1 à prévoir le pire, à l’admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas encore su prendre le tempo de ce xxe s

2 r et racheté, condamné et sauvé. Qui ne croit pas en Dieu ne saurait croire au diable. Qui ne croit pas au pardon ne saura

3 n’était autre que la mise au pas du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’annexion. « Faire du socialisme, écri

4 oit bien suffire à fédérer nos vérités partielles en une force vivante. Allons-y viribus unitis ! Car cela est clair : ni

5 a qui unit. Pour le reste, si sérieux soit-il, on en reparlera plus tard. Faisons d’abord en sorte qu’il y ait un « plus t

6 d’abord en sorte qu’il y ait un « plus tard ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont

7 est dévoilée, ô folle ! Mais lui les trouve et s’ en revêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’a pas vu. C’est

8 opre éclat ! Qu’une fois au moins je te contemple en mon repos. Elle s’éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pend

9 u de réponse. Je pensais que le mieux serait de m’ en aller sans bruit. Mais vous connaissez ces couloirs. Et je ne voulais

10 et les institutions ne sont plus démocratiques qu’ en Suisse, et nulle part l’armée n’est plus populaire et ne fait aussi p

11 re et ne fait aussi partie de la vie nationale qu’ en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérèrent pour la premièr

12 s civiques et l’esprit militaire n’ont jamais été en contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient

13 mporter chez eux leurs armes et leurs munitions ! En France, après l’Armistice, on offrit cent-mille francs aux soldats, e

14 mistice, on offrit cent-mille francs aux soldats, en échange de leurs fusils, par crainte d’une révolution. Hitler fit dés

15 s villes ou des villages ne leur aurait pas donné en dix ans. Ces 3 mois sont un puissant tonique pour la jeunesse suisse

16 le de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la prochaine guerre ne serait pas u

17 t pas une guerre de « fronts », et qu’une défense en profondeur devait être organisée, constituée par des « nids » offrant

18 s ressources. Des petits corps d’armée surgissent en certains points pour défendre les profondes vallées et pour barrer le

19 e divisions mobiles régulières. Le reste consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux passages des Alpes

20 les régulières. Le reste consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux passages des Alpes. Ce sont des br

21 ons et de vivres ont été cachés dans les rochers. En 1939, la disposition de ces troupes de couverture, qui précéda la mob

22 da la mobilisation générale de cinq jours, se fit en quelques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les g

23 L’un de ceux qui écrivit cet article fut mobilisé en 1939, à un poste-frontière du Jura. Il pouvait voir, à travers ses ju

24 oire derrière les lignes. Cela serait-il possible en Suisse ? Il y a autant de centres de résistance qu’il y a de cantons

25 es par des barricades et les maisons transformées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la porte de quelque grenier

26 es et les maisons transformées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la porte de quelque grenier et vous vous trouv

27 en face d’un canon anti-tank, protégé par un mur en ciment. Une poussée rapide de divisions motorisées pourrait seulement

28 divisions motorisées pourrait seulement se faire en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou les pâtura

29 suisse, l’ennemi aurait à développer une attaque en règle. Il ne serait nullement question d’avancer rapidement comme dan

30 r rapidement comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années de la victoire allemande ont renfo

31 ge à nos descendants. Voilà pourquoi nous croyons en Dieu et non pas en un homme qui prétend être adoré comme un Dieu.

32 s. Voilà pourquoi nous croyons en Dieu et non pas en un homme qui prétend être adoré comme un Dieu. c. Rougemont Denis

33 ar l’abandon chez l’autre. Que cette hypnose soit en quelque mesure — celle de l’esprit — indépendante de l’instinct, c’es

34 finiment. Il n’aime que cela : regarder longtemps en silence, se perdre dans des yeux. (Certaines heures, soirs, aubes, pa

35 un seul œil est visible dans ce visage décomposé en ombres et lueurs lentement mouvantes, — un seul œil par où toute l’âm

36 ésir, sur la solitude égarée du couple, Éros pose en couronne un désespoir glacial : vous n’irez pas au-delà de votre unio

37 lus où se prendre. Il se ramène en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans le dépaysem

38 ne étreinte qui s’égalerait à l’Infini. Se fondre en un seul être, mais que cet être accède ensuite au commerce de ses sem

39 Cette page m’avait séduit par sa mauvaise humeur. En la copiant, je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est

40 ncesse Marie, qui a vraiment aimé son prochain, n’ en n’a pas reçu de gloire et n’en demandait point. Aussi ne pense-t-elle

41 mé son prochain, n’en n’a pas reçu de gloire et n’ en demandait point. Aussi ne pense-t-elle pas qu’elle a « perdu sa vie »

42 de la gloire, mais non Stendhal. Madame de Staël en eut, mais non Constant (comme écrivain). Or personne ne lit plus Les

43 e dépendent d’aucune raison, et paraissent même n’ en point souffrir. Fama crescit eundo : minuit praesentia famam. Toute g

44 donne-t-il pas une preuve d’amour à son audience en exigeant d’elle plus de noblesse ? Dire : je néglige la gloire, c’est

45 la Renaissance. Glorieux est celui qui s’affirme en différant, bien plus qu’en excellant. C’est donc l’individu qui se di

46 st celui qui s’affirme en différant, bien plus qu’ en excellant. C’est donc l’individu qui se distingue, — n’importe où. (C

47 e alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’entourent ne songerait pas à r

48 s aussi le meilleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’air, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gl

49 nfère le droit d’être banal. Tant pis si beaucoup en abusent… Hypothèse : l’expérience intime de la gloire précède toujou

50 tant assurément d’essayer de faire croire qu’on n’ en a point. Si l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarr

51 i l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’ en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un menteur qui dira

52 e vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’ en parler ouvertement. Comme un menteur qui dirait : « Je vous avertis q

53 avait le Journal d’André Gide. Chaque fois que j’ en relis quelques pages, je suis frappé par le souci qu’y montre Gide d’

54 l n’accepte de rompre avec une tradition que pour en fonder une nouvelle, qui se révélera sans doute conforme à la traditi

55 u temps. On n’écrit pas un livre pour qu’il dure, en Amérique, mais d’abord pour qu’il frappe et qu’il agisse, au maximum,

56 core André Gide. Dans ce sens élargi du mot, mais en retirant à l’épithète toute qualité dépréciative, on pourrait appeler

57 e, la phrase-qui-attrape et qui vous jette de but en blanc dans l’humanité vive du sujet, saisi par son côté sensationnel.

58 nt des observations que l’on néglige de rapporter en détail. Au séminaire de Short Stories (histoires brèves, nouvelles) d

59 avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’ en sais rien. Mais je suis sûr que l’écrivain français et l’écrivain amé

60 deux littératures : tradition et actualité, mise en ordre et mise en mouvement. De leur alliance naît la Liberté. f. R

61 s : tradition et actualité, mise en ordre et mise en mouvement. De leur alliance naît la Liberté. f. Rougemont Denis de

62 ut un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près d

63 siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bon

64 ouée. II. — Le dernier printemps de la paix En Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cette menace leur ren

65 poir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’ en connais qui ne parviennent à leur régime normal de vie (comme un mote

66 apable est si profond, peut-être si normal, que j’ en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées pa

67 un silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’ en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette gra

68 at. III. — Pendant la bataille des Flandres En Suisse, 24 mai 1940. Poste militaire à la frontière Écouté la radio :

69 nt, où aller, où rester, où demeurer quand tout s’ en va, et que penser si je ne puis — rien dire ou faire qui s’accorde à

70 que aussi vaste que la terre, se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil vert — p

71 la terre, se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil vert — pays perdus, souveni

72 e banale ? Ils deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endorment épuisés, sur un talus,

73 ls deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endorment épuisés, sur un talus, ou pire enc

74 rment épuisés, sur un talus, ou pire encore ! ils en ont au réveil, affreux bonheur d’une illusion rapide, où suis-je ? Dé

75  !… Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reco

76 d’un jour à l’autre, mais on le regardait d’heure en heure, de trop près, on ne le voyait pas… V. — Lisbonne 10 sept

77 grâce ! VI. — Souvenir de la paix française En Amérique, novembre 1940 Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long vil

78 Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de

79 le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales bien arrondies : Martine Je suis Aux champs

80 t comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’ en va). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre te

81 st la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé, et garder tant de morts dans la présence, elle ne

82 allemande, les étrangers qui n’avaient pas voyagé en France, ou ceux qui n’avaient vu que les lieux de plaisir de la capit

83 es sur l’organisation de la résistance à Paris ou en province, ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la pr

84 ssignment in Brittany, et je cite au hasard, il y en a tant. Je les ai vus avec des amis, tantôt américains, tantôt frança

85 es. Mais je regardais mes amis du coin de l’œil : en critiquant, ils essuyaient une larme, et rien de plus français que ce

86 uant aux Américains, ils exultaient de confiance, en crescendo, jusqu’à la « Marseillaise » finale. On peut penser tout ce

87 e que l’on veut de ces films, du pire au bien ; j’ en retiens pour ma part qu’ils nous présentent enfin le petit peuple fra

88 re, le naturel de l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé face au danger. Il manquait d’armes,

89 et de politiciens véreux. Après quelques semaines en territoire conquis, l’Allemand s’est senti dominé par une force étran

90 point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jouer du violon. Tout d’un coup vous le prenez

91 eux précédents dialogues. C. Du moins serez-vous en garde contre votre obscurité ? A. C’est justement ce parti pris de c

92 e point de vue. Il se peut que cette maladresse m’ en apprenne davantage qu’une feinte aimable. Au reste nous sommes entre

93 s qui n’ait été d’abord jaugé, chiffré, et défini en termes simples. À mon tour de me défier d’une convention aussi commod

94 a pas trompés une fois pour toutes, à l’origine, en décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté et la simpl

95 l’origine, en décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats

96 s qui résument leurs expériences, dira-t-on. Je n’ en crois rien. Ouvrez un ouvrage de science : vous y trouverez au terme

97 ent… La tricherie d’une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend partir d’un nombre limité de faits acquis, quand l

98 de sa méthode : « Conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaî

99 e travaille sur des cartes postales. Elle dispose en bon ordre ses repères, et puis s’ébranle à reculons vers l’inconnu, l

100 prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : — J

101 alyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision o

102 nt j’essayais de vous faire pressentir la limite, en parlant d’un langage inexplicable et pourtant évident. C’est peut-êtr

103 ge parabolique… De là vient son obscurité. Parler en paraboles, c’est tenter d’exprimer un fait ou des idées, en tenant co

104 es, c’est tenter d’exprimer un fait ou des idées, en tenant compte du tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec

105 solés de mesure. Il s’organise tout naturellement en discours, en phrases liées par voie de conséquence. Mais si je parle

106 re. Il s’organise tout naturellement en discours, en phrases liées par voie de conséquence. Mais si je parle en paraboles,

107 s liées par voie de conséquence. Mais si je parle en paraboles, je n’ai souci que d’une certaine orientation. C’est à part

108 un jour à une petite-fille pourquoi Jésus parlait en paraboles à ses disciples, sachant qu’ils ne comprendraient pas. Voic

109 fit : Jésus racontait des histoires pour qu’ils s’ en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coquill

110 question, voulez-vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’être obscur à la manière des prophètes ? A. Le droit

111 de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux, je ne sais quels extati

112 sont décevantes et ses paraboles sans fruit, il n’ en est pas moins un prophète. Mais alors on le jugera selon sa fin. Vous

113  : la possession, la beauté, la puissance, — il n’ en faut pourtant pas davantage pour nous réduire au parler prophétique.

114 u début de l’ouvrage Doctrine fabuleuse , publié en 1947. j. Rougemont Denis de, «  Ars prophetica, ou D’un langage qui

115 44)l La lecture des journaux clandestins parus en France montre que les idées personnalistes avaient fait leur chemin d

116 voir vivre impunément, jusqu’à ce que Hitler vînt en prendre avantage. Devant un monde à reconstruire, les grandes questio

117 sponsabilité intellectuelle et civique vers 1930, en France, se trouvaient confrontés avec les dilemmes suivants : droite

118 en apparence les plus opposées se trouvaient agir en fait dans le même sens : elles tendaient toutes à dépersonnaliser l’h

119 sponsabilité. La psychologie freudienne ne voyait en elle qu’un îlot précaire perdu dans l’océan de l’inconscient. D’autre

120 ais mieux décrire la doctrine du personnalisme qu’ en indiquant certaines des tentatives d’action les plus typiques qu’elle

121 ivil pourrait du jour au lendemain se transformer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet utopique et d’ail

122 moment où cette institution n’existait pas encore en France. L’expérience, dans l’ensemble, réussit brillamment. Je me sui

123 domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleurs esprits de ce

124 ique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleurs esprits de ce temps sont parven

125 de la sociologie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleurs esprits de ce temps sont parvenus à des concl

126 age d’un univers composé de groupements autonomes en perpétuelle interaction n’a pas encore été traduite dans nos institut

127 tion des corps simples par Mendeleïev, quand nous en sommes au siècle de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’i

128 rmé ces vues. L’Underground, dans plusieurs pays, en a glorieusement confirmé l’efficacité. Les groupes personnalistes cri

129 s personnalistes critiquaient également la presse en France. Vénale, pauvre en informations, ou mensongère, elle ne reflét

130 ent également la presse en France. Vénale, pauvre en informations, ou mensongère, elle ne reflétait plus que l’anarchie ca

131 es clubs. Tout était préparé pour sa transmission en cas de crise révolutionnaire ou d’invasion, Les Clubs de presse perso

132 lus divers. Il était prêt à déclencher une action en profondeur d’abord, puis publique. Une trentaine de volumes, deux rev

133 dées. Les nazis avaient délégué leur représentant en France, Abetz, au soin d’observer de très près ce développement inqui

134 ichy, la revue Esprit vit son tirage quintupler en quelques mois. Puis elle fut interdite, à la suite d’un article contr

135 bassin houiller et ferrugineux de la Sarre coupé en deux par une frontière correspondant aux langues. l. Rougemont Deni

136 (octobre-novembre 1944)m Je trouve deux hommes en moi. Ils mènent cette guerre en moi-même. L’un n’est guère bon, mais

137 rouve deux hommes en moi. Ils mènent cette guerre en moi-même. L’un n’est guère bon, mais l’autre est pire, et j’ai choisi

138 choix. Or ces réalités ne faisaient que traduire en quantités physiquement mesurables notre attitude spirituelle. Elles é

139 lle : il importe de voir qu’elle se passe d’abord en chacun de nous, et qu’elle figure dans son ensemble la crise d’un con

140 n inconscient se révoltent soudain et l’attaquent en force, par une espèce d’éruption volcanique nommée névrose. Alors l’h

141 hostile lui suggère alors que cet « autre » n’est en fait qu’une part de lui-même. S’il comprend cela et s’il le croit, le

142 uire à la raison, par des procédés contraignants. En cas d’échec, on le mettait derrière des barreaux. La guerre actuelle

143 rendre, il nous faudrait un diagnostic. Tentons d’ en indiquer les premiers éléments. Si cette génération n’a pas le courag

144 uer plus profondément qu’aucune autre, il ne faut en attendre rien de bon, ni rien de grand, ni rien de vrai. Essayons une

145 s-nous fait enquête avant de partir ? Sommes-nous en possession des pièces du procès ? Quand cela serait, ce ne serait pas

146 rais conflits. Elle tire de nous ce que la paix n’ en tirait plus. Elle offre l’avantage incomparable de sanctionner notre

147 elle a perdu ces attraits. Tout le monde la fait, en salopette, en kaki, ou en tablier. Dans la plupart des cas, loin de l

148 es attraits. Tout le monde la fait, en salopette, en kaki, ou en tablier. Dans la plupart des cas, loin de le combler, ell

149 Tout le monde la fait, en salopette, en kaki, ou en tablier. Dans la plupart des cas, loin de le combler, elle déçoit l’i

150 ’humanité — presque totalement mobilisée — combat en fait sur les champs de bataille. Seule une fraction de cette fraction

151 ivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reconnaissables : les lois so

152 absolue de fabriquer des armes et d’enseigner à s’ en servir ? Je ne sais pas mieux que la plupart ce qui résulterait d’une

153 x. Hitler n’est pas en dehors de l’humanité, mais en elle. Bien plus, il n’est pas seulement devant nous, mais en nous. Il

154 en plus, il n’est pas seulement devant nous, mais en nous. Il était en nous avons d’être contre nous. C’est en nous-mêmes

155 pas seulement devant nous, mais en nous. Il était en nous avons d’être contre nous. C’est en nous-mêmes d’abord qu’il se d

156 Il était en nous avons d’être contre nous. C’est en nous-mêmes d’abord qu’il se dresse contre nous. Et quand nous l’auron

157 errifie n’est pas toujours l’aspect du personnage en scène, qui peut être emprunté à la réalité la plus banale, mais c’est

158 atmosphère, tout ce que nous refusions d’admettre en nous. Le cauchemar nous apprend qu’il ne suffit pas de refuser un ins

159 les supprimer. Il s’agit de les utiliser, ou de s’ en guérir ; sinon soyons certains qu’ils vont revenir en force, sous un

160 uérir ; sinon soyons certains qu’ils vont revenir en force, sous un déguisement séduisant, ou sous la forme d’un monstre a

161 a petite moustache est l’un de ces monstres. Nous en verrons bien d’autres, si nous nous contentons de lutter contre les s

162 ntre les signes extérieurs du mal, sans essayer d’ en modifier les causes dans nous-mêmes11. Mais ceci pose un problème nou

163 t refusé à laisser naître des coutumes nouvelles ( en ceci protestant, mais sans la foi). Or les coutumes religieuses quell

164 Le rationalisme régnant peut produire des avions en masse et par ce moyen-là venir à bout d’Hitler ; mais il ne pourra pr

165 fut responsable des méfaits de l’alcool frelaté, en Amérique. ⁂ Je ne demande pas que des sorciers ni même des prêtres di

166 qu’ils soient, sont un moindre mal. » Et certes, en politique, il s’agira toujours, au mieux, de moindres maux. Mais la q

167 te serait-elle un moindre mal que la fracture qui en résulte ? La maladie mortelle, un moindre mal que la mort qui la term

168 l’invention de l’imprimerie multiplia les cartes en circulation, mais jusqu’au xviiie siècle, le tarot n’est guère connu

169 Toth, livre sacré de l’Égypte. Mais il crut aussi en retrouver les équivalents dans une inscription chinoise, datant de 11

170 . Elle a été contestée par W. A. Chatto, anglais, en 1848, et par Boiteau, français, en 1854. Ce dernier attribue au tarot

171 atto, anglais, en 1848, et par Boiteau, français, en 1854. Ce dernier attribue au tarot une origine hindoue ; et ce sont l

172 urope. Mais on sait que le peuple tzigane ne vint en Europe qu’en 1417 sous la conduite du « Duc d’Égypte » ; et qu’on lui

173 n sait que le peuple tzigane ne vint en Europe qu’ en 1417 sous la conduite du « Duc d’Égypte » ; et qu’on lui suppose une

174 lé Le Nouvel Etteilla (Paris 1922) : Cet auteur, en rendant justice au génie et à la science de Court de Gébelin, terrass

175 rétations sont hasardeuses, mais il a le mérite d’ en avoir proposées. Ses disciples, dont le plus grand fut Éliphas Lévi (

176 pension à ramener tout à tout, et réciproquement. En voici un exemple : Etteilla a placé le Fou à la fin du jeu, c’est-à-

177 qui n’est autre que l’arcane 7, 1e Chariot… Mais en fait cette lame n’a pas de nombre autre que le zéro. Ce nombre 21 app

178 . Il est préférable d’employer les suivants, mais en numérotant les arcanes mineurs : 1. Le tarot de Marseille où les arca

179 ièrement défiguré, mais qui peut également servir en tenant compte que les Bâtons sont remplacés par les Carreaux ; les Ép

180 es par les Piques et les Deniers par les Trèfles. En France nous trouvons difficilement le tarot de Marseille. La Maison G

181 ot italien ; celui de Schaffhouse ne se trouve qu’ en Suisse, de même celui de Francfort en Allemagne ; ils n’ont pas droit

182 e trouve qu’en Suisse, de même celui de Francfort en Allemagne ; ils n’ont pas droit d’entrée en France. Quant à celui d’E

183 cfort en Allemagne ; ils n’ont pas droit d’entrée en France. Quant à celui d’Etteilla, on le trouve partout. (E. Alta, op.

184 sin. La plupart des jeux qu’on trouve aujourd’hui en circulation (si l’on peut dire, car leur vente est interdite dans de

185 arte apparaît dans le jeu droite ou renversée. Il en résulte aussi que le manque de place, dans le cas d’une figure doublé

186 tés monstrueuses. C) Significations. Nous donnons en regard des lames reproduites ci-après quelques exemples d’interprétat

187 es modifications kaléidoscopiques. Celles-ci sont en nombre infini, ainsi qu’on en pourra juger par l’examen du tableau su

188 ues. Celles-ci sont en nombre infini, ainsi qu’on en pourra juger par l’examen du tableau suivant. En effet, chacune des l

189 ctif. De plus, ces significations sont organisées en structures ou rythmes, et non pas simplement juxtaposées. Prenons l’e

190 elon R. M. de Marinis (dans un ouvrage à paraître en 1945) : Bâtons = Trèfle = Sexualité = Sensation = Terre Coupes = Cœur

191 s de l’existence, signifiées par allégories. Il n’ en est rien. Tout est symbole dans le Tarot, jusqu’au moindre détail, si

192 ition. (La croisade contre les albigeois commença en 1209.) Les troubadours cathares, initiateurs de toute la poésie occid

193 comme un moyen de divination de l’avenir. Si l’on en croit les plus récents travaux, ceux en particulier du professeur Tas

194 Chacune des cartes était utilisée par l’étudiant en occultisme comme sujet de méditations et de contemplation, au cours d

195 court trajet dont nous pouvons adoucir les peines en nous comportant d’après les plus saines aspirations du rayon divin qu

196 ve et d’attente. C’est un prince de l’autre monde en voyage ici-bas. Sous cet aspect, il est la conscience individuelle li

197 l ne se sent frustré de rien de tout cela. Il est en union avec l’Univers, sa vraie maison. L’univers participe à sa natur

198 us absconditus, éternellement… Le fol errant voit en toutes choses la manifestation de Dieu, c’est-à-dire de lui-même, et

199 t chez vous et vous tapait gentiment sur l’épaule en murmurant à votre oreille : « Je suis le Père, et le Fils, et le Sain

200 tant du mouvement de 2 roues de 4 rayons tournant en sens inverse l’une de l’autre : équilibre entre les aspects positifs

201 e ne porte pas de signes, mais il se peut qu’elle en ait porté autrefois. À l’extrémité de chacun des rayons de la premièr

202 lettres Yod, Heh, Vav, Heh, qui doivent être lues en sens inverse des aiguilles d’une montre, étant hébraïques. La divisio

203 L’Anubis, ou Hermanubis, mi-loup mi-homme, coloré en rouge (désir), s’élève de la matière et évolue vers le Père : c’est l

204 que est l’art de persuader. L’ignorance ou l’abus en ont fait aujourd’hui l’art de parler pour ne rien dire. Rhétorique es

205 enue synonyme d’éloquence creuse et de clichés. J’ en parlerai dans un tout autre sens. Je voudrais désigner par rhétorique

206 césures, — bref, toutes les conventions acceptées en commun par les artistes et leur public. Tout cela faisait l’Art, aux

207 attention : l’enseignement de la rhétorique entre en décadence, cependant que le journalisme fait son apparition, et que l

208 t d’aventures très simples. Le mythe se développe en légende, et la légende sacrée convoie un enseignement religieux. L’ép

209 ri, le mythe se rapproche de l’histoire. Il gagne en intérêt tout ce qu’il perd en magie. Naît alors le récit en prose, il

210 ’histoire. Il gagne en intérêt tout ce qu’il perd en magie. Naît alors le récit en prose, illustration de vérités morales

211 tout ce qu’il perd en magie. Naît alors le récit en prose, illustration de vérités morales communes à l’élite d’une socié

212 à l’élite d’une société donnée. Nous avons fait, en quelques lignes, tout le chemin qui sépare les premiers chapitres de

213 s profond des choses et des événements de la vie, en décalquant le désordre varié des objets ou des sentiments ? Par l’ext

214 – par rapport à la vie réelle – tenait l’auditeur en haleine ; son rythme était autorité. Les événements extraordinaires q

215 ment des réalités mêmes de l’âme, qu’il décrivait en personnages selon certains procédés et figures surgis des profondeurs

216 méthodiquement insignifiant. Quelque chose qui n’ en finit plus, car la vie ne met jamais de point final. Il y a jeu quand

217 resque rien. Or, c’est elle qu’on veut reproduire en multipliant les observations exactes et les personnages quelconques.

218 uérir un mérite esthétique supérieur… mais ce qui en tout cas lui interdit de cultiver les conventions. » Ceci corrigerait

219 , répond notre auteur, comme pour se justifier, n’ en va-t-il pas de même dans la vie ? Les romans traditionnels « préoccup

220 a vie réelle. Avouer l’ambition d’écrire un livre en se conformant aux « lois de la vie », c’est doublement tricher : avec

221 dont il semble que personne n’ait pu y entrer ni en sortir, et qui contient le problème sous forme de cadavre. Parfois, c

222 nt mortes la tragédie classique et les chroniques en vers. Il mourra pour avoir épuisé ses possibilités formelles, et pour

223 ra pas pour si peu ; et moins encore, le besoin d’ en conter. L’imaginaire, délivré du souci d’une vraisemblance insignifia

224 ntes. Il ne rejoindra le sens vrai de nos vies qu’ en se livrant à la logique profonde des symboles et des mythes de l’âme.

225 types de libre création, des paraboles que furent en d’autres temps Gargantua, Don Quichotte, Robinson Crusoe, ou Gulliver

226 e le sujet du grand livre de Jean Paulhan, publié en France sous l’occupation : Les Fleurs de Tarbes. 2. Ce cauchemar est

227 tait vrai, j’aurais su t’arrêter. Le monde entier en eût été changé à l’instant même, sans que nul ne s’en doute. ⁂ J’étai

228 ût été changé à l’instant même, sans que nul ne s’ en doute. ⁂ J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier

229 sans que nul ne s’en doute. ⁂ J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs de l’Allema

230 n de Don Juan pour impressionner ses victimes. Il en a tant parlé, et vous autres après lui, que toutes les femmes qui von

231 égers mouvements que cette apparition fait naître en elles. Très facile que de les persuader, une fois si bien intéressées

232 e confession. Je ne sais d’ailleurs ce qu’on peut en conclure pour ou contre vos théories. ⁂ Au début de 1933, au moment o

233 avais remarqué mes livres, lorsque sa femme entra en nous saluant d’une mélodieuse formule hongroise. La présentation fait

234 pêche dont on vide trois verres d’un seul trait, en se regardant dans les yeux. Je me sentis pâlir violemment. Nous passo

235  » Je balbutie n’importe quoi sur cette traversée en avion… Le banquier comprend très bien cela. Il parle beaucoup pour me

236 . Est-ce vraiment l’effet de l’avion ? J’allais m’ en persuader quand je m’aperçois, et cette fois-ci non sans terreur, que

237 que mon malaise est contagieux. Il bavarde encore en prenant le café, puis s’excuse d’avoir à regagner sa banque : d’aille

238 , et me fera visiter le Musée, — à ce soir ! Il s’ en va, très satisfait de lui, et de moi aussi, je crois. Nous voici seul

239 e, que domine la statue de saint Geller, les bras en croix. Elle arrête la voiture près d’une barrière de parc public, des

240 t. » Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remontons en voiture et descendons vers la ville. Soudain, je me suis décidé et j’

241 r. Et je passais le reste de la nuit dans un bar, en compagnie d’un peintre réfugié, nommé Maria. Je l’avais connu quelque

242 vaillent sans fin par le monde, peinant peut-être en pure perte, si ce n’est pour notre perte à tous. Or, ces gens forment

243 doute, et ils le savent. Toute l’opinion du monde en est à peu près là, que la pensée ne peut venir qu’à la remorque d’évé

244 ablir dans les pays récemment libérés, de même qu’ en Russie soviétique et au Japon. On brûle encore, à l’occasion, quelque

245 bleau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des censures officielles ou commerciales, la misère règne,

246 ’esclavage d’État par nécessité matérielle ? On m’ en voudra de ces questions, parce qu’elles ne paraissent comporter que d

247 qui peut être immédiatement changé : notre idéal, en attendant le reste. Je propose que nous remplacions la revendication

248 arabole. Je connais certains hommes qui jouissent en fait des quatre libertés susdites. « Une » : Ils peuvent dire tout ce

249 La liberté ne peut pas être détaillée ni débitée en tranches : elle est vivante. Elle ne peut pas non plus être donnée. E

250 rs des obstacles. Ceux qui ont peur d’être libres en feront leurs prétextes comme l’ont fait les Allemands sous l’hitléris

251 -à-dire la moitié du genre humain. L’autre moitié en subit les effets moins directs, mais pourtant notables : les Français

252 tant notables : les Français eussent mieux mangé, en 1944 et 1945, si les cargos alliés n’avaient été trop occupés dans le

253 rs comptes parce que les Noirs se seront révoltés en Caroline du Sud ou à Harlem ; et les mineurs du pays de Galles n’auro

254 s leur prose et dans leurs longs versets, quel qu’ en soit le sujet allégué, nous avons pour la première fois senti, sous l

255 e la Bombe que l’on a suggérés depuis six mois, j’ en retiens deux : 1. Donner la Bombe aux petits pays pour qu’ils soient

256 nnable, comme vous le voyez. On trouverait mieux, en s’appliquant.) Mais il n’y a que les idées pratiques et raisonnables

257 ue va-t-il se passer ? Ces projets échoueront. On en rira. On n’en rira même pas : on les négligera simplement. On passera

258 passer ? Ces projets échoueront. On en rira. On n’ en rira même pas : on les négligera simplement. On passera aux affaires

259 res. Il est évident que les nations souveraines s’ en moqueront. Il est évident que l’une d’entre elles, Bombe en main, ess

260 nt. Il est évident que l’une d’entre elles, Bombe en main, essaiera d’imposer sa paix à toutes les autres. (Inutile même d

261 paix, parce que ses moyens vous déplaisent. Mais en refusant de choisir la paix, vous votez tacitement pour la mort, et v

262 paix, vous votez tacitement pour la mort, et vous en rendez responsable. Tout tient à chacun de nous. Et nous en sommes au

263 responsable. Tout tient à chacun de nous. Et nous en sommes au point où il devient difficile de le cacher. Nos alibis ne t

264 exemple. Mais cela ne serait rien encore, quoi qu’ en pensent quelques généraux. Je parlais de la fin du monde… — Et mainte

265 s ? Dans toutes les capitales d’Europe, on voyait en 1939 les civils se promener avec leur boîte à masque en bandoulière.

266 9 les civils se promener avec leur boîte à masque en bandoulière. Eh bien, la guerre des gaz n’a pas eu lieu, parce que to

267 des gaz n’a pas eu lieu, parce que tout le monde en avait une peur bleue, et que personne, même pas Hitler, n’a eu le cou

268 accablés de problèmes. Mais je ne cherche pas à m’ en tirer par une réplique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons de

269 e l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’u

270 ût. Il s’agit simplement de vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissé s’imposer 

271 ui vivent leur temps, et se trouvent pratiquement en mesure de le vivre ! Combien encore sont-ils du Moyen Âge, ou du bour

272 cle ! Serait-ce manque d’imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’un monde qu

273 uerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrait vite que c’est un faux dilemme. Le fait e

274 est un faux dilemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York, de New York au Pacifique. Un très

275 lanète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens. Il a perdu son aura dr

276 t aimez. Puis choisissez. Revenez si le cœur vous en dit. Mais je sais bien qu’il y a les visas. N’acceptons pas que cet a

277 ifier ? Ils n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant la perte des milliers d’innocents. Ils rendent vains les prog

278 centre de gravité du monde s’est déplacé d’Europe en Amérique » (16 mai 1946)w x M. de Rougemont est rentré d’Amérique.

279 M. de Rougemont est rentré d’Amérique. Il nous en parle simplement, avec ce sens de l’équilibre et de la mesure dont se

280 portent l’empreinte. Le prochain aussi, ce Vivre en Amérique que Stock publiera cet automne. Nous questionnons : Dites-n

281 ivilisation américaine éveille chez un Européen ? En arrivant là-bas, on a l’impression très nette de pénétrer dans une au

282 ession beaucoup plus forte que celle qu’éveillent en nous les livres ou même le cinéma. Un sentiment qui dure : pour moi,

283 nt de soi ; chez nous, elles paraissent bizarres. En France, par exemple, il était bien vu de tricher avec le fisc ; on s’

284 , il était bien vu de tricher avec le fisc ; on s’ en vantait. En Amérique, la chose est mal vue. Les gens trichent peut-êt

285 ien vu de tricher avec le fisc ; on s’en vantait. En Amérique, la chose est mal vue. Les gens trichent peut-être, mais je

286 t mal vue. Les gens trichent peut-être, mais je n’ en suis pas persuadé. L’Américain s’achète une bonne conscience en payan

287 rsuadé. L’Américain s’achète une bonne conscience en payant son dû à l’État. J’admire beaucoup son sens civique. Quand le

288 il n’a pas pour autant l’amour du règlement comme en Suisse… J’ai aussi été sensible à une sorte de loufoquerie de la vie

289 p de gentillesse. Les Américains lui font crédit. En Europe, par contre, les liaisons, si elles sont plus rares, sont plus

290 es, qui sont toujours sur leurs ergots ; des gens en qui l’on ne peut pas avoir une grande confiance… Ils voient l’Europe

291 lismes européens les effraient. De même qu’il y a en Europe un grand sentiment de supériorité à cause de notre culture, l’

292 qualité qu’un jeune citoyen de là-bas expliquait en ces termes : « Être decent, c’est tenir sa parole et se tenir propre

293 Si de New York vous passez dans le Middlewest, ou en Californie, ou à La Nouvelle-Orléans, vous ne manquez pas d’observer

294 r que le centre de gravité du monde s’est déplacé en Amérique ? Très nettement. Vue de New York, l’Europe constitue une es

295 t considéré comme une espèce de champ de bataille en puissance. Cela change toutes les perspectives. Le problème France-Al

296 ent de la Chambre de commerce américaine est allé en Russie tenir des discours capitalistes… D’autres gens voudraient fair

297 t faire la guerre à la Russie sans plus attendre, en se servant de la bombe atomique, etc. Moscou, qui a toujours eu cette

298 tifique est très remarquable ; l’énergie atomique en est la preuve. La civilisation américaine devient de plus en plus une

299 a, là-bas, le plus grand respect pour les experts en n’importe quoi. Au point de vue littéraire et philosophique, je ne vo

300 ons purement pratiques et non au nom du marxisme… En conclusion, une « cure d’Amérique » est profitable à l’Européen ? Abs

301 érique » que nous a donnée M. Denis de Rougemont. En conclusion, disons que lorsque Talleyrand affirmait qu’il avait trouv

302 centre de gravité du monde s’est déplacé d’Europe en Amérique », L’Illustré, Lausanne, 16 mai 1946, p. 5 et 23. x. Propos

303 une voile au vent), du Journal d’un intellectuel en chômage , de L’Amour et l’Occident , de tant d’autres œuvres auxquel

304 traditions et querelles ancestrales qui tournent en rond. C’est la rumeur du xxe siècle. Elle a cours en Europe au moins

305 ond. C’est la rumeur du xxe siècle. Elle a cours en Europe au moins autant qu’ailleurs. Elle risquerait parfois de nous f

306 oix. Laissons l’Histoire telle qu’on la simplifie en courbes ascendantes et descendantes. Tout peut encore se renverser, e

307 it à imiter, là où nous sommes capables d’innover en tirant les leçons d’expériences de la veille. Singe est celui qui doi

308 tout béant sur l’absurde, car une obscure sagesse en lui s’y attendait ; elle le tenait prêt à subir en souplesse les méco

309 n lui s’y attendait ; elle le tenait prêt à subir en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux, de l’optimisme automati

310 -à-dire la moitié du genre humain. L’autre moitié en subit les effets moins directs, mais pourtant notables : les Français

311 tant notables : les Français eussent mieux mangé, en 1944 et 1945, si les cargos alliés n’avaient pas été trop occupés dan

312 rs comptes parce que les Noirs se seront révoltés en Caroline du Sud ou à Harlem ; et les mineurs du pays de Galles n’auro

313 s leur prose et dans leurs longs versets, quel qu’ en soit le sujet allégué, nous avons pour la première fois senti, sous l

314 ance intime ? Sinon qu’il fut lui aussi un poète, en prose et en action, en vision créatrice. 13. Saint-Exupéry, l’auteu

315 ? Sinon qu’il fut lui aussi un poète, en prose et en action, en vision créatrice. 13. Saint-Exupéry, l’auteur de Vol de

316 il fut lui aussi un poète, en prose et en action, en vision créatrice. 13. Saint-Exupéry, l’auteur de Vol de Nuit et de

317 ’étrangeté de la mort des autres, cela ne saurait en aucun cas se dire de sa propre mort, de la mienne. Et non plus, à mon

318 l’idée soit tragique : elle m’appartient, je puis en disposer, feindre assez facilement d’en rire. Elle n’est pas plus for

319 , je puis en disposer, feindre assez facilement d’ en rire. Elle n’est pas plus forte que moi. Peut-être même n’est-elle qu

320 être ni rapportée ni répétée. Perfection et Mort en ceci se confondent, qu’elles sont absolument tragiques, c’est-à-dire

321 it de son but. Si l’homme savait un jour ce qu’il en est de son destin et de sa liberté, s’il voyait à l’œil nu, leur sens

322 ient à l’idée de penser notre mort, c’est la Mort en nous qui se pense, c’est la Crise déjà qui affleure, nous avertit de

323 ste. La crise Le Bas-Empire ne fut « bas », en son temps, qu’aux yeux de ceux qu’une réalité nouvelle illuminait. Sa

324 se mêle encore confusément. Nous sommes là comme en rêve, empêtrés, dans le sentiment d’une urgence que nous ne parvenons

325 e règne sur nous, depuis peu. Nous essayons, mais en phrases banales de moralistes tardivement ressaisis, d’évaluer les co

326 st dans la masse et son Histoire. Vous vous dites en secret qu’elle ne peut pas mourir, et il est vrai qu’elle ne possède

327 rien. Elle ne peut être en soi pensée, et l’homme en elle reste à peu près dénué de réalité, jusqu’au jour où la Fin le pe

328 et cherchent leur appui dans l’illusion tomberont en grand nombre dans le vide. Mais ceux qui auront vu, et qui auront cru

329 La fin du monde, irréfutable, s’arrêtait un peu en avant, les regardait sans indulgence, puis se remettait à marcher, co

330 pas croire à sa mort proche, — cet air petit. On en reviendrait bien, de cette fin du monde ! Car sinon tout apparaissait

331 ’élan mortel. Car il ne vient pas de nous, mais d’ En Face. Ici le futur nous attend, ce futur qui n’était pour nous qu’un

332 lors que c’est la seule Présence qui est terrible en sa splendeur et difficile à supporter, le seul Amour apparaissant qui

333 l rend ce qu’il reçoit, où le grand jour est tout en tous. Ce premier Jugement fut la Salutation. Second jugement ou so

334 être de son être tel qu’il l’avait librement fait en le vivant. L’examen des raisons de survivre et leur introduction au t

335 me vint, comme viennent les somnambules, le corps en paix, mais le visage affreusement nu. Il désirait un palais vide à la

336 vec soi la rétribution de nos œuvres » — elle est en Lui, non dans nos œuvres. Commence l’œuvre du Pardon. « Et que celui

337 er « pratiquement » un Pouvoir Mondial, et à vous en former une image convaincante. Voici comment j’explique, pour ma part

338 Personne à qui répondre que l’honneur du pays est en jeu, qu’on ne cédera plus d’une ligne, etc. ? Pour tout dire, pas de

339 es nations et leurs gouvernements ne se posent qu’ en s’opposant. C’est la menace extérieure qui « cimente leur unité », qu

340 tions. Je perdrais mon temps et le vôtre à fonder en logique, et, dans l’Histoire, cette relation que le premier venu peut

341 -même que vous ne voyez pas. Je dis vous, et je m’ en excuse. Vous représentez ici l’humanité. Notre condition malheureuse

342 e, ils représentent les « éléments d’ordre », à n’ en pas douter. Il suffit de voir l’état présent de l’Europe. ⁂ J’ai cru

343 ent de désordre ». Ce colonel m’a donné une idée. En reposant sa lettre je me suis écrié : « Vivement la Bombe ! Suprême é

344 Bombe peut nous délivrer de deux manières : soit en faisant sauter le tout, soit en nous forçant d’ici peu à fédérer les

345 x manières : soit en faisant sauter le tout, soit en nous forçant d’ici peu à fédérer les hommes au-delà des nations. Vous

346 us êtes servie. II. L’État-nation Non, je n’ en veux pas un instant à votre ami le colonel. Dites-lui que je respecte

347 aos. Je cherche un moyen de l’éviter, ou plutôt d’ en sortir un peu, car nous y sommes déjà bien engagés. Ce sont les guerr

348 ts-nations ainsi formés, de se rendre autarciques en vue d’une guerre possible, soit qu’ils redoutent ou souhaitent cette

349 d’horribles confusions d’idées, qui se terminent en carnages périodiques. Autre exemple. Pourquoi n’est-il question que d

350 que de se mettre hors d’état de faire la guerre, en se liant à des économies voisines. Mais remarquez l’hypocrisie du ter

351 rti du prestige qui s’attache à l’idée de nation… En fait, on étatise la nation. Que penser de ces États-nations, de plus

352 t de protections à la frontière, comme autrefois, en attendant que la Bombe vienne volatiliser leurs centres vifs en une s

353 ue la Bombe vienne volatiliser leurs centres vifs en une seconde, négligeant les armées purement décoratives ? Vous me dir

354 isation, je note seulement qu’on prend parti sans en savoir plus que moi, et à cause de trois syllabes. Et que l’on confon

355 quer le fait qu’il s’agit d’une étatisation. Je n’ en ai qu’au cadre national. Introduisez dans cette broyeuse automatique

356 à l’autre bout, vous obtiendrez du totalitarisme en bâtons et une grêle de coups. Je suis sérieux. Le socialisme, non pas

357 es sociaux. On ne sortira de ce cercle vicieux qu’ en supprimant ce qui permet la guerre, ou la provoque, c’est-à-dire en d

358 ui permet la guerre, ou la provoque, c’est-à-dire en désintégrant le carcan des États-nations. Par quel moyen ? En remetta

359 ant le carcan des États-nations. Par quel moyen ? En remettant le soin de diriger les affaires internationales à des homme

360 Pendant que vous avez encore quelques Américains en France, et que l’Amérique encore me tient par tout ce que je viens d’

361 ncore me tient par tout ce que je viens d’y vivre en six années, livrons-nous au petit jeu de société mondiale qu’est la c

362 général, et ne vous rencontrera qu’au café. Mais en France des amitiés se nouent — terme intraduisible en anglais — des a

363 rance des amitiés se nouent — terme intraduisible en anglais — des amitiés exigeantes et suivies, attentives et agissantes

364 s français, de Montaigne à Paul Valéry. Tandis qu’ en Amérique, il vous arrive souvent de vous sentir seul au monde en conn

365 vous arrive souvent de vous sentir seul au monde en connaissant tout le monde. La rançon d’une intimité trop rapide et su

366 e. Comment ils s’unissent et se divisentac En France, il y a les catholiques et les laïques, c’est simple ; mais il

367 et sous-partis, tendances et nuances politiques. En Amérique, il y a les républicains et les démocrates, c’est simple ; m

368 tous les avions de série étaient déjà faits ; il en est fatigué d’avance, et passe à l’invention suivante. Vue d’Amérique

369 ls, parce qu’il les utilise vraiment, parce qu’il en vit, et qu’il ne spécule pas à leur sujet. Comment ils prennent la

370 s confessionnelles. L’Américain lui, passe encore en Europe pour un Anglo-Saxon puritain du type dynamique, alors qu’il es

371 raît fort peu romantique. On compare les salaires en toute simplicité, on divorce pour des questions de cuisine, on se con

372 passe d’un continent à l’autre. Un seul exemple : en Europe, la longue durée d’une liaison l’officialise presque ; en Amér

373 ongue durée d’une liaison l’officialise presque ; en Amérique, c’est elle qui fait scandale. Se quitter bons amis après [i

374 ui est immoral…ad Comment ils construisent En Europe, terre des cathédrales, on demande à Le Corbusier de bâtir des

375 s, on demande à Le Corbusier de bâtir des églises en verre et en ciment : je me souviens du temple protestant de Drancy, e

376 e à Le Corbusier de bâtir des églises en verre et en ciment : je me souviens du temple protestant de Drancy, et de vingt é

377 temple protestant de Drancy, et de vingt églises en style aérodynamique construites par les Allemands avant Hitler, ou pa

378 r, ou par les Suisses ou par les Hollandais. Mais en Amérique, on copie le gothique, tant pour les églises que pour les un

379 pousse le raffinement jusqu’à construire le chœur en style roman, et la nef en style ogival ; jusqu’à reproduire les tours

380 u’à construire le chœur en style roman, et la nef en style ogival ; jusqu’à reproduire les tours non terminées des cathédr

381 ersité et d’élégance, que les maisons bourgeoises en France. Quant aux gratte-ciel, l’ère en est bien passée. Sauf à New Y

382 urgeoises en France. Quant aux gratte-ciel, l’ère en est bien passée. Sauf à New York, ils ne sont pas rentables. Comme

383 j’entends vis-à-vis de l’État. Quand vous entrez en Amérique, on vous demande de remplir des questionnaires comportant de

384 urent d’abord — quitte à payer le prix qu’il faut en matériel — que les batteries d’en face ont été écrasées. Cette folie

385 té par nous sur la base du texte paru dans Vivre en Amérique (chapitre 4), livre édité un an plus tard chez Stock. ad.

386 absence de six ans. D’abord, chez Stock : Vivre en Amérique . C’est un recueil de tous mes articles sur les États-Unis,

387 , qui paraissent simultanément dans huit pays et en sept langues différentes. La Part du diable , dont deux versions di

388 ont deux versions différentes parurent à New York en 1940 af et en 1944. Il s’agit, bien entendu, de la version définitive

389 ons différentes parurent à New York en 1940 af et en 1944. Il s’agit, bien entendu, de la version définitive. Les Person

390 avec les mains et le Journal d’un intellectuel en chômage . Aux Éditions « Je sers » : Politique de la personne , qui,

391 ui, publié il y a douze ans, obtint un vif succès en Hollande, où il joua un certain rôle dans la naissance du parti trava

392 e préfère ne point vous parler des traductions. J’ en ai environ dix-huit ! ae. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enq

393 af. La première version de cet ouvrage est parue en 1942, et non en 1940.

394 version de cet ouvrage est parue en 1942, et non en 1940.

395 Mémoire de l’Europe (écrit en Amérique, en 1943) (août-septembre 1946)ah Je ne savais pas que to

396 Mémoire de l’Europe (écrit en Amérique, en 1943) (août-septembre 1946)ah Je ne savais pas que tout était si p

397 t comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’ en va !) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre t

398 st la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé, et garder tant de morts dans la présence, elle ne

399 Rougemont Denis de, « Mémoire de l’Europe (écrit en Amérique, en 1943) », Suisse contemporaine, Lausanne, août–septembre

400 nis de, « Mémoire de l’Europe (écrit en Amérique, en 1943) », Suisse contemporaine, Lausanne, août–septembre 1946, p. 824.

401 En 1940, j’ai vu chanceler une civilisation : ce que l’on entendait sur

402 ai vu qu’elle peut mourir. Durant cette traversée en autocar de Genève aux Pyrénées, pendant deux jours, j’ai vu la France

403 l est le sadisme policier. Nous venons de passer, en quatre jours de voyage, sept contrôles différents de douane et de pol

404 à chaque pas de prouver son identité. Or plus il en proteste et moins il s’en assure. Plus il la chiffre et moins il la r

405 on identité. Or plus il en proteste et moins il s’ en assure. Plus il la chiffre et moins il la ressent. Et plus il la démo

406 econnaît dans le portrait simplifié que la police en compose à toutes fins menaçantes. Songeons aussi que ces procédés s’a

407 ciemment, qu’il était bien réel et bien lui-même… En mer, nuit du 12 au 13 septembre 1940 Les derniers bateaux de la derni

408 e reliant l’Europe à l’Amérique ont tous des noms en « Ex » : Exeter, Excalibur, Excambion. Et ils ne transportent, en eff

409 re côté on savait tout cela, et qu’au surplus, on en faisait autant, avec des armes fournies par certains ministères. Si j

410 des armes fournies par certains ministères. Si j’ en crois ces deux ex-adversaires, leurs astucieux préparatifs de guerre

411 x, mais nous le regardions de trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retournant, qu

412 en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retournant, que nous avons entrevu l’ampleur et la rapidité des

413 times. Et les Anglais, même battus, se comportent en propriétaires de droit divin de la victoire en général. La seule solu

414 s, s’appuie au bastingage, près de moi, et me dit en crachant dans l’eau entre chaque phrase : « Il y a des gens, des Pari

415 il vous donne quelquefois cinq sous pour rentrer en métro… Il est correct, isn’t he ? » À mon tour, j’ai craché dans l’ea

416 pour marquer mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sent

417 e à l’instant même ! ag. Rougemont Denis de, «  En 1940, j’ai vu chanceler une civilisation », Le Figaro littéraire, Par