1 Reynold et l’ avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’

2 Reynold et l’avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’auteur de Co

3 Reynold et l’avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’auteur de Conscience de la Suisse

4 e (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’ auteur de Conscience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’aven

5 ice que nous aura rendu l’auteur de Conscience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’avenir immédiat de ce pays un

6 cience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’ avenir immédiat de ce pays un jugement pessimiste. Les plus graves fai

7 venir immédiat de ce pays un jugement pessimiste. Les plus graves faiblesses, morales et matérielles, dans le domaine de la

8 s graves faiblesses, morales et matérielles, dans le domaine de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense

9 esses, morales et matérielles, dans le domaine de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense du territoire,

10 de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense du territoire, proviennent chez nous d’une incapacité congéni

11 chez nous d’une incapacité congénitale à prévoir le pire, à l’admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas

12 d’une incapacité congénitale à prévoir le pire, à l’ admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas encore su

13 n conséquence. Nous n’avons pas encore su prendre le tempo de ce xxe siècle. C’est que nous sommes devenus un peuple de b

14 t que nous sommes devenus un peuple de bourgeois. L’ ère de la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’absence d’im

15 s sommes devenus un peuple de bourgeois. L’ère de la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’absence d’imagination

16 la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’ absence d’imagination réaliste, prolonge encore dans la vie de nos can

17 ence d’imagination réaliste, prolonge encore dans la vie de nos cantons une existence condamnée ailleurs par des faits que

18 illeurs par des faits que je n’ai pas à rappeler. La faiblesse du bourgeois réside dans son refus de prendre au sérieux ce

19 éside dans son refus de prendre au sérieux ce qui l’ étonne. « Trop beau pour être vrai », disait-il au siècle dernier ; et

20 par en bas, traduit un seul et même refus de voir le monde tel qu’il est : pécheur et racheté, condamné et sauvé. Qui ne c

21 le. Qui ne croit pas au pardon ne saurait mesurer les profondeurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens

22 s au pardon ne saurait mesurer les profondeurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens seuls savent recon

23 deurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens seuls savent reconnaître les démons et déjouer à temps leur

24 t pourquoi les chrétiens seuls savent reconnaître les démons et déjouer à temps leurs calculs. Reynold a le courage d’envis

25 émons et déjouer à temps leurs calculs. Reynold a le courage d’envisager — de regarder en plein visage — ce qui nous ruine

26 il soit pessimiste par tempérament — ce n’est pas l’ impression qu’il donne, pas du tout — mais il est simplement lucide. I

27 est simplement lucide. Il a su voir plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’Europe en pleine révolution. Il a m

28 ent lucide. Il a su voir plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’Europe en pleine révolution. Il a montré l’un

29 plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’ Europe en pleine révolution. Il a montré l’un des premiers, chez nous,

30 on. Il a montré l’un des premiers, chez nous, que la vraie fin, même inconsciente de l’étatisme disciplinaire, dépourvu d’

31 chez nous, que la vraie fin, même inconsciente de l’ étatisme disciplinaire, dépourvu d’idéal directeur, n’était autre que

32 re, dépourvu d’idéal directeur, n’était autre que la mise au pas du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’annex

33 ue la mise au pas du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’annexion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est fai

34 du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’ annexion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est faire la moitié du na

35 ion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est faire la moitié du national-socialisme. » Certes, on peut lui répondre que fai

36 ’est faire l’autre moitié de ce tout. Mais enfin, l’ important c’est que chacun commence par dire la vérité dans son patois

37 n, l’important c’est que chacun commence par dire la vérité dans son patois, et celui de Reynold est « de droite ». Le mie

38 s encore aux vaines distinctions qui chatouillent les politiciens ! Laissons tout cela et avançons ! La claire vision d’un

39 es politiciens ! Laissons tout cela et avançons ! La claire vision d’un but commun et d’un péril qui se désigne lui-même c

40 Allons-y viribus unitis ! Car cela est clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants

41 s unitis ! Car cela est clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourro

42 clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourront rien faire chez nous

43 ches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourront rien faire chez nous. S’ils veulent res

44 diversités se fédèrent au service du pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui, l’on voit ce qui compte, et c’est ce

45 u pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui, l’ on voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si série

46 voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si sérieux soit-il, on en reparlera plus tard. Faisons d’abord

47 orte qu’il y ait un « plus tard ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « 

48 y ait un « plus tard ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et

49 d ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’avenir de la Suis

50 Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’ avenir de la Suisse », Hommage à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librai

51 a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’avenir de la Suisse », Hommage à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librairie de l’Uni

52 age à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librairie de l’ Université, 1941, p. 123-125.

53 Trois paraboles (1er octobre 1941)b I. À la porte du jardin Il y a mille chambres au Palais, mille lits pour y

54 es, et sa pudeur est dévoilée, ô folle ! Mais lui les trouve et s’en revêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’a

55 evêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’ a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant

56 a passé tout près, ne l’a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’amour aux chambres vides,

57 près, ne l’a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonor

58 as vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’ amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale d

59 tant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’ amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale des appartements d

60 l’amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale des appartements du Pouvoir. Lui, la voyant passer,

61 norité glaciale des appartements du Pouvoir. Lui, la voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’aveugle ? Elle est

62 voir. Lui, la voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’aveugle ? Elle est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui con

63 voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’ aveugle ? Elle est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui connais le maîtr

64 le est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui connais le maître du palais, dis-moi s’il vit, s’il règne encore aux solitudes.

65 e aux solitudes. Car sinon, tu m’entends, je suis le Prince ! Et quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Princ

66 , tu m’entends, je suis le Prince ! Et quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Prince de ces Lieux ? — Mais on

67 quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Prince de ces Lieux ? — Mais on m’appelle, écoute, la voix venait du

68 rince de ces Lieux ? — Mais on m’appelle, écoute, la voix venait du parc ? — Es-tu bien sûr que c’était une voix ? Ils y c

69 bien sûr que c’était une voix ? Ils y couraient. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouet

70 une voix ? Ils y couraient. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues.

71 t. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues. Au fond du parc, près de

72 aies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues. Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les mur

73 ttaient les jambes nues. Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiq

74 Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se s

75 porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans l

76 urs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais dispar

77 abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il

78 de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voile

79 le, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voiles, elle tr

80  ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voiles, elle tremble nue. — Où se c

81 cacher encore ? dit-elle. — Dans tes voiles. — Tu les as pris. — Viens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’aube

82 as pris. — Viens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le pe

83 iens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’ aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand

84 ma fille. II. Le marché de l’aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prê

85 be — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la p

86 ierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la plus terne, il était

87 petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’ homme choisit la plus terne, il était triste et présomptueux. À mesure

88 à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la plus terne, il était triste et présomptueux. À mesure qu’avec les ann

89 il était triste et présomptueux. À mesure qu’avec les années, il se persuadait que sa pierre était bonne, étant bien celle

90 pierre était bonne, étant bien celle de ses vœux, la pierre se mit à luire davantage ; et davantage encore il l’aimait, pl

91 se mit à luire davantage ; et davantage encore il l’ aimait, plus il luttait contre la vie, plus il vivait. Un soir, émerve

92 antage encore il l’aimait, plus il luttait contre la vie, plus il vivait. Un soir, émerveillé de la revoir, il dit : — Je

93 re la vie, plus il vivait. Un soir, émerveillé de la revoir, il dit : — Je suis un homme heureux, j’ai su choisir la pierr

94 dit : — Je suis un homme heureux, j’ai su choisir la pierre de mes vœux, car seul j’ai deviné le cher secret de son éclat.

95 oisir la pierre de mes vœux, car seul j’ai deviné le cher secret de son éclat. Et maintenant, ma pierre, luis de ton propr

96 je te contemple en mon repos. Elle s’éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa doul

97 le en mon repos. Elle s’éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pier

98 nit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cen

99 reux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain

100 était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pi

101 eur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pierre : — Ô ma

102 s la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pierre : — Ô ma pierre, luis dans le feu ! Je ne p

103 ce. Il dit à sa pierre : — Ô ma pierre, luis dans le feu ! Je ne puis te toucher, mais la chaleur est bonne. Tout un hiver

104 e, luis dans le feu ! Je ne puis te toucher, mais la chaleur est bonne. Tout un hiver, il vécut de ce feu. Le printemps vi

105 eur est bonne. Tout un hiver, il vécut de ce feu. Le printemps vint. — Aurai-je encore besoin du feu ? Je reprendrai ma pi

106 eu ? Je reprendrai ma pierre et me reposerai dans la fraîcheur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. — L’hiver a fa

107 t me reposerai dans la fraîcheur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. — L’hiver a fait son temps, songea-t-il, dan

108 ur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. —  L’ hiver a fait son temps, songea-t-il, dans ma vie. Pour la deuxième foi

109 vie. Pour la deuxième fois, il alla au marché de l’ aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’homme à barbiche de p

110 ième fois, il alla au marché de l’aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’homme à barbiche de prêtre, je me souvi

111 l’aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’ homme à barbiche de prêtre, je me souviens de ta jeunesse. Il choisit

112 prêtre, je me souviens de ta jeunesse. Il choisit la plus éclatante. Et vois : quand il était heureux, elle luisait d’une

113 tait l’autre qu’il prenait alors entre ses mains, la pierre du vœu triste et présomptueux de sa jeunesse. Et il pleurait.

114 roisième fois, il se leva pour aller au marché de l’ aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit vieillard, je ne te vendra

115 au marché de l’aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit vieillard, je ne te vendrai rien à crédit. Tu possèdes ta Vie,

116 ne des deux pierres sera ta pierre de Mort, si tu la choisis seule, et ne veux plus souffrir. III. Le coup de pistolet

117 choisis seule, et ne veux plus souffrir. III. Le coup de pistolet Évidemment, je n’aurais pas dû entrer. On fait de

118 des escaliers partout, un labyrinthe. Je suivais les tapis rouges, et les lampes rouges, comme lorsqu’on choisit une coule

119 t, un labyrinthe. Je suivais les tapis rouges, et les lampes rouges, comme lorsqu’on choisit une couleur au jeu de cartes,

120 uleur au jeu de cartes, rouge ou noir. J’arrive à la salle de lecture. Il n’y avait que des feuilles de papier blanc sur l

121 Il n’y avait que des feuilles de papier blanc sur les tables, et tout le monde lisait. Je dis : — Est-elle ici ? Quelqu’un

122 monde lisait. Je dis : — Est-elle ici ? Quelqu’un l’ a-t-il vue ? Ils me regardent d’un air vexé. Un valet s’approche rapid

123 lle y est évidemment. Mais je rappelle à Monsieur la règle du club : Ni Questions Ni Réponses. Je ne savais plus que dire,

124 e sorte de question ou de réponse. Je pensais que le mieux serait de m’en aller sans bruit. Mais vous connaissez ces coulo

125 sez ces couloirs. Et je ne voulais pas être mis à la porte ! Naturellement, j’aurais dû pousser la première porte venue, s

126 ser, et je serais sorti comme j’étais entré. Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la fau

127 Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se produisit au bout de que

128 je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se produisit au bout de quelques heures. J’étais

129 à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’ inévitable se produisit au bout de quelques heures. J’étais épuisé, j’

130 urde, pourquoi ménager quoi que ce soit ? C’était la question par excellence ! Le résumé de toutes mes erreurs, si vous vo

131 ue ce soit ? C’était la question par excellence ! Le résumé de toutes mes erreurs, si vous voulez. Je trouve la porte du b

132 de toutes mes erreurs, si vous voulez. Je trouve la porte du bureau directorial. J’entre comme un fou et je crie : — Pour

133 l. J’entre comme un fou et je crie : — Pourquoi ? Le directeur était assis face à la porte et me regardait comme s’il n’av

134 ie : — Pourquoi ? Le directeur était assis face à la porte et me regardait comme s’il n’avait rien entendu. Nous nous somm

135 es yeux et me rejoignait par-derrière, je ne puis l’ expliquer autrement. D’une certaine manière, c’était mon propre, regar

136 yeux et revenait sur ma nuque. À l’instant où je l’ ai compris, il a tiré. — Eh bien oui, je suis là, dit-elle. (Je tenais

137 e. (Je tenais sa main. Je sentis qu’elle avait de la fièvre.) Je suis là parce que tu es venu, tout simplement. Nous étion

138 la va durer. Elle délire et j’ai cette balle dans le cœur. Et voici que maintenant, je ne puis plus poser de questions. Ca

139 me dites que c’est une vraie balle que j’ai dans le cœur, il est évident que je suis mort. Et si vous me dites que la bal

140 évident que je suis mort. Et si vous me dites que la balle n’est pas plus réelle que ce qui s’est passé dans la maison, vo

141 n’est pas plus réelle que ce qui s’est passé dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les questions possibles et do

142 é dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les questions possibles et donc toute possibilité de réponse à quoi que c

143 La leçon de l’armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914

144 La leçon de l’ armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’empereur

145 çon de l’armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’empereur Guillaume II fit une visite au gouvernemen

146 se (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’ empereur Guillaume II fit une visite au gouvernement suisse. Au cours

147 de nous tirerait deux fois », répondit calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un

148 rerait deux fois », répondit calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qu

149 calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent

150 soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de l

151 ar la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans t

152 La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’ urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber

153 s pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber dans une mobilisation

154 e mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber dans une mobilisation totalitaire.

155 s tomber dans une mobilisation totalitaire. Voici les faits : Avec une population de 4 millions et demi d’habitants, la Sui

156 une population de 4 millions et demi d’habitants, la Suisse a une armée de 600 000 hommes. Un habitant sur 7 est un soldat

157 600 000 hommes. Un habitant sur 7 est un soldat. La même proportion donnerait aux États-Unis une armée de 20 millions d’h

158 ne armée de 20 millions d’hommes. Mais nulle part les coutumes et les institutions ne sont plus démocratiques qu’en Suisse,

159 illions d’hommes. Mais nulle part les coutumes et les institutions ne sont plus démocratiques qu’en Suisse, et nulle part l

160 nt plus démocratiques qu’en Suisse, et nulle part l’ armée n’est plus populaire et ne fait aussi partie de la vie nationale

161 e n’est plus populaire et ne fait aussi partie de la vie nationale qu’en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérè

162 rtie de la vie nationale qu’en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérèrent pour la première fois de la domination

163 es suisses se libérèrent pour la première fois de la domination médiévale des seigneurs, leur armée a été un groupement de

164 insi qu’on peut souvent voir un paysan, assis sur le seuil de sa porte, polissant et graissant son fusil après le tir du d

165 sa porte, polissant et graissant son fusil après le tir du dimanche, — spectacle que vous ne verrez nulle part ailleurs d

166 tacle que vous ne verrez nulle part ailleurs dans le monde. Cette habitude remonte au Moyen Âge germanique. À cette époque

167 remonte au Moyen Âge germanique. À cette époque, l’ « homme libre », — celui qui n’était pas un serf, — se distinguait par

168 un serf, — se distinguait par ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les Suisses considèrent leurs armes comme

169 ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les Suisses considèrent leurs armes comme un symbole de leur liberté. Les

170 ent leurs armes comme un symbole de leur liberté. Les libertés civiques et l’esprit militaire n’ont jamais été en contradic

171 symbole de leur liberté. Les libertés civiques et l’ esprit militaire n’ont jamais été en contradiction. Depuis les temps l

172 litaire n’ont jamais été en contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaie

173 ont jamais été en contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaient forts,

174 contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaient forts, et ils étaient for

175 et ils étaient forts parce qu’ils étaient libres. La possession par chaque citoyen de ses propres armes, montre d’une faço

176 es propres armes, montre d’une façon concrète que l’ État lui fait confiance. Imaginez ce qui arriverait dans certains État

177 en proie à des luttes sociales ou politiques, si les soldats démobilisés avaient le droit d’emporter chez eux leurs armes

178 ou politiques, si les soldats démobilisés avaient le droit d’emporter chez eux leurs armes et leurs munitions ! En France,

179 leurs armes et leurs munitions ! En France, après l’ Armistice, on offrit cent-mille francs aux soldats, en échange de leur

180 r fit désarmer ses propres troupes de choc, après l’ épuration du 30 juin 1934, leur laissant seulement un poignard décorat

181 4, leur laissant seulement un poignard décoratif. La possession par chacun de ses propres armes a également une importance

182 e technique qui n’est nullement à négliger. C’est le seul moyen d’assurer une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défens

183 d’assurer une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiév

184 une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiévale est dev

185 pide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode l

186 tistes. Une coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de

187 coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’armée su

188 nsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité

189 thode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’ organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée

190 rne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’ armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée est un lien non se

191 est la clé de l’organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée est un lien non seulement entre les

192 de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’ armée est un lien non seulement entre les individus, mais aussi entre

193 pularité… L’armée est un lien non seulement entre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école ré

194 n seulement entre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les h

195 ntre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les hommes de 20

196 isse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les hommes de 20 ans, propres au service militaire vont à la même école.

197 es de 20 ans, propres au service militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’o

198 res au service militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ouvrier le fils de

199 école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’ étudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que

200 e paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entra

201 comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entraînement, o

202 tudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la v

203 ls de son patron. Pendant les trois mois que dure l’ entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les fai

204 dant les trois mois que dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin

205 dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin, de se faire des amitié

206 on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin, de se faire des amitiés. Une égalité complè

207 ire des amitiés. Une égalité complète existe dans les baraquements. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie c

208 s baraquements. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie civile, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que

209 s. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie civile, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que la vie pais

210 le, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que la vie paisible des villes ou des villages ne leur aurait pas donné en d

211 dix ans. Ces 3 mois sont un puissant tonique pour la jeunesse suisse et la durée relativement courte de l’entraînement per

212 nt un puissant tonique pour la jeunesse suisse et la durée relativement courte de l’entraînement permet à chaque recrue de

213 eunesse suisse et la durée relativement courte de l’ entraînement permet à chaque recrue de retrouver à son retour sa place

214 ue recrue de retrouver à son retour sa place dans la vie civile. L’insuffisance technique résultant d’une si brève période

215 trouver à son retour sa place dans la vie civile. L’ insuffisance technique résultant d’une si brève période de service est

216 service est compensée par un entraînement annuel. La vie civile également apporte au citadin de fréquents contacts avec le

217 ent apporte au citadin de fréquents contacts avec les affaires militaires. Dans chaque village, dans chaque club de tir, on

218 ercles d’amis » pour officiers et sous-officiers. L’ officier suisse est, dans la plupart des cas, un civil, comme tout le

219 art des cas, un civil, comme tout le monde. Entre les manœuvres annuelles, il consacre quelques heures par semaine à ses de

220 voirs militaires. Un capitaine, par exemple, dans la vie civile, surveille sa compagnie : il sait toujours où ses hommes h

221 pagnie : il sait toujours où ses hommes habitent. L’ habitude veut qu’ils lui envoient leurs bons vœux de Nouvel An, auxque

222 ont vers lui pour lui demander un conseil ou pour les aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une f

223 seil ou pour les aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Comman

224 r à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée en

225 dèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la

226 ne famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’ armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la prochaine guerre ne sera

227 t de l’armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la prochaine guerre ne serait pas une guerre de « fronts », et qu’une dé

228 locale et soigneusement équipés. C’est ainsi que les Suisses retournent à leur ancienne tradition de faire la guerre. Chaq

229 ses retournent à leur ancienne tradition de faire la guerre. Chaque canton a son propre système de défense, selon sa topog

230 armée surgissent en certains points pour défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l

231 our défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l’ennemi est trop puissant, des renfo

232 et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l’ ennemi est trop puissant, des renforcements sont demandés aux voisins,

233 ivant des plans préétablis. Nous trouvons ainsi à la base de l’organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent

234 lans préétablis. Nous trouvons ainsi à la base de l’ organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structur

235 vons ainsi à la base de l’organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structure politique du pays : auton

236 ion militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structure politique du pays : autonomie locale et entraide. La moitié

237 politique du pays : autonomie locale et entraide. La moitié de l’armée est composée de divisions mobiles régulières. Le re

238 pays : autonomie locale et entraide. La moitié de l’ armée est composée de divisions mobiles régulières. Le reste consiste

239 mée est composée de divisions mobiles régulières. Le reste consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux

240 e consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux passages des Alpes. Ce sont des brigades de montagne, cons

241 ne, constituées par des spécialistes du ski et de l’ alpinisme, et des brigades indépendantes pour défendre les frontières.

242 isme, et des brigades indépendantes pour défendre les frontières. Ces troupes de couverture connaissent les positions prépa

243 frontières. Ces troupes de couverture connaissent les positions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées

244 couverture connaissent les positions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées de leurs propres mains.

245 ositions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées de leurs propres mains. À la première alerte, les homm

246 ées de leurs propres mains. À la première alerte, les hommes endossent leurs uniformes et vont à leurs postes. Les machines

247 endossent leurs uniformes et vont à leurs postes. Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitio

248 uniformes et vont à leurs postes. Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitions et de vivres

249 Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitions et de vivres ont été cachés dans les rochers. E

250 ins de munitions et de vivres ont été cachés dans les rochers. En 1939, la disposition de ces troupes de couverture, qui pr

251 vivres ont été cachés dans les rochers. En 1939, la disposition de ces troupes de couverture, qui précéda la mobilisation

252 osition de ces troupes de couverture, qui précéda la mobilisation générale de cinq jours, se fit en quelques heures, le lo

253 urs, se fit en quelques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à que

254 lques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à quelques kilomètres

255 s, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à quelques kilomètres de leurs pro

256 amp, à 3000 pieds au-dessous, et parfois attraper le clair reflet d’une robe d’été et imaginer qu’il reconnaissait ses enf

257 ssait ses enfants. De telles choses comptent dans la guerre. Mais une petite armée peut-elle défendre avec succès un pays

258 Le premier acte du « blitzkrieg » est d’empêcher la mobilisation du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’Axe

259 rieg » est d’empêcher la mobilisation du pays que l’ on veut envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres

260 er la mobilisation du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorgan

261 du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’ Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communica

262 envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communications ferroviaires. Mai

263 rtenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’ air et désorganiser les communications ferroviaires. Mais l’armée suis

264 vent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communications ferroviaires. Mais l’armée suisse a été mobilisée depu

265 ésorganiser les communications ferroviaires. Mais l’ armée suisse a été mobilisée depuis 1939 et les distances sont si peti

266 ais l’armée suisse a été mobilisée depuis 1939 et les distances sont si petites que les troupes peuvent être déplacées sans

267 depuis 1939 et les distances sont si petites que les troupes peuvent être déplacées sans l’aide des voies ferrées. La seco

268 tites que les troupes peuvent être déplacées sans l’ aide des voies ferrées. La seconde phase du « blitzkrieg » est la trou

269 s ferrées. La seconde phase du « blitzkrieg » est la trouée du territoire derrière les lignes. Cela serait-il possible en

270 blitzkrieg » est la trouée du territoire derrière les lignes. Cela serait-il possible en Suisse ? Il y a autant de centres

271 y a de défilés et de montagnes. Chaque village de la Suisse est devenu un fort, ses entrées fermées par des barricades et

272 n fort, ses entrées fermées par des barricades et les maisons transformées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la

273 mées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la porte de quelque grenier et vous vous trouvez en face d’un canon anti

274 motorisées pourrait seulement se faire en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais le

275 e en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, le

276 es villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et l

277 ssant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont proté

278 ts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons caché

279 urages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons cachés dans les pa

280 s routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons cachés dans les parois rocheuses.

281 s gorges sont protégés par des canons cachés dans les parois rocheuses. Dans chaque « compartiment » du territoire suisse,

282 ans chaque « compartiment » du territoire suisse, l’ ennemi aurait à développer une attaque en règle. Il ne serait nullemen

283 ullement question d’avancer rapidement comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années de la vic

284 comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années de la victoire allemande ont renforcé la volont

285 andre ou en Pologne. Les deux premières années de la victoire allemande ont renforcé la volonté des Suisses de se défendre

286 ères années de la victoire allemande ont renforcé la volonté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le

287 t renforcé la volonté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre

288 onté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les

289 es de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions h

290 dre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’ armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’

291 tact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raff

292 mmes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raffermi par cette lo

293 , entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raffermi par cette longue période de

294 affermi par cette longue période de mobilisation. La Suisse fut épargnée au printemps 1940 uniquement parce que ses voisin

295 et parce qu’il était celui qui a, dans ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par

296 il était celui qui a, dans ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard o

297 s ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’ Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnel

298 Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’ Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamm

299 trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamment minés. Beaucoup d

300 l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamment minés. Beaucoup d’hommes ont ju

301 puissamment minés. Beaucoup d’hommes ont juré de les faire sauter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaî

302 de les faire sauter au premier signe d’invasion. L’ Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne d

303 s faire sauter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Goth

304 auter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’ Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été

305 ne d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été déclarée comme lign

306 t, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été déclarée comme ligne de retraite nationale. Ce

307 ligne de retraite nationale. Certaines unités de l’ armée doivent ralentir la pénétration des frontières, d’autres doivent

308 ale. Certaines unités de l’armée doivent ralentir la pénétration des frontières, d’autres doivent défendre les vallées par

309 tration des frontières, d’autres doivent défendre les vallées partant du Gothard. Les Suisses pourraient tenir, sans espére

310 doivent défendre les vallées partant du Gothard. Les Suisses pourraient tenir, sans espérer toutefois une victoire, mais i

311 utefois une victoire, mais ils sauveront du moins l’ honneur du pays. Des extraits d’un récent discours prononcé à Berne pa

312 ne par un colonel, devant un grand public, montre l’ état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne

313 un grand public, montre l’état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce

314 lic, montre l’état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait

315 ui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait à la défense du sol quand cela est raisonnable. À ceux qui demandent : « P

316 : « Pourquoi ces sacrifices ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’exil ne pourront être évités si nous gémis

317 es sacrifices ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’exil ne pourront être évités si nous gémissons sans lutt

318 ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’ exil ne pourront être évités si nous gémissons sans lutter. » La liber

319 ront être évités si nous gémissons sans lutter. » La liberté individuelle ne pourra survivre dans un État qui ne défend pa

320 n ou de perte, il y a des valeurs morales. Il y a l’ idée fédéraliste que nous devons conserver comme un héritage à nos des

321 adoré comme un Dieu. c. Rougemont Denis de, «  La leçon de l’armée suisse », Journal suisse d’Égypte et du Proche-Orien

322 un Dieu. c. Rougemont Denis de, « La leçon de l’ armée suisse », Journal suisse d’Égypte et du Proche-Orient, Alexandri

323 vigilantis est. Sénèque En pleine polémique avec le mystère, il arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’amour

324 arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’ amour une ou plusieurs définitions. Ah ! puissions-nous aimer l’amour

325 plusieurs définitions. Ah ! puissions-nous aimer l’ amour assez pour ne jamais avoir recours à ces remèdes, car définir l’

326 e jamais avoir recours à ces remèdes, car définir l’ amour ce n’est point le connaître, mais limiter sa part dans notre vie

327 à ces remèdes, car définir l’amour ce n’est point le connaître, mais limiter sa part dans notre vie, et nul amour ne peut

328 . Mais il est une manière imaginable de parler de l’ amour sans malice : c’est de former quelques rythmes de phrases où l’i

329  : c’est de former quelques rythmes de phrases où l’ indicible jette par moments une espèce d’émotion ou de gêne, non qu’il

330 uveraine est annoncée par certain frémissement de l’ assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloque

331 ain frémissement de l’assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par

332 sement de l’assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par l’amour q

333 oche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par l’ amour qui la rend fleurissante. Mais l’amour même est chose du silence

334 éloquence est amoureuse, excitée par l’amour qui la rend fleurissante. Mais l’amour même est chose du silence. Cela dont

335 xcitée par l’amour qui la rend fleurissante. Mais l’ amour même est chose du silence. Cela dont je ne puis parler sans l’of

336 hose du silence. Cela dont je ne puis parler sans l’ offenser dans sa grandeur, c’est ce qui m’enflamme à parler. Rien ne p

337 qui m’enflamme à parler. Rien ne peut être dit de l’ amour même, mais rien non plus n’est dit que par l’amour, si toutefois

338 ’amour même, mais rien non plus n’est dit que par l’ amour, si toutefois quelque chose est vraiment dite. La Fable nous app

339 ur, si toutefois quelque chose est vraiment dite. La Fable nous apprend à sa manière que l’amour est le lieu d’un mutisme

340 ment dite. La Fable nous apprend à sa manière que l’ amour est le lieu d’un mutisme sacré. Angérone, déesse du Silence : on

341 a Fable nous apprend à sa manière que l’amour est le lieu d’un mutisme sacré. Angérone, déesse du Silence : on croit qu’el

342 u Silence : on croit qu’elle avait sa statue dans le temple de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la

343 n croit qu’elle avait sa statue dans le temple de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupi

344 le de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupie. Promenons-nous aux alentours de ce colloq

345 upté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupie. Promenons-nous aux alentours de ce colloque. La Volu

346 ie. Promenons-nous aux alentours de ce colloque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’imagination active du désir

347 x alentours de ce colloque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’imagination active du désir qui lentement s’appr

348 oque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’ imagination active du désir qui lentement s’approche de son terme. Qua

349 ésir qui lentement s’approche de son terme. Quand le désir s’empare d’un homme, il arrive qu’il le rende muet. Il arrive m

350 and le désir s’empare d’un homme, il arrive qu’il le rende muet. Il arrive même que le désir se manifeste tout d’abord par

351 il arrive qu’il le rende muet. Il arrive même que le désir se manifeste tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’hom

352 este tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’ homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esp

353 ce mutisme. À tel point que l’homme ne retrouvera l’ usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volu

354 À tel point que l’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait

355 ’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène analo

356 vera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’ esprit se libère. La volupté serait un phénomène analogue à celui de l

357 arole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène analogue à celui de l’hypnose : un état d

358 a volupté serait un phénomène analogue à celui de l’ hypnose : un état de l’âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des fa

359 nomène analogue à celui de l’hypnose : un état de l’ âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet un

360 gue à celui de l’hypnose : un état de l’âme ou de l’ esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet unique et dans

361 se : un état de l’âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet unique et dans une seule pensée — l’

362 s vers un objet unique et dans une seule pensée — l’ identification, par la conquête chez l’un, par l’abandon chez l’autre.

363 et dans une seule pensée — l’identification, par la conquête chez l’un, par l’abandon chez l’autre. Que cette hypnose soi

364 l’identification, par la conquête chez l’un, par l’ abandon chez l’autre. Que cette hypnose soit en quelque mesure — celle

365 e cette hypnose soit en quelque mesure — celle de l’ esprit — indépendante de l’instinct, c’est ce qu’induisent à supposer

366 lque mesure — celle de l’esprit — indépendante de l’ instinct, c’est ce qu’induisent à supposer les deux observations suiva

367 e de l’instinct, c’est ce qu’induisent à supposer les deux observations suivantes : l’extrême concentration de l’attention

368 sent à supposer les deux observations suivantes : l’ extrême concentration de l’attention sur un objet non corporel, œuvre

369 servations suivantes : l’extrême concentration de l’ attention sur un objet non corporel, œuvre d’art ou pensée d’un ordre

370 ficile, peut échouer comme par court-circuit dans le plaisir ; tandis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volup

371 andis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’homme du désir : il ne peut aimer qu’indéfiniment. Il n’a

372 ébauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’ homme du désir : il ne peut aimer qu’indéfiniment. Il n’aime que cela 

373 yeux. (Certaines heures, soirs, aubes, passages.) L’ ivresse naissante des amants, c’est le silence qui s’établit entre eux

374 passages.) L’ivresse naissante des amants, c’est le silence qui s’établit entre eux. L’approche des yeux, dès qu’ils ont

375 amants, c’est le silence qui s’établit entre eux. L’ approche des yeux, dès qu’ils ont accepté tout le regard de l’autre :

376 L’approche des yeux, dès qu’ils ont accepté tout le regard de l’autre : sentiment comparable au vertige. Le jugement peut

377 ard de l’autre : sentiment comparable au vertige. Le jugement peut rester libre, mais il semble que l’âme s’extériorise et

378 Le jugement peut rester libre, mais il semble que l’ âme s’extériorise et tombe sans fin dans le regard unique. Durant cert

379 le que l’âme s’extériorise et tombe sans fin dans le regard unique. Durant certaines secondes, elle dépasse le temps, s’ap

380 d unique. Durant certaines secondes, elle dépasse le temps, s’approche des bords d’une immobilité sans fond où elle se pen

381 s lentement mouvantes, — un seul œil par où toute l’ âme regarde et supplie avec une impérieuse tendresse. De plus près enc

382 ec une impérieuse tendresse. De plus près encore, l’ œil vient à perdre toute expression, regard absolu de l’angoisse. Si l

383 vient à perdre toute expression, regard absolu de l’ angoisse. Si l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hor

384 solu de l’angoisse. Si l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui saisit la tête

385 lants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui saisit la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée,

386 s. Alors il lui saisit la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’il doutait… Adolesc

387 it la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’il doutait… Adolescence ! Le charme du

388 ans sa pensée, comme s’il doutait… Adolescence ! Le charme du désir est celui du silence : il éloigne sans fin le terme.

389 désir est celui du silence : il éloigne sans fin le terme. Tu n’entends que ce qui s’interrompt. Tu ne sais rien que tu n

390 u ne sais rien que tu ne perdes. Car ce n’est pas le savoir que tu veux, mais la divine connaissance du présent. Or cette

391 des. Car ce n’est pas le savoir que tu veux, mais la divine connaissance du présent. Or cette connaissance est interdite.

392 nt. Or cette connaissance est interdite. Et c’est l’ approche du viol de l’interdit qui impose aux amants leur silence, fas

393 nce est interdite. Et c’est l’approche du viol de l’ interdit qui impose aux amants leur silence, fascination de l’horreur

394 ui impose aux amants leur silence, fascination de l’ horreur sacrée, attirance de l’effroi mortel. Dans le silence du désir

395 ce, fascination de l’horreur sacrée, attirance de l’ effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brus

396 orreur sacrée, attirance de l’effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brusque rumeur de vagues a

397 nce de l’effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brusque rumeur de vagues affrontées et hostiles

398 eur de vagues affrontées et hostiles. Maintenant, l’ onde lisse et basse d’un temps nouveau nous environne. Ceux qui n’aime

399 s nouveau nous environne. Ceux qui n’aiment point la femme qu’ils viennent de posséder, leur silence meurt à cette minute

400 avardent. Tristesse platonicienne C’est dans l’ accomplissement du plus violent amour qu’il nous est accordé de concev

401 ous est accordé de concevoir un absolu, mais sous la forme de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance

402 rdé de concevoir un absolu, mais sous la forme de l’ inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, su

403 sous la forme de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, É

404 de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, Éros pose en co

405 s enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, Éros pose en couronne un désespoir glacial

406 âmes ? Deux corps s’endorment dans leur paix, et l’ être enfin comblé ne sait plus où se prendre. Il se ramène en soi, se

407 ne en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorpho

408 e en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’ aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lu

409 es. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille p

410 les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’ âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille parfois tout à fait

411 s d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille parfois tout à fait, et ses y

412 i s’éveille parfois tout à fait, et ses yeux dans le noir imaginent. Une étreinte qui s’égalerait à l’Infini. Se fondre en

413 le noir imaginent. Une étreinte qui s’égalerait à l’ Infini. Se fondre en un seul être, mais que cet être accède ensuite au

414 e au commerce de ses semblables, qu’à son tour il les aime, les possède ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la s

415 rce de ses semblables, qu’à son tour il les aime, les possède ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la splendeur a

416 de ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la splendeur amoureuse, par mille étreintes successives il s’élève à la

417 use, par mille étreintes successives il s’élève à la jouissance imaginaire et désespérément consciente de l’Être. L’aube p

418 issance imaginaire et désespérément consciente de l’ Être. L’aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme

419 imaginaire et désespérément consciente de l’Être. L’ aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un reg

420 désespérément consciente de l’Être. L’aube point. L’ esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps

421 de l’Être. L’aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps auprès du mien respire, m

422 aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps auprès du mien respire, mémoire pesante

423 corps auprès du mien respire, mémoire pesante de l’ incommensurable nuit. Nous n’irons pas au-delà de nous-mêmes. Mais dan

424 au-delà de nous-mêmes. Mais dans cette défaite de l’ étreinte, n’est-ce point le souvenir du seul désert que désormais nous

425 dans cette défaite de l’étreinte, n’est-ce point le souvenir du seul désert que désormais nous chercherons ? Au terme de

426 sert que désormais nous chercherons ? Au terme de la fuite, nous ne toucherons jamais qu’un impossible fascinant. Et nous

427 possible fascinant. Et nous vivrons dès lors dans le vertige de nous détruire au contact de cet infini, plus puissant que

428 ruire au contact de cet infini, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, se

429 ntact de cet infini, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, sensible à ce

430 ni, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, sensible à celui seul qui l’ép

431 nir toucher cet absolu, sensible à celui seul qui l’ éprouve jusqu’à l’épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’a

432 solu, sensible à celui seul qui l’éprouve jusqu’à l’ épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’amour, et qui meurt

433 à celui seul qui l’éprouve jusqu’à l’épouvante : l’ être que nous formons au sommet de l’amour, et qui meurt à l’instant o

434 ’épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’ amour, et qui meurt à l’instant où il naît. Tout notre platonisme éch

435 nt où il naît. Tout notre platonisme échoue dans l’ instant de l’étreinte dénouée. Alors l’amour, dirait-on, change de sig

436 . Tout notre platonisme échoue dans l’instant de l’ étreinte dénouée. Alors l’amour, dirait-on, change de signe. On voit s

437 choue dans l’instant de l’étreinte dénouée. Alors l’ amour, dirait-on, change de signe. On voit soudain que le désir était

438 , dirait-on, change de signe. On voit soudain que le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitair

439 ange de signe. On voit soudain que le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitaire, instant où l

440 le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, ar

441 , tandis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Alors paraisse

442 plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Alors paraissent la conscienc

443 parés, arrachés, retirés en soi. Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous somme

444 etirés en soi. Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous sommes deux. Il n’y a

445 Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous sommes deux. Il n’y a que deux philos

446 ue deux philosophies : celle du désir et celle de l’ acte ; ou encore, il n’y a que deux doctrines : celle du silence et ce

447 que deux doctrines : celle du silence et celle de la parole. La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’accomplit

448 ctrines : celle du silence et celle de la parole. La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’accomplit, c’est le

449 e de la parole. La négation du désir amoureux par l’ acte même qui l’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’inf

450 La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’ accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’infinie contradicti

451 r amoureux par l’acte même qui l’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’infinie contradiction que nous souffro

452 ’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’ infinie contradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’acte re

453 l, de l’infinie contradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’acte rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil d

454 tradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’ acte rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera

455 nous souffrons. Le désir divinise, l’acte rend à l’ humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera notre tâche sé

456 frons. Le désir divinise, l’acte rend à l’humain. L’ amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera notre tâche sérieuse. Qu

457 e rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’ amour qui sera notre tâche sérieuse. Quittons ce temple où dorment deu

458 tons ce temple où dorment deux idoles, et parlons le langage du Jour. d. Rougemont Denis de, « Angérone », VVV, New Yo

459 La gloire (mars 1943)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le c

460 La gloire (mars 1943)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papi

461 43)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien di

462 le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien différent. Il fa

463 nnaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien différent. Il fallait certes s’y attendre, et pourtant l’

464 rent. Il fallait certes s’y attendre, et pourtant l’ on demeure surpris. C’est que tout, dans ses livres, — surtout les plu

465 rpris. C’est que tout, dans ses livres, — surtout les plus sincères — semblait exclure les préoccupations que trahit son jo

466 s, — surtout les plus sincères — semblait exclure les préoccupations que trahit son journal intime. Peut-être le secret d’u

467 upations que trahit son journal intime. Peut-être le secret d’une différence aussi curieuse est-il caché dans les passages

468 d’une différence aussi curieuse est-il caché dans les passages de ces cahiers que nous allons transcrire ici. De ces fragme

469 anscrire ici. De ces fragments de dates diverses, l’ on ne verra point se dégager de conclusions tout à fait claires : il y

470 attitude aussi profondément ambiguë, vis-à-vis de la gloire, n’est pas sans entretenir les plus curieux malentendus entre

471 vis-à-vis de la gloire, n’est pas sans entretenir les plus curieux malentendus entre un auteur et ses lecteurs. Or il se pe

472 auteur et ses lecteurs. Or il se peut que ce soit l’ attitude de la plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pour la glo

473 plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pour la gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’es

474 ivains modernes.) J’ai vécu pour la gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour

475 a gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être u

476 é — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’ amour du prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses louang

477 la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu p

478 et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu pour les autres, et mon existence est perdue, perdue sans retour ; depuis que

479 is pour moi, je vis pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’app

480 s pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain

481 plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, cette grande sour

482 le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’ appelez, le prochain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le pr

483 , comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le

484 chain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de co

485 grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de combler de bien

486 uité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de combler de bienfaits. (Tolstoï, La G

487 , que tu rêves de combler de bienfaits. (Tolstoï, La Guerre et la Paix.) Cette page m’avait séduit par sa mauvaise humeur

488 s de combler de bienfaits. (Tolstoï, La Guerre et la Paix.) Cette page m’avait séduit par sa mauvaise humeur. En la copia

489 te page m’avait séduit par sa mauvaise humeur. En la copiant, je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas

490 la copiant, je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas l’amour mais au contraire le mépris du prochain.

491 plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas l’ amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas

492 la gloire, ce n’est pas l’amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas trouvé de prochains, car

493 l’amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas trouvé de prochains, car il n’a cherché qu’un pu

494 prochains, car il n’a cherché qu’un public. C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatt

495 a cherché qu’un public. C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la pr

496 . C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a v

497 donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a vraiment aimé son proch

498 qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a vraiment aimé son prochain, n’en n’a pas reçu

499 se-t-elle pas qu’elle a « perdu sa vie ». Liszt à la fin d’un concert triomphal, s’incline et prononce à mi-voix : « Je su

500 phal, s’incline et prononce à mi-voix : « Je suis le serviteur du public, cela va sans dire. » C’est à cela qu’on donne la

501 ic, cela va sans dire. » C’est à cela qu’on donne la gloire. Et ceux qui ne la briguent point risquent fort de se rendre a

502 ’est à cela qu’on donne la gloire. Et ceux qui ne la briguent point risquent fort de se rendre antipathiques. Jamais la fo

503 risquent fort de se rendre antipathiques. Jamais la foule n’a jugé ridicule que l’on affiche un amour de la gloire même e

504 ipathiques. Jamais la foule n’a jugé ridicule que l’ on affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a.

505 le n’a jugé ridicule que l’on affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour g

506 affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prennent

507 e la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prennent le soin de parler

508 in de parler de leur gloire. Chateaubriand eut de la gloire, mais non Stendhal. Madame de Staël en eut, mais non Constant

509 onstant (comme écrivain). Or personne ne lit plus Les Martyrs ni Corinne, et tout le monde croit aimer La Chartreuse et Ado

510 Martyrs ni Corinne, et tout le monde croit aimer La Chartreuse et Adolphe. Mais ce jugement sur le talent, changé du tout

511 er La Chartreuse et Adolphe. Mais ce jugement sur le talent, changé du tout, n’entraîne pas que l’on change le jugement su

512 sur le talent, changé du tout, n’entraîne pas que l’ on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’e

513 t, changé du tout, n’entraîne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que s

514 t, n’entraîne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que son pouvoir et sa

515 ne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que son pouvoir et sa grandeur n

516 est pas à lui, ni à son œuvre, mais au public qui la lui prête parce que d’abord l’auteur s’y est prêté. Quant à moi, je s

517 mais au public qui la lui prête parce que d’abord l’ auteur s’y est prêté. Quant à moi, je suis trop égoïste pour me laisse

518 oint tel que me désire leur goût sentimental de «  l’ Art ». Mais comme tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la

519 tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est-ce qu’il manquerait d’orgueil ? Serait-il plus humble que

520 it d’orgueil ? Serait-il plus humble que moi ? Et l’ orgueilleux que je suis, ne donne-t-il pas une preuve d’amour à son au

521 geant d’elle plus de noblesse ? Dire : je néglige la gloire, c’est dire : je vous néglige, vous qui donnez la gloire pour

522 re, c’est dire : je vous néglige, vous qui donnez la gloire pour prix d’une complaisance. Mais c’est dire aussi : je vous

523 vulgaires que vous n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’

524 n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire te

525 pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire telle que lui seul serait c

526 ne foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire telle que lui seul serait capable de se la décerner ? L’idée

527 la gloire telle que lui seul serait capable de se la décerner ? L’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Ren

528 que lui seul serait capable de se la décerner ? L’ idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glori

529 it capable de se la décerner ? L’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glorieux est celui qui

530 ’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glorieux est celui qui s’affirme en différant, bien plus

531 différant, bien plus qu’en excellant. C’est donc l’ individu qui se distingue, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acqué

532 e, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acquérir la gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloi

533 commis pour s’acquérir la gloire, fréquents dans l’ Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte

534 gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte de maladie du sens social

535 uents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte de maladie du sens social. C’est le co

536 c né d’une sorte de maladie du sens social. C’est le contraire de l’amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’

537 de maladie du sens social. C’est le contraire de l’ amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni

538 ocial. C’est le contraire de l’amour du prochain. L’ individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni même conscience du vo

539 re de l’amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni même conscience du voisin qu’il pourrait aid

540 conscience du voisin qu’il pourrait aider (c’est le prochain), mais seulement du voisin qu’il peut utiliser. Il cherche d

541 rateurs, des confirmateurs de son être. C’est que l’ acte de s’écarter d’une communion ou d’une communauté, écarte aussi de

542 nion ou d’une communauté, écarte aussi de soi, et l’ on éprouve alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communio

543 nauté, écarte aussi de soi, et l’on éprouve alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communion active avec les h

544 aire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car l

545 Un homme en communion active avec les hommes qui l’ entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est c

546 mes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’excell

547 rent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’excellence, à son ran

548 la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’ excellence, à son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les roi

549 excellence, à son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne d

550 son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne demandent rien

551 elon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne demandent rien. Et ce qu’ils

552 e demandent rien. Et ce qu’ils donnent fait toute la renommée du peuple. (Aujourd’hui c’est l’inverse qu’on observe ; c’es

553 t toute la renommée du peuple. (Aujourd’hui c’est l’ inverse qu’on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire

554 ’est l’inverse qu’on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile,

555 on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Ale

556 ue donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Alexandre exemplaire, plus

557 ’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Alexandre exemplaire, plus beau que tous, plus fort et plus heur

558 bassesse chez d’Annunzio ; c’est là, non pas dans la beauté de son œuvre, que s’est constituée sa gloire.) Et cependant, j

559 rer une gloire qui ne m’ennuierait pas. Non point la leur, mais celle que je pourrais rejoindre, telle que je la connais d

560 ais celle que je pourrais rejoindre, telle que je la connais depuis toujours, moi seul. Un dieu n’a pas besoin d’adorateur

561 ner et se réjouir de son être. Oui, c’est bien là le privilège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’incognito ?

562 re. Oui, c’est bien là le privilège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’incognito ? Il y a là quelqu’un qui a

563 ège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’ incognito ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas

564 ce que l’incognito ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inv

565  ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inverse. Mais ne sera

566 quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inverse. Mais ne serait-ce pas aus

567 le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’ inverse. Mais ne serait-ce pas aussi le meilleur moyen de sauver son i

568 à peu près l’inverse. Mais ne serait-ce pas aussi le meilleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’air, préciséme

569 lleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’ air, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gloire : elle co

570 ir, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gloire : elle confère le droit d’être banal. Tant pis si beaucoup en

571 ncer ? Autre avantage de la gloire : elle confère le droit d’être banal. Tant pis si beaucoup en abusent… Hypothèse : l’e

572 al. Tant pis si beaucoup en abusent… Hypothèse : l’ expérience intime de la gloire précède toujours sa manifestation. L’a

573 p en abusent… Hypothèse : l’expérience intime de la gloire précède toujours sa manifestation. L’ambitieux ne vaut rien p

574 de la gloire précède toujours sa manifestation. L’ ambitieux ne vaut rien pour la gloire. Il ne peut aboutir qu’au succès

575 sa manifestation. L’ambitieux ne vaut rien pour la gloire. Il ne peut aboutir qu’au succès. Il reste sous l’empire de la

576 e. Il ne peut aboutir qu’au succès. Il reste sous l’ empire de la comparaison. Beaucoup d’hommes n’imaginent pas qu’on pui

577 t aboutir qu’au succès. Il reste sous l’empire de la comparaison. Beaucoup d’hommes n’imaginent pas qu’on puisse avouer s

578 é, ou bien ils croient que ce serait naïf ; et si l’ on avoue son orgueil, ils croient que c’est par vanité. Je suis homme 

579 tors, orgueilleux, etc. Quel avantage à feindre ? La plus sotte vanité étant assurément d’essayer de faire croire qu’on n’

580 d’essayer de faire croire qu’on n’en a point. Si l’ on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’

581 n’en a point. Si l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un

582 structif et amusant. Je veux ma gloire, et je ne l’ avoue jamais, — je fais le modeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne v

583 eux ma gloire, et je ne l’avoue jamais, — je fais le modeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne veux pas la gloire pour vou

584 odeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne veux pas la gloire pour vous éblouir, vous que j’aime et qui me connaissez. Vous

585 je suis, et si vous appreniez un jour que j’ai de la gloire, que sauriez-vous alors d’essentiel que dès maintenant vous ne

586 e croyez point par vous-mêmes — et je ne veux pas l’ erreur. Ou bien veux-je cette erreur-là ? Certes — mais non comme une

587 je veux cela. Qu’est-ce donc que « gloire », dont la prononciation, pour peu d’emphase que j’y prête, me fait venir les la

588 , pour peu d’emphase que j’y prête, me fait venir les larmes aux yeux ? Gloire et lumière, gloire ou mystère, gloire et mor

589 est ce seuil, et que nous ouvrent, sur quel ciel, les symphonies ? Je n’ose pas dire que je veux être Dieu. Ce serait là, p

590 eux être Dieu. Ce serait là, pourtant, ma vérité, la vérité de mon mensonge. Est-ce à cause que mon nom est : mensonge, qu

591 cause que mon nom est : mensonge, que je voudrais la gloire et ne sais pas pourquoi ? Ou n’ose pas savoir pourquoi… Ce que

592 ue je n’ose pas savoir est angoisse. Angoisse est le nom du secret que je sers sans oser le servir, parce que je sais que

593 goisse est le nom du secret que je sers sans oser le servir, parce que je sais que son nom est mensonge, et que c’est moi

594 out, et tout sera. Ainsi, ô Dieu, délivrez-moi de la gloire ! Mais cette prière m’émeut encore comme la gloire ! 1938

595 a gloire ! Mais cette prière m’émeut encore comme la gloire ! 1938 e. Rougemont Denis de, « La gloire », VVV, New Yor

596 me la gloire ! 1938 e. Rougemont Denis de, «  La gloire », VVV, New York, mars 1943, p. 71-73.

597 Rhétorique américaine (juin-juillet 1943)f g L’ Amérique m’a fait prendre conscience de bien des choses qui allaient d

598 e c’est leur contraire, ici, qui va de soi. Parmi la douzaine de bouquins que j’ai pu emporter de Paris, il y avait le Jou

599 ouquins que j’ai pu emporter de Paris, il y avait le Journal d’André Gide. Chaque fois que j’en relis quelques pages, je s

600 que j’en relis quelques pages, je suis frappé par le souci qu’y montre Gide d’une écriture durable et d’une œuvre d’avenir

601 e nouvelle, qui se révélera sans doute conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inc

602 se révélera sans doute conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’actualité

603 conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’actualité dans un ouvrage, parce

604 à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’ actualité dans un ouvrage, parce que c’est elle qui risque de vieillir

605 Ce souci, cette arrière-pensée, sont étrangers à la littérature américaine, trop jeune pour craindre les atteintes du tem

606 littérature américaine, trop jeune pour craindre les atteintes du temps. On n’écrit pas un livre pour qu’il dure, en Améri

607 ur qu’il frappe et qu’il agisse, au maximum, dans le plus court délai. Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’

608 e plus court délai. Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquai

609 Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’ homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide

610 ’une culture. Le journaliste est l’homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide. Dans ce sens él

611 e. Dans ce sens élargi du mot, mais en retirant à l’ épithète toute qualité dépréciative, on pourrait appeler journalistes

612 n’y verraient, à juste titre, aucun reproche. Car l’ Amérique a fait du journalisme un art par une révolution trop ignorée

613 nalisme un art par une révolution trop ignorée de l’ Europe. Un art qui n’exclut pas une poésie très drue, et qui possède u

614 ue, un « art de persuader » étrangement efficace. La connaissance de ses règles techniques permet de pénétrer certains sec

615 techniques permet de pénétrer certains secrets de la littérature contemporaine de ce pays. Secrets de style et de composit

616 e de ce pays. Secrets de style et de composition. La rhétorique française veut qu’un discours, un essai ou un simple artic

617 verbales, qui créent une atmosphère ou orientent l’ esprit. La rhétorique américaine écarte ces prudences et ces cérémonie

618 qui créent une atmosphère ou orientent l’esprit. La rhétorique américaine écarte ces prudences et ces cérémonies. Elle co

619 ruts, ou quelques chiffres impressionnants. C’est la Catch Phrase, la phrase-qui-attrape et qui vous jette de but en blanc

620 chiffres impressionnants. C’est la Catch Phrase, la phrase-qui-attrape et qui vous jette de but en blanc dans l’humanité

621 ui-attrape et qui vous jette de but en blanc dans l’ humanité vive du sujet, saisi par son côté sensationnel. L’article ens

622 é vive du sujet, saisi par son côté sensationnel. L’ article ensuite ne se déroulera pas suivant un plan logique, mais suiv

623 roulera pas suivant un plan logique, mais suivant la ligne de plus immédiate efficacité. Là où l’écrivain français cherche

624 vant la ligne de plus immédiate efficacité. Là où l’ écrivain français cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’élégan

625 l’écrivain français cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’élégance de ses déductions, l’écrivain américain cherche

626 nçais cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’ élégance de ses déductions, l’écrivain américain cherche à vous entraî

627 e par la rigueur ou l’élégance de ses déductions, l’ écrivain américain cherche à vous entraîner par la dramatisation (Dram

628 l’écrivain américain cherche à vous entraîner par la dramatisation (Dramatizing) de sa matière. Le style français triomphe

629 par la dramatisation (Dramatizing) de sa matière. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style amér

630 g) de sa matière. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’

631 ère. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’accumulation

632 français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’accumulation lyrique. L’un

633 a litote et le raccourci, le style américain dans l’ effet de choc ou d’accumulation lyrique. L’un s’attache à la construct

634 choc ou d’accumulation lyrique. L’un s’attache à la construction statique, l’autre au rythme. L’esprit français tend à dé

635 he à la construction statique, l’autre au rythme. L’ esprit français tend à dégager l’essentiel, l’esprit américain à l’eng

636 autre au rythme. L’esprit français tend à dégager l’ essentiel, l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensib

637 me. L’esprit français tend à dégager l’essentiel, l’ esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’i

638 tend à dégager l’essentiel, l’esprit américain à l’ engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote

639 l’essentiel, l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le

640 l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch,

641 à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’ illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement

642 ans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’ anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement préférés par

643 sibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement préférés par un directeur de revue am

644 t préférés par un directeur de revue américaine à la « formule heureuse » condensant et généralisant des observations que

645 » condensant et généralisant des observations que l’ on néglige de rapporter en détail. Au séminaire de Short Stories (hist

646 expression « intellectuelle » du réel, à cultiver l’ expression concrète ou sensorielle. N’écrivez pas : « John entra dans

647 ou sensorielle. N’écrivez pas : « John entra dans la banque. » Mais décrivez la sensation qu’il éprouve au moment où ses s

648 as : « John entra dans la banque. » Mais décrivez la sensation qu’il éprouve au moment où ses semelles-crêpe marquent d’un

649 elles-crêpe marquent d’une empreinte poussiéreuse le moelleux tapis du hall d’entrée, etc. Exemple caricatural d’un mode d

650 c moins de talent, un long roman. De cet ouvrage, la critique américaine ne dira pas souvent : c’est bien écrit, mais plut

651 plutôt : c’est effective, agissant. Et d’une idée l’ on ne demandera pas seulement qu’elle soit juste, mais qu’elle soit in

652 donne une littérature plus apte qu’aucune autre à l’ expression du dynamisme aventureux de notre siècle. Entre la sensation

653 on du dynamisme aventureux de notre siècle. Entre la sensation et le sensationnel, elle fait preuve d’un incomparable pouv

654 aventureux de notre siècle. Entre la sensation et le sensationnel, elle fait preuve d’un incomparable pouvoir d’émotion. M

655 nté de définir deux attitudes. Comment juger ? De la littérature qui veut agir dans l’immédiat, ou de celle qui se préoccu

656 ment juger ? De la littérature qui veut agir dans l’ immédiat, ou de celle qui se préoccupe davantage de durer, laquelle a

657 e qui se préoccupe davantage de durer, laquelle a le plus de chance d’avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’en

658 durer, laquelle a le plus de chance d’avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que

659 entrer ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que l’ écrivain français et l’écrivain américain ont beaucoup à apprendre l’u

660 rien. Mais je suis sûr que l’écrivain français et l’ écrivain américain ont beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Ils m’app

661 l’autre. Ils m’apparaissent complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale e

662 apparaissent complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue fo

663 complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’

664 s comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les

665 virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus fécond

666 té, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus féconds échanges entre ces

667 sée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus féconds échanges entre ces deux principes de toute civilisation,

668 ordre et mise en mouvement. De leur alliance naît la Liberté. f. Rougemont Denis de, « Rhétorique américaine », Fontain

669 Fontaine, Alger, juin–juillet 1943, p. 15-17. g. L’ édition numérique se fonde sur la réédition de 1945, p. 2-4.

670 3, p. 15-17. g. L’édition numérique se fonde sur la réédition de 1945, p. 2-4.

671 Mémoire de l’ Europe : Fragments d’un Journal des Mauvais Temps (septembre 1943)h

672 nal des Mauvais Temps (septembre 1943)h I. —  Le bon vieux temps présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la

673 e bon vieux temps présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’es

674 présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui v

675 nt, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront

676 és le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on l

677 s paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’ heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et R

678 nt toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vie

679 rs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniform

680 ue, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’ heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s

681 Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’ uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éter

682 ombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, apr

683 e barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans u

684 ts dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’ orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme l

685 r éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voi

686 Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en n

687 n « bon vieux temps » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé,

688 temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Ma

689 s ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour b

690 , dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’ avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’a

691 jà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’ avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Pe

692 p d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un co

693 u, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’ an passé, c’est avant-hier, peut-être même est-ce — aujourd’hui ? Mais

694 tre vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une lib

695 leront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie

696 ont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous d

697 s ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il

698 sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les

699 ésister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime

700 nger le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles

701 ier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté

702 der tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays se

703 ’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien c

704 s dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins q

705 eulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut surv

706 les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme

707 le est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’ on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un mir

708 eux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’ arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n

709 lle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’ atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et hu

710 œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suffiron

711 s lois adroites et humaines ne suffiront jamais à l’ assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui

712 … C’est tout cela que vient de mettre en question l’ usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’a mis en question, et qu’

713 tion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’ a mis en question, et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le ch

714 on, et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’é

715 i qui s’éveille et goûte encore quelques instants les délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève d

716 Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolume

717 Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en pré

718 rice et bafouée. II. — Le dernier printemps de la paix En Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cette mena

719 oseraient avouer que cette menace leur rend enfin le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens

720 és qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’espoir q

721 uvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’espoir qu’au seuil des

722 les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’ espoir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’en connais qui ne

723 (comme un moteur prend son régime normal à tant à l’ heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énerg

724 rend son régime normal à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce be

725 ime normal à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être

726 ns le drame et le bouleversement des habitudes où l’ énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on

727 e. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’ on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à m

728 -mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’ avouer parce que je suis un écrivain, Il est admis que ces gens-là ont

729 uis un écrivain, Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’h

730 admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynism

731 pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’ homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont p

732 lagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courage

733 on. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaît

734 s à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… Paris, 12 mai 1939 Quatrième changement de domici

735 mai 1939 Quatrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pe

736 début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de nomadis

737 isation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’ autobus, une petite dame assise devant moi s’écrie, voyant s’abattre u

738 i s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant

739 qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant l’ heure ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un s

740 à gaz ! C’était pourtant l’heure ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux. Paris, sou

741 re ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux. Paris, souffrance des visages et des corp

742 otisme, énervement. Paris soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des ê

743 soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont l

744 e du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’ac

745 ne liberté et un danger, une révélation totale de l’ humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible aille

746 ù tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les caf

747 sion d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouver

748 saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où pas

749 ivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit

750 onsacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ;

751 le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Saint

752 utobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centre du mon

753 tacombes. Centre du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’i

754 de ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’il porte dans son être, e

755 stion qu’il porte dans son être, et qui est aussi la grande réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a

756 son être, et qui est aussi la grande réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indiff

757 a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et

758 rt d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des

759 ible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’ Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparenc

760 este le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’être tou­chant, bi

761 monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’ être tou­chant, bizarre ou monstrueux que chacun de nous dissimule. Al

762 x que chacun de nous dissimule. Alors, on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s

763 l, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’ amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos

764 ravers de propos superficiellement passionnés… Et l’ on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans

765 t passionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son v

766 esserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. III. — P

767 e redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. III. — Pendant la batail

768 ù chacun livre son vrai combat. III. — Pendant la bataille des Flandres En Suisse, 24 mai 1940. Poste militaire à la

769 dres En Suisse, 24 mai 1940. Poste militaire à la frontière Écouté la radio : opéra de Mozart. Et dans une seule bouffé

770 4 mai 1940. Poste militaire à la frontière Écouté la radio : opéra de Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits

771 tes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à l’ aube… Un quart de tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est l

772 ns jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdues

773 our, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le

774 qué, régions perdues encore, régions perdues dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétréci

775 ons perdues dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’e

776 s dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’

777 Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-

778 s la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec elle ? Si c’est avant

779 personne ne peut agir. » C’est quelque part dans l’ Évangile. Ou faudra-t-il enterrer nos secrets, pour d’autres qui peut-

780 d’autres qui peut-être ne viendront jamais ? Car la carte des pays libres, hier encore presque aussi vaste que la terre,

781 pays libres, hier encore presque aussi vaste que la terre, se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois

782 Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions-nous mieux le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne reviendra

783 le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que je sentais présent

784 que je sentais présent — un an déjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devons

785 — un an déjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devons vivre encore… À quoi

786 devons vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de tendre

787 qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique

788 vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique nécessair

789 réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de

790 ésespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’ unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit d

791 reconnaissance de l’unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit durant cette guerre une conséquen

792 unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit durant cette guerre une conséquence fort imprévue : e

793 erre une conséquence fort imprévue : elle empêcha les hommes de se rendre compte de l’ampleur et de la rapidité des bouleve

794  : elle empêcha les hommes de se rendre compte de l’ ampleur et de la rapidité des bouleversements qu’ils vivaient. Aux moi

795 les hommes de se rendre compte de l’ampleur et de la rapidité des bouleversements qu’ils vivaient. Aux mois de mai et de j

796 endait répéter constamment : « Je viens d’écouter la radio. Rien de nouveau, toujours les mêmes histoires, pas de décision

797 ens d’écouter la radio. Rien de nouveau, toujours les mêmes histoires, pas de décision… » Le monde était en train de change

798 toujours les mêmes histoires, pas de décision… » Le monde était en train de changer de face d’un jour à l’autre, mais on

799 n de changer de face d’un jour à l’autre, mais on le regardait d’heure en heure, de trop près, on ne le voyait pas… V.

800 e regardait d’heure en heure, de trop près, on ne le voyait pas… V. — Lisbonne 10 septembre 1940 Blanche et bleue da

801 sbonne 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’ immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claqu

802 e 1940 Blanche et bleue dans l’immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquants et ses rues débo

803 ses drapeaux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. D

804 aux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. Dans quatr

805 nt sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’Am

806 ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’ Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici,

807 l’Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’ Amérique. Mais ici, je fais le serment d’opposer une stricte mémoire à

808 ous embarquons pour l’Amérique. Mais ici, je fais le serment d’opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la

809 e fais le serment d’opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la Vie, toujours pressée d’imaginer un monde

810 une stricte mémoire à la candeur intarissable de la Vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore continu

811 r un monde où tout peut encore continuer. J’ai vu la civilisation frappée au cœur, je l’ai vue chanceler, je sais qu’elle

812 nuer. J’ai vu la civilisation frappée au cœur, je l’ ai vue chanceler, je sais qu’elle peut mourir. J’ai vu la France, comm

813 e chanceler, je sais qu’elle peut mourir. J’ai vu la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève

814 la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t

815 vre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’ Espagne de cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre en

816 sprit, incapable de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse,

817 de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’invasion des he

818 ue et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées

819 rhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’ invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées du Nord, et

820 ’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître les paniques dévastatrices du ve siècle de notre ère. Et je songe au bas

821 ole d’une liberté qui ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons-nous, car tout peut périr. Nous qui sommes encore ép

822 s pas notre délai de grâce ! VI. — Souvenir de la paix française En Amérique, novembre 1940 Périgny… C’était bien ce

823 it bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles

824 n long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d

825 hamps de roses et des blés, au bord du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ron

826 tais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons

827 iers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’ on parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise

828 rangée de maisons à traverser, et l’on parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent p

829 n parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge

830 est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont l

831 es ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’ âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les caf

832 les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une

833 ies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ce

834 par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes q

835 branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au

836 ue sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pa

837 rme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’e

838 ié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Je longeais cette

839 ermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une rout

840 , sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers l

841 de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de

842 la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement ve

843 elques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant s

844 l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur le chemin à pr

845 rs. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie su

846 prendre. Et soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettre

847 soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales b

848 x du village, silence des rues vides ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un

849 ilence des rues vides ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeu

850 iel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce vill

851 trouve personne. Mais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s

852 ais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : « Peut-ê

853 l a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’ usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe

854 s. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du pays, l’ intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffît. Je suis r

855 ge du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, q

856 le moindre signe suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs

857 igne suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’ Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait

858 t des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des

859 s blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs

860 oux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai

861 amps de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus tard, que ce jour-là, j’avais fait mes adieux

862 s tard, que ce jour-là, j’avais fait mes adieux à la France. VII. — Mémoire de l’Europe 1943 Je ne savais pas que to

863 fait mes adieux à la France. VII. — Mémoire de l’ Europe 1943 Je ne savais pas que tout était si près là-bas. J’étais

864 étais baigné. J’étais fondé. Et je marchais parmi les signes. Sédiments séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l

865 séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l’ on ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier de nos pas. Et ces

866 numents que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’ écho familier de nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers un

867 etrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’ Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était pro

868 ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être présent q

869 urope était patrie d’amour. Le silence attendait, l’ absence était profonde, et chaque être présent questionnait, répondait

870 , et chaque être présent questionnait, répondait. La force était au secret de nos vies, nouée parfois dans une rancune obs

871 ée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la contemplation jalouse d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps

872 jà du temps de notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fre

873 ion la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fredonnée, sur le seuil, au matin d’une journée q

874 au silence. La force était chanson fredonnée, sur le seuil, au matin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta forc

875 res… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va). La force était mémoire

876 le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre tenace. El

877 ion, elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en

878 t ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle

879 ait la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Q

880 ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que

881 ’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’ amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est

882 pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’ Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su

883 Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’ Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant

884 souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé, et

885 n vie tant de passé, et garder tant de morts dans la présence, elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.

886 d’avenir. h. Rougemont Denis de, « Mémoire de l’ Europe », Revue de la pensée française, New York, septembre 1943, p. 2

887 emont Denis de, « Mémoire de l’Europe », Revue de la pensée française, New York, septembre 1943, p. 22-29.

888 Un peuple se révèle dans le malheur (février 1944)k Autrefois et naguère encore, avant l’occup

889 rier 1944)k Autrefois et naguère encore, avant l’ occupation allemande, les étrangers qui n’avaient pas voyagé en France

890 et naguère encore, avant l’occupation allemande, les étrangers qui n’avaient pas voyagé en France, ou ceux qui n’avaient v

891 as voyagé en France, ou ceux qui n’avaient vu que les lieux de plaisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France

892 ceux qui n’avaient vu que les lieux de plaisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France par ses vedettes. À le

893 laisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France par ses vedettes. À leurs yeux, tout Français devait ressemble

894 bler aux types d’humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des g

895 types d’humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands cout

896 eprésentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands couturiers, ou même les ch

897 nde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands couturiers, ou même les chefs cuisiniers des palac

898 èbres, les modèles des grands couturiers, ou même les chefs cuisiniers des palaces internationaux. Le mot Français évoquait

899 les chefs cuisiniers des palaces internationaux. Le mot Français évoquait aussitôt l’image d’une moustache à la Menjou et

900 internationaux. Le mot Français évoquait aussitôt l’ image d’une moustache à la Menjou et d’une boutonnière fleurie, d’un s

901 nçais évoquait aussitôt l’image d’une moustache à la Menjou et d’une boutonnière fleurie, d’un sourire charmeur à la Charl

902 ’une boutonnière fleurie, d’un sourire charmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance

903 leurie, d’un sourire charmeur à la Charles Boyer, l’ aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisi

904 Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France, l’ élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux pré

905 natole France, l’élégance d’une ligne parisienne, l’ étiquette d’un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout c

906 e, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout cela c’était le cliché « France ». C’était charm

907 présenté par le maître d’hôtel. Tout cela c’était le cliché « France ». C’était charmant, c’était piquant, indéfinissablem

908 c’était piquant, indéfinissablement féminin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela le vrai pe

909 lupart des vedettes. Mais où était dans tout cela le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est l

910 s. Mais où était dans tout cela le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus

911 vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujou

912 e ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dan

913 st le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur. Les journau

914 u monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur. Les journaux qui nous apportent des nouvelles de la résistance à l’intéri

915 Les journaux qui nous apportent des nouvelles de la résistance à l’intérieur du pays occupé nous parlent du peuple de Fra

916 i nous apportent des nouvelles de la résistance à l’ intérieur du pays occupé nous parlent du peuple de France ; les récits

917 du pays occupé nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoignages qui ont été publiés secrètement par les mou

918 nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoignages qui ont été publiés secrètement par les mouvements de rés

919 s témoignages qui ont été publiés secrètement par les mouvements de résistance et qui parviennent sous nos yeux nous parlen

920 us nos yeux nous parlent du peuple de France ; et les films composés à Hollywood ou à Londres sur l’organisation de la rési

921 t les films composés à Hollywood ou à Londres sur l’ organisation de la résistance à Paris ou en province, ne nous montrent

922 és à Hollywood ou à Londres sur l’organisation de la résistance à Paris ou en province, ne nous montrent encore que le peu

923 Paris ou en province, ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple

924 e que le peuple de France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voic

925 France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la v

926 mière fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgr

927 me, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de s

928 le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de sa résistance. J’ai vu

929 ici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de sa résistance. J’ai vu à New York la plupart de ces film

930 tent leur sujet à certains épisodes véridiques de la lutte contre l’envahisseur. Paris calling, Croix de Lorraine, Assignm

931 à certains épisodes véridiques de la lutte contre l’ envahisseur. Paris calling, Croix de Lorraine, Assignment in Brittany,

932 rittany, et je cite au hasard, il y en a tant. Je les ai vus avec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Françai

933 vec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situation

934 tôt français. Les Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les

935 is critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les traîtres trop conventionn

936 xact, les situations pas toujours vraisemblables, les traîtres trop conventionnels, et finalement l’inévitable raid de comm

937 , les traîtres trop conventionnels, et finalement l’ inévitable raid de commandos sauvait tout le monde comme dans les cont

938 aid de commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais je regardais mes amis du coin de l’œil : en crit

939 ls exultaient de confiance, en crescendo, jusqu’à la « Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’on veut de ces

940 Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’ on veut de ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’i

941 retiens pour ma part qu’ils nous présentent enfin le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’é

942 s présentent enfin le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité

943 le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que

944 nçais comme le grand héros de la France. Soudain, l’ étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’Europe mais const

945 tranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’ Europe mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des

946 mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des élites parisiennes : le peuple de France est grave, ou plus

947 et souvent par la faute des élites parisiennes : le peuple de France est grave, ou plus exactement il est sérieux. Il n’e

948 t cela qu’en second lieu, et comme par luxe. Dans le fond et d’abord, il est sérieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’ai

949 rieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’aie vécu la vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affe

950 érieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Ca

951 ose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Car il pense d’

952 est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs v

953 est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs venus de France

954 pe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’

955 dans les témoignages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, l

956 nages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à

957 us de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’ absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence tra

958 azis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence traditionnelle, le refus même de se compl

959 ce de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’ éloquence traditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrism

960 x, la sourdine mise à l’éloquence traditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est

961 raditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’hér

962 le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme populair

963 lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’es

964 catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’ héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé face

965 te avec sa dignité impénétrable aux tentations de la Brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pay

966 x. Après quelques semaines en territoire conquis, l’ Allemand s’est senti dominé par une force étrange et qui l’intimidait 

967 d s’est senti dominé par une force étrange et qui l’ intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce

968 ominé par une force étrange et qui l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement préci

969 trange et qui l’intimidait : le regard sérieux de l’ homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plu

970 l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupportabl

971 récis et humain, bien plus insupportable que tous les cris de haines. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne

972 ous les cris de haines. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de la

973 , on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une

974 rai peuple de la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais

975 a vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent b

976 . Rougemont Denis de, « Un peuple se révèle dans le malheur », Fontaine, Alger, février 1944, p. 353-354.

977 j Un critique. J’ai lu vos deux dialogues sur la carte postale6, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les

978 i lu vos deux dialogues sur la carte postale6, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irrit

979 je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7

980 ime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il

981 itent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’ auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois

982 ’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’e

983 lie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’est pas de louange préférable

984 n me fasse grief de mes écrits. J’y voudrais voir la preuve d’une certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d

985 ls présentent, comme cela se dit d’une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argument d’une exagération de m

986 u’à mon sens vous n’êtes pas encore assez clair. L’ auteur. Et pourquoi je vous prie, être clair ? Vous n’allez pas me dir

987 , être clair ? Vous n’allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être

988 c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’aute

989 voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’ auteur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos p

990 ur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jou

991 ce n’est pas jouer du violon. Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous chang

992 Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’ on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait sa

993 s le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le sav

994 istingue mal les passages, vous changez de ton et l’ on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de

995 s changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de méchanceté pour vos idées. El

996 . Elles vous séduisent de loin et quand vous nous les présentez, elles ont déjà votre complicité, je ne sais quel air de pa

997 avouable ? C. Certes, mais il faudrait composer les entrées. Il faudrait nous persuader que vos goûts sont bien des raiso

998 s raisons sont les nôtres. Ou bien vous faites de la poésie, et alors vous jouez sur des surprises, ou bien vous nous parl

999 t que nous pensions à chaque instant : « j’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’on soupçonnera quelque trich

1000 ’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’ on soupçonnera quelque tricherie. A. Voulez-vous que nous parlions de

1001 e tricherie. A. Voulez-vous que nous parlions de la clarté ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du

1002 té ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du sujet de mes deux précédents dialogues. C. Du moins sere

1003 er maintenant à votre réflexion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de

1004 ion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de vue. Il se peut que cette ma

1005 ’est-ce qu’être clair, à votre avis ? A. Dès que l’ on pose cette question, il me semble qu’on se voit condamné à des répo

1006 s ou plates ou mystérieuses. Ne serait-ce pas que la clarté n’est qu’une convention de langage ? J’entends : un mot de pas

1007 ntion de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… C. Hé quoi ! vous

1008 e de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’ usage… C. Hé quoi ! vous savez bien que tout notre langage est un sys

1009 ntifique, qui se distingue du langage courant par le souci de contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode

1010 e contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’expression possible. C. Précisément je souhaitais de vou

1011 es ! Mais il faudrait s’entendre tout d’abord sur la nécessité de cette clarté. Pour ma part je ne saurais concevoir ni re

1012 d’autre nécessité en général que celle qu’impose la fin de toute pensée. C. Restons, si vous le voulez, sur le plan du l

1013 pose la fin de toute pensée. C. Restons, si vous le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons

1014 s le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’exact ajustement de ces raisons

1015 ’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’ exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de

1016 et à la fois l’exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? A. Oui, dans un mond

1017 tement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? A. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire

1018 ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’ expression ? A. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le mo

1019 . Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme

1020 sien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours

1021 ire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin derniè

1022 e ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité el

1023 rs. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de

1024 nière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement

1025 ence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours car

1026 é elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’ enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas

1027 que de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas de fin qui lui soit transcendante. Il part

1028 clair et facile, et sa marche est une déduction. La convention d’un tel langage, est que tout est donné au départ, et qu’

1029 épart, et qu’il s’agit de ne rien introduire dans la chaîne des arguments qui n’ait été d’abord jaugé, chiffré, et défini

1030 l me semble qu’il faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatien

1031 faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure

1032 ontre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure aussi scrupuleuse, mais c’

1033 ’une allure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. A. Pour moi, je crains une duperie

1034 Pour moi, je crains une duperie moins naïve dans la modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui so

1035 modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dan

1036 ien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dans lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’a dit

1037 lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’ a dit un Russe « le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme

1038 et parlons n’est-il pas, comme l’a dit un Russe «  le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes l

1039 ’est-il pas, comme l’a dit un Russe « le monde de l’ imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le

1040 monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’ écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’a

1041 n résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’application d’une raison sans

1042 ui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’ application d’une raison sans parti pris à ce monde tel qu’il est donn

1043 n’a-t-elle pas pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors

1044 s pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésia

1045 és logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésianisme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’origine

1046 sme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’ origine, en décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté

1047 n décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? —  la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. M

1048 au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. Ma méfiance po

1049 bre de postulats abstraits. Ma méfiance porte sur l’ arrière-pensée qui présida au choix de ces données dites premières. En

1050 ères. Encore n’est-il pas exact de recourir ici à l’ expression d’arrière-pensée. C’est sans doute une « arrière-image » qu

1051 de vous demander de préciser ? A. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc deve

1052 ser ? A. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc devenue celle de la science.

1053 inventée par Descartes est donc devenue celle de la science. C’est elle dont usent nos physiciens, chimistes et mathémati

1054 n. Mais comment obtiennent-ils ces formules ? Par l’ examen des nombres qui résument leurs expériences, dira-t-on. Je n’en

1055 e analyse un certain nombre de phrases traduisant les résultats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en ve

1056 ltats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en vertu d’une double exigence : d’une part elles doivent perm

1057 espèce de symbolisme abstrait — si j’ose dire — à la formule mathématique ; d’autre part, et voilà qui est remarquable, il

1058 posent un discours cohérent sur des propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’il se

1059 hérence, c’est-à-dire par cette volonté d’exclure les sens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées

1060 ens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se ré

1061 adictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se réfèrent en réalité à de

1062 procédé est sans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de

1063 ans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de parler du ré

1064 ère de parler du réel, et sans cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l

1065 s cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la c

1066 aits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétend

1067 crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’ essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vér

1068 t quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vérités élémentaires qui ne

1069 e langage. Je voudrais dire cela plus simplement… La tricherie d’une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend parti

1070 partir d’un nombre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même

1071 mbre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même possible, de pa

1072 me possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ensemble dont ils d

1073 s déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ ensemble dont ils dépendent et qui est leur seule mesure. C. J’avoue

1074 ecours aux formes du langage courant. A. Prenons la 3e règle de sa méthode : « Conduire par ordre mes pensées en commença

1075  Conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui pa

1076 ar ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui paraît clair,

1077 en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui paraît clair, j’entends conforme

1078 mun. Je distingue pourtant, derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la

1079 derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’ esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement éviden

1080 sion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement évidente que son rappel, au cours d’une discussi

1081 sque une insolence. Cette maxime affirme en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qu

1082 en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la si

1083 . Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un

1084 ler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’ aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas r

1085 rciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas reculer devan

1086 pas reculer devant cet autre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là.

1087 utre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus

1088 et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus mauvais tour qu’on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer pa

1089 on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer par le commencement ! Aller du simple au compliqué ! Que cela paraît plein d

1090 u compliqué ! Que cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il e

1091 e cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que

1092 de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’expérience humain

1093 magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’ expérience humaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’éterni

1094 umaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’ éternité ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par

1095  ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On n

1096 ien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut conna

1097 s commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que p

1098 vélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. C. J’observe une fois de

1099 rnières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité

1100 eut connaître les parties que par le tout, et non l’ inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement q

1101 se. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’opère dans vos propos : je vois que vous allez passe

1102 trangère. Vous parliez d’une vision totale ?… A. L’ expression vous apparaît privée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois

1103 vée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois, toute l’ ampleur de ma déraison. Laissez-moi parler sans contrainte mon sabir e

1104 inte mon sabir eschatologique. Je disais donc que la déduction cartésienne travaille sur des cartes postales. Elle dispose

1105 re ses repères, et puis s’ébranle à reculons vers l’ inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit d

1106 res, et puis s’ébranle à reculons vers l’inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit dès lors qu’e

1107 tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru : elle ignore tout de son but et tiendrait même pour

1108 ut et tiendrait même pour une prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est pre

1109 te en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : — Je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis mar

1110 le contraire. Voilà : — Je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche ce

1111 je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche cependant, c’est qu’à certains moments

1112 he cependant, c’est qu’à certains moments j’ai vu le but. — J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, d

1113 qu’à certains moments j’ai vu le but. — J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tar

1114 … C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tarde pas à s’évanouir dans mes yeux Cela suffit pourtant à

1115 yeux Cela suffit pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pr

1116 it pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, so

1117 ider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’esp

1118 s. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision

1119 es, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision renouvelée

1120 a nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’ espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma dém

1121 utenu par l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais

1122 l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’ orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne

1123 e, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne peut la comprendre qu’à partir de son but. Il est très juste qu’elle paraisse

1124 but. Il est très juste qu’elle paraisse absurde à l’ observateur raisonnable. C. Le propre d’une vision pareille, c’est qu

1125 paraisse absurde à l’observateur raisonnable. C. Le propre d’une vision pareille, c’est qu’elle est incommunicable, j’ima

1126 eux dire à sa plénitude instantanée qui décourage l’ analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les s

1127 née qui décourage l’analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le

1128 e donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s

1129 nc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument

1130 t les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable,

1131 urs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable, et évident. Il n

1132 e significative du tout, et de chaque partie dans le tout. Bien entendu, je ne puis avancer aucun exemple d’une telle perf

1133 r cette limite pour éclairer — précisément — tout l’ entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces d

1134 pour éclairer — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ram

1135 vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons- les pour simplifier à deux modes d’expression également rigoureuse et pou

1136 tant exclusifs l’un de l’autre. Le premier serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de cont

1137 serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de contradiction. La seconde forme d’expression,

1138 i scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’ absence de contradiction. La seconde forme d’expression, ce serait cel

1139 it celle dont j’essayais de vous faire pressentir la limite, en parlant d’un langage inexplicable et pourtant évident. C’e

1140 inexplicable et pourtant évident. C’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la premièr

1141 ’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la première, dont l’office est évidemment d’e

1142 uera le mieux cette forme-là de la première, dont l’ office est évidemment d’expliquer. Oui, cette opposition va nous aider

1143 . Oui, cette opposition va nous aider : impliquer le réel comme tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire

1144 e tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire aux exigences d’un discours cohérent — voilà sans doute le rô

1145 igences d’un discours cohérent — voilà sans doute le rôle du langage parabolique… De là vient son obscurité. Parler en par

1146 n fait ou des idées, en tenant compte du tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement

1147 s englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend

1148 trement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’ on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les fa

1149 en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les

1150 ngage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organis

1151 en ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organise tout nature

1152 on. C’est à partir du terme, encore une fois, que les contradictions s’éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’élé

1153 s à partir d’éléments que j’aurais distingués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Co

1154 ngués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amériq

1155 épart. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’ expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision.

1156 de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doive

1157 fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme

1158 los, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme au-delà d’eux-mêmes…

1159 curités, tous les paralogismes du langage doivent l’ indiquer comme au-delà d’eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des argu

1160 nt faire des arguments toujours fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’

1161 urs fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement se

1162 ède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi

1163 urs d’un prophète est le contraire d’un discours. L’ événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme

1164 urs. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment

1165 sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je

1166 la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lect

1167 ns est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sen

1168 Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe,

1169 e prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? A. Je dem

1170 raboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? A. Je demandais un jour à une petite-fille pou

1171 ples, sachant qu’ils ne comprendraient pas. Voici la réponse qu’elle me fit : Jésus racontait des histoires pour qu’ils s’

1172 ils s’en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’ell

1173 les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre.

1174 r sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre. C. Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit d

1175 . Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’être obscur à la manière des proph

1176 et d’être obscur à la manière des prophètes ? A. Le droit ? Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si

1177 en sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si l’ on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez s

1178 n’a aucun droit de ce genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’on o

1179 elle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’ on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de p

1180 age. Mais il arrive assez souvent que l’on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seuleme

1181 ’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux,

1182 e taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux, je ne sais

1183 chés, s’abandonnent aux hasards de tricheries qui les flattent. Ils appellent cela poésie. On peut toutefois imaginer une a

1184 On peut toutefois imaginer une autre attitude de l’ être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’es

1185 e autre attitude de l’être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’homme qui a

1186 e que la question du droit ne se pose plus. C’est l’ attitude de l’homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru vo

1187 ion du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’ homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru voir, et qui vou

1188 cru voir, et qui voudrait retrouver sa vision et la faire pressentir à d’autres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’

1189 tres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’est le contraire d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’esprit da

1190 e d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’ esprit dans une certaine orientation au moyen de mots et de phrases qu

1191 tre compris en soi et dans leur lettre, mais dont le sens dernier ne puisse être aperçu sous un angle de vision quelconque

1192 çu sous un angle de vision quelconque. Je dis que l’ homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et co

1193 is que l’homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et composer des paraboles. Si ses prophéties son

1194 il n’en est pas moins un prophète. Mais alors on le jugera selon sa fin. Vous m’avouerez que dans ces conditions il faut

1195 ne sorte de naïveté très singulière pour endosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait

1196 dosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’ homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de

1197 Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est

1198 e Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres

1199 la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres, qui n’embrassent pas

1200 des visions moins illustres, qui n’embrassent pas le monde de haut en bas, dans un fulgurant inventaire. Je parle de visio

1201 Je parle de visions furtives qui sont à celle de l’ apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la

1202 sions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la Fin, mais signe

1203 etit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la Fin, mais signes seulement, résumés, prises partielles et significati

1204 lles et significatives… Certes celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à

1205 s celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’ Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée

1206 xer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec l

1207 préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’ oubli vient avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu d

1208 ites visions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance,

1209 foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas dava

1210 e la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas davantage pour nous

1211 nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas davantage pour nous réduire au

1212 ge pour nous réduire au parler prophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de J

1213 rophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont

1214 le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans

1215 as la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans leur délire, mais un prophèt

1216 . 7. Quatre « dialogues » paraîtront au début de l’ ouvrage Doctrine fabuleuse , publié en 1947. j. Rougemont Denis de,

1217 L’ attitude personnaliste (octobre 1944)l La lecture des journaux clan

1218 L’attitude personnaliste (octobre 1944)l La lecture des journaux clandestins parus en France montre que les idées

1219 s journaux clandestins parus en France montre que les idées personnalistes avaient fait leur chemin dans l’élite de la Rési

1220 dées personnalistes avaient fait leur chemin dans l’ élite de la Résistance. S’agit-il d’une influence directe, ou d’une pr

1221 nalistes avaient fait leur chemin dans l’élite de la Résistance. S’agit-il d’une influence directe, ou d’une prise de cons

1222 te, ou d’une prise de conscience spontanée devant la leçon des faits, nous le saurons un jour. Mais il est clair dès maint

1223 science spontanée devant la leçon des faits, nous le saurons un jour. Mais il est clair dès maintenant que les circonstanc

1224 ons un jour. Mais il est clair dès maintenant que les circonstances sont enfin devenues favorables pour une action plus lar

1225 ables pour une action plus large et constructive. Les événements eux-mêmes se sont chargés de faire la critique de tant d’i

1226 Les événements eux-mêmes se sont chargés de faire la critique de tant d’incohérences au sein desquelles le Français moyen

1227 ritique de tant d’incohérences au sein desquelles le Français moyen pensait pouvoir vivre impunément, jusqu’à ce que Hitle

1228 prendre avantage. Devant un monde à reconstruire, les grandes questions peuvent et doivent être reposées. Allons-nous rebât

1229 et doivent être reposées. Allons-nous rebâtir sur les valeurs d’une philosophie de l’Objet (qui était celle du capitalisme

1230 nous rebâtir sur les valeurs d’une philosophie de l’ Objet (qui était celle du capitalisme et des divers « planisme »), ou

1231 isme »), ou bien allons-nous faire une société où les objets soient remis au service de l’homme qui crée et qui se veut res

1232 société où les objets soient remis au service de l’ homme qui crée et qui se veut responsable ? Si nous choisissons la sec

1233 esponsable ? Si nous choisissons la seconde voie, la doctrine du personnalisme s’impose à l’attention sérieuse. Les jeunes

1234 nde voie, la doctrine du personnalisme s’impose à l’ attention sérieuse. Les jeunes gens qui prenaient conscience de leur r

1235 du personnalisme s’impose à l’attention sérieuse. Les jeunes gens qui prenaient conscience de leur responsabilité intellect

1236 rs 1930, en France, se trouvaient confrontés avec les dilemmes suivants : droite ou gauche, capitalisme ou socialisme, indi

1237 es leur paraissaient faux, périmés ou illusoires. Les forces politiques en apparence les plus opposées se trouvaient agir e

1238 ou illusoires. Les forces politiques en apparence les plus opposées se trouvaient agir en fait dans le même sens : elles te

1239 les plus opposées se trouvaient agir en fait dans le même sens : elles tendaient toutes à dépersonnaliser l’homme, à le ré

1240 e sens : elles tendaient toutes à dépersonnaliser l’ homme, à le réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État,

1241 les tendaient toutes à dépersonnaliser l’homme, à le réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et

1242 réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’ État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la sit

1243 à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n

1244 de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n’était pas me

1245 et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n’était pas meilleure. Là encore, la personne humaine se vo

1246 e, la situation n’était pas meilleure. Là encore, la personne humaine se voyait attaquée, disséquée, réduite de plus en pl

1247 it attaquée, disséquée, réduite de plus en plus à l’ irresponsabilité. La psychologie freudienne ne voyait en elle qu’un îl

1248 ée, réduite de plus en plus à l’irresponsabilité. La psychologie freudienne ne voyait en elle qu’un îlot précaire perdu da

1249 ne voyait en elle qu’un îlot précaire perdu dans l’ océan de l’inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des dét

1250 en elle qu’un îlot précaire perdu dans l’océan de l’ inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des déterminismes

1251 océan de l’inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des déterminismes biologiques, ou sociologiques, ou économi

1252 ues, ou économiques. Que devenait dans tout cela, le droit imprescriptible d’un homme à dire je, à dire moi, à se considér

1253 oint des objets — fussent-ils aussi abstraits que les fameuses « forces économiques » — mais de l’homme, mesure de toutes c

1254 que les fameuses « forces économiques » — mais de l’ homme, mesure de toutes choses. La grande question était donc : qu’est

1255 ues » — mais de l’homme, mesure de toutes choses. La grande question était donc : qu’est-ce que l’homme ? Sur quelle notio

1256 es. La grande question était donc : qu’est-ce que l’ homme ? Sur quelle notion centrale de son humanité devons-nous recentr

1257 on centrale de son humanité devons-nous recentrer le monde ? Les institutions doivent être fondées sur une notion compréhe

1258 de son humanité devons-nous recentrer le monde ? Les institutions doivent être fondées sur une notion compréhensive de l’h

1259 vent être fondées sur une notion compréhensive de l’ homme, sinon elles agissent contre l’homme. Or l’individu, sur lequel

1260 réhensive de l’homme, sinon elles agissent contre l’ homme. Or l’individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un

1261 l’homme, sinon elles agissent contre l’homme. Or l’ individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un siècle derni

1262 omme. Or l’individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un siècle dernier, et le soldat politique sur lequel a v

1263 t se fonder la démocratie d’un siècle dernier, et le soldat politique sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce

1264 le soldat politique sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce siècle, ne sont pas des hommes complets. L’indivi

1265 me de ce siècle, ne sont pas des hommes complets. L’ individu n’a que des droits, le soldat politique que des devoirs. Le p

1266 s hommes complets. L’individu n’a que des droits, le soldat politique que des devoirs. Le premier est un pur concept, le s

1267 nd est un simple objet. À ces deux mutilations de la notion d’homme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notio

1268 jet. À ces deux mutilations de la notion d’homme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notion de personne. Quell

1269 mme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notion de personne. Quelles que fussent les prémisses religieuses ou

1270 sèrent la notion de personne. Quelles que fussent les prémisses religieuses ou métaphysiques des diverses tendances personn

1271 endaient fort bien sur des formules de ce genre : les institutions doivent être au service de l’homme, et non l’inverse : —

1272 nre : les institutions doivent être au service de l’ homme, et non l’inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux qu

1273 utions doivent être au service de l’homme, et non l’ inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux que dans un ordre

1274 être au service de l’homme, et non l’inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux que dans un ordre souple, qui re

1275 mot creux que dans un ordre souple, qui respecte la diversité des vocations ; — là où l’homme veut être total, l’État ne

1276 qui respecte la diversité des vocations ; — là où l’ homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. Un certain n

1277 des vocations ; — là où l’homme veut être total, l’ État ne sera jamais totalitaire. Un certain nombre de mots-clés se ret

1278 rtain nombre de mots-clés se retrouvent dans tous les ouvrages publiés par les personnalistes : vocation, risque, engagemen

1279 se retrouvent dans tous les ouvrages publiés par les personnalistes : vocation, risque, engagement, responsabilité, commun

1280 osophes s’étaient intitulés « personnalistes » ou l’ avaient été avant la lettre : Leibnitz, Kant, Renouvier, ou de nos jou

1281 titulés « personnalistes » ou l’avaient été avant la lettre : Leibnitz, Kant, Renouvier, ou de nos jours un William Stern,

1282 n William Stern, un Keyserling, un C. G. Jung, et l’ école californienne de The Personalist. Mais la caractéristique du mou

1283 et l’école californienne de The Personalist. Mais la caractéristique du mouvement personnaliste français fut, dès le début

1284 ique du mouvement personnaliste français fut, dès le début, de considérer sa doctrine comme le fondement immédiat d’une ac

1285 ut, dès le début, de considérer sa doctrine comme le fondement immédiat d’une action politique, d’une économie, d’un régim

1286 tique. C’est pourquoi je ne saurais mieux décrire la doctrine du personnalisme qu’en indiquant certaines des tentatives d’

1287 qu’en indiquant certaines des tentatives d’action les plus typiques qu’elle inspira avant cette guerre. Un service civil

1288 Les premiers manifestes et volumes publiés par le mouvement n’apportaient pas les blue-prints d’une société idéale, mai

1289 olumes publiés par le mouvement n’apportaient pas les blue-prints d’une société idéale, mais quelques principes d’action. C

1290 elques principes d’action. Car il s’agissait pour les personnalistes d’un changement spirituel d’abord, les changements ins

1291 personnalistes d’un changement spirituel d’abord, les changements institutionnels n’ayant de valeur à leurs yeux que s’ils

1292 traduisaient réellement une attitude nouvelle de l’ homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plup

1293 une attitude nouvelle de l’homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plupart des révolutionnaires

1294 ndiquer des réformes isolées ou matérielles comme l’ abolition du Parlement, des salaires plus élevés, la nationalisation d

1295 abolition du Parlement, des salaires plus élevés, la nationalisation des grandes industries, les personnalistes affirmaien

1296 levés, la nationalisation des grandes industries, les personnalistes affirmaient la nécessité d’une révolution plus profond

1297 randes industries, les personnalistes affirmaient la nécessité d’une révolution plus profonde : révolution dans la manière

1298 d’une révolution plus profonde : révolution dans la manière de poser les problèmes, avant de prétendre leur donner telle

1299 us profonde : révolution dans la manière de poser les problèmes, avant de prétendre leur donner telle ou telle solution imm

1300 tion immédiate, utopique ou opportuniste. Prenons le problème du prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’insti

1301 opportuniste. Prenons le problème du prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’institution d’un service civil ob

1302 prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’ institution d’un service civil obligatoire, répartissant sur l’ensembl

1303 d’un service civil obligatoire, répartissant sur l’ ensemble de la population le travail industriel non différencié. Penda

1304 civil obligatoire, répartissant sur l’ensemble de la population le travail industriel non différencié. Pendant un an ou pl

1305 ire, répartissant sur l’ensemble de la population le travail industriel non différencié. Pendant un an ou plus, tous les c

1306 riel non différencié. Pendant un an ou plus, tous les citoyens travailleraient dans les usines, au lieu de faire une année

1307 n ou plus, tous les citoyens travailleraient dans les usines, au lieu de faire une année de caserne. Les avantages de ce se

1308 es usines, au lieu de faire une année de caserne. Les avantages de ce service civil seraient triples : 1) Justice sociale.

1309 vice civil seraient triples : 1) Justice sociale. La classe prolétarienne serait relevée de son fardeau à vie. 2) Économie

1310 serait relevée de son fardeau à vie. 2) Économie. La hantise du salaire ne serait plus le seul mobile du travailleur, et l

1311 2) Économie. La hantise du salaire ne serait plus le seul mobile du travailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le

1312 ne serait plus le seul mobile du travailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le service civil serait mise par l’Ét

1313 ravailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le service civil serait mise par l’État à la disposition des libres entr

1314 ’œuvre créée par le service civil serait mise par l’ État à la disposition des libres entreprises, syndicats ou coopérative

1315 éée par le service civil serait mise par l’État à la disposition des libres entreprises, syndicats ou coopératives, qui ju

1316 oopératives, qui justifieraient leur utilité pour le bien commun. 3) Perfectionnement technique. Nul n’aurait plus intérêt

1317 technique. Nul n’aurait plus intérêt à paralyser l’ invention, puisqu’elle ne créerait plus de chômage technologique. Les

1318 u’elle ne créerait plus de chômage technologique. Les industriels hochèrent la tête. Ils ne croyaient pas qu’un simple civi

1319 chômage technologique. Les industriels hochèrent la tête. Ils ne croyaient pas qu’un simple civil pourrait du jour au len

1320 jour au lendemain se transformer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet utopique et d’ailleurs néfaste : il

1321 rmer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet utopique et d’ailleurs néfaste : il risquait de résoudre un co

1322 à rendre plus aigu. Conformément à leur doctrine, les personnalistes répondirent par un engagement personnel. Ils tentèrent

1323 tique, à petite échelle. Dans plusieurs usines de la région parisienne, ils se firent embaucher par groupes, comme manœuvr

1324 manufacture de brosses à dents, l’un d’eux battit le record de production de l’atelier. Il était éditeur de son métier, et

1325 nts, l’un d’eux battit le record de production de l’ atelier. Il était éditeur de son métier, et si peu adroit de ses mains

1326 et si peu adroit de ses mains qu’il assurait être le seul officier de réserve français qui se fût jamais blessé avec son p

1327 qui se fût jamais blessé avec son propre sabre ! Les pionniers du service civil donnèrent leur salaire aux ouvriers qu’ils

1328 ette institution n’existait pas encore en France. L’ expérience, dans l’ensemble, réussit brillamment. Je me suis étendu su

1329 existait pas encore en France. L’expérience, dans l’ ensemble, réussit brillamment. Je me suis étendu sur cet exemple uniqu

1330 e suis étendu sur cet exemple unique pour décrire le climat de l’effort personnaliste. Il est clair que l’institution du s

1331 sur cet exemple unique pour décrire le climat de l’ effort personnaliste. Il est clair que l’institution du service civil

1332 limat de l’effort personnaliste. Il est clair que l’ institution du service civil supposait une refonte générale de l’écono

1333 u service civil supposait une refonte générale de l’ économie, et notamment une discrimination très précise entre le travai

1334 t notamment une discrimination très précise entre le travail quantitatif (ou « parcellaire ») et le travail qualitatif ou

1335 re le travail quantitatif (ou « parcellaire ») et le travail qualitatif ou créateur. Le premier devait être entièrement so

1336 er devait être entièrement socialisé, et régi par l’ État, qui assurerait d’autre part la distribution d’un minimum vital g

1337 , et régi par l’État, qui assurerait d’autre part la distribution d’un minimum vital gratuit pour tous. Le second devait r

1338 it rester libre, et d’autant plus qu’il recevrait l’ aide gratuite du service civil. L’État lui-même se trouverait réduit a

1339 qu’il recevrait l’aide gratuite du service civil. L’ État lui-même se trouverait réduit au rôle précis et limité d’agence d

1340 mité d’agence de statistique et de répartition de la main-d’œuvre et du bonus social, au profit des entreprises libres et

1341 entreprises libres et des groupes coopératifs. La notion de groupe L’un des traits marquants du mouvement personnali

1342 mouvement personnaliste, c’est son insistance sur la nécessité des groupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la

1343 oupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en-re

1344 s et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en-relations. Que c

1345 rte la plus importante de notre siècle : celle de l’ être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui

1346  : celle de l’être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, e

1347 être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, e

1348 e soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleur

1349 gie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleurs esprits de ce temps sont parvenus à des conclusions analogu

1350 ficacité, qu’au sein d’un groupe donné de forces. L’ homme, par exemple, n’est réel que dans une communauté ni trop étroite

1351 xiste vraiment comme personne que dans un cadre à la mesure humaine, dans un groupe : entreprise ou commune, patrie locale

1352 ale ou cercle invisible d’esprits apparentés dans le monde entier. Mais cette image d’un univers composé de groupements au

1353 nstitutions. Nos nations sont restées au stade de la classification des corps simples par Mendeleïev, quand nous en sommes

1354 par Mendeleïev, quand nous en sommes au siècle de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’inertie ont laissé se co

1355 ous en sommes au siècle de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’inertie ont laissé se constituer au xxe siècle

1356 de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’ inertie ont laissé se constituer au xxe siècle des cadres démesurés,

1357 siècle des cadres démesurés, simplifiés jusqu’à la démence et rigides comme elle, qui pèsent lourdement sur nos activité

1358 me elle, qui pèsent lourdement sur nos activités. L’ État centralisé et sa bureaucratie abstraite tendent à détruire les gr

1359 é et sa bureaucratie abstraite tendent à détruire les groupes organiques, à leur imposer en dépit du bon sens des frontière

1360 régime uniforme. C’est pourquoi, se plaçant dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du s

1361 est pourquoi, se plaçant dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalis

1362 dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalisme se déclara fédéralist

1363 actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalisme se déclara fédéraliste, ou « pluraliste ». Au centre un

1364 ou « pluraliste ». Au centre unique, étendant sur l’ économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométr

1365 ste ». Au centre unique, étendant sur l’économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses

1366 que, étendant sur l’économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnal

1367 nomie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foye

1368 s d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foyers rayonnants de création locale : ent

1369 étrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foyers rayonnants de création locale : entreprise et commune à la bas

1370 ants de création locale : entreprise et commune à la base, librement fédérées par bassins naturels, par-dessus les frontiè

1371 brement fédérées par bassins naturels, par-dessus les frontières nationales, au besoin. Je donnerai deux exemples des consé

1372 ctrinale. Dès 1937, l’Ordre nouveau avait dénoncé l’ organisation hypercentralisée de l’armée française, copiée sur la cent

1373 avait dénoncé l’organisation hypercentralisée de l’ armée française, copiée sur la centralisation politique de la nation.

1374 hypercentralisée de l’armée française, copiée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières

1375 nçaise, copiée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières rigides et un centre unique, P

1376 iée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières rigides et un centre unique, Paris. Entre

1377 ntières rigides et un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au c

1378 gides et un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire

1379 un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’ espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire un systèm

1380 aris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire un système de foyers de résis

1381 système de foyers de résistance élevés dans toute la profondeur du pays, et une mobilisation fortement décentralisée. C’ét

1382 isation fortement décentralisée. C’était en somme le système militaire de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les

1383 ralisée. C’était en somme le système militaire de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les événements de 1940 et t

1384 e de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les événements de 1940 et toute l’évolution ultérieure de la guerre ont a

1385 gime fédéraliste. Les événements de 1940 et toute l’ évolution ultérieure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’U

1386 ements de 1940 et toute l’évolution ultérieure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’Underground, dans plusieurs

1387 ure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’ Underground, dans plusieurs pays, en a glorieusement confirmé l’effica

1388 dans plusieurs pays, en a glorieusement confirmé l’ efficacité. Les groupes personnalistes critiquaient également la press

1389 s pays, en a glorieusement confirmé l’efficacité. Les groupes personnalistes critiquaient également la presse en France. Vé

1390 Les groupes personnalistes critiquaient également la presse en France. Vénale, pauvre en informations, ou mensongère, elle

1391 ations, ou mensongère, elle ne reflétait plus que l’ anarchie capitaliste, non le pays réel. Que faire contre ce mal, sans

1392 ne reflétait plus que l’anarchie capitaliste, non le pays réel. Que faire contre ce mal, sans capitaux énormes ? Les perso

1393 Que faire contre ce mal, sans capitaux énormes ? Les personnalistes organisèrent des « clubs de presse ». Dans chaque quar

1394 i transmettre des informations vraies (celles que la presse passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité

1395 que la presse passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité des grands journaux, et recueillir une documen

1396 passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité des grands journaux, et recueillir une documentation locale

1397 ise et humaine. Un bulletin de liaison alimentait les clubs. Tout était préparé pour sa transmission en cas de crise révolu

1398 on en cas de crise révolutionnaire ou d’invasion, Les Clubs de presse personnalistes fournirent ainsi le premier modèle des

1399 si le premier modèle des publications fameuses de l’ Underground. État présent et avenir du mouvement À la veille de

1400 ound. État présent et avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les impl

1401 présent et avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de s

1402 avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de sa doctrine

1403 a guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était

1404 si à dégager les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était prêt à déclencher une action en profo

1405 er les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était prêt à déclencher une action en profondeur d’ab

1406 tins, brochures et tracts, répandaient ses idées. Les nazis avaient délégué leur représentant en France, Abetz, au soin d’o

1407 er de très près ce développement inquiétant. Mais les personnalistes mesuraient sans illusions les obstacles qui leur barra

1408 Mais les personnalistes mesuraient sans illusions les obstacles qui leur barraient encore la route. Ils souffraient tout d’

1409 illusions les obstacles qui leur barraient encore la route. Ils souffraient tout d’abord d’une qualité et d’un défaut bien

1410 ualité et d’un défaut bien typiquement français : le sérieux et l’excès d’idées neuves. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à le

1411 défaut bien typiquement français : le sérieux et l’ excès d’idées neuves. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à leur action : le

1412 es. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à leur action : les grands intérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’insoucian

1413 à leur action : les grands intérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’insouciance générale à la veille d’un désas

1414 ntérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’ insouciance générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugé

1415 politiciens démagogues, l’insouciance générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugés de droite et de gauche,

1416 ce générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugés de droite et de gauche, le manque d’argent et de moyens de p

1417 prévisible, les préjugés de droite et de gauche, le manque d’argent et de moyens de pression collectifs. Il valait mieux

1418 pagande trop coûteuse pour rester pure. Au reste, la doctrine personnaliste impliquait un progrès organique, forcément len

1419 it de gagner des hommes, un à un, non des masses. La guerre et l’invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans

1420 des hommes, un à un, non des masses. La guerre et l’ invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’intervalle

1421 on des masses. La guerre et l’invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’intervalle entre l’armistice de j

1422 n obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’ intervalle entre l’armistice de juin 1940 et la suppression de toute e

1423 vement à « disparaître ». Dans l’intervalle entre l’ armistice de juin 1940 et la suppression de toute expression libre par

1424 ns l’intervalle entre l’armistice de juin 1940 et la suppression de toute expression libre par Vichy, la revue Esprit vi

1425 suppression de toute expression libre par Vichy, la revue Esprit vit son tirage quintupler en quelques mois. Puis elle

1426 pler en quelques mois. Puis elle fut interdite, à la suite d’un article contre Pétain, son directeur et plusieurs de ses r

1427 eux apte à inspirer ceux qui demandent un monde à la mesure de l’homme, non plus à celle des monstres nés de son anxiété,

1428 spirer ceux qui demandent un monde à la mesure de l’ homme, non plus à celle des monstres nés de son anxiété, de sa paresse

1429 paresse ou de son manque de foi. 8. Exemple : le bassin houiller et ferrugineux de la Sarre coupé en deux par une fron

1430 8. Exemple : le bassin houiller et ferrugineux de la Sarre coupé en deux par une frontière correspondant aux langues. l.

1431 espondant aux langues. l. Rougemont Denis de, «  L’ attitude personnaliste », Le Monde libre, New York, Montréal, octobre

1432 Rougemont Denis de, « L’attitude personnaliste », Le Monde libre, New York, Montréal, octobre 1944, p. 69-72.

1433 démocrate et le second totalitaire. On peut aussi les nommer Pierre et Paul, ou moi et l’autre, ou nous et l’ennemi : car «

1434 mer Pierre et Paul, ou moi et l’autre, ou nous et l’ ennemi : car « la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». L

1435 l, ou moi et l’autre, ou nous et l’ennemi : car «  la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». Là-dessus, nous to

1436  : car « la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». Là-dessus, nous tombons d’accord. Mais sur le sens des mots

1437 rre ». Là-dessus, nous tombons d’accord. Mais sur le sens des mots gagner la guerre, je trouve très peu d’accord autour de

1438 ombons d’accord. Mais sur le sens des mots gagner la guerre, je trouve très peu d’accord autour de moi. Si j’essayais de m

1439 ntendre d’abord ? Et de comprendre, s’il se peut, la question que cette guerre pose et ne peut résoudre. ⁂ Par dépit, par

1440 aucoup de penseurs ont estimé depuis cent ans que les réalités économiques étaient plus fortes que l’esprit et que ses choi

1441 les réalités économiques étaient plus fortes que l’ esprit et que ses choix. Or ces réalités ne faisaient que traduire en

1442 ltats et non pas causes. Car il n’y a pas d’abord la loi de l’offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos dem

1443 on pas causes. Car il n’y a pas d’abord la loi de l’ offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos demandes, sel

1444 Car il n’y a pas d’abord la loi de l’offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos demandes, selon nos rêves e

1445 n nos rêves et nos passions. Il n’y a pas d’abord les machines puis une société qui doit subir leurs lois, mais il y a d’ab

1446 machines plutôt que d’avoir faim, ou de chercher la sagesse, ou de prier devant un symbole ancestral. Il n’y a pas d’abor

1447 devant un symbole ancestral. Il n’y a pas d’abord les faits et puis l’humanité qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’ab

1448 ancestral. Il n’y a pas d’abord les faits et puis l’ humanité qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’abord l’humanité cr

1449 é qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’abord l’ humanité créatrice ou malade, et puis des faits qui expriment avec un

1450 ougis de tant de platitudes, mais de mon temps on les taxait de paradoxes.) Ainsi de la guerre actuelle : il importe de voi

1451 e mon temps on les taxait de paradoxes.) Ainsi de la guerre actuelle : il importe de voir qu’elle se passe d’abord en chac

1452 acun de nous, et qu’elle figure dans son ensemble la crise d’un conflit psychologique de proportions mondiales, de portée

1453 lle, intuitive, etc. et se réduit théoriquement à la raison commune, il arrive que les facultés exilées dans son inconscie

1454 théoriquement à la raison commune, il arrive que les facultés exilées dans son inconscient se révoltent soudain et l’attaq

1455 lées dans son inconscient se révoltent soudain et l’ attaquent en force, par une espèce d’éruption volcanique nommée névros

1456 spèce d’éruption volcanique nommée névrose. Alors l’ homme se croit menacé par ce qu’il appelle des esprits. Il est victime

1457 s. Des cauchemars envahissent sa vie quotidienne, le persécutent et lui rendent l’existence impossible. Il se persuade que

1458 sa vie quotidienne, le persécutent et lui rendent l’ existence impossible. Il se persuade que des forces absolument distinc

1459 que des forces absolument distinctes de son être l’ attaquent avec une férocité sans précédent. Il devient aliéné, c’est-à

1460 nt. Il devient aliéné, c’est-à-dire qu’il devient la proie d’un autre. Un médecin qu’il jugera très brutal et hostile lui

1461 ’une part de lui-même. S’il comprend cela et s’il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’enfermer dans

1462 de lui-même. S’il comprend cela et s’il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’enfermer dans une camiso

1463 it, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’ enfermer dans une camisole de force. Il ne fera plus de mal, mais il r

1464 e, on disait qu’un tel homme était possédé, et on l’ exorcisait par des cérémonies souvent efficaces. Au xixe siècle, on d

1465 s. Au xixe siècle, on disait qu’il était fou, et l’ on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, p

1466 sait qu’il était fou, et l’on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraign

1467 et l’on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraignants. En cas d’échec,

1468 ait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraignants. En cas d’échec, on le mettait

1469 ar des procédés contraignants. En cas d’échec, on le mettait derrière des barreaux. La guerre actuelle est une névrose col

1470 cas d’échec, on le mettait derrière des barreaux. La guerre actuelle est une névrose collective que nous sommes en train d

1471 ollective que nous sommes en train de traiter par les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les

1472 nous sommes en train de traiter par les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du

1473 in de traiter par les méthodes les plus propres à l’ aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, ra

1474 les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’ avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, rationalistes ou pun

1475 s propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’

1476 es du siècle dernier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’humanité se voit

1477 ier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’est l’ humanité. La partie consciente de l’humanité se voit attaquée par des

1478 listes ou punitives. Le malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’humanité se voit attaquée par des figures de c

1479 malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’ humanité se voit attaquée par des figures de cauchemar qui symbolisent

1480 e9. On a tenté de raisonner cet inconscient et de le forcer à se tenir tranquille. Privé de moyens de s’exprimer à sa mani

1481 uvé d’autre issue que dans une révolte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et

1482 dans une révolte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle f

1483 volte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’ humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerr

1484 me aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne tardera pas à tomber épu

1485 urtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camisole

1486 le ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camisole de force d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la pa

1487 rce d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarques m’amènent à une propos

1488 régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarques m’amènent à une proposition que

1489 ans une série d’écrits à venir : il est temps que la pensée politique rejoigne la psychologie contemporaine. Depuis quatr

1490 r : il est temps que la pensée politique rejoigne la psychologie contemporaine. Depuis quatre ans, nous essayons de mener

1491 raine. Depuis quatre ans, nous essayons de mener la guerre psychologique10 à l’instar des nazis qui l’avaient inventée. A

1492 ous essayons de mener la guerre psychologique10 à l’ instar des nazis qui l’avaient inventée. Au seuil de la paix, il est t

1493 a guerre psychologique10 à l’instar des nazis qui l’ avaient inventée. Au seuil de la paix, il est temps de chercher au moi

1494 tar des nazis qui l’avaient inventée. Au seuil de la paix, il est temps de chercher au moins les principes d’une politique

1495 uil de la paix, il est temps de chercher au moins les principes d’une politique psychologique. Je ne parle pas de propagand

1496 : celle-ci n’est qu’une tactique de bombardement. La politique que j’imagine serait une cure. Mais avant de l’entreprendre

1497 ique que j’imagine serait une cure. Mais avant de l’ entreprendre, il nous faudrait un diagnostic. Tentons d’en indiquer le

1498 es premiers éléments. Si cette génération n’a pas le courage de s’avouer plus profondément qu’aucune autre, il ne faut en

1499 analyse. C’est notre chance peut-être unique. 1. La guerre nous plaît. Toutes ses victimes le nient, et presque tous ceux

1500 ue. 1. La guerre nous plaît. Toutes ses victimes le nient, et presque tous ceux qu’elle fait vivre. Je dis que la guerre

1501 presque tous ceux qu’elle fait vivre. Je dis que la guerre nous plaît inconsciemment. Autrement, elle serait impossible.

1502 ait impossible. Tous, nous sommes contre, et nous la faisons tous : expliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le

1503 ous la faisons tous : expliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le dro

1504 xpliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Somme

1505 s ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’avoir, ce droit ? Avons-nou

1506 ent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’avoir, ce droit ? Avons-nous fait enquê

1507 nt pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’ avoir, ce droit ? Avons-nous fait enquête avant de partir ? Sommes-nou

1508 nd cela serait, ce ne serait pas grand-chose. Car la guerre ne résulte pas d’une opération légale ou d’une enquête scienti

1509 à une perte de patience ou de maîtrise de soi, à la réaction automatique d’un mystérieux sens de l’honneur blessé. Flamme

1510 à la réaction automatique d’un mystérieux sens de l’ honneur blessé. Flamme aveuglante, vague de sang, terreur froide, ou g

1511 ait notre devoir » et pas de question. Je dis que la guerre nous plaît. Elle arrange bien des choses. Elle ajourne nos vra

1512 urne nos vrais conflits. Elle tire de nous ce que la paix n’en tirait plus. Elle offre l’avantage incomparable de sanction

1513 nous ce que la paix n’en tirait plus. Elle offre l’ avantage incomparable de sanctionner notre acquittement par contumace.

1514 ionner notre acquittement par contumace. Elle est le grand non-lieu de millions d’hommes — le non-lieu —, ce vrai no man’s

1515 Elle est le grand non-lieu de millions d’hommes —  le non-lieu —, ce vrai no man’s land où l’on n’est plus responsable de s

1516 ’hommes — le non-lieu —, ce vrai no man’s land où l’ on n’est plus responsable de soi. La guerre ancienne était une chance

1517 man’s land où l’on n’est plus responsable de soi. La guerre ancienne était une chance offerte à l’instinct combatif ; c’ét

1518 oi. La guerre ancienne était une chance offerte à l’ instinct combatif ; c’était l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés

1519 ne chance offerte à l’instinct combatif ; c’était l’ affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’occasion de leurs plus

1520 ’instinct combatif ; c’était l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’occasion de leurs plus belles plumes. La gu

1521 t l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’ occasion de leurs plus belles plumes. La guerre actuelle a perdu ces a

1522 rnés pour l’occasion de leurs plus belles plumes. La guerre actuelle a perdu ces attraits. Tout le monde la fait, en salop

1523 erre actuelle a perdu ces attraits. Tout le monde la fait, en salopette, en kaki, ou en tablier. Dans la plupart des cas,

1524 , ou en tablier. Dans la plupart des cas, loin de le combler, elle déçoit l’instinct combatif : comptez qu’une fraction tr

1525 plupart des cas, loin de le combler, elle déçoit l’ instinct combatif : comptez qu’une fraction très réduite de l’humanité

1526 ombatif : comptez qu’une fraction très réduite de l’ humanité — presque totalement mobilisée — combat en fait sur les champ

1527 presque totalement mobilisée — combat en fait sur les champs de bataille. Seule une fraction de cette fraction connaît le c

1528 lle. Seule une fraction de cette fraction connaît le corps à corps, la bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la

1529 ction de cette fraction connaît le corps à corps, la bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la guerre, que nous

1530 bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la guerre, que nous soyons civils ou combattants ? C’est l’état d’except

1531 re, que nous soyons civils ou combattants ? C’est l’ état d’exception proclamé dans la nation entière et dans tous les doma

1532 battants ? C’est l’état d’exception proclamé dans la nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pou

1533 tion proclamé dans la nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête c

1534 a nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anc

1535 s les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’ équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les at

1536 Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus

1537 re devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reco

1538 la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reconnaissables : les lois sont suspendue

1539 es peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reconnaissables : les lois sont suspendues, les budgets

1540 les attributs les plus aisément reconnaissables : les lois sont suspendues, les budgets sans limites, les passions collecti

1541 ément reconnaissables : les lois sont suspendues, les budgets sans limites, les passions collectives déchaînées, le déguise

1542 s lois sont suspendues, les budgets sans limites, les passions collectives déchaînées, le déguisement de rigueur, le sacrif

1543 ans limites, les passions collectives déchaînées, le déguisement de rigueur, le sacrifice humain légal, et les valeurs mor

1544 ollectives déchaînées, le déguisement de rigueur, le sacrifice humain légal, et les valeurs morales changent de signe : tu

1545 isement de rigueur, le sacrifice humain légal, et les valeurs morales changent de signe : tu tueras, tu voleras, tu diras d

1546 comme on dirait état de siège, état de grâce. Et les trois ne sont point sans rapports. Comme la fête chez les primitifs,

1547 . Et les trois ne sont point sans rapports. Comme la fête chez les primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’humani

1548 s ne sont point sans rapports. Comme la fête chez les primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’humanité moderne. El

1549 sans rapports. Comme la fête chez les primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’humanité moderne. Elle nous fourni

1550 . Comme la fête chez les primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’humanité moderne. Elle nous fournit la seule exc

1551 es primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’ humanité moderne. Elle nous fournit la seule excuse que notre esprit p

1552 Temps » de l’humanité moderne. Elle nous fournit la seule excuse que notre esprit puisse accepter pour suspendre le cours

1553 e que notre esprit puisse accepter pour suspendre le cours d’une existence de plus en plus conforme aux prévisions des gra

1554 il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ! Quel drame nouveau, pour remplacer, sur la scène vide, l’Enn

1555 guerre ! Quel drame nouveau, pour remplacer, sur la scène vide, l’Ennemi déchu ?) C’est pourquoi la paix nous angoisse au

1556 drame nouveau, pour remplacer, sur la scène vide, l’ Ennemi déchu ?) C’est pourquoi la paix nous angoisse au moins autant q

1557 r la scène vide, l’Ennemi déchu ?) C’est pourquoi la paix nous angoisse au moins autant qu’elle nous attire. Pourtant vien

1558 oins autant qu’elle nous attire. Pourtant viendra la paix, bientôt. Et ce sera peut-être pour des siècles. (Il y aura trop

1559 y aura trop d’avions du même côté.) Mais comment l’ homme compensera-t-il le manque de guerres ? Nous avons tout prévu con

1560 même côté.) Mais comment l’homme compensera-t-il le manque de guerres ? Nous avons tout prévu contre un futur Hitler, rie

1561 er, rien contre son absence, autant que je sache. Le seul type d’héroïsme que l’Occident ait su concevoir (depuis qu’on n’

1562 autant que je sache. Le seul type d’héroïsme que l’ Occident ait su concevoir (depuis qu’on n’allume plus de bûchers pour

1563 evoir (depuis qu’on n’allume plus de bûchers pour les chrétiens et qu’ils tolèrent les hérétiques), c’est la mort sous les

1564 de bûchers pour les chrétiens et qu’ils tolèrent les hérétiques), c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le

1565 rétiens et qu’ils tolèrent les hérétiques), c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a

1566 ’ils tolèrent les hérétiques), c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a plus de guerr

1567 s hérétiques), c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a plus de guerres, qui fera le

1568 st la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a plus de guerres, qui fera les héros ? Qui réve

1569 parti. Mais s’il n’y a plus de guerres, qui fera les héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? Pour qui ? Pour quoi ?

1570 s de guerres, qui fera les héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? Pour qui ? Pour quoi ? Jamais l’humanité ne fut m

1571 sens du sacrifice ? Pour qui ? Pour quoi ? Jamais l’ humanité ne fut moins préparée pour la paix, car jamais elle ne fut pl

1572 oi ? Jamais l’humanité ne fut moins préparée pour la paix, car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertu

1573 jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’esprit seul sait pousser jusqu’au paroxysme. Et comment

1574 fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’ esprit seul sait pousser jusqu’au paroxysme. Et comment vivre, s’il n’

1575 Et comment vivre, s’il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre nous plaît. Nous le nions tous, et c’est normal. Mais je propo

1576 a plus de paroxysmes ? La guerre nous plaît. Nous le nions tous, et c’est normal. Mais je propose un test précis. Pourquoi

1577 est précis. Pourquoi tant de réticences à décider le désarmement général, total et définitif de tous les peuples, appuyé p

1578 e désarmement général, total et définitif de tous les peuples, appuyé par une interdiction absolue de fabriquer des armes e

1579 vois des moustaches qui tremblent avant même que la bouche ne s’ouvre. Et cependant, ils ne sont guère capables de me don

1580 ter de défaitiste.) Une politique qui négligerait le fait que la guerre nous plaît pour des raisons profondes, cette polit

1581 tiste.) Une politique qui négligerait le fait que la guerre nous plaît pour des raisons profondes, cette politique serait

1582 r d’autre que d’astucieux traités de commerce que la prochaine guerre annulerait. 2. Hitler. — Nous pensons qu’Hitler est

1583 lequel nous n’avons rien de commun. Il s’agit de le détruire avant toute autre tâche. Point de vue indispensable pour gag

1584 tre tâche. Point de vue indispensable pour gagner la guerre. Point de vue stérile et désastreux dès qu’il s’agit de la pai

1585 de vue stérile et désastreux dès qu’il s’agit de la paix. Hitler n’est pas en dehors de l’humanité, mais en elle. Bien pl

1586 s’agit de la paix. Hitler n’est pas en dehors de l’ humanité, mais en elle. Bien plus, il n’est pas seulement devant nous,

1587 ’abord qu’il se dresse contre nous. Et quand nous l’ aurons tué, il nous occupera sans coup férir si nous n’admettons pas q

1588 nous n’admettons pas qu’il est une part de nous, la part du diable dans nos cœurs. Hitler se taira d’ici peu. Son aventur

1589 se taira d’ici peu. Son aventure prendra fin dans la catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit tr

1590 prendra fin dans la catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers, voici que

1591 atastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’ homme qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrierons a