1 e prendre au sérieux ce qui l’étonne. « Trop beau pour être vrai », disait-il au siècle dernier ; et aujourd’hui : « Trop af

2 siècle dernier ; et aujourd’hui : « Trop affreux pour être vrai. » Cette double méfiance, cette double incrédulité à l’endr

3 Reynold est « de droite ». Le mien passa souvent pour être de « gauche », comme si je croyais encore aux vaines distinction

4 l’on voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si sérieux soit-il, on en reparlera plus tard. Faisons d’ab

5 in Il y a mille chambres au Palais, mille lits pour y rêver, mille pour y souffrir, il n’y a qu’un Amant : tu t’égares, i

6 hambres au Palais, mille lits pour y rêver, mille pour y souffrir, il n’y a qu’un Amant : tu t’égares, il s’enfuit. — « En v

7 d. À force de vous fuir, vous échangerez tout ! » Pour mieux courir, elle a jeté ses voiles, et sa pudeur est dévoilée, ô fo

8 hiver a fait son temps, songea-t-il, dans ma vie. Pour la deuxième fois, il alla au marché de l’aube. — Choisis la pierre de

9 e. Et il pleurait. Une troisième fois, il se leva pour aller au marché de l’aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit viei

10 nce, croit-on. Bref, je suis entré, c’était juste pour voir si par hasard elle était là. Vous savez que c’est compliqué, ce

11 se. Depuis que les communes suisses se libérèrent pour la première fois de la domination médiévale des seigneurs, leur armée

12 é en dix ans. Ces 3 mois sont un puissant tonique pour la jeunesse suisse et la durée relativement courte de l’entraînement

13 haque club de tir, on voit des « cercles d’amis » pour officiers et sous-officiers. L’officier suisse est, dans la plupart d

14 d toujours. Plusieurs de ces hommes vont vers lui pour lui demander un conseil ou pour les aider à trouver du travail. Tous

15 mes vont vers lui pour lui demander un conseil ou pour les aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’u

16 etits corps d’armée surgissent en certains points pour défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges é

17 ins points pour défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l’ennemi est trop puissant,

18 ières. Le reste consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux passages des Alpes. Ce sont des brigades de m

19 et de l’alpinisme, et des brigades indépendantes pour défendre les frontières. Ces troupes de couverture connaissent les po

20 vrai Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait à la défense du sol quand cela est raisonnable. À ceux

21 initions. Ah ! puissions-nous aimer l’amour assez pour ne jamais avoir recours à ces remèdes, car définir l’amour ce n’est p

22 de la plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pour la gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n

23 utile et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu pour les autres, et mon existence est perdue, perdue sans retour ; depuis

24 st perdue, perdue sans retour ; depuis que je vis pour moi, je vis pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le procha

25 sans retour ; depuis que je vis pour moi, je vis pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la prin

26 qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a vraiment aimé son pr

27 l’on affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prenn

28 xcessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prennent le soin de parler de leur gloire. Chat

29 s’y est prêté. Quant à moi, je suis trop égoïste pour me laisser aller à ce jeu-là. Je me sentirais dépossédé. C’est que je

30 sentirais dépossédé. C’est que je veux être aimé pour moi-même, tel que je suis et non point tel que me désire leur goût se

31 dire : je vous néglige, vous qui donnez la gloire pour prix d’une complaisance. Mais c’est dire aussi : je vous aime, puisqu

32 qui se distingue, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acquérir la gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le bes

33 rs, moi seul. Un dieu n’a pas besoin d’adorateurs pour rayonner et se réjouir de son être. Oui, c’est bien là le privilège d

34 jours sa manifestation. L’ambitieux ne vaut rien pour la gloire. Il ne peut aboutir qu’au succès. Il reste sous l’empire de

35 oint. Si l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un menteur qui

36 ui dirait : « Je vous avertis que je vais mentir, pour telle et telle raison aisément vérifiable. » Ce serait instructif et

37 ’où vient cette pudeur ? Je ne veux pas la gloire pour vous éblouir, vous que j’aime et qui me connaissez. Vous savez ce que

38 st-ce donc que « gloire », dont la prononciation, pour peu d’emphase que j’y prête, me fait venir les larmes aux yeux ? Gloi

39 ir. Il n’accepte de rompre avec une tradition que pour en fonder une nouvelle, qui se révélera sans doute conforme à la trad

40 étrangers à la littérature américaine, trop jeune pour craindre les atteintes du temps. On n’écrit pas un livre pour qu’il d

41 e santé d’une culture. Le journaliste est l’homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide. Dans ce

42 » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si lo

43 oin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenir

44 dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droi

45 t de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne re

46 où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal,

47 est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cyn

48 l’Évangile. Ou faudra-t-il enterrer nos secrets, pour d’autres qui peut-être ne viendront jamais ? Car la carte des pays li

49 blie l’Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici, je fais le serment d’opposer une stricte mémoir

50 ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple san

51 r que vous vous comprenez assez. L’auteur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et

52 nez assez. L’auteur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français,

53 avez… Il me semble que vous manquez de méchanceté pour vos idées. Elles vous séduisent de loin et quand vous nous les présen

54 is à ce monde tel qu’il est donné, n’a-t-elle pas pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ?

55 sent nos physiciens, chimistes et mathématiciens, pour formuler ce qu’ils appellent des lois. Bien. Mais comment obtiennent-

56 ’esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement évidente que son rappel, au cours d’une discussion, figure

57 nce humaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’éternité ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, p

58 u : elle ignore tout de son but et tiendrait même pour une prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de

59 croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : — Je sais que je suis dans l

60 perfection. Mais il fallait indiquer cette limite pour éclairer — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat.

61 maintenant deux espèces de langage. Ramenons-les pour simplifier à deux modes d’expression également rigoureuse et pourtant

62 par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos,

63 ions il faut une sorte de naïveté très singulière pour endosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos

64 ur endosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur

65 puissance, — il n’en faut pourtant pas davantage pour nous réduire au parler prophétique. C’est le même risque, et ce n’est

66 les circonstances sont enfin devenues favorables pour une action plus large et constructive. Les événements eux-mêmes se so

67 is quelques principes d’action. Car il s’agissait pour les personnalistes d’un changement spirituel d’abord, les changements

68 ou coopératives, qui justifieraient leur utilité pour le bien commun. 3) Perfectionnement technique. Nul n’aurait plus inté

69 lamment. Je me suis étendu sur cet exemple unique pour décrire le climat de l’effort personnaliste. Il est clair que l’insti

70 e part la distribution d’un minimum vital gratuit pour tous. Le second devait rester libre, et d’autant plus qu’il recevrait

71 liaison alimentait les clubs. Tout était préparé pour sa transmission en cas de crise révolutionnaire ou d’invasion, Les Cl

72 ue de s’engager dans une propagande trop coûteuse pour rester pure. Au reste, la doctrine personnaliste impliquait un progrè

73 e passer la camisole de force d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarque

74 ’était l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’occasion de leurs plus belles plumes. La guerre actuelle a perdu ce

75 t dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possèd

76 la seule excuse que notre esprit puisse accepter pour suspendre le cours d’une existence de plus en plus conforme aux prévi

77 ces. (Quelle fête immense faudrait-il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ! Quel drame nouveau, pour re

78 blier son goût de la guerre ! Quel drame nouveau, pour remplacer, sur la scène vide, l’Ennemi déchu ?) C’est pourquoi la pai

79 nt viendra la paix, bientôt. Et ce sera peut-être pour des siècles. (Il y aura trop d’avions du même côté.) Mais comment l’h

80 concevoir (depuis qu’on n’allume plus de bûchers pour les chrétiens et qu’ils tolèrent les hérétiques), c’est la mort sous

81 nt les hérétiques), c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a plus de guerres, qui fera

82 , c’est la mort sous les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’il n’y a plus de guerres, qui fera les héros ? Qui r

83 les héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? Pour qui ? Pour quoi ? Jamais l’humanité ne fut moins préparée pour la pai

84 Qui réveillera le sens du sacrifice ? Pour qui ? Pour quoi ? Jamais l’humanité ne fut moins préparée pour la paix, car jama

85 ur quoi ? Jamais l’humanité ne fut moins préparée pour la paix, car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les ve

86 car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’esprit seul sait pousser jusqu’au paroxysme. Et comm

87 qui négligerait le fait que la guerre nous plaît pour des raisons profondes, cette politique serait incapable de rien condu

88 ant toute autre tâche. Point de vue indispensable pour gagner la guerre. Point de vue stérile et désastreux dès qu’il s’agit

89 t pas de refuser un instinct ou quelque tentation pour les supprimer. Il s’agit de les utiliser, ou de s’en guérir ; sinon s

90 problème de la religion. 3. Il faut une religion pour le peuple. Entendons : pour qu’un peuple subsiste. Toute la sociologi

91 res ou rites, sont les moyens qu’a trouvé l’homme pour capter ses puissances obscures et les ordonner à des fins tantôt prat

92 . Un homme qui meurt de faim mange n’importe quoi pour tromper sa faim, faute de mieux. La raison n’ose pas dire qu’il a tor

93 peintre français, dessina et enlumina des cartes pour Charles VI, le roi fou, liant ainsi le tarot à l’un des moments les p

94 el-Ange est supposé avoir inventé un jeu de tarot pour enseigner l’arithmétique. Et Gargantua jouait au « Tarau » selon Rabe

95 à la main, et qui s’arrête au bord d’un précipice pour contempler l’espace au-dessous et au-dessus de lui. L’abîme ne lui in

96 petit que le petit, plus grand que le grand, tenu pour néant par la raison et le monde, symbolisé par le cercle, il est l’ex

97 mpli son être dans la coïncidence des contraires, pour lui l’univers ambiant perd son poids. Sa réalité visible et tangible

98 uages de tempête suggérant les luttes nécessaires pour arriver à les harmoniser dans le Grand Œuvre. Cependant le fond bleu

99 ou l’abus en ont fait aujourd’hui l’art de parler pour ne rien dire. Rhétorique est devenue synonyme d’éloquence creuse et d

100 ne œuvre. Elle tient la rhétorique et ses figures pour arbitraires, artificielles, non contraignantes. (Et sans doute, le so

101 s cadences et les contrastes composés sont vitaux pour nos œuvres d’art. Au surplus, les figures de la rhétorique considérée

102 x et les cérémonies dont l’élite a perdu le sens, pour instaurer le culte dépouillé de la Raison. La terreur dans les arts v

103 s L’Astrée n’est encore qu’un rêve éveillé, donné pour tel par son auteur. C’est avec La Princesse de Clèves que l’on attein

104 conteur connaissait les pouvoirs. Il ne lui reste pour appui que la réalité telle qu’il la voit. Mais cette réalité — c’est-

105 ’illusion romanesque. Il a suffi des mots rituels pour suspendre le sens critique, et voici le plaisir extrême : Peau d’âne

106 s superposables. Et je ne renoncerais à la mienne pour faire crédit à celle de l’écrivain que si, d’abord, il renonçait à dé

107 nté d’éliminer toutes les conventions narratives, pour peu d’exigence qu’on y mette, aboutit à faire du roman quelque chose

108 D’ailleurs cet allongement, trop souvent excessif pour l’intérêt romanesque, sera toujours insuffisant pour égaler la durée

109 r l’intérêt romanesque, sera toujours insuffisant pour égaler la durée réelle d’une vie. Quelque chose de méthodiquement ins

110 as de vraies servitudes. Ce qui diminue peut-être pour le roman comme genre les occasions d’acquérir un mérite esthétique su

111 . Il sait que l’absence de conventions sera tenue pour avantage, et compensera, aux yeux de ses contemporains, l’absence de

112 es se perdent… » Mais, répond notre auteur, comme pour se justifier, n’en va-t-il pas de même dans la vie ? Les romans tradi

113 gs qu’ils soient, ils seront toujours trop courts pour imiter sans conventions le décousu de la vie réelle. Avouer l’ambitio

114 eindra dans le même temps que l’ère bourgeoise et pour avoir commis la même erreur : qui était de croire les conventions « c

115 s qu’on puisse expliquer ce succès par un intérêt pour le crime, qui serait particulier à notre époque. Le roman policier es

116 a mesure même où il tient compte des règles, soit pour les appliquer avec une perfection classique, soit pour y introduire q

117 les appliquer avec une perfection classique, soit pour y introduire quelque ingénieuse variation. La fixité même des règles

118 ie classique et les chroniques en vers. Il mourra pour avoir épuisé ses possibilités formelles, et pour avoir poursuivi la c

119 pour avoir épuisé ses possibilités formelles, et pour avoir poursuivi la chimère d’une liberté sans condition. Quelques phé

120 is le besoin de lire des fables ne s’éteindra pas pour si peu ; et moins encore, le besoin d’en conter. L’imaginaire, délivr

121 années plus tard, la guerre totale. Ne fût-ce que pour rester au niveau de nos épreuves et de nos désastres réels, l’art de

122 mboles et des mythes de l’âme. Tout porte à tenir pour probable que les grandes œuvres narratives qui vont naître au lendema

123 up de fondre, celui qui est suivi d’incendie. Car pour ceux que l’on attend, que l’on appelle, ils ne sont qu’éclairs de cha

124 t sans doute une astucieuse invention de Don Juan pour impressionner ses victimes. Il en a tant parlé, et vous autres après

125 . Je ne sais d’ailleurs ce qu’on peut en conclure pour ou contre vos théories. ⁂ Au début de 1933, au moment où Hitler arriv

126 nquier comprend très bien cela. Il parle beaucoup pour me réconforter, raconte avec vivacité comment il a organisé mes confé

127 lors elle m’a tendu une lettre par avion, arrivée pour moi le matin même et qu’elle avait ouverte par crainte d’un malheur.

128 redevienne ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel. « Là où je crée, là je suis v

129 fins lettrés, les bons esprits, les professeurs, pour lesquels la pensée est un art d’agrément, un héritage, une carrière l

130 nde, peinant peut-être en pure perte, si ce n’est pour notre perte à tous. Or, ces gens forment l’opinion, sans aucun doute,

131 de les énumérer. Il semble qu’on se soit battu «  pour  » quelque chose qui n’était pas trop clair, ni bien facile à retenir

132 » prolonge ou aggrave les tyrannies qu’elle avait pour seul but d’écraser. Mais ceci est une autre histoire.) Ma génération

133 remplacions la revendication des quatre libertés, pour le moment inaccessibles, par une affirmation unique de Liberté indivi

134 ons sont très bien arrangées). Ce qu’il nous faut pour être libres, uniquement et tout simplement, c’est du courage. Car nou

135 nt de sa vision seule et de son courage de lutter pour la joindre. Lénine, sous le tsarisme, était plus libre qu’un fonction

136 s-mêmes. Les dimensions de la communauté normale, pour une époque donnée, me paraissent pouvoir être mesurées à la portée de

137 guerre, j’entends celle de 39-45, a beaucoup fait pour éveiller dans les nations le sentiment de leur relativité. La guerre

138  : les problèmes nationaux restent intraduisibles pour qui ne peut y aller voir et sentir. Et notre époque n’est pas celle d

139 angoissants de nos compagnons de planète restent pour nous terres inconnues, et psychologiquement inexplorées. Hic sunt leo

140 hommes, qui d’ailleurs nous prenaient nous aussi pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment pe

141 ussi pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment peut-on être Français ?) Je parlais d’une consc

142 ets, quel qu’en soit le sujet allégué, nous avons pour la première fois senti, sous le drapé d’un français riche et pur, bat

143 s sur la bombe atomique : La pensée planétaire », Pour la Victoire, New York, 30 mars 1946, p. 1-2.

144 ions. 2. Donner la Bombe au gouvernement mondial, pour faire la police des nations. Deux chambres universelles seraient élue

145 e à longueur de journée qu’elle « n’est pas prête pour un gouvernement mondial ». Est-ce qu’on lui demande si elle est prête

146 ial ». Est-ce qu’on lui demande si elle est prête pour la mort ? L’humanité, ce sont des gens comme vous et moi. Quand vous

147 moi. Quand vous me dites qu’elle n’est pas prête pour la paix, cela veut dire que vous d’abord, vous refusez de faire le ch

148 efusant de choisir la paix, vous votez tacitement pour la mort, et vous en rendez responsable. Tout tient à chacun de nous.

149 cher. Nos alibis ne trompent plus que nous-mêmes. Pour moi, je poursuivrai ma lutte, quoi qu’il arrive. C’est ma santé. Dès

150 es sur la bombe atomique : La paix ou la bombe », Pour la Victoire, New York, 20 avril 1946, p. 1-2.

151 aturel que l’événement d’Hiroshima nous ait jetés pour quelque temps dans un état d’esprit d’Apocalypse. Mais dix mois ont p

152 t déjà que la Bombe est en train de se dégonfler, pour ainsi dire. Après tout, nous devions le prévoir, car nous avons vécu

153 a eu le courage de commencer. À plus forte raison pour la Bombe… — Je ne trouve pas la raison bien forte, en vérité. Hitler

154 une rapide évaluation des conséquences fâcheuses, pour nous-mêmes, de nos actes. Si l’emploi de la Bombe est décisif, il n’y

155 oi dites-vous : la Bombe n’est pas dangereuse ? — Pour une raison très simple. La Bombe est un objet. Les objets ne sont jam

156 l’employer. Quand je vois qu’on nomme des comités pour la retenir ! Comme si elle était tombée du ciel, animée de mauvaises

157 e si tout d’un coup l’on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chine. Si on laisse la Bombe t

158 ialogues sur la bombe atomique : Post-scriptum », Pour la Victoire, New York, 27 avril 1946, p. 1-2.

159 e tout autre affaire.) Il se trouve que j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient a

160 jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mi

161 ation ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’un monde qui change beaucoup plus vite que J

162 le problème humain. Lançons une campagne mondiale pour la suppression des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous em

163 u. Rougemont Denis de, « Faut-il rentrer ? », Pour la Victoire, New York, 4 mai 1946, p. 1-2.

164 livres ou même le cinéma. Un sentiment qui dure : pour moi, il a duré pendant six ans. Ceci est surtout vrai pour les mœurs,

165 il a duré pendant six ans. Ceci est surtout vrai pour les mœurs, leur détail. Les jugements moraux y sont très différents d

166 ique. Quand le citoyen est discipliné, il n’a pas pour autant l’amour du règlement comme en Suisse… J’ai aussi été sensible

167 vous appellent par votre prénom et vous invitent pour le prochain week-end. Aux États-Unis, l’étranger est accueilli avec b

168 compliqué de gens assez méchants qui se disputent pour des choses mystérieuses, qui sont toujours sur leurs ergots ; des gen

169 e. Tout le monde a, là-bas, le plus grand respect pour les experts en n’importe quoi. Au point de vue littéraire et philosop

170 ’on soit de droite ou de gauche. On fait la grève pour des raisons purement pratiques et non au nom du marxisme… En conclusi

171 rand nombre possible d’Européens outre-Atlantique pour y vivre une ou deux années et inversement. Je ne vois pas d’hostilité

172 et un seul plat », il n’avait tort qu’a cinquante pour cent… w. Rougemont Denis de, « [Entretien] Le centre de gravité du

173 ntaine et si proche Amérique, emportant avec lui, pour nous le communiquer avec la belle générosité des gens d’esprit, un ri

174 M. Denis de Rougemont est rentré d’Amérique. Pas pour longtemps, puisqu’il se prépare déjà à repartir à la découverte de ce

175 nstitue un monde. Quelle merveilleuse exploration pour qui sait respecter, après l’avoir établi, le contact avec le réel, co

176 és de l’Histoire. Mais il n’est point de fatalité pour l’homme qui ne recule pas devant sa liberté, et qui accepte les risqu

177 nes. On répète le manège un grand nombre de fois, pour habituer les animaux à courir vers le meuble au signal. Après un cert

178 aillibles d’un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui — guerre, privations, retards — n’est pas une déception totalemen

179 s-mêmes. Les dimensions de la communauté normale, pour une époque donnée, me paraissent pouvoir être mesurées à la portée de

180 Il semble que la dernière guerre a beaucoup fait pour éveiller dans les nations le sentiment de leur relativité. La guerre

181  : les problèmes nationaux restent intraduisibles pour qui ne peut y aller voir et sentir. Et notre époque n’est pas celle d

182 angoissants de nos compagnons de planète restent pour nous terres inconnues, et psychologiquement inexplorées. « Hic sunt l

183 hommes, qui d’ailleurs nous prenaient nous aussi pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment pe

184 ussi pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment peut-on être Français ?) Je parlais d’une consc

185 ets, quel qu’en soit le sujet allégué, nous avons pour la première fois senti, sous le drapé d’un français riche et pur, bat

186 renoncer. Pourtant, si tout s’arrête avant midi, pour moi ? Je ne sens pas que l’idée soit tragique : elle m’appartient, je

187 tinguer avec des yeux bien dessillés. C’est assez pour l’angoisse et trop peu pour agir. Ainsi le grand décret de crise qui

188 essillés. C’est assez pour l’angoisse et trop peu pour agir. Ainsi le grand décret de crise qui sévit au cœur de ce siècle n

189 ffira que l’Ange de la Fin saisisse les commandes pour accomplir le Temps… Et nous serons pris au dépourvu, comme nulle autr

190 ir. Non pas le temps, mais notre œuvre elle-même. Pour la première fois dans l’histoire du monde, nous pouvons calculer le p

191 uelques instants dans un ciel sale. Qui sortirait pour voir ? Seul, d’ici, je m’étonne : ce monde peut si facilement glisser

192 e. Ici le futur nous attend, ce futur qui n’était pour nous qu’un recul devant le présent. Ici le temps dit oui pour la prem

193 ’un recul devant le présent. Ici le temps dit oui pour la première fois à l’instant qui le juge et l’accomplit, — notre temp

194 e juge et l’accomplit, — notre temps, qui n’était pour nous qu’un refus de l’instant éternel. Et l’Histoire tout entière dan

195 ent que ce qu’il peut donner. Demandez-moi plutôt pour quoi je veux mourir. Et c’était bien ce qu’on faisait. Ainsi tous con

196 au faîte inconcevable du désir comblé, et comblé pour l’éternité. « Mais l’Esprit et l’Épouse disent : Viens. Et que celui

197 emière idée a été de supposer une guerre. Et cela pour essayer de vous mieux représenter ce qu’un pouvoir planétaire pourrai

198 avez-vous remarqué qu’on l’emploie de préférence pour dénigrer des projets de paix ? Pour qui sont-ils donc si dangereux ?

199 de préférence pour dénigrer des projets de paix ? Pour qui sont-ils donc si dangereux ? Avez-vous également remarqué que les

200 notre époque ; et que ceux qui la tenaient encore pour une nécessité, voire pour une vertu, étaient les véritables éléments

201 qui la tenaient encore pour une nécessité, voire pour une vertu, étaient les véritables éléments de désordre ; et que l’uto

202 ui s’unir ? Il vous fallait une menace planétaire pour provoquer l’union sacrée du genre humain ? Eh bien, madame, si j’ose

203 ernement ? (Je vous pose ces questions simplistes pour répondre à vos craintes vagues.) Ce qui détruit aujourd’hui les natio

204 ’Humanité.) Vous sentez que je ne prends parti ni pour ni contre la socialisation, je note seulement qu’on prend parti sans

205 que l’on confond socialisation et nationalisation pour masquer le fait qu’il s’agit d’une étatisation. Je n’en ai qu’au cadr

206 is l’humanité. Car ceux-là seuls seront qualifiés pour arbitrer. Autrement ce n’est qu’un jeu de force, et le premier qui ti

207 ’il n’avait attendu que votre arrivée, justement, pour donner enfin libre cours à ses puissances instinctives de cordialité

208 tale et l’état de ses affaires, enfin vous invite pour un week-end. Pendant vingt ans, le Français vous dira Monsieur, fera

209 le Français vous dira Monsieur, fera l’impossible pour vous cacher sa richesse s’il est riche, sa pauvreté s’il est pauvre,

210 portation, humains ou commerciaux, le font passer pour plus léger que l’air. Il a fallu le général de Gaulle et les récits d

211 onnelles. L’Américain lui, passe encore en Europe pour un Anglo-Saxon puritain du type dynamique, alors qu’il est en réalité

212 pare les salaires en toute simplicité, on divorce pour des questions de cuisine, on se console vite, on n’admet pas la jalou

213 ais. Mais en Amérique, on copie le gothique, tant pour les églises que pour les universités. On pousse le raffinement jusqu’

214 , on copie le gothique, tant pour les églises que pour les universités. On pousse le raffinement jusqu’à construire le chœur

215 préfèrent les raisons de vivre à la vie même, et pour les autres, c’est l’inverse. Je compare et vous laisse juger. Ce n’es

216 aille depuis vingt ans et voudrais la voir sortir pour mon quarantième anniversaire. D’autre part, quelques rééditions d’ouv

217 ie l’Europe. Dans quelques heures nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment d’opposer une stricte mémoire

218 police franquiste hors du train qui sifflait déjà pour le départ vers la frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et de

219 nt fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment de sa vocati

220 ù tout est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment de sa vocation, de sa différence personnelle,

221 portefeuille, il vous donne quelquefois cinq sous pour rentrer en métro… Il est correct, isn’t he ? » À mon tour, j’ai crach

222 isn’t he ? » À mon tour, j’ai craché dans l’eau, pour marquer mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de New York Je me