1 congénitale à prévoir le pire, à l’admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas encore su prendre le tempo

2 a claire vision d’un but commun et d’un péril qui se désigne lui-même comme total (ou totalitaire) doit bien suffire à féd

3 otestants seuls ne pourront rien faire chez nous. S’ ils veulent rester eux-mêmes, il faut que leurs diversités se fédèrent

4 nt rester eux-mêmes, il faut que leurs diversités se fédèrent au service du pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui

5 souffrir, il n’y a qu’un Amant : tu t’égares, il s’ enfuit. — « En vérité, vous vous cherchiez d’abord. À force de vous fu

6 ur est dévoilée, ô folle ! Mais lui les trouve et s’ en revêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’a pas vu. C’es

7 s appartements du Pouvoir. Lui, la voyant passer, s’ offusque, ou c’est le désir qui l’aveugle ? Elle est nue, ses jambes o

8 i. — Toi qui connais le maître du palais, dis-moi s’ il vit, s’il règne encore aux solitudes. Car sinon, tu m’entends, je s

9 ui connais le maître du palais, dis-moi s’il vit, s’ il règne encore aux solitudes. Car sinon, tu m’entends, je suis le Pri

10 plus que les abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins

11 s, il est vêtu des voiles, elle tremble nue. — Où se cacher encore ? dit-elle. — Dans tes voiles. — Tu les as pris. — Vien

12 et présomptueux. À mesure qu’avec les années, il se persuadait que sa pierre était bonne, étant bien celle de ses vœux, l

13 it bonne, étant bien celle de ses vœux, la pierre se mit à luire davantage ; et davantage encore il l’aimait, plus il lutt

14 fois au moins je te contemple en mon repos. Elle s’ éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grand

15 ant la nuit — grande était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la p

16 jeunesse. Et il pleurait. Une troisième fois, il se leva pour aller au marché de l’aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le

17 il vue ? Ils me regardent d’un air vexé. Un valet s’ approche rapidement et me dit à voix basse : — Puisque Monsieur est ve

18 par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se produisit au bout de quelques heures. J’étais épuisé, j’avais faim et

19 était assis face à la porte et me regardait comme s’ il n’avait rien entendu. Nous nous sommes dévisagés un certain temps ;

20 tes que la balle n’est pas plus réelle que ce qui s’ est passé dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les question

21 ale qu’en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérèrent pour la première fois de la domination médiévale des seign

22 homme libre », — celui qui n’était pas un serf, —  se distinguait par ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les

23 valeur réelle et les faiblesses de son voisin, de se faire des amitiés. Une égalité complète existe dans les baraquements.

24 i précéda la mobilisation générale de cinq jours, se fit en quelques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse

25 rapide de divisions motorisées pourrait seulement se faire en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou l

26 allemande ont renforcé la volonté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le

27 , entre le présent et les traditions historiques, s’ est vu raffermi par cette longue période de mobilisation. La Suisse fu

28 Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamment minés

29 olémique avec le mystère, il arrive à certains de s’ oublier jusqu’à donner de l’amour une ou plusieurs définitions. Ah ! p

30 de l’assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’ approche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par l’amour qui la r

31 mais l’imagination active du désir qui lentement s’ approche de son terme. Quand le désir s’empare d’un homme, il arrive q

32 lentement s’approche de son terme. Quand le désir s’ empare d’un homme, il arrive qu’il le rende muet. Il arrive même que l

33 qu’il le rende muet. Il arrive même que le désir se manifeste tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’homme ne ret

34 age de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène analogue à celui de l’hypnose 

35 n’aime que cela : regarder longtemps en silence, se perdre dans des yeux. (Certaines heures, soirs, aubes, passages.) L’i

36 vresse naissante des amants, c’est le silence qui s’ établit entre eux. L’approche des yeux, dès qu’ils ont accepté tout le

37 ement peut rester libre, mais il semble que l’âme s’ extériorise et tombe sans fin dans le regard unique. Durant certaines

38 Durant certaines secondes, elle dépasse le temps, s’ approche des bords d’une immobilité sans fond où elle se penche… Maint

39 oche des bords d’une immobilité sans fond où elle se penche… Maintenant un seul œil est visible dans ce visage décomposé e

40 expression, regard absolu de l’angoisse. Si l’un s’ écarte à ce moment, les voici vacillants comme hors d’eux-mêmes. Alors

41 a contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’ il doutait… Adolescence ! Le charme du désir est celui du silence : i

42 loigne sans fin le terme. Tu n’entends que ce qui s’ interrompt. Tu ne sais rien que tu ne perdes. Car ce n’est pas le savo

43 ilence des astres ! Fondues nos âmes ? Deux corps s’ endorment dans leur paix, et l’être enfin comblé ne sait plus où se pr

44 leur paix, et l’être enfin comblé ne sait plus où se prendre. Il se ramène en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent

45 ’être enfin comblé ne sait plus où se prendre. Il se ramène en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent les heures d’av

46 ne sait plus où se prendre. Il se ramène en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans l

47 ent de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’ éveille parfois tout à fait, et ses yeux dans le noir imaginent. Une é

48 ses yeux dans le noir imaginent. Une étreinte qui s’ égalerait à l’Infini. Se fondre en un seul être, mais que cet être acc

49 aginent. Une étreinte qui s’égalerait à l’Infini. Se fondre en un seul être, mais que cet être accède ensuite au commerce

50 eur amoureuse, par mille étreintes successives il s’ élève à la jouissance imaginaire et désespérément consciente de l’Être

51 ment consciente de l’Être. L’aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps auprès du

52 nous le révèle bien différent. Il fallait certes s’ y attendre, et pourtant l’on demeure surpris. C’est que tout, dans ses

53 fragments de dates diverses, l’on ne verra point se dégager de conclusions tout à fait claires : il y a trop de contradic

54 alentendus entre un auteur et ses lecteurs. Or il se peut que ce soit l’attitude de la plupart des écrivains modernes.) J

55 sa vie ». Liszt à la fin d’un concert triomphal, s’ incline et prononce à mi-voix : « Je suis le serviteur du public, cela

56 Et ceux qui ne la briguent point risquent fort de se rendre antipathiques. Jamais la foule n’a jugé ridicule que l’on affi

57 ublic qui la lui prête parce que d’abord l’auteur s’ y est prêté. Quant à moi, je suis trop égoïste pour me laisser aller à

58 ur goût sentimental de « l’Art ». Mais comme tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est-ce qu’il man

59 tal de « l’Art ». Mais comme tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est-ce qu’il manquerait d’orguei

60 ut la gloire telle que lui seul serait capable de se la décerner ? L’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la

61 dit-on, de la Renaissance. Glorieux est celui qui s’ affirme en différant, bien plus qu’en excellant. C’est donc l’individu

62 n plus qu’en excellant. C’est donc l’individu qui se distingue, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acquérir la gloire,

63 se distingue, — n’importe où. (Crimes commis pour s’ acquérir la gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin

64 es confirmateurs de son être. C’est que l’acte de s’ écarter d’une communion ou d’une communauté, écarte aussi de soi, et l

65 aussi de soi, et l’on éprouve alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’e

66 ’est là, non pas dans la beauté de son œuvre, que s’ est constituée sa gloire.) Et cependant, je me suis surpris à désirer

67 dieu n’a pas besoin d’adorateurs pour rayonner et se réjouir de son être. Oui, c’est bien là le privilège d’un dieu. Et la

68 ussi le meilleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’air, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gloir

69 Si l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’ en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un menteur qui di

70 Ainsi Dieu est mon adversaire. C’est lui seul qui s’ oppose à ma gloire, et qui me sauve malgré moi de mon triomphe. Il n’y

71 ne tradition que pour en fonder une nouvelle, qui se révélera sans doute conforme à la tradition de la langue, à son génie

72 i par son côté sensationnel. L’article ensuite ne se déroulera pas suivant un plan logique, mais suivant la ligne de plus

73 s l’effet de choc ou d’accumulation lyrique. L’un s’ attache à la construction statique, l’autre au rythme. L’esprit frança

74 re qui veut agir dans l’immédiat, ou de celle qui se préoccupe davantage de durer, laquelle a le plus de chance d’avenir d

75 n–juillet 1943, p. 15-17. g. L’édition numérique se fonde sur la réédition de 1945, p. 2-4.

76 es nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’ élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’ora

77 ophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux temps » de plus, tou

78 mat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’ idéalise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près de nous… Le bon vi

79 it dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’ éveille et goûte encore quelques instants les délices d’un rêve inache

80 que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand j

81 dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécaniq

82 ue, accepter pour un temps sa loi, en préservant, s’ il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine plus

83 ccepter pour un temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine plus inut

84 e et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’ enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on est capabl

85 dans l’autobus, une petite dame assise devant moi s’ écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi q

86 une petite dame assise devant moi s’écrie, voyant s’ abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon

87 ns un silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’ en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette g

88 t qui est aussi la grande réponse ; et les démons s’ éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indifférence pos

89 serait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’ inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiellem

90 territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la

91 vant, où aller, où rester, où demeurer quand tout s’ en va, et que penser si je ne puis — rien dire ou faire qui s’accorde

92 que penser si je ne puis — rien dire ou faire qui s’ accorde à ces temps ? « Une nuit viendra, pendant laquelle personne ne

93 es, hier encore presque aussi vaste que la terre, se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’all

94 e cet œil vert — pays perdus, souvenirs saccagés. S’ il y avait une victoire enfin, ce serait un retour du passé. Vaudrait-

95 évolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’ endorment épuisés, sur un talus, ou pire encore ! ils en ont au réveil

96 quence fort imprévue : elle empêcha les hommes de se rendre compte de l’ampleur et de la rapidité des bouleversements qu’i

97 mme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A

98 e qui vient de tomber sur la tête, qui se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A-t-il rêvé 

99 es terres abandonnées du Nord, et que nos paysans s’ efforcent d’arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu r

100 s maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’ élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés

101 . Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’ il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent n

102 la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’ incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté

103 chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’ est dit : « Peut-être est-elle à Mandres, c’est donc jour de marché. »

104 edonnée, sur le seuil, au matin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le san

105 est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’ en va). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre

106 Un peuple se révèle dans le malheur (février 1944)k Autrefois et naguère encore

107 le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’ aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’Europe mais constamment méco

108 se à l’éloquence traditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, l

109 roïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’ est révélé face au danger. Il manquait d’armes, il lutte avec sa digni

110 elques semaines en territoire conquis, l’Allemand s’ est senti dominé par une force étrange et qui l’intimidait : le regard

111 avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent battus. Depuis qu’ils ont rencontré ce regard… k. Rougemont

112 ce regard… k. Rougemont Denis de, « Un peuple se révèle dans le malheur », Fontaine, Alger, février 1944, p. 353-354.

113 e certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d’une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argumen

114 n’allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être sûr que vous vous c

115 ridicule de défendre mon propre point de vue. Il se peut que cette maladresse m’en apprenne davantage qu’une feinte aimab

116 que l’on pose cette question, il me semble qu’on se voit condamné à des réponses ou plates ou mystérieuses. Ne serait-ce

117 e notre langage intellectuel et scientifique, qui se distingue du langage courant par le souci de contrôler ses convention

118 ent au débat des idées claires ! Mais il faudrait s’ entendre tout d’abord sur la nécessité de cette clarté. Pour ma part j

119 n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’ y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement des phrases. Autrem

120 ngage, est que tout est donné au départ, et qu’il s’ agit de ne rien introduire dans la chaîne des arguments qui n’ait été

121 de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’ impatienter d’une allure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût

122 aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. A. Pour moi, je crains une duperie moins naïv

123 u langage du sens commun, aux images que pourrait se former du phénomène un observateur non savant. Maintenant, ces phrase

124 ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’ il se distingue du parler quotidien, c’est avant tout par cette cohére

125 scours n’est qu’un certain système d’images. S’il se distingue du parler quotidien, c’est avant tout par cette cohérence,

126 par la science, ces modèles d’expression claire, se réfèrent en réalité à des formes courantes du langage, vidées de leur

127 uand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’ il était licite, et même possible, de partir de certains éléments et d

128 la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’ il est une chose que l’expérience humaine me paraît avoir établie — je

129 une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’ opère dans vos propos : je vois que vous allez passer sans crier gare

130 s. Elle dispose en bon ordre ses repères, et puis s’ ébranle à reculons vers l’inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu

131 son jeu d’évidences. On conçoit dès lors qu’elle se meuve avec tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin

132 inante, instantanée, dont la trace ne tarde pas à s’ évanouir dans mes yeux Cela suffit pourtant à guider quelques pas. Les

133 st pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’ il était pur, serait absolument inexplicable, et évident. Il n’y aurai

134 t compte du tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dern

135 es idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’ organise tout naturellement en discours, en phrases liées par voie de

136 du terme, encore une fois, que les contradictions s’ éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’éléments que j’aurais

137 e une fois, que les contradictions s’éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’éléments que j’aurais distingués dès

138 e j’aurais distingués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconn

139 e fit : Jésus racontait des histoires pour qu’ils s’ en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coqui

140 lle très dure. On peut les emporter sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre. C. Encore une petite quest

141 oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute

142 je ne sais quels extatiques ou esprits relâchés, s’ abandonnent aux hasards de tricheries qui les flattent. Ils appellent

143 re, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’homme qui a vu quelque chose, ou sim

144 faire pressentir à d’autres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’est le contraire d’une carte postale. Il s’agit donc

145 t pas, c’est le contraire d’une carte postale. Il s’ agit donc de disposer l’esprit dans une certaine orientation au moyen

146 t fait leur chemin dans l’élite de la Résistance. S’ agit-il d’une influence directe, ou d’une prise de conscience spontané

147 s large et constructive. Les événements eux-mêmes se sont chargés de faire la critique de tant d’incohérences au sein desq

148 oient remis au service de l’homme qui crée et qui se veut responsable ? Si nous choisissons la seconde voie, la doctrine d

149 ons la seconde voie, la doctrine du personnalisme s’ impose à l’attention sérieuse. Les jeunes gens qui prenaient conscienc

150 ait pas meilleure. Là encore, la personne humaine se voyait attaquée, disséquée, réduite de plus en plus à l’irresponsabil

151 ire perdu dans l’océan de l’inconscient. D’autres s’ appliquaient à la réduire à des déterminismes biologiques, ou sociolog

152 prescriptible d’un homme à dire je, à dire moi, à se considérer comme une cause efficiente, comme un individu responsable,

153 contre l’homme. Or l’individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un siècle dernier, et le soldat politique sur

154 ernier, et le soldat politique sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce siècle, ne sont pas des hommes complets

155 iques des diverses tendances personnalistes, tous s’ entendaient fort bien sur des formules de ce genre : les institutions

156 amais totalitaire. Un certain nombre de mots-clés se retrouvent dans tous les ouvrages publiés par les personnalistes : vo

157 de et une action. Certes, beaucoup de philosophes s’ étaient intitulés « personnalistes » ou l’avaient été avant la lettre 

158 idéale, mais quelques principes d’action. Car il s’ agissait pour les personnalistes d’un changement spirituel d’abord, le

159 nstitutionnels n’ayant de valeur à leurs yeux que s’ ils traduisaient réellement une attitude nouvelle de l’homme aux prise

160 te ou de gauche édifiaient des plans abstraits et se bornaient pratiquement à revendiquer des réformes isolées ou matériel

161 qu’un simple civil pourrait du jour au lendemain se transformer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet ut

162 ans plusieurs usines de la région parisienne, ils se firent embaucher par groupes, comme manœuvres. Au bout de trois jours

163 ait être le seul officier de réserve français qui se fût jamais blessé avec son propre sabre ! Les pionniers du service ci

164 mmunauté ni trop étroite ni trop vaste. Isolé, il se comporte comme un fou. Noyé dans une collectivité informe, il sera fr

165 informe, il sera frustré de toute possibilité de se faire entendre ou d’agir personnellement. Il n’existe vraiment comme

166 ique. La paresse d’esprit et l’inertie ont laissé se constituer au xxe siècle des cadres démesurés, simplifiés jusqu’à la

167 es communes8, un régime uniforme. C’est pourquoi, se plaçant dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spe

168 s plus spectaculaires du siècle, le personnalisme se déclara fédéraliste, ou « pluraliste ». Au centre unique, étendant su

169 rieux et l’excès d’idées neuves. Hors d’eux-mêmes s’ opposaient à leur action : les grands intérêts capitalistes, les polit

170 ait mieux attendre encore un temps, plutôt que de s’ engager dans une propagande trop coûteuse pour rester pure. Au reste,

171 pliquait un progrès organique, forcément lent. Il s’ agissait de gagner des hommes, un à un, non des masses. La guerre et l

172 ssayais de m’entendre d’abord ? Et de comprendre, s’ il se peut, la question que cette guerre pose et ne peut résoudre. ⁂ P

173 is de m’entendre d’abord ? Et de comprendre, s’il se peut, la question que cette guerre pose et ne peut résoudre. ⁂ Par dé

174 e la guerre actuelle : il importe de voir qu’elle se passe d’abord en chacun de nous, et qu’elle figure dans son ensemble

175 ginative, affective, sexuelle, intuitive, etc. et se réduit théoriquement à la raison commune, il arrive que les facultés

176 ive que les facultés exilées dans son inconscient se révoltent soudain et l’attaquent en force, par une espèce d’éruption

177 éruption volcanique nommée névrose. Alors l’homme se croit menacé par ce qu’il appelle des esprits. Il est victime de terr

178 écutent et lui rendent l’existence impossible. Il se persuade que des forces absolument distinctes de son être l’attaquent

179 « autre » n’est en fait qu’une part de lui-même. S’ il comprend cela et s’il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon,

180 it qu’une part de lui-même. S’il comprend cela et s’ il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’enfermer

181 st l’humanité. La partie consciente de l’humanité se voit attaquée par des figures de cauchemar qui symbolisent un inconsc

182 té de raisonner cet inconscient et de le forcer à se tenir tranquille. Privé de moyens de s’exprimer à sa manière, affolé

183 forcer à se tenir tranquille. Privé de moyens de s’ exprimer à sa manière, affolé par nos arguments, il n’a plus trouvé d’

184 emar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la

185 planète. L’humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne

186 meurtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camis

187 a fait. Elle ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camisole de force d’un régime d’ordre pour incurables : ce

188 éments. Si cette génération n’a pas le courage de s’ avouer plus profondément qu’aucune autre, il ne faut en attendre rien

189 les balles pour la Patrie ou pour le parti. Mais s’ il n’y a plus de guerres, qui fera les héros ? Qui réveillera le sens

190 ait pousser jusqu’au paroxysme. Et comment vivre, s’ il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre nous plaît. Nous le nions tous

191 n absolue de fabriquer des armes et d’enseigner à s’ en servir ? Je ne sais pas mieux que la plupart ce qui résulterait d’u

192 staches qui tremblent avant même que la bouche ne s’ ouvre. Et cependant, ils ne sont guère capables de me donner sur-le-ch

193 nstre avec lequel nous n’avons rien de commun. Il s’ agit de le détruire avant toute autre tâche. Point de vue indispensabl

194 rre. Point de vue stérile et désastreux dès qu’il s’ agit de la paix. Hitler n’est pas en dehors de l’humanité, mais en ell

195 re contre nous. C’est en nous-mêmes d’abord qu’il se dresse contre nous. Et quand nous l’aurons tué, il nous occupera sans

196 de nous, la part du diable dans nos cœurs. Hitler se taira d’ici peu. Son aventure prendra fin dans la catastrophe prévue.

197 stile ou criminelle dont il nous paraît animé. Il se charge à nos yeux d’une puissance de terreur dont nous n’avions sans

198 tinct ou quelque tentation pour les supprimer. Il s’ agit de les utiliser, ou de s’en guérir ; sinon soyons certains qu’ils

199 r les supprimer. Il s’agit de les utiliser, ou de s’ en guérir ; sinon soyons certains qu’ils vont revenir en force, sous u

200 es périmées (c’était son droit et son devoir), il s’ est méthodiquement refusé à laisser naître des coutumes nouvelles (en

201 ilitude assez exacte : si nos animaux domestiques se révoltaient soudain, nous attaquaient, exigeaient que nous les adorio

202 giques, dans les masses, à l’échelle du globe. Et s’ il faut des experts autour du tapis vert, qu’on appelle des psychiatre

203 ont un moindre mal. » Et certes, en politique, il s’ agira toujours, au mieux, de moindres maux. Mais la question est de sa

204 ption du mariage au siècle dernier ; ou lorsqu’il s’ agissait d’apprécier le rôle du sacré, l’âme collective, la création a

205 argent, ne portent ni inscriptions ni nombres, et s’ inspirent de modèles vénitiens. Dix-sept d’entre elles sont conservées

206 ui quatre exemplaires de 50 cartes chacun. Ce jeu se compose de cinq séries de 10 cartes, nommées les Conditions de la vie

207 nt de le voir. Les origines du tarot, selon nous, se perdent littéralement dans la nuit des temps. Nous soutiendrons cette

208 ue d’après sa cuisinière. Il était perruquier et se nommait de son vrai nom, Alliette. Il redécouvrit le tarot pendant la

209 Éliphas Lévi (l’abbé Alphonse Louis Constant), ne se privent pas de dénoncer ses erreurs, mais se montrent enclins aux mêm

210 , ne se privent pas de dénoncer ses erreurs, mais se montrent enclins aux mêmes complaisances interprétatives que le maîtr

211 sont exacts, mais malgré ces changements on peut se servir de son jeu. Il est préférable d’employer les suivants, mais en

212 leur vente est interdite dans de nombreux pays), s’ inspirent de modèles du xviiie siècle avec plus ou moins de fidélité.

213 udition. Et depuis Court de Gébelin, la décadence s’ est accentuée. On trouve même aujourd’hui des cartes de tarot à figure

214 ces contrefaçons la valeur tout accidentelle qui s’ attache aux raretés monstrueuses. C) Significations. Nous donnons en r

215 fet, chacune des lames du tarot (arcanes majeurs) s’ identifie à : 1. une planète 2. un signe du zodiaque 3. une lettre de

216 ymboles, à l’examen d’une attention qui consent à se laisser docilement absorber, ne tardent pas à révéler deux caractères

217 isation intime du Grand Œuvre des alchimistes. Il s’ agirait de passer, à travers ce yoga, de l’illusion à la réalité, et d

218 tandis que l’étudiant apprenait les symboles, il s’ exerçait inconsciemment à la concentration, à la visualisation, à l’ex

219 harlatanesques, dont les modernes ont cru pouvoir se rendre maîtres. Terminons sur une anecdote. Le lendemain de la libéra

220 vert était seule restée debout. Les deux peintres s’ étant approchés y virent « jetées comme par la main du destin » une sé

221 occupants. Message suspect, ajouterons-nous : il s’ agissait de cartes allemandes portant au lieu des coupes, bâtons, deni

222 Alta d’après Etteilla : Le grelot de la Folie s’ adapte indistinctement à tous les anneaux de notre chaîne. La surface

223 ement habillé, portant une rose à la main, et qui s’ arrête au bord d’un précipice pour contempler l’espace au-dessous et a

224 un fou… et un regard qui perce toutes choses sans s’ arrêter à aucune. (Le Fou) exprime le type du pèlerin-sage (selon la s

225 parfait, doit apparaître aux yeux des autres. Il s’ est libéré des systèmes de castes, des hiérarchies sociales. Il n’a pl

226 s plus de signification réelle que l’ego, dont il s’ est débarrassé depuis longtemps. L’une et l’autre sont les illusions q

227 ongtemps. L’une et l’autre sont les illusions qui s’ interposent entre l’homme et son essence divine innée… Le fol errant n

228 ons, ni lieu où reposer sa tête. Cependant, il ne se sent frustré de rien de tout cela. Il est en union avec l’Univers, sa

229 rs et les arcanes. C’est pourquoi, prenons garde, s’ il nous advient jamais de rencontrer quelqu’un qui ne soit rien, ni ho

230 n garde à la manière dont nous le traiterons ! Il se pourrait qu’il soit le Saint-Esprit incarné, le Christ errant de nouv

231 st errant de nouveau parmi les hommes Et de plus, s’ il y condescendait, il pourrait bien être capable de nous révéler le d

232 d’Elie Alta, d’après Etteilla : La lettre Iod se rapporte à la plupart des idées du nombre 10. Elle a le sens de main,

233 10 doigts. Elle symbolise la manifestation qui va se produire, la potentialité d’un événement. Idée d’eau, de liquide. As

234 de Mercure. On y considère la santé, si l’absent se porte bien… On demande quant à la femme si elle est impudique. Figur

235 ransmutations matérielles ou physiques… Celui qui s’ élève sera abaissé et celui qui s’abaisse sera élevé. Synonymes. Droi

236 ques… Celui qui s’élève sera abaissé et celui qui s’ abaisse sera élevé. Synonymes. Droite : Fortune, bonheur, bonificatio

237 bleu pâle du ciel indique que la paix spirituelle s’ établira finalement quand les tensions entre les éléments seront équil

238 une activité solaire. Trois cercles concentriques s’ y inscrivent : Père, Mère, Fils. Au milieu, une roue à 8 rayons signif

239 ns). L’autre roue ne porte pas de signes, mais il se peut qu’elle en ait porté autrefois. À l’extrémité de chacun des rayo

240 t placée une des lettres du mot T A R O, qui doit se lire dans le sens des aiguilles d’une montre. À l’extrémité de chacun

241 ant hébraïques. La division quaternaire du cosmos se retrouve ici au plus bas niveau de la conscience, encore solaire et c

242 nubis, mi-loup mi-homme, coloré en rouge (désir), s’ élève de la matière et évolue vers le Père : c’est l’homme qui s’éveil

243 atière et évolue vers le Père : c’est l’homme qui s’ éveille des profondeurs, et qui commence à monter vers l’appel du Sphi

244 u des tarots, Paris, 1781. Etteilla : Manière de se récréer avec le jeu de cartes nommées tarots, Amsterdam, 1783-1985. —

245 liberté. L’inspiration passait par ces canaux et se communiquait par eux. Les règles étant connues, amateurs et critiques

246 es régulières dont le rêve compose ses drames. Il se peut même que ces figures ne soient, à l’origine au moins, que l’affl

247 ait son apparition, et que la réalité quotidienne s’ introduit dans les romans. Conjonction lourde de présages. Quelques an

248 l’inspiration pure, comme la colombe de Kant qui s’ imagine qu’elle volerait mieux dans le vide, l’artiste crut qu’il irai

249 Il tomba dans « la réalité », coupa ses ailes et se fit romancier ou paysagiste d’après nature. Le sociologue et le photo

250 personnages et d’aventures très simples. Le mythe se développe en légende, et la légende sacrée convoie un enseignement re

251 s dieux prennent figure d’hommes, que les statues se mettent à ressembler aux hommes, que l’homme devient de plus en plus

252 centre et son sujet d’étonnement favori, le mythe se rapproche de l’histoire. Il gagne en intérêt tout ce qu’il perd en ma

253 man moderne. À partir du xviiie siècle, le roman se sépare volontairement du conte. Aussitôt, on le voit se gonfler de ps

254 are volontairement du conte. Aussitôt, on le voit se gonfler de psychologie, de lyrisme, d’histoire, de politique, de docu

255 lation romanesque, dont le plus grand spéculateur s’ appelle Balzac. Avec lui, après lui plus encore, le roman tourne à l’«

256 moyens d’expression. Mieux on l’imite et plus on s’ écarte de l’art. Avec une incroyable étourderie, certains demandent al

257 t que l’insignifiance observable. C’est ce qui va se produire après Balzac. Le roman pousse deux branches d’importance iné

258 ann, Dominique. Ces récits intéressent le lecteur s’ il se retrouve dans le héros. La part de l’art y est réduite à celle d

259 Dominique. Ces récits intéressent le lecteur s’il se retrouve dans le héros. La part de l’art y est réduite à celle du sty

260 sme social. C’est là que va triompher la terreur, se déchaîner la chasse impitoyable aux artifices de la fabulation. Maint

261 ion. Maintenant, le romancier prétend décrire. Il s’ excuse d’imaginer. Il ambitionne de conformer son art aux « lois de la

262 issance, au double sens de l’expression. Mais que se passe-t-il lorsque le romancier nous fait savoir qu’il a mis dans son

263 étorique entraîne deux séries de conséquences qui se révèlent également ruineuses. 1°) — Le romancier moderne a perdu l’au

264 moderne a perdu l’autorité magique du conteur. Il s’ est privé volontairement du bénéfice de « l’art de persuader » traditi

265 avant de lui raconter la même histoire, que cela s’ est passé tout à l’heure, dans la rue, il ferait aussitôt mille object

266 e cigarette blonde et consulta l’indicateur. » Il s’ agit de me faire croire que c’est vrai. Il faut donc me fournir des pr

267 eur paraît désireux de me convaincre — au lieu de s’ abandonner à son rythme d’images — plus j’exige un récit vraisemblable

268 de point final. Il y a jeu quand les conséquences s’ épuisent avec le dernier coup ; mais le sérieux de la vie est, par déf

269 est l’expression de l’embarras d’un écrivain qui s’ est privé des secours de l’art. D’ailleurs cet allongement, trop souve

270 e cette fidélité à la vie que M. Jules Romains va s’ interdire, dit-il — « les enchaînements arbitraires et le picaresque »

271 blement qu’une captatio benevolentiae où l’auteur se montre attentif à ne promettre rien qu’il ne sache attendu. « Le roma

272 on propre roman, M. Romains ajoute : « Le lecteur se demandera : où cela va-t-il ? Des personnages se perdent… » Mais, rép

273 se demandera : où cela va-t-il ? Des personnages se perdent… » Mais, répond notre auteur, comme pour se justifier, n’en v

274 perdent… » Mais, répond notre auteur, comme pour se justifier, n’en va-t-il pas de même dans la vie ? Les romans traditio

275 ie réelle. Avouer l’ambition d’écrire un livre en se conformant aux « lois de la vie », c’est doublement tricher : avec la

276 s à grand tirage. Le genre proprement romanesque s’ éteindra dans le même temps que l’ère bourgeoise et pour avoir commis

277 cieux, etc. La situation, donnée d’entrée de jeu, se résout complètement à la fin du livre, et ne comporte qu’un nombre fi

278 nauté : des clubs de fanatiques du roman policier se sont fondés un peu partout. La vogue actuelle du roman historique pou

279 temps. Mais l’impureté du genre, c’est qu’il peut se passer de la crédibilité intrinsèque du conte, par le recours à l’aut

280 tabous comme ressorts de l’action, ou qu’enfin il se fît un prestige de les contredire et miner. Tout cela ne durera plus

281 n « étude ». Mais le besoin de lire des fables ne s’ éteindra pas pour si peu ; et moins encore, le besoin d’en conter. L’i

282 ; et renonçant à prouver qu’il dit vrai, aussitôt se verra restituer les prestiges de la persuasion. Notre monde retentit

283 s. Il ne rejoindra le sens vrai de nos vies qu’en se livrant à la logique profonde des symboles et des mythes de l’âme. To

284 ves qui vont naître au lendemain de cette guerre, se rapprocheront des types de libre création, des paraboles que furent e

285 llets et les boules sont vivants et ne cessent de se déplacer. 3. Coup de sifflet donné par l’arbitre, appel d’un des jou

286 ion en termes de grâce et de prédestination. Mais s’ il est vain de nier le fait, il ne l’est point de mettre en doute son

287 , entre cieux stations de métro, dans la foule où se cherchent des yeux — ils se détournent aussitôt que frappés et c’est

288 tro, dans la foule où se cherchent des yeux — ils se détournent aussitôt que frappés et c’est toujours : « Ô toi que j’eus

289 eût été changé à l’instant même, sans que nul ne s’ en doute. ⁂ J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancie

290 usage et l’étiquette. Siegfried et Brunehilde qui s’ avancent l’un vers l’autre, dans la scène du hanap, ce sont des offici

291 s la scène du hanap, ce sont des officiants… Tout se passe comme si les deux amants se trouvaient désignés non par un sort

292 triche, une fois de plus, quand il feint que cela se produise à l’improviste, comme au coin d’un bois… Il me vient une ima

293 che dont on vide trois verres d’un seul trait, en se regardant dans les yeux. Je me sentis pâlir violemment. Nous passons

294 iolemment. Nous passons à table. Mon hôte bientôt s’ inquiète : « — Vous êtes pâle et vous ne mangez rien ! Vous sentiriez-

295 a presque pas touché aux mets servis. Le déjeuner se termine toutefois sans que mon hôte ait paru remarquer que mon malais

296 gieux. Il bavarde encore en prenant le café, puis s’ excuse d’avoir à regagner sa banque : d’ailleurs sa femme me promènera

297 da, et me fera visiter le Musée, — à ce soir ! Il s’ en va, très satisfait de lui, et de moi aussi, je crois. Nous voici se

298 ture près d’une barrière de parc public, descend, s’ éloigne dans la neige bien gelée où ses pas, lentement s’enfoncent et

299 ne dans la neige bien gelée où ses pas, lentement s’ enfoncent et se marquent. Je la rejoins. Alors d’un geste elle désigne

300 e bien gelée où ses pas, lentement s’enfoncent et se marquent. Je la rejoins. Alors d’un geste elle désigne la ville à nos

301 faut que cela soit, eh bien… que cela soit ! Elle se lève et me suit. Nous allons chez elle. Un vertige, un sombre délire,

302 our même à Berlin, et prends congé de mon ami qui se montrait fort inquiet de mon sort. Il y avait de quoi d’ailleurs, j’é

303 ut avoué sans me chercher d’excuse. Et comme elle se taisait encore, je lui ai demandé comment elle avait su. Alors elle m

304 hilosophies correctes, trop de drames inoffensifs se nouent par jeu dans nos romans, trop de scribes inoffensifs nous sing

305 sont l’orgueil de notre esprit, — et d’autres qui s’ enorgueillissent de notre esprit. Il y a des hommes qui créent, d’autr

306 es sont capables de les énumérer. Il semble qu’on se soit battu « pour » quelque chose qui n’était pas trop clair, ni bien

307 n, freedom from want, freedom from fear », ce qui se traduit un peu malaisément dans notre langue par liberté de parole et

308 culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’ établir dans les pays récemment libérés, de même qu’en Russie soviétiq

309 libertés, voici le tableau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des censures officielles ou commercial

310 ée à subir au double ou au triple tout ce qu’elle s’ est épuisé à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’au moins tr

311 s’est épuisé à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses en

312 gion de leur choix ; « trois » : ils n’ont plus à se préoccuper de leur subsistance ; « quatre » ils sont solidement proté

313 rté fondamentale dont tout dépend, c’est celle de se « réaliser personnellement ». Or nous ne pourrons jamais la recevoir

314 notre lutte contre toutes les « nécessités » qui s’ y opposent sans relâche. Et cette lutte est toujours possible. Cette R

315 nivers, ou l’Empire, ou l’atome. Ici les extrêmes se reflètent. Le microcosme répond au macrocosme. Si notre siècle arrive

316 ou flatteuses qui perdent pointe et sens si l’on se déplace un peu, disons à quelques heures d’avion. Ce n’est rien de tr

317 lle des « missions » comme on dit. Une mission ne se promène pas, ne voit rien, n’a pas de temps à perdre. C’est un raid.

318 nt plus boucler leurs comptes parce que les Noirs se seront révoltés en Caroline du Sud ou à Harlem ; et les mineurs du pa

319 pendant des mois, parce que les péons d’Argentine se seront enfin organisés contre les grands estancieros. Vous pourrez to

320 pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment peut-on être Français ?) Je parlais d’une conscien

321 ble, comme vous le voyez. On trouverait mieux, en s’ appliquant.) Mais il n’y a que les idées pratiques et raisonnables que

322 rnière guerre civile du genre humain. Que va-t-il se passer ? Ces projets échoueront. On en rira. On n’en rira même pas :

323 e bons esprits, mais une paralysie sans précédent s’ est emparée des volontés. Vous-même, je le sens, je ne vous ai pas con

324 omme l’a mise là. Et votre sens de la mesure peut se rebeller comme l’esprit devant la mort… Mais admettons que j’ai exagé

325 rtu d’ordre. Admettons qu’elles arrivent encore à se battre. Admettons que la Bombe soit moins puissante que les savants a

326 ns. Je reconnais volontiers que ce processus peut se poursuivre assez longtemps. Les choses ne se passeront peut-être pas

327 peut se poursuivre assez longtemps. Les choses ne se passeront peut-être pas de la manière soudaine et dramatique qu’un ce

328 lores. Il est évident que les nations souveraines s’ en moqueront. Il est évident que l’une d’entre elles, Bombe en main, e

329 ême de la nommer.) Il est évident que les peuples se révolteront contre cette nation et son régime, tôt ou tard. Il est év

330 il est évident que la grande majorité des hommes se refuse à ces évidences. On nous ressasse à longueur de journée qu’ell

331 ngereuse question : imaginez qu’il vous réponde ? S’ il permet que nous fassions sauter la Terre, elle sautera et ce sera t

332 d’Apocalypse. Mais dix mois ont passé, et rien ne se passe. Dieu soit loué, nous avons repris nos sens. Certains pressente

333 ins pressentent déjà que la Bombe est en train de se dégonfler, pour ainsi dire. Après tout, nous devions le prévoir, car

334 u un précédent : la guerre des gaz. Tout le monde s’ y préparait, vous rappelez-vous ? Dans toutes les capitales d’Europe,

335 capitales d’Europe, on voyait en 1939 les civils se promener avec leur boîte à masque en bandoulière. Eh bien, la guerre

336 st lui qui a fait la Bombe, et c’est lui seul qui se prépare à l’employer. Quand je vois qu’on nomme des comités pour la r

337 objet inerte ? C’est comme si tout d’un coup l’on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chi

338 tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra bien coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’h

339 aux jeunes Français, répondant non). Que Bernanos s’ est écrié : Mais partez donc ! la Terre est vaste ! Que d’autres ont p

340 , du côté où les jeunes Européens devraient aller s’ il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique

341 côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’ agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et se

342 ux qu’ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’aller voi

343 Et je me dis que le problème est mal posé. Il ne s’ agit ni de partir ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’a

344 ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’ agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ?

345 à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’ agit ni de choisir une terre et ses morts contre le Globe et ses vivan

346 me permanent et l’exil par principe ou dégoût. Il s’ agit simplement de vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités

347 mpte des réalités que nous avons créées ou laissé s’ imposer ; de la rapidité des transports, par exemple. Combien peu d’ho

348  ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’un monde qui change beaucoup plus vite que Jule

349 onde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrait vite que c’est un faux dile

350 ânes des ancêtres un choix farouche, irrévocable. Se déplacer devient un geste naturel, et partir peut très bien signifier

351 erre, ne l’aime donc pas de la meilleure manière, s’ il refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut

352 refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et de fa

353 matériels dont notre basse époque pourrait encore s’ enorgueillir. Ils représentent dans l’esprit des modernes la Fatalité

354 Denis de Rougemont, le centre de gravité du monde s’ est déplacé d’Europe en Amérique » (16 mai 1946)w x M. de Rougemont

355 le, il était bien vu de tricher avec le fisc ; on s’ en vantait. En Amérique, la chose est mal vue. Les gens trichent peut-

356 être, mais je n’en suis pas persuadé. L’Américain s’ achète une bonne conscience en payant son dû à l’État. J’admire beauco

357 s. Ceux qui ont connu l’Europe et qui y ont vécu, se distinguent par une sorte de snobisme européen, surtout au point de v

358 un pays très compliqué de gens assez méchants qui se disputent pour des choses mystérieuses, qui sont toujours sur leurs e

359 termes : « Être decent, c’est tenir sa parole et se tenir propre soi-même »… Quant à la masse du centre du pays, elle ne

360 puisse affirmer que le centre de gravité du monde s’ est déplacé en Amérique ? Très nettement. Vue de New York, l’Europe co

361 York, l’Europe constitue une espèce de glacis ou s’ affrontent le monde anglo-saxon et le monde russe. On a fortement l’im

362 ommes d’affaires voudraient que ce monde lointain s’ ouvre. Le président de la Chambre de commerce américaine est allé en R

363 aire la guerre à la Russie sans plus attendre, en se servant de la bombe atomique, etc. Moscou, qui a toujours eu cette es

364 rs eu cette espèce de « complexe d’assiégement », se referme trop sur elle-même. Il est difficile de la comprendre de l’au

365 t philosophique, je ne vois rien de très neuf qui se soit développé pendant la guerre ou après. Entre 1918 et 1939, l’Amér

366 ostilité possible entre les deux continents — qui se complètent admirablement. Les différences sont fortes, certes ; mais

367 s de, « [Entretien] Le centre de gravité du monde s’ est déplacé d’Europe en Amérique », L’Illustré, Lausanne, 16 mai 1946,

368 rentré d’Amérique. Pas pour longtemps, puisqu’il se prépare déjà à repartir à la découverte de ce continent qui, à lui se

369 e contact avec le réel, contact de la pensée qui, s’ il ne s’accompagne pas du contact des sens, conduit à l’insondable gou

370 t avec le réel, contact de la pensée qui, s’il ne s’ accompagne pas du contact des sens, conduit à l’insondable gouffre de

371 n. M. de Rougemont, lui, a vécu l’Amérique. Il ne s’ est pas borné à la survoler : il l’a pénétrée, il s’est mêlé à elle, i

372 est pas borné à la survoler : il l’a pénétrée, il s’ est mêlé à elle, il s’est donné à son expérience créatrice. L’auteur d

373 voler : il l’a pénétrée, il s’est mêlé à elle, il s’ est donné à son expérience créatrice. L’auteur de Politique de la per

374 i a lancé cette fulgurante vérité aux nations qui s’ apprêtaient joyeusement à la chute dans l’abîme : « Personne et pensée

375 ssibles que dans cet acte unique d’obéissance qui s’ appelle l’amour du prochain »…

376 bes ascendantes et descendantes. Tout peut encore se renverser, et plus d’une fois, dans les destins de collectivités auss

377 Leur malheur est qu’ils n’ont aucune mémoire. Ils se voient obligés chaque matin de reconstruire leur monde, de l’apprendr

378 vivant, et faute de traditions instrumentales. Il s’ imagine qu’il invente sans cesse. Il ne croit qu’à l’actualité, aux no

379 nous fournir une seconde parabole du siècle. Cela se passe on Russie, dans l’école de Pavlov, auteur de célèbres travaux s

380 d’une des parois. À l’autre extrémité de la pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans les tiroirs on a mis des banan

381 dans la même chambre. La sirène hurle, les singes se précipitent, arrachent les tiroirs — et les trouvent vides. La plupar

382 nière. Il vient de le prouver pendant six ans. Il se souvient — non pas de ces épreuves-là précisément, car on n’avait jam

383 e plus profond, qui définit la condition humaine. S’ agirait-il d’une sorte de méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété deva

384 Disons plutôt d’une sobriété devant le destin. Il se souvient que tout peut arriver, même le pire. Il pressent que le sort

385 ant sur l’absurde, car une obscure sagesse en lui s’ y attendait ; elle le tenait prêt à subir en souplesse les mécomptes,

386 ’Univers ou l’Empire ou l’Atome. Ici les extrêmes se reflètent. Le microcosme répond au macrocosme. Si notre siècle arrive

387 ou flatteuses qui perdent pointe et sens si l’on se déplace un peu, disons à quelques heures d’avion. Ce n’est rien de tr

388 le des « missions », comme on dit. Une mission ne se promène pas, ne voit rien, n’a pas de temps à perdre. C’est un raid.

389 nt plus boucler leurs comptes parce que les Noirs se seront révoltés en Caroline du Sud ou à Harlem ; et les mineurs du pa

390 pendant des mois, parce que les péons d’Argentine se seront enfin organisés contre les grands « estancieros ». Vous pourre

391 pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment peut-on être Français ?) Je parlais d’une conscien

392 c stans. Parmi toutes les libertés que la pensée se donne lorsque, se dégageant de notre condition, elle imagine des idée

393 utes les libertés que la pensée se donne lorsque, se dégageant de notre condition, elle imagine des idées qui détruisent l

394 la mort des autres, cela ne saurait en aucun cas se dire de sa propre mort, de la mienne. Et non plus, à mon sens, de la

395 ue ne m’inclinerait à renoncer. Pourtant, si tout s’ arrête avant midi, pour moi ? Je ne sens pas que l’idée soit tragique 

396 e que mon souffle puisse, dans quelques instants, s’ arrêter, accélère ma respiration. Et cela ne signifie point que nous n

397 rapportée ni répétée. Perfection et Mort en ceci se confondent, qu’elles sont absolument tragiques, c’est-à-dire sans app

398 tation et qu’elle la fixe sur cela que le naturel se refuse à prendre au sérieux ? Car si nous restons impuissants à pense

399 it normalement être aperçu comme négligeable ; et s’ y attarder serait le fait d’une sophistique assez gratuite. Ma nature

400 toutes ses forces de la « réaliser », bien plus, s’ applique à la disqualifier, à la rendre abstraite et lointaine, à la c

401 r ce qu’il en est de son destin et de sa liberté, s’ il voyait à l’œil nu, leur sens dernier et l’enjeu véritable de ses ch

402 lettrés sans esprit, la pensée de la catastrophe s’ acclimate lentement parmi nous ? D’où, sinon de la Fin qui déjà nous p

403 ndre ici ma phrase, me jetant dans mon jugement ? S’ il nous vient à l’idée de penser notre mort, c’est la Mort en nous qui

404 e de penser notre mort, c’est la Mort en nous qui se pense, c’est la Crise déjà qui affleure, nous avertit de la Fin, et l

405 Et sans la Fin, que dire de la durée ? Mais tout se mêle encore confusément. Nous sommes là comme en rêve, empêtrés, dans

406 dent depuis des siècles. Mais ce rêve, à son tour se trouble ; il faiblit, il ne couvre plus toute l’étendue de la conscie

407 is, travaillait contre nous ?) Et le monde entier s’ organise à ce niveau de vie moyenne qui paraît offrir à la mort, comme

408 e moins de chances. Un vaste système d’assurances s’ étend sur toutes nos activités : plans et pactes, statistiques de l’im

409 ature. Il naît au déclin de la vie, et fatalement se retourne contre elle. Nous voulons échapper au temps, à sa menace, ma

410 sa fin : la fin du temps, la Fin du Monde. Car il se peut que l’assurance mondiale que nous tentons d’organiser, aménage n

411 nulle autre génération. Car, tandis que le temps s’ écoule, à mesure que sa fin s’approche, notre foi diminue, notre atten

412 tandis que le temps s’écoule, à mesure que sa fin s’ approche, notre foi diminue, notre attente faiblit. La primitive Églis

413 ragique de notre vie, voici qu’un destin ironique se charge de l’approfondir. Non pas le temps, mais notre œuvre elle-même

414 , vous l’appelez exagéré, démesuré. Écoutez-moi : s’ il se trouvait que le monde réellement fût perdu, quel que soit le dés

415 ntretenez qu’il durera toujours autant que vous ? S’ il se trouvait que la vérité actuelle fût totalement démesurée ? Qui p

416 ige. Le temps vient où les hommes n’auront plus à se défendre, mais seulement à se révéler tels qu’ils sont, où qu’ils soi

417 mes n’auront plus à se défendre, mais seulement à se révéler tels qu’ils sont, où qu’ils soient. Plus d’évasions spirituel

418 lles. L’homme fuyant la Terre où le diable sévit, se réfugie sur les hauteurs et découvre que Dieu y est plus dangereux en

419 e et de parole rapide. Peut-être le soleil éteint se promène-t-il depuis quelques instants dans un ciel sale. Qui sortirai

420 s mémoire ? Il faut croire, aujourd’hui, que cela se peut. Cela s’est produit comme un rêve, ou comme la colère soudain là

421 faut croire, aujourd’hui, que cela se peut. Cela s’ est produit comme un rêve, ou comme la colère soudain là, ou le printe

422 emps, ou chaque soir la nuit. (Une première lampe s’ est allumée. Quelqu’un dit : « Elle est là ».) Premier jugement, pa

423 , par la lumière La fin du monde, irréfutable, s’ arrêtait un peu en avant, les regardait sans indulgence, puis se remet

424 peu en avant, les regardait sans indulgence, puis se remettait à marcher, conservant la même proximité méprisante… Mais la

425 les premiers résultats d’une enquête-éclair : il s’ agissait d’une névrose collective, d’une poussée subite de l’instinct

426 Et l’Histoire tout entière dans l’acte de ce oui, se manifeste au Jour de tous les jours. Comme il parlait encore, une lue

427 ication, leur être. Voici l’instant où les hommes s’ aperçoivent que leurs efforts et leurs soucis se tournaient vers ce qu

428 s s’aperçoivent que leurs efforts et leurs soucis se tournaient vers ce qui n’est rien, vers une Absence douloureuse, — al

429 enable : il nous trouve sans préparation. L’on ne s’ était défendu que de l’autre côté, du côté de ce monde mal fait… Parut

430 nt un visage neuf, leurs yeux devenaient forts et s’ attendaient à l’éclat d’une lueur encore plus vive. Par degré le Grand

431 rs plus vaste et blanc dans l’univers entier. Ils se sont tout d’abord sentis gênés, balourds, ne sachant trop quelle cont

432 t de marcher, riant de joie aux paliers du matin, s’ avançant vers Midi avec le naturel de ceux qui ont la coutume de la Co

433 le pauvreté. Devint soleil. Et quel est celui qui s’ approche avec son parapluie mal fermé sous le bras, et des lunettes bo

434 émesure, mais il y eut alors comme un silence qui s’ imposa sur nous et jusqu’assez haut dans les cieux, en sorte que plus

435 n essor. Et chacun de nous accède au destin qu’il s’ est fait, à la parfaite possession de soi-même, à son enfer ou à son c

436 oire du Dieu Tout-Puissant, — l’Amen du Temps qui s’ agenouille et s’abîme éternellement. 14. Søren Kierkegaard, d’après

437 t-Puissant, — l’Amen du Temps qui s’agenouille et s’ abîme éternellement. 14. Søren Kierkegaard, d’après une caricature.

438 u de sérieux. Or, le gouvernement mondial devrait se passer de ces deux ministères, en vertu de sa définition. De plus, co

439 lus, comment imaginer un pouvoir digne de ce nom, s’ il ne trouvait personne en face de lui avec qui échanger des notes ? P

440 lerait-il ? Les nations et leurs gouvernements ne se posent qu’en s’opposant. C’est la menace extérieure qui « cimente leu

441 nations et leurs gouvernements ne se posent qu’en s’ opposant. C’est la menace extérieure qui « cimente leur unité », qui «

442 gnifiques mouvements « d’union sacrée » où chacun s’ écria dans sa langue « right or wrong, my country ! » Mais le gouverne

443 là des nations. Vous cherchiez l’Autre contre qui s’ unir ? Il vous fallait une menace planétaire pour provoquer l’union sa

444 toutes les différences qui font le goût de la vie s’ évanouiraient sous vos beaux yeux. Rassurez-vous. Je n’appelle pas le

445 ble et fécond de ce mot, c’est qu’elles tendent à se confondre avec l’État, et c’est la volonté qu’ont les États-nations a

446 volonté qu’ont les États-nations ainsi formés, de se rendre autarciques en vue d’une guerre possible, soit qu’ils redouten

447 er ses énergies d’après un modèle uniforme, qu’il s’ agisse d’une nation latine ou anglo-saxonne, socialiste ou capitaliste

448 dieu, créant d’horribles confusions d’idées, qui se terminent en carnages périodiques. Autre exemple. Pourquoi n’est-il q

449 r le prix exorbitant de l’autarcie, plutôt que de se mettre hors d’état de faire la guerre, en se liant à des économies vo

450 e de se mettre hors d’état de faire la guerre, en se liant à des économies voisines. Mais remarquez l’hypocrisie du terme

451 ser ». On veut encore tirer parti du prestige qui s’ attache à l’idée de nation… En fait, on étatise la nation. Que penser

452 ces États-nations, de plus en plus nombreux, qui se referment sur eux-mêmes et sur leur budget militaire, qui se bardent

453 t sur eux-mêmes et sur leur budget militaire, qui se bardent de protections à la frontière, comme autrefois, en attendant

454 ion et nationalisation pour masquer le fait qu’il s’ agit d’une étatisation. Je n’en ai qu’au cadre national. Introduisez d

455 es à combattre à 2000 kilomètres à la ronde, sauf s’ il saute à cheval par-dessus toute l’Allemagne ou l’océan. (Mettez-lui

456 ible. Qui va prendre avantage sur l’autre ? Ainsi se présentent-ils, comme s’ils venaient de tirer une invisible fermeture

457 tage sur l’autre ? Ainsi se présentent-ils, comme s’ ils venaient de tirer une invisible fermeture éclair. L’Américain s’ou

458 tirer une invisible fermeture éclair. L’Américain s’ ouvre, au contraire, comme sa bouche sur des dents éclatantes, et comm

459 omme sa bouche sur des dents éclatantes, et comme s’ il n’avait attendu que votre arrivée, justement, pour donner enfin lib

460 r, fera l’impossible pour vous cacher sa richesse s’ il est riche, sa pauvreté s’il est pauvre, sa vie privée en général, e

461 us cacher sa richesse s’il est riche, sa pauvreté s’ il est pauvre, sa vie privée en général, et ne vous rencontrera qu’au

462 encontrera qu’au café. Mais en France des amitiés se nouent — terme intraduisible en anglais — des amitiés exigeantes et s

463 e, c’est la facilité avec laquelle cette intimité s’ évapore. On se voit tous les jours pendant quelques semaines, puis plu

464 cilité avec laquelle cette intimité s’évapore. On se voit tous les jours pendant quelques semaines, puis plus du tout pend

465 nes, puis plus du tout pendant un an. Et quand on se rencontre par hasard, on ne se demande pas ce qu’on est devenu, on ri

466 un an. Et quand on se rencontre par hasard, on ne se demande pas ce qu’on est devenu, on rit, on boit, on ne s’étonne de r

467 e pas ce qu’on est devenu, on rit, on boit, on ne s’ étonne de rien, tout glisse et passe, il y a tant d’êtres sur la terre

468 leur vraie tragédie : la solitude. Comment ils s’ unissent et se divisentac En France, il y a les catholiques et les

469 gédie : la solitude. Comment ils s’unissent et se divisentac En France, il y a les catholiques et les laïques, c’es

470 monde. L’industrie française a tenu le coup, elle se remonte même si rapidement qu’elle bat déjà l’américaine sur le terra

471 sa production standardisée. C’est que l’Européen s’ ennuie plus vite et supporte moins de s’ennuyer. Tandis que l’Américai

472 ’Européen s’ennuie plus vite et supporte moins de s’ ennuyer. Tandis que l’Américain se contente plus longtemps des mêmes i

473 pporte moins de s’ennuyer. Tandis que l’Américain se contente plus longtemps des mêmes idées, des mêmes types d’appareils,

474 tus de noir — « le noir, la couleur nationale ! » s’ écrie un personnage de Giraudoux — sans parler des débats sur la laïci

475 ité, on divorce pour des questions de cuisine, on se console vite, on n’admet pas la jalousie. Le « réalisme terre-à-terre

476 aux autres. L’ordre des valeurs morales me semble s’ inverser lorsqu’on passe d’un continent à l’autre. Un seul exemple : e

477 sque ; en Amérique, c’est elle qui fait scandale. Se quitter bons amis après [illisible] est régulier. S’attacher, [illisi

478 quitter bons amis après [illisible] est régulier. S’ attacher, [illisible], voilà qui est immoral…ad Comment ils constr

479 ne pas une erreur de 2 cents dans un compte, mais se trompe joyeusement d’un pays quand il bombarde, d’un siècle quand il

480 fondement d’une réelle démocratie. Comment ils se battent Voici le contraste le plus profond entre l’Ancien et le No

481 dulce et decorum est pro patria mori, accepte de se faire tuer non point par fanatisme, religieux, comme le Japonais, ni

482 ous le feu de l’ennemi, tandis que les Américains s’ assurent d’abord — quitte à payer le prix qu’il faut en matériel — que

483 te un certain degré de spiritualité, car l’esprit se nourrit de sacrifices. Tandis que le bon sens américain trahit une ce

484 tes parurent à New York en 1940 af et en 1944. Il s’ agit, bien entendu, de la version définitive. Les Personnes du drame

485 edonnée, sur le seuil, au matin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le san

486 est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’ en va !) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre

487 e à un homme qui vient de tomber sur la tête : il se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A

488 e qui vient de tomber sur la tête : il se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A-t-il rêvé 

489 des terres abandonnées du Nord et que nos paysans s’ efforcent d’arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu r

490 t, certains des passagers gardent encore l’air de s’ attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils se

491 tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par la police franquist

492 son identité. Or plus il en proteste et moins il s’ en assure. Plus il la chiffre et moins il la ressent. Et plus il la dé

493 lus il la démontre à coups de documents, moins il se reconnaît dans le portrait simplifié que la police en compose à toute

494 fins menaçantes. Songeons aussi que ces procédés s’ appliquent précisément à l’émigrant, à celui qui s’éloigne de ses base

495 ’appliquent précisément à l’émigrant, à celui qui s’ éloigne de ses bases, des réflexes de son milieu, de tout ce qui allai

496 t, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’ entend vraiment bien qu’entre gens du même peuple. 17 septembre 1940 C

497 ple. 17 septembre 1940 Chaque soir, les passagers se pressent devant la porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir d’e

498 out à l’heure comme j’essayais de me faufiler, R. s’ extrait du groupe, me cède sa place, et je l’entends dire à sa femme q

499 perd ? Les Allemands, en effet, même victorieux, se plaignent encore comme des victimes. Et les Anglais, même battus, se

500 comme des victimes. Et les Anglais, même battus, se comportent en propriétaires de droit divin de la victoire en général.

501 0 Un journaliste américain, qui revient de Paris, s’ appuie au bastingage, près de moi, et me dit en crachant dans l’eau en

502 grands portiques. Et comme on aime une terre qui s’ approche, avec l’immense sécurité du continent qu’on imagine au-delà d

503 un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’ élargit et se peuple de mâts. Au sommet d’une falaise qui fuit oblique

504 e de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au sommet d’une falaise qui fuit obliquement éclate u