1
l faut tenir la théologie chrétienne pour la mère
de
la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mè
2
de même que l’Église, par son culte, est la mère
de
presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des églises e
3
st née dans le chœur des églises et des chapelles
de
couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les aut
4
s rythmes poétiques ont été propagés par le latin
d’
église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soient sorti
5
int que tous ces arts classiques ne soient sortis
de
l’enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en es
6
toire ne manifestent à chaque instant l’influence
de
telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pen
7
nstant l’influence de telles origines. Or le lien
de
filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être
8
es. Or le lien de filiation entre nos disciplines
de
pensée et la théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en es
9
s temps où la philosophie n’était que la servante
de
la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même c
10
tait que la servante de la théologie, ses efforts
d’
émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu
11
émancipation les plus violents, et même couronnés
de
succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus d
12
ue confirmer une dépendance qui n’est certes plus
de
droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d
13
certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins
de
fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore
14
de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et
de
nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes e
15
emeure pas moins de fait et de nature, autant que
d’
origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe s
16
rits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne.
De
nos jours, le vocabulaire technique s’est transformé, les références
17
ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin
de
sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on p
18
ées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet
de
travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calv
19
ait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence
de
saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pa
20
ux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante,
de
Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenbo
21
nfluence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur
d’
Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,
22
ur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine,
de
Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il n
23
e sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,
de
Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le pro
24
té clairement posé ou étudié, ni par les docteurs
de
l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en n
25
ur le public cultivé un empire comparable à celui
de
la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble
26
nne semble réduite, dans la cité, aux proportions
d’
un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque dans laquelle th
27
al ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin
de
la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on
28
age. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal
de
formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en
29
met qu’elle a pour objet principal de formuler et
de
critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laiss
30
e dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit
de
laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église.
31
, elle est en droit de laisser à d’autres le soin
d’
appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins év
32
nt que la littérature puisse se passer impunément
de
la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les
33
e des fidèles ne sauraient échapper à l’influence
de
leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté croissante
34
ulté croissante à juger celles-ci du point de vue
de
leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les
35
s-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire
de
la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent,
36
de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui
de
la littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’ell
37
les valeurs morales qu’elles tiennent pour allant
de
soi, tout est devenu trop différent, et presque sans commune mesure.
38
à redouter que les théologiens se mettent à faire
de
la critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom d
39
rrive qu’on en lise sous leur nom dans les revues
de
pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateu
40
ues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent
de
comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler des livres « comme t
41
gieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus
d’
amateurs qui cherchent à parler des livres « comme tout le monde » et
42
leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt
d’
exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiq
43
tôt d’exiger des critiques littéraires un minimum
de
connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvu
44
suis le premier à protester contre ces citations
d’
auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans —
45
s d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode
d’
il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’
46
ns — dont les prédicateurs modernes ont coutume «
d’
orner » leurs sermons. Ce n’est pas la littérature qui doit prêter sec
47
a littérature qui doit prêter secours à la Parole
de
Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre
48
l arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun
de
parler d’un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivai
49
u’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler
d’
un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivain, qu’il e
50
, à la critique et même, cas échéant, à une sorte
de
direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais
51
e direction spirituelle des tendances littéraires
de
leur époque ; mais ceci, je le répète en tant que théologiens, non po
52
, non point en tant qu’écrivains-amateurs ou gens
de
goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une i
53
ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou
de
l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en t
54
ien préjuger du succès ou de l’influence possible
d’
une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de do
55
cès ou de l’influence possible d’une intervention
de
ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles —
56
n de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage
de
donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement
57
ux fidèles — et à leur clergé — certains critères
de
jugement, un certain vocabulaire, et par suite une certaine orientati
58
ocabulaire, et par suite une certaine orientation
de
l’esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune m
59
t propres à rétablir, petit à petit, des éléments
de
commune mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Cec
60
e. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était
de
soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothè
61
on propos, qui était de soulever une question, et
de
suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignoran
62
et de suggérer pour son étude quelques hypothèses
de
travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des
63
rale où sont les écrivains modernes des rudiments
de
la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à déco
64
rire une histoire des principales écoles modernes
d’
un point de vue strictement théologique ? Une histoire qui nous montre
65
s, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse
de
leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point conn
66
e leur époque, mais surtout comment ils pâtissent
de
n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hé
67
ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence
de
traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréq
68
rop court (After Strange Gods) a donné l’esquisse
d’
une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma part, j’ai
69
la littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté
de
montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les
70
doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan,
d’
où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie ma
71
nt issus presque tous nos romans, étaient nourris
de
l’hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parm
72
mi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point
d’
en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne faute de mie
73
ire sur la renaissance endémique, dans nos écoles
d’
avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnostic
74
s les plus connues du mysticisme, du gnosticisme,
de
l’arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expl
75
e. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples
de
ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel,
76
inter le doigt du moraliste, n’est pas faire acte
de
charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouen
77
t pas faire acte de charité à l’égard des efforts
de
l’avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des me
78
ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meilleurs
de
nos contemporains, le rôle d’une spiritualité ardente et courageuse.
79
up et des meilleurs de nos contemporains, le rôle
d’
une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à l’ob
80
l’obscurantisme théologique qui dénote la culture
d’
aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’informer » symé
81
ourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus
d’
informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation
82
ologiens un « refus d’informer » symétrique, fait
de
méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeo
83
refus d’informer » symétrique, fait de méfiance,
d’
incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt q
84
er » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité,
de
réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur t
85
méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et
de
timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des b
86
tion morale et de timidité bourgeoise, plutôt que
de
rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne,
87
t que de rigueur théologique ? Au nom des besoins
de
la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les p
88
r théologique ? Au nom des besoins de la paroisse
de
campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les protestants, va-
89
e dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et
d’
une conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que
90
u dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi
de
la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres
91
? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité
de
rétablir des ponts entre la théologie et les lettres vivantes, je sou
92
logie et les lettres vivantes, je soumets à titre
d’
exemples et sans nul ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est l
93
que le libéralisme tendait à se mettre à l’école
de
leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exemple : Ki
94
logique parfaitement cohérente et intransigeante,
d’
où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Ri
95
sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre
de
poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en
96
sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes,
de
romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en
97
un très grand nombre de poètes, de romanciers et
d’
essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et da
98
une Église déterminée. N’est-ce point là le signe
d’
une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les « milieux
99
inquiétante entre l’élite active et les « milieux
d’
Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas sclérosée) favor
100
lérosée) favorise, soutient et nourrit des œuvres
de
style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvemen
101
vain romantique croit voir dans les dogmes autant
d’
entraves à l’essor créateur, tandis que le classique y trouve à la foi
102
ênes fécondes. Le premier, semblable à la colombe
de
Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux a
103
erait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré
de
la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en p
104
dans le vide. Le second, mieux assuré de la force
de
ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses éne
105
ne résistance effective et valable aux incartades
de
l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctri
106
cartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux
d’
Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne l
107
nation. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant
de
la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’av
108
ait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine
de
Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dan
109
Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques
d’
avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liber
110
les romantiques d’avoir cherché dans la théologie
de
leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellec
111
é dans la théologie de leur époque et sous le nom
de
liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilit
112
éologie de leur époque et sous le nom de liberté,
de
coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La
113
iberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou
de
simples facilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir
114
ique régnante que dans l’atmosphère et l’ambiance
de
controverses théologiques mêlées à des questions politiques. Exemple
115
abéthains ; et parmi nous, la renaissance notable
d’
une poésie d’inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et
116
t parmi nous, la renaissance notable d’une poésie
d’
inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et tôt après.
117
ion donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple
de
l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes d
118
l’histoire des lettres anglaises s’avère capital,
de
John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Ber
119
contre le ritualisme, mais indique une direction
de
recherches peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la lit
120
peut-être féconde. 10. Une critique théologique
de
la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion cou
121
chrétiens » ou « religieux » que ceux qui parlent
de
Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas c
122
igieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent
de
sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ceux qui disent : Sei
123
gneur ! Seigneur !… mais ceux qui font la volonté
de
mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de D
124
nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté
de
Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa vo
125
Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler
de
Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop a
126
rivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et
de
sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément att
127
ntrent un goût immodéré. Je connais un bon nombre
d’
ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec
128
ournalistique est incompatible avec aucune espèce
de
réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, m
129
espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse
de
mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se
130
à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles
de
propagande en faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même,
131
là même, il trahit peut-être une certaine absence
de
l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écr
132
e une certaine absence de l’Esprit dans la genèse
de
son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte
133
ns la genèse de son œuvre. Il oublie que le style
d’
un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souve
134
tement dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe
de
rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit
135
le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu
de
son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style,
136
les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et
d’
une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter c
137
pérais simplement désigner. b. Rougemont Denis
de
, « Théologie et littérature », Hommage et reconnaissance : recueil de
138
ittérature », Hommage et reconnaissance : recueil
de
travaux publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Bart
139
publiés à l’occasion du soixantième anniversaire
de
Karl Barth, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1946, p. 162-167.
140
Le supplice
de
Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa
141
teur non prévenu, tout se passe comme si le désir
de
Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa crainte
142
qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface
de
la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras vers ces fr
143
fruits mûrs qui font ployer la branche au-dessus
de
son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’
144
ieu que ce coin du Tartare, où la pesante logique
de
la matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un
145
u que l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu
de
l’esprit ? Oui, car à l’instant même où Tantale est ému, où il forme
146
ému, où il forme un projet, où il agit, les lois
de
la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mo
147
et, où il agit, les lois de la chute des corps et
de
leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois d
148
s corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes
de
la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ;
149
t, font place aux lois des dieux, qui sont celles
de
l’esprit ; et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’un esp
150
et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire
d’
un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette compos
151
iée comme un arcane du Tarot et non moins chargée
de
symboles : un corps, une eau, une branche et un rocher. C’est l’homme
152
r. C’est l’homme coupable, environné des emblèmes
de
sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici
153
me coupable, environné des emblèmes de sa peur et
de
sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à des événemen
154
et tout illustre une des structures fondamentales
de
son être. Tantale avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à la
155
r les faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée
de
défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propr
156
mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et
d’
éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour fa
157
e servir sa chair à la table divine. Les liqueurs
d’
immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme cherc
158
liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes
de
la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin
159
stre. Doutons que la philanthropie préside au vol
de
Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse les dieux, leur divin
160
eux comme nourriture meilleure, il est surprenant
d’
observer qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au
161
qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils
de
Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuen
162
pour qu’ensuite ils revivent par la consommation
de
son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chai
163
qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité
de
s’être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infractio
164
e et abuser. À cette double infraction aux grâces
de
l’esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles), répond un
165
menace suspendue. Le monde païen ne conçoit pas
de
pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiment
166
monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et
de
salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiments qu’infligent les dieu
167
ligent les dieux revêtent en général un caractère
de
revanche pure et simple, et comme automatique. C’est autant dire que
168
seul avec lui-même et se ferme aux interventions
d’
une transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’éta
169
e ferme aux interventions d’une transcendance, ou
d’
un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’étant, en fait, que ses pro
170
ses propres limites.) Dans l’histoire du supplice
de
Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il autorise à des spéculations
171
u sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant
de
lui qu’à l’instant où il veut les atteindre, et tout cela ne tient vr
172
a ne tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositions
de
son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nou
173
strent ces désirs et qui retardent, ironiquement,
d’
écraser cet orgueil. Imaginons, maintenant, par impossible, que Tantal
174
s’abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour
d’
un moi coupable et torturé, l’expiation libératrice et son délire. À l
175
u pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant
de
pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptibl
176
que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé
de
sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptible renaissance ! — préf
177
iptible renaissance ! — préfère subir le supplice
de
Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte cont
178
plice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité
d’
homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne c
179
f et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun
de
nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fo
180
chacun de nous, préfère le désir, même douloureux
d’
avoir été mille et mille fois déçu — mais c’est encore son désir, donc
181
— à la proie qu’il ne posséderait qu’en acceptant
d’
être changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde
182
re changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il,
de
gagner le monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa maniè
183
voir en son lieu. À la limite, et dans la logique
d’
un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui ga
184
logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une
de
ses tendances, celui qui gagne est donc toujours un autre. Et celui q
185
i qui désire ne gagnera jamais. C’est le sophisme
de
l’empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un q
186
is quelqu’un qui s’est substitué, sous le manteau
d’
hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’être empereur est mor
187
d’hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait
d’
être empereur est mort le jour du couronnement. Tous nos succès, tous
188
ute, sont ainsi à quelque degré des modifications
de
notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont
189
modifications de notre identité, des aliénations
de
nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’usurpations. Changeons ma
190
tions de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant
d’
usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons l
191
sont autant d’usurpations. Changeons maintenant
de
plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l
192
tenant de plan spirituel, et transposons le mythe
de
Tantale dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus la mort
193
ns le mythe de Tantale dans un monde où l’instant
d’
abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie é
194
e signifie plus la mort mais la vie et l’héritage
de
la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement p
195
étrangement parabolique et qui, dans le registre
de
l’humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la conduit à un
196
nt reviendront et appartiendront à celui des sept
de
MM. mes Neveux qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la
197
x qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture
de
la présente clause, versera avant tous les autres, une ou quelques la
198
e marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que
d’
une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent
199
s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne
d’
un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pas
200
agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme
de
sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le r
201
me de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer
de
colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu
202
rer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie
de
se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans les livres. Klitte, qu
203
ibraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a
d’
émouvant dans les livres. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout
204
ure que pour tout l’or du monde, une plaisanterie
de
ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Ha
205
une intention plus sérieuse. » L’inspecteur ouvre
de
gros yeux fixes, où rien ne vient. Le jeune prédicateur Flachs, lui,
206
à se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision
de
la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien tro
207
r ecclésiastiquement, mais la vision de la maison
de
l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissant
208
est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller
d’
église, se met à faire une allocution, car il sait que cela le fait pl
209
ngotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête
de
beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de
210
s, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup
d’
êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de bataille, l
211
yablement à cause du testament, — et il s’en faut
de
bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudai
212
ment. Son émotion dûment enregistrée, il héritera
de
tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres,
213
dûment enregistrée, il héritera de tous les biens
de
l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée
214
voir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée
d’
amour pur et gratuit. L’auteur du nouveau Testament n’en demande pas d
215
de pas davantage à l’homme pour le faire héritier
de
son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de s
216
e héritier de son royaume : il demande un instant
de
foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute
217
oyaume : il demande un instant de foi. Un instant
d’
abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative po
218
l demande un instant de foi. Un instant d’abandon
de
soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter
219
tant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et
d’
amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et le Ro
220
clenche irrésistiblement le mécanisme du supplice
de
Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit
221
upplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule
de
soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvr
222
. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite
de
ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’appr
223
de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision
de
la proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur
224
éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée
de
fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir
225
un homme veut la Vie éternelle par seule crainte
de
mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; ca
226
; car il faudrait, pour y être immergé, accepter
de
mourir d’abord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est le symbo
227
t c’est le symbole du Baptême.) Telle est la ruse
de
l’Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si pe
228
dmirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu
d’
égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main ver
229
Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte
de
porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts,
230
vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour
de
soi domine encore le pur Amour, et le plaisir anticipé suffit encore
231
. 1. Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis
de
, « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-36
232
egeljahre. a. Rougemont Denis de, « Le supplice
de
Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-367.
233
Genève, rose des vents
de
l’esprit (19 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’avoi
234
décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent
d’
avoir lieu à Genève, comme on sait, des « Rencontres internationales »
235
Rencontres internationales » placées sous l’égide
de
L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions,
236
es et des discussions, des concerts, des récitals
de
poèmes, et assisté à des spectacles lyriques, dramatiques et cinémato
237
ux en ont abondamment parlé, ce qui nous dispense
d’
y revenir en détail. Mais nous avons tenu à recueillir les impressions
238
Mais nous avons tenu à recueillir les impressions
de
M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la
239
ir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un
de
nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Uni
240
illants essayistes, dont la conférence, en l’aula
de
l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleur
241
ssion, nous confie Denis de Rougemont. La liberté
d’
opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusio
242
on est typiquement européenne. Même sans en tirer
de
conclusion, sans trouver une solution. L’Européen veut prendre consci
243
n ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue
de
l’Européen, court à la conclusion. Il veut une solution pratique, aut
244
ble. Mais il est capable, après une conversation,
de
changer d’opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses c
245
l est capable, après une conversation, de changer
d’
opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions
246
s comme lui. Des entretiens, tels qu’ils viennent
d’
avoir lieu à Genève, eussent été un four aux États-Unis. En Russie, il
247
ie. Je lui dirai : « Vous accusez les démocraties
d’
être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous p
248
ccusez les démocraties d’être purement formelles,
de
n’être pas complètement réalisées ; vous prétendez, vous, Russie, êtr
249
tre une démocratie réelle. Et vous avez des camps
de
concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement,
250
s de concentration, et vous interdisez aux poètes
de
s’exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et
251
exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté
de
la presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose des questions
252
ot. Votre démocratie est plus formelle que celles
de
nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratis
253
lle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons
de
n’être pas complètement démocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas.
254
mocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas. À vous
de
faire le premier pas. Ouvrez vos frontières. Vous pouvez venir chez n
255
s espérons parvenir lors des prochains entretiens
de
Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre
256
etiens de Genève. À condition que nous ayons plus
de
contacts personnels entre représentants des différents pays. » … Note
257
re Denis de Rougemont, que je passe pour un homme
de
gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les
258
je passe pour un homme de gauche dans les partis
de
droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne su
259
gauche dans les partis de droite et pour un homme
de
droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un
260
droite et pour un homme de droite dans les partis
de
gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un parti. Je suis contre le
261
ocratie réelle, qui est le fédéralisme. Un régime
de
tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit, M. Denis de Rouge
262
emont nous prouve que l’esprit européen s’inspire
d’
une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce n
263
esprit européen s’inspire d’une grande liberté et
d’
une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit e
264
d’une grande liberté et d’une parfaite franchise
de
paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où la France don
265
la France donne le ton, la France qui est un pays
de
dialogue, comme aime à répéter André Gide. Quand cesse le dialogue, c
266
éloge enthousiaste tous les participants ont fait
de
Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une
267
iaste tous les participants ont fait de Genève et
de
la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curios
268
venus avec une grande curiosité et un grand désir
de
tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que
269
uriosité et un grand désir de tirer quelque chose
de
positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sor
270
de tirer quelque chose de positif des entretiens
de
Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectu
271
de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte
de
Salzbourg intellectuel, ajoute notre interlocuteur. Tout le monde ins
272
y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais
d’
un réel esprit européen. Nous ne sommes pas une nation, nous sommes un
273
onc bien préparés et prédisposés pour une mission
de
ce genre. Denis de Rougemont souhaite encore que l’an prochain on inv
274
ouhaite encore que l’on organise à Genève un Café
de
Flore de l’Esprit européen, ou chacun se rencontrera librement, en de
275
icialité. Excellente idée. Genève, rose des vents
de
l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à
276
ts de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle
de
cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit puisse y
277
ffler librement où il veut. c. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Laus
278
nt Denis de, « [Entretien] Genève, rose des vents
de
l’esprit », L’Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.
279
Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire
de
Carson McCullers (1947)k Je ne connais dans tout New York qu’une s
280
is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse
de
café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que
281
’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes
de
ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu
282
ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
d’
une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-
283
dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre
de
son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —
284
rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison
de
quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man
285
étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils
de
Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d
286
jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable
de
Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait
287
s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka,
d’
Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè
288
lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et
de
style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com
289
rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour
d’
une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W
290
is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle
de
propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune
291
titre étaient des « creative people », parlaient
de
Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi
292
es « creative people », parlaient de Kierkegaard,
de
Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
293
tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung,
de
ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune
294
», parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet,
de
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur
295
horégraphie américaines ont traversé cette maison
de
Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr
296
nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre
de
pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et
297
ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et
d’
art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur no
298
e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville
de
ce pays. Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus tar
299
un train venant du Sud, en route pour une maison
de
vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de
300
nant du Sud, en route pour une maison de vacances
d’
écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t
301
ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend
de
ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li
302
tend de ses mains tremblantes une petite coupure
de
journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre
303
i fut le premier à saluer son talent — la reprise
de
l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo
304
être que les jeunes Américains sont moins anxieux
de
renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int
305
es Américains sont moins anxieux de renouveler ou
d’
assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche
306
x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que
de
se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce
307
leurs procédés que de se créer un ordre intime et
d’
approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva
308
t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte
de
brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r
309
nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce
de
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure
310
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même
de
la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes
311
t le mouvement même de la vie intérieure en quête
d’
explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick,
312
ême de la vie intérieure en quête d’explications,
de
rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pau
313
e intérieure en quête d’explications, de rythmes,
de
certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 an
314
à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre
de
15 ans, qui cherche la musique dans sa petite ville, et repère une à
315
une cour obscure et elle écoute. Puis elle essaie
de
composer elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que
316
je ne sais pas quoi. Je pense qu’on est en droit
de
parler ici d’une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis
317
quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici
d’
une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’u
318
romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans
d’
une « expérience poétique ». L’exemple des dialogues peut le faire sen
319
s dialogues peut le faire sentir. Les personnages
d’
un romancier français, quand ils discutent des idées, me paraissent êt
320
r nous inciter à mépriser l’erreur ou la bassesse
d’
une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vice dont ils s
321
ou la bassesse d’une classe qu’ils représentent,
d’
une tendance ou d’un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues
322
une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou
d’
un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts ess
323
dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont
de
courts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions
324
. C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase
d’
un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au l
325
rquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros
de
Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’êt
326
éros de Malraux comme si elle exprimait la pensée
de
Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez l
327
de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé
de
la partition. Chez les jeunes écrivains américains, chez Carson McCul
328
gne et un docteur nègre (p. 307 et 308) sont ceux
de
Jake et du Dr Copeland, et leur maladresse pathétique éveille en moi
329
⁂ Je me suis demandé souvent : quel est le sujet
de
ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une construction serrée, com
330
é souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point
d’
intrigue, et pourtant une construction serrée, comme celle d’un motet
331
et pourtant une construction serrée, comme celle
d’
un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherc
332
se perdent inexorablement dans la rumeur informe
de
la vie quotidienne. Une longue suite d’incidents sourdement émouvants
333
r informe de la vie quotidienne. Une longue suite
d’
incidents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolit
334
idents sourdement émouvants, avec quelques éclats
de
beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans
335
ues éclats de beauté insolite (comme la promenade
de
Baby) qui finissent tous dans un geste mortel, coupant, atroce. Est-c
336
e que l’âge adulte ? (Les scènes et les dialogues
d’
enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez les romancier
337
lte ? (Les scènes et les dialogues d’enfants sont
d’
une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou
338
e le problème noir ? Ou simplement la description
d’
une petite ville pauvre du Sud ? Ou bien toutes ces choses à la fois ?
339
al, ni sexy, ni religieux, ni relatif à la guerre
de
Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni mê
340
relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible
de
fournir un scénario, ni indiscret, ni même documentaire, ait eu tant
341
it eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas
de
réponse satisfaisante à ma deuxième question : le fait est là. Pour l
342
que j’aurais dû trouver une clé dans cette lettre
d’
un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 :
343
ourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie
d’
un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. »
344
rement, à Paris, je disais à Carson, avec la ruse
d’
un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’amour, dans ce roman. El
345
n, avec la ruse d’un interviewer : — Il n’y a pas
d’
histoires d’amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque ind
346
use d’un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires
d’
amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque indignée : — Il
347
New York, le 15 avril 1947. k. Rougemont Denis
de
, McCullers Carson, « [Préface] Carson McCullers, Le Cœur est un chass
348
ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins
d’
une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne
349
bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure
d’
un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cep
350
isent en moins d’une heure d’un monde à l’autre —
de
Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cependant qu’aux petits dé
351
ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures
de
plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla
352
it jamais cette monotonie des heures de plaine et
d’
océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse
353
s cette monotonie des heures de plaine et d’océan
de
nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un
354
céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas
de
place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le
355
on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage
de
kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,
356
u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures
de
musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,
357
nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et
de
l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert
358
s romantiques contraints par les dimensions mêmes
de
l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant
359
prime le tout en disant le moins, et qui témoigne
de
l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,
360
s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal
d’
un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal
361
t décrire nos petits déplacements du point de vue
de
l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,
362
rouve divisés en trois classes, pour la commodité
de
l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les g
363
en trois classes, pour la commodité de l’exposé.
De
mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parf
364
ne savais rien des premières sinon qu’un morceau
de
dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu
365
es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut
de
leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P
366
orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges
de
velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours
367
ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain
de
la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
368
e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
de
bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé
369
l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu
d’
un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol
370
personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé
de
perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l
371
t annonçait avec une emphatique autorité des noms
de
villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j
372
leurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr
de
son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen
373
e, voire prévenante, qui fait la force principale
de
notre régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’absence, l’
374
régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans
d’
absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait nationa
375
toires du monde ont une fin — la faiblesse fatale
de
notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous cro
376
a faiblesse fatale de notre État : cette habitude
de
nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les loi
377
at : cette habitude de nous sentir en règle, donc
de
nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s
378
manité où nous plongeons se conformait aux règles
de
la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant
379
rmait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect
d’
un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêt
380
e la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse
de
IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait à no
381
tion, la décence et la sécurité des citoyens sont
de
purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu
382
rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque
de
crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de
383
t le normal qui est exceptionnel, ce sont les cas
d’
ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss
384
al qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ordre,
de
paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén
385
exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et
de
raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut
386
lieu de nous rebattre les oreilles du train-train
de
nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent
387
uisses que je vois en IIIe classe offrent l’image
de
l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu
388
ois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr
de
son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les
389
asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde.
D’
où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens
390
e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce
de
malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac
391
nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience
de
la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par
392
en somme, inconsciemment, comme si notre système
de
sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule
393
méticuleusement nettoyé des moindres suggestions
de
bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c
394
nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou
de
virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,
395
tion sévère du regard suisse me surprend à chacun
de
mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè
396
écrire et comment justifier l’espèce particulière
d’
irritation que provoquent ces regards apparemment timides, vaguement b
397
ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant
de
celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir
398
naisé près de la porte du balcon dans une chambre
d’
hôtel des bords du lac Léman : Afin d’éviter tout bruit inutile, la d
399
: Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction
de
l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’
400
nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle
de
ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences d
401
nger aux mouettes. C’était l’été des expériences
de
Bikini. Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’indust
402
Dans les secondes règne la gravité du commerce et
de
l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,
403
commerce et de l’industrie. L’authentique usager
de
cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me
404
e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette
de
cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r
405
s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien
d’
étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c
406
s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer
de
supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :
407
as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus
de
place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on
408
dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents
d’
être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple
409
s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames
de
magazines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons
410
zines, discutent avec un accent révoltant le prix
de
leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par l
411
ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou
de
cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placid
412
les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir
de
premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col
413
n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation
de
la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les pass
414
l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers
de
première classe, en Suisse, je les nomme les imperméables. Ils traver
415
t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse
de
voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je
416
s secondes entre les deux ! j. Rougemont Denis
de
, « La lutte des classes », CFF. Pour un anniversaire (1847-1947), Lau
417
Les maladies
de
l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à
418
Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié
de
vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens après six ans
419
ope (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir
d’
une Europe à laquelle je reviens après six ans d’absence, et certains
420
d’une Europe à laquelle je reviens après six ans
d’
absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend sou
421
ans d’absence, et certains événements. L’émotion
de
pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais don
422
de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange
de
la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une luci
423
n peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais
d’
un coup d’œil, vous avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’
424
sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour
d’
horizon, on s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant,
425
petit tour d’horizon, on s’arrête et l’on demande
d’
un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ? » Je ne saura
426
ts ? » Je ne saurais échapper ce soir à l’emprise
de
ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus na
427
r ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et
de
l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder
428
Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai
de
faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j
429
si bien tout se passe en public, puis j’essaierai
de
mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui
430
ituation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte
de
lui demander : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂ L
431
ller tous ses traits, on en reçoit une impression
d’
ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle
432
s dans la lutte, ils ont marqué leurs adversaires
d’
une empreinte qui vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux hom
433
ui croit que les bonnes manières viendront à bout
de
tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à cor
434
e relève : il se trouve que c’est notre gentleman
de
tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les
435
é. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi
d’
Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruine
436
a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et
de
l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les dés
437
par le judéo-christianisme, par la notion grecque
d’
individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et
438
que d’individu, par le droit romain, par le culte
de
la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait e
439
t, et point par point, le refus et la destruction
de
tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui
440
et policière, la négation du droit et des droits
de
la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une techni
441
roit et des droits de la personne, une conception
de
l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délati
442
réduit au partisan, une technique du mensonge et
de
la délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisati
443
vies à la louange du chef, la politisation totale
de
l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste
444
ourd’hui chez nous et dans nos mœurs — avec moins
de
virulence, peut-être, c’est-à-dire d’une manière moins avouée, non mo
445
avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire
d’
une manière moins avouée, non moins dangereuse. La guerre n’a pas arrê
446
La guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès
de
la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xvi
447
loin de là, les progrès de la déchristianisation
de
l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaq
448
des rationalistes, poursuivie par les polémiques
de
Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le m
449
stes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach,
d’
Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et d
450
ie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis
de
Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses
451
ns notre siècle à l’action politique au lendemain
de
la révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle en
452
considérer comme liquidée, au sens le plus récent
de
ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Eu
453
e, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion
d’
une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit o
454
illusion d’une chrétienté identifiable au concept
de
l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essa
455
nheit oder Europa, selon le titre du fameux essai
de
Novalis. Les masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne
456
staurée par l’inquisition policière, la dictature
d’
étiquette populaire, les liquidations collectives calculées sur la bas
457
es liquidations collectives calculées sur la base
de
statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux
458
collectives calculées sur la base de statistiques
d’
État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux, ces masses et
459
asses et ces élites n’ont rien de plus pressé que
de
s’asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’e
460
rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes
d’
un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui le ga
461
! Insistons fortement sur ce trait : le fanatisme
d’
aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée que « la fin
462
niste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé
de
camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de dr
463
n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même
de
droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se rang
464
, il n’est plus même de droite comme hier, il est
de
gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dan
465
ouveau conformisme. Dans telles grandes capitales
d’
Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’appare
466
oit des écrivains et des savants donner des gages
d’
apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes
467
er la voix, partout l’on vous chuchote un conseil
de
prudence. Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez
468
chez les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est
de
le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donn
469
u, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux
de
l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est no
470
pour tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est
de
le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaqu
471
défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait
de
l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se p
472
x-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer,
d’
où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms
473
s ces lâchetés intellectuelles se parent des noms
d’
amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sor
474
llectuelles se parent des noms d’amour du peuple,
de
discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à les dénonce
475
d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire,
d’
antifascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi
476
fascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom
de
la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause de
477
qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou
de
la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et t
478
de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air
d’
attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se
479
’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai
de
critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale
480
es, et tout essai de critique libre se voit taxer
de
réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est un nouve
481
brutale en service commandé est un nouveau succès
de
l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper
482
s de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer
d’
étiquette pour occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos
483
hanger d’étiquette pour occuper, sans coup férir,
d’
importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profon
484
occuper, sans coup férir, d’importantes sections
de
nos élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fu
485
tantes sections de nos élites. D’autres symptômes
d’
un mal profond, dont l’hitlérisme fut la première crise ou le premier
486
lérisme fut la première crise ou le premier abcès
de
fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’e
487
er abcès de fixation, se révèlent à l’observateur
de
l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. L
488
fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe
d’
après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La Résistance
489
ment. La Résistance européenne, admirable sursaut
d’
une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant
490
’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi
d’
un espoir exigeant qui attaquait, est en train d’avorter sous nos yeux
491
re ; la dénonciation partisane, non pas le régime
d’
union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur ce
492
rtisane, non pas le régime d’union sacrée. Autant
de
succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’a
493
Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même
de
ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tou
494
même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que
d’
en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait
495
al n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir
de
tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie r
496
nationalisme fait rage, cette maladie romantique
de
l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes par
497
romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert
de
je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité vill
498
ouvert de je ne sais quels prétextes parés du nom
de
tradition, en réalité villageois et naïvement machiavéliques, entreti
499
parmi nous la méfiance, des rancunes séculaires,
d’
absurdes vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’e
500
s vanités locales, maintient encore des barrières
de
visas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avo
501
locales, maintient encore des barrières de visas,
d’
exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avouées, et d
502
douaniers, des censures plus ou moins avouées, et
de
ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir s
503
ures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets
de
défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve
504
eut pas vêtir ses déportés trouve encore le moyen
de
faire des uniformes et discute la couleur des parements, cependant qu
505
, vient de changer en une seconde la couleur même
de
l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée
506
couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée
d’
une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voi
507
lement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée
d’
une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nou
508
ée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie
de
nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme à gauche,
509
u nom d’une confusion contre une autre confusion,
d’
une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infai
510
re confusion, d’une superstition contre un mythe,
de
quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe d’autres sc
511
contre un groupe d’autres scélérats qui se disent
de
bonne volonté ! Pendant ce temps que font les élites ? J’entends les
512
es ? J’entends les hommes dont la fonction serait
de
dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’en inventer les r
513
mes dont la fonction serait de dénoncer ces maux,
d’
en rechercher les causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne
514
dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et
d’
en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant qu’elle n’emp
515
s, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit
de
s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne
516
n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter,
de
se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de
517
s » spontanément, au point que rien ne passe plus
de
ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire l
518
à inscrire leurs pensées dans des actes, beaucoup
d’
intellectuels s’inscrivent dans un parti et c’est là ce qu’ils appelle
519
fait, pour la plupart d’entre eux, une démission
de
la pensée, un alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’une
520
alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée
d’
une vertu agissante, il ne suffit pas que le penseur s’achète une étiq
521
Et cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité
de
l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spiritu
522
seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure
de
déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne
523
esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés
de
guides spirituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiv
524
rituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas
de
cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent
525
gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens
de
l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussi
526
l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent
d’
agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort
527
cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et
de
réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort avec celu
528
alitaire marque des points. Tous ces maux et tant
d’
impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites de
529
et tant d’impuissance à y parer n’ont pas manqué
de
provoquer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme
530
uer dans les élites demeurées libérales une crise
de
pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décaden
531
es demeurées libérales une crise de pessimisme et
de
mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée av
532
e et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée
de
décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi divers q
533
généralement substituée dans nos esprits à l’idée
de
progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défai
534
nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née
d’
analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se vo
535
l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et
de
pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée e
536
automatique. Née d’analyses et de pressentiments
de
nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée
537
irmée et comme objectivée par la rapide élévation
de
deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et
538
a foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage
d’
une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre scepticisme
539
scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait
de
l’Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pess
540
se peut que le portrait de l’Europe que je viens
d’
esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs
541
je viens d’esquisser devant vous pèche par excès
de
pessimisme, et que plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur le
542
le visage spirituel du continent — je ne dis rien
de
son visage physique — ne trahissent qu’une fatigue temporaire. Je n’i
543
s des êtres que l’on aime, il arrive qu’on manque
d’
indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il
544
arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part
de
ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne
545
e d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou
de
ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne dépend à aucun de
546
ste cependant un fait qui ne dépend à aucun degré
de
nos estimations ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l
547
ou jugements subjectifs : c’est que la situation
de
l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement
548
s’est même totalement renversée depuis l’automne
de
1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense d
549
uis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom
d’
Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur
550
e nous semblait donc plus grande qu’elle n’était.
D’
où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’a
551
it donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet
de
choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre,
552
choc que produisit dans nos esprits, au lendemain
de
l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap
553
au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse
de
Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue
554
« petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue
d’
Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nat
555
i l’Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue
de
Russie, paraît plus petite que nature : physiquement resserrée entre
556
s dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus
d’
elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-mêm
557
plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit
de
ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de cer
558
urope comme vidée, au profit de ces deux empires,
de
certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances appa
559
ofit de ces deux empires, de certaines ambitions,
de
certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui
560
res, de certaines ambitions, de certains rêves et
de
certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois dé
561
a Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous
d’
autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez les voisins où e
562
us qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient
de
son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres
563
faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi
de
bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œu
564
n usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou
de
bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos technique
565
n d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi
de
nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Penda
566
os œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles,
de
nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrési
567
nos techniques industrielles, de nos machines, et
de
nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrésistible, impérialiste
568
os machines, et de nos armes. Pendant des siècles
d’
expansion irrésistible, impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé
569
ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes
de
sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des ter
570
les secrets mêmes de sa puissance, et les germes
de
ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être
571
nt. Ces notions et ces mythes qui nous reviennent
d’
outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos en
572
mythes qui nous reviennent d’outre-Atlantique ou
d’
outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos enfants. Leur exil en a
573
d’outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons
d’
y reconnaître nos enfants. Leur exil en a fait des monstres à nos yeux
574
tique, qui ont fait fortune en Amérique, venaient
d’
Europe ; comme en venaient le matérialisme dialectique, la technique r
575
lectique, la technique révolutionnaire, et l’idée
d’
une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutume, qui
576
dans l’empire des Soviets. Comme aussi le respect
de
la science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’en
577
ppliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation
de
l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la m
578
squ’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient
d’
Europe, tout cela fut nôtre à l’origine. Mais alors, comment et pourqu
579
leur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors
d’
Europe, ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-e
580
u’en Europe, elles se trouvaient toujours en état
de
composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se son
581
alisme, par les guerres, et par tous les barrages
de
douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le p
582
s guerres, et par tous les barrages de douanes ou
de
coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès social
583
ocial s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie
de
l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps,
584
, soit au nom d’utopies plus virulentes. Cet état
de
complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre
585
’utopies plus virulentes. Cet état de complexité,
d’
intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on no
586
lentes. Cet état de complexité, d’intrications et
de
contradictions, définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe. Il con
587
fois aussi qu’il trahit, la conception européenne
de
l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir ce
588
tion européenne de l’homme. Toute la question est
de
savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré l’attraction fo
589
nt leurs succès littéralement démesurés. Essayons
d’
évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vien
590
urés. Essayons d’évaluer nos chances, dans l’état
de
résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’Hitle
591
orale diminuée où vient de nous laisser la guerre
d’
Hitler. Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Europe a domi
592
des grandes découvertes, par ses armes et son art
de
la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de
593
mes et son art de la guerre mis au service tantôt
de
la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagi
594
de la guerre mis au service tantôt de la rapacité
de
telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par
595
service tantôt de la rapacité de telle nation ou
de
tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et pa
596
rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt
d’
idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais
597
armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité
de
la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour po
598
curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace
de
trente ans, et sans retour possible, à vues humaines. Que nous reste-
599
-t-il donc en propre ? Un monopole unique : celui
de
la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure
600
le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure
de
l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre hum
601
c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe
de
critique permanente, un certain équilibre humain résultant de tension
602
permanente, un certain équilibre humain résultant
de
tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai dire
603
c’est aussi le plus difficile à maintenir en état
d’
efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unan
604
maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut
de
beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le part
605
péens soient unanimes à tenir activement le parti
de
cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse
606
imes à tenir activement le parti de cette Europe,
de
ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique asse
607
arti de cette Europe, de ses complexités vitales,
de
sa culture. Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler
608
suffit à révéler dans tout le continent une sorte
de
clivage et un double tropisme. Les masses industrielles, dans leur pa
609
e, regardent vers la Russie, et les grands hommes
d’
affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge
610
eux que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes
de
la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collect
611
a vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux
de
progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre
612
seulement les idéaux de progrès collectiviste ou
de
progrès capitaliste qui ont quitté notre continent, mais à leur suite
613
é. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente
d’
un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décaden
614
dans son ensemble, se contente d’un double refus
de
la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore
615
le, se contente d’un double refus de la Russie et
de
l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire
616
igadés d’une part, les provinciaux et campagnards
de
l’autre. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attac
617
cée entre deux grands empires, dépossédée par eux
de
presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et
618
e par eux de presque tous ses monopoles et moyens
de
puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de fa
619
tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée
de
rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce qu
620
ée de rêves et divisée non seulement par l’esprit
de
faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs,
621
rès faibles dans l’ensemble, malgré les illusions
de
santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certain
622
dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et
de
durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certains îlots d’in
623
nt entretenir encore dans nos vies certains îlots
d’
inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays,
624
d’inconscience routinière, et l’image rassurante
de
deux ou trois pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici le mome
625
tits pays épargnés par la guerre. Voici le moment
de
nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que d
626
ncture plus que défavorable, il est bien légitime
de
s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à
627
défavorable, il est bien légitime de s’obstiner,
de
parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et
628
le, il est bien légitime de s’obstiner, de parler
d’
une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ap
629
s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe,
de
nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des for
630
’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même
d’
appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cyn
631
t-elles justifiables ? Ou bien ne sont-elles rien
de
mieux que les sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé q
632
t-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes
d’
un vieux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’un d
633
iétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte
d’
un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les
634
re ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur
de
perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens q
635
it-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche
de
ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ;
636
pelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez
de
donner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi.
637
onner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin
d’
un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes
638
es enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et
de
quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défenda
639
souvenirs ? En défendant l’Europe, il s’agit donc
de
savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préj
640
onc de savoir si nous défendons plus et mieux que
de
belles ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture péri
641
es ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes
de
culture périmées, ou peut-être perverses, comme le pensent et le dise
642
nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie
de
mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’é
643
e à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision
de
leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou
644
aie de mêler à la vision de leur avenir la vision
d’
une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au co
645
ur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état
de
musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe
646
lus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision
d’
une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son
647
ision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations
d’
un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait p
648
démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens
de
la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilis
649
n certain sens de la vie, une certaine conscience
de
l’humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pou
650
, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme
d’
une civilisation qui serait perdue, perdue pour tous et non seulement
651
’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom
de
l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On con
652
’humanité la plus consciente et la plus créatrice
de
l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un espri
653
On contestait l’autre jour, ici même, l’existence
d’
un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C
654
s regardons l’Europe dans le monde, ce changement
de
point de vue va nous faire voir une très solide réalité spirituelle.
655
’est surtout parce qu’elle n’avait pas l’occasion
de
se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et rein
656
ce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer,
de
s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète.
657
it pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et
de
se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, e
658
oser et de se définir ; elle était seule et reine
de
la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du m
659
son unité et la définit par contraste comme celle
d’
une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe
660
éfinit par contraste comme celle d’une conception
de
l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux
661
ettres et presque les mêmes : US d’une part, URSS
de
l’autre. Nous distinguerons d’abord deux conceptions divergentes et p
662
conceptions divergentes et peut-être antagonistes
de
la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion,
663
rgentes et peut-être antagonistes de la nature ou
de
la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et
664
être antagonistes de la nature ou de la condition
de
l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale eu
665
nature ou de la condition de l’homme. À l’origine
de
la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée
666
condition de l’homme. À l’origine de la religion,
de
la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradic
667
mme. À l’origine de la religion, de la culture et
de
la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirem
668
ulture et de la morale européennes, il y a l’idée
de
la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur. Il y a
669
ment fécond, du conflit créateur. Il y a ce signe
de
contradiction par excellence qui est la croix. Au contraire, à l’orig
670
’origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée
de
l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, e
671
empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification
de
l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de
672
y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même,
de
l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien h
673
, de l’élimination des antithèses, et du triomphe
de
l’organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit
674
e qui atteint, dramatiquement, le plus haut point
de
conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Ta
675
amatiquement, le plus haut point de conscience et
de
signification : le saint, le mystique, le martyr. Tandis que le héros
676
plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire
de
série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de
677
sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret
de
l’opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se ré
678
uction et consommation. Tout leur effort est donc
de
les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet
679
ion. Tout leur effort est donc de les équilibrer,
de
les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le
680
r, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit
de
cet équilibre sera le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la
681
névitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte
d’
un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la conscie
682
eur, mais la conscience plus aiguë, la découverte
d’
un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fû
683
a conscience plus aiguë, la découverte d’un sens,
d’
une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l
684
sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur
de
la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse
685
e quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons
de
vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt
686
naît donc la valeur essentielle des antagonismes,
de
l’opposition créatrice, tandis que l’Américain et le Russe soviétique
687
in et le Russe soviétique considèrent l’existence
de
l’opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut é
688
dèrent l’existence de l’opposition comme l’indice
d’
un mauvais fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou brutalemen
689
ndront par la publicité, le cinéma, la production
de
série, et les autres par des moyens un peu moins souples, comme on sa
690
en plus. Pour illustrer le contraste que je viens
d’
esquisser d’une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’E
691
r illustrer le contraste que je viens d’esquisser
d’
une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’Européen, d’u
692
ropéen, d’une part, l’Américain et le Soviétique,
de
l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’e
693
rcher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple
de
l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces re
694
four, ou un flop, comme ils disent. La diversité
de
nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresse
695
où nous cherchons avant tout un approfondissement
de
la conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en affirmant q
696
icain et le Russe n’aient quelques bonnes raisons
de
se comporter ainsi, je dis seulement que leurs raisons ne sont pas ce
697
is seulement que leurs raisons ne sont pas celles
de
la culture ; que la culture suppose la libre discussion, en vue d’un
698
ue la culture suppose la libre discussion, en vue
d’
un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; qu
699
n vue d’un engagement plus authentique au service
d’
une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et
700
lus large vérité ; que telle est bien la vocation
de
l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spir
701
ans notre rencontre. Ainsi donc, la confrontation
de
l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occiden
702
ntre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et
de
ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère
703
s du plus grand Occident nous suggère une formule
de
l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’h
704
e de l’homme typiquement européen : c’est l’homme
de
la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons
705
ar l’homme européen en tant que tel n’accepte pas
d’
être réduit à l’un ou à l’autre de ces termes. Mais il entend les assu
706
liférer ailleurs. D’autre part, elle a pour effet
de
concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions,
707
centrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime
de
ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, t
708
ur ou victime de ces tensions, l’effort principal
de
l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter
709
it. Européenne sera donc, typiquement, la volonté
de
rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Ce
710
, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme,
de
mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradict
711
urer à l’homme toutes les institutions. Cet homme
de
la contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appel
712
sonne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur
d’
homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures
713
mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie
de
la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions
714
essieurs, s’ouvre béante devant moi, la tentation
de
me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux te
715
ant moi, la tentation de me lancer dans une série
de
définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le féd
716
ncer dans une série de définitions philosophiques
de
ces deux termes : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’appa
717
es : la personne et le fédéralisme. Cette manière
d’
apparence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’une certaine tra
718
parence rigoureuse s’autoriserait trop facilement
d’
une certaine tradition européenne, non la meilleure. Je préfère emprun
719
tiques leur sens aigu des implications politiques
de
toute pensée, même gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous a
720
cations politiques de toute pensée, même gratuite
d’
apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire pour maintenir et
721
r maintenir et pour illustrer les valeurs propres
de
l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel
722
opres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen
de
les définir dans l’actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vrai
723
Et c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes
de
la révolution et les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le b
724
constate nécessaires, mais au contraire les faire
d’
une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir des destr
725
que certains vont me dire : que je fais là le jeu
de
la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est
726
e commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu
de
la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cau
727
t par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause
de
la justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or, les guer
728
la charge des élites lorsque celles-ci négligent
de
l’exercer. Les guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni
729
les n’ont cerveau ni main, ni, par suite, faculté
de
décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce sont ell
730
décision. C’est donc sur les élites qu’il importe
d’
agir. Ce sont elles que l’on peut utilement éveiller à la claire consc
731
des guerres civiles et nationales, et des moyens
d’
y remédier. Or ces causes, nous allons les retrouver, précisément, dan
732
te dont on vient de voir qu’elle est la condition
de
l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité
733
la condition de l’homme européen, la source vive
de
sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en ef
734
’homme européen, la source vive de sa grandeur et
de
sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet, c’est en chac
735
le drame. La personne, en effet, c’est en chacun
de
nous le conflit permanent entre la liberté et la vocation d’une part,
736
uand l’homme se considère seulement sous l’aspect
de
ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requi
737
idère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou
de
ses droits individuels, comme le firent les requins capitalistes du d
738
à provoquer une réaction collectiviste. À l’excès
de
liberté chez les individus, répond mécaniquement un excès d’étatisme.
739
chez les individus, répond mécaniquement un excès
d’
étatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu
740
on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou
de
l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces ex
741
at. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen
d’
éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’oppression par l’État,
742
ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès
d’
engagement dans le Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tou
743
en d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti,
d’
oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appell
744
ti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout
de
prêcher ce qu’on appelle un « individualisme impénitent ». C’est au c
745
ent ». C’est au contraire, au nom de la personne,
de
prêcher l’engagement personnel, libre, efficace et constamment critiq
746
ui oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse
de
l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique,
747
ous nous demandons, en effet, quels sont les pays
de
l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans
748
tés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan
de
la personne, et du civisme donc, la déviation vers l’anarchie d’une p
749
ctatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan
de
la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant
750
va pas autrement sur le plan de la communauté et
de
la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entr
751
entations opposées, et par suite les mêmes causes
de
guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit éc
752
se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté
d’
unification nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tard à la mani
753
locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté
d’
unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eu
754
’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus
de
s’unir, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer
755
, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide
de
s’enfermer dans leur différence essentielle. Cet impérialisme intérie
756
elle. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais
de
s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement tota
757
nale en passant. La volonté qui possède Bonaparte
d’
unifier l’Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous
758
a naissance des nationalismes. Telle est la cause
de
presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai jamais as
759
cellence. Je compare le nationalisme à une espèce
de
court-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre
760
ourt-circuit dans la tension normale qu’il s’agit
de
maintenir entre le particulier et le général. D’une part, en effet, l
761
sme écrase les diversités vivantes, sous prétexte
d’
unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y
762
d’unification, et alors on ne saurait plus parler
d’
union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il déclare souv
763
tre part, il déclare souveraine la nation unifiée
de
la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe
764
. Et justement parce qu’il respecte à l’intérieur
d’
une nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à de
765
père, il fait tout pour les amorcer, par la vertu
de
l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses de
766
ar la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé
de
l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en appare
767
toires en apparence, mais également provocatrices
de
guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement com
768
ies se définissent respectivement comme les états
d’
équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale,
769
ent respectivement comme les états d’équilibre ou
de
relâchement d’une seule et même tension fondamentale, d’une condition
770
ent comme les états d’équilibre ou de relâchement
d’
une seule et même tension fondamentale, d’une condition profondément e
771
chement d’une seule et même tension fondamentale,
d’
une condition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et
772
ndition profondément et vitalement contradictoire
de
l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui
773
ictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation
de
l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’a
774
l’Europe et des élites qui portent la conscience
de
cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’inv
775
e cette Europe, m’apparaît, dans un double office
de
vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’
776
m’apparaît, dans un double office de vigilance et
d’
invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’es
777
ble office de vigilance et d’invention. Le trésor
de
l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d
778
’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée
de
l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigil
779
n idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif,
d’
où la nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion central
780
Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité
d’
une vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne,
781
vigilance ardente autour de cette notion centrale
de
la personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans dev
782
rs le militant sans droits sont les vraies causes
de
nos malheurs sociaux. Et notre second office est l’invention de struc
783
s sociaux. Et notre second office est l’invention
de
structures politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix
784
politiques du type fédéraliste, seules créatrices
de
paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après
785
ste, seules créatrices de paix et seules capables
de
sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a
786
sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle
d’
inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de
787
d’inventer son antidote. Elle est seule en mesure
de
le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pou
788
mesure de le faire à cause de ses diversités ; et
de
le faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du
789
ire non seulement pour son salut, mais pour celui
de
la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions
790
mes et Messieurs, si les descriptions pessimistes
de
l’Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peu
791
tant sont exactes, il peut paraître assez étrange
de
parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocati
792
peut paraître assez étrange de parler après cela
d’
une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord ê
793
assez étrange de parler après cela d’une vocation
de
l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il
794
empires, minée par son propre génie et par l’abus
de
ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des
795
que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances
de
vivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’envisager sa fon
796
ivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique
d’
envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ?
797
is qu’un être est maintenu en vie par la vie même
de
sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or, no
798
, notre vocation européenne me paraît encore loin
d’
être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chanc
799
’être accomplie… Mais cette raison irrationnelle,
de
croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en
800
tte raison irrationnelle, de croire à nos chances
de
durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en indiquerai rapidement qu
801
, et surtout la Russie — ces deux grandes plaines
d’
un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma deuxième rais
802
s plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre
d’
expérimenter. Ma deuxième raison est d’ordre psychologique. Malgré tou
803
permettre d’expérimenter. Ma deuxième raison est
d’
ordre psychologique. Malgré tout, je veux dire malgré la contagion des
804
iques totalitaires, qui affecte une certaine part
de
nos esprits, l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’e
805
l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et
de
l’esprit critique. Les Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense
806
ritique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques
de
l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculier
807
t l’URSS et les US. Vis-à-vis de ces mystiques et
de
ces idéaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse l’homme et son b
808
ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens
d’
un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens du tran
809
ant, précisément, c’est notre foi, qui doit faire
de
nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notr
810
doit faire de nous des douteurs et des objecteurs
de
conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invit
811
bjecteurs de conscience. Cependant que notre sens
de
l’équilibre humain nous invite à remettre à leur place ces prétention
812
mporte quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure
de
l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimension
813
ple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions
d’
une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni vous asseoir
814
sseoir dans les fauteuils… » Ma troisième raison
d’
espérer, ce sont les crises qu’il faut prévoir dans les deux empires d
815
ndés sur une méconnaissance voulue, systématique,
de
la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et l
816
nnaissance voulue, systématique, de la complexité
de
l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une ex
817
al. Ils ne sont que des expériences, et le propre
d’
une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises éco
818
es expériences, et le propre d’une expérience est
de
rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent
819
miques qui menacent constamment l’Amérique. Celle
de
1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même d
820
stamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet
de
la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Eu
821
ue. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller,
de
l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense su
822
t de la réveiller, de l’humaniser, et par là même
de
la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que
823
, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher
de
l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympat
824
pprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir
de
l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature
825
. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience
de
dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques sovi
826
coup de réalités humaines, qui gênent l’exécution
de
leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presque tout les g
827
et la presse les gênent, et les partis — surtout
de
gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte
828
, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu
de
l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l
829
che, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou
de
la découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et
830
ouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit
de
révolte, et le scepticisme rationnel autant que la foi religieuse — e
831
Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu
de
toutes ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur comple
832
s ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille
de
leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va
833
e de leur complexité ; elle y voit même la saveur
de
la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est p
834
, viendront s’enquérir auprès de nous des secrets
de
notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. U
835
r auprès de nous des secrets de notre désordre et
de
nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. Un dernier trait : l’E
836
surtout si on la compare aux deux empires séparés
d’
elle, et que je nomme les deux empires sans précédent — l’Europe est l
837
x empires sans précédent — l’Europe est la patrie
de
la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde, le lieu
838
nes. Voilà pourquoi l’Europe a toutes les chances
de
rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précéden
839
l’Europe a toutes les chances de rester la patrie
de
l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition, s
840
avons depuis des siècles, ce qui nous permet donc
d’
aller plus loin. Ainsi l’Europe construit des églises modernes, en ver
841
pe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas
d’
inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création sp
842
ne cessera pas d’inventer. Elle restera le point
de
virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’h
843
enter. Elle restera le point de virulence extrême
de
la création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lu
844
irituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer
de
lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’a
845
pies les plus transformatrices et les plus riches
d’
avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’aven
846
plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes
de
la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non seule
847
ous les autres hommes de la planète. Mais, riches
d’
avenir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pou
848
lait tout de même que ce fût dit ici, la question
de
l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie
849
pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus
de
problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-êtr
850
guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème
de
l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de pr
851
éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et
d’
une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-
852
’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus
de
problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’e
853
lus générale, il n’y a peut-être plus de problème
de
l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien
854
une large mesure aussi, l’avenir du monde dépend
de
l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de
855
ure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude
de
l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! N
856
nir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et
de
son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas
857
pend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir
d’
invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration
858
Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point
de
malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’une fédération europée
859
t de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration
d’
une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-
860
frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier
de
la souveraineté absolue, créant ainsi une attitude nouvelle, une conf
861
Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir
de
nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et
862
r de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie
de
l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont i
863
virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a
de
fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mondiale.
864
y a de fédération européenne imaginable qu’en vue
d’
une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable
865
ble qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’y a
de
paix et donc d’avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un
866
une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc
d’
avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un vrai gouvernemen
867
ent mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin
de
l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inv
868
e, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends
de
son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du mon
869
rope, j’entends de son esprit critique autant que
de
son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit
870
du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment
de
penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le demande, qu’un id
871
pe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser
d’
autre pour la paix, je vous le demande, qu’un idéal fédératif mondial
872
? C’est pourquoi, sans reculer devant l’apparence
d’
un calembour, mais qui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude
873
ui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude
d’
engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, song
874
ans bonheur, je crois, l’attitude d’engagement et
de
solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à l’Europe
875
Je pense, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis
de
, « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions
876
n suis ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies
de
l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,
877
’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions
de
la Baconnière, 1947, p. 143-163.
878
aller à les revendiquer injustement. Les docteurs
de
l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticism
879
contre les attaques successives du scepticisme né
de
la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des s
880
ives du scepticisme né de la science cartésienne,
de
l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et ph
881
me né de la science cartésienne, de l’historisme,
de
la philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui
882
otidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais
d’
une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en
883
ns cesse accrue mais d’une manière imperceptible,
d’
habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spi
884
rue mais d’une manière imperceptible, d’habitudes
de
pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles :
885
e manière imperceptible, d’habitudes de pensée et
de
vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoi
886
re imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie
de
moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans
887
é doucement persécutée. Cette persécution à coups
d’
épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « le
888
persécutée. Cette persécution à coups d’épingle,
de
demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers
889
ersécution à coups d’épingle, de demi-sourires et
d’
ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la scienc
890
intellectuelles basées sur « les derniers progrès
de
la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des «
891
rd des « survivances religieuses », firent autant
de
mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur
892
érentes confessions. On reculait sous la pression
de
l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop
893
mence flambante qui fut toujours signe et symbole
de
l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écri
894
ours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis
de
Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette péri
895
le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin
de
cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quo
896
minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués
de
front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’i
897
chute ont été pour toutes les Églises une épreuve
de
force, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est
898
rce, un challenge, une purification, une occasion
de
réveil. C’est un fait que la culture laïque, a-chrétienne ou antichré
899
démontré son impuissance réelle devant l’assaut
de
dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donner des bu
900
elle s’est reconnue impuissante à donner des buts
de
vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’es
901
ianisme. C’est un fait que « les derniers progrès
de
la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, c
902
« les derniers progrès de la Science » autorisent
de
moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à me
903
a Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence
de
l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que
904
nt retrouvé depuis une ou deux décades le courage
de
réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle
905
ec une belle indépendance vis-à-vis des critiques
de
l’extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les
906
des mystiques chez les catholiques ; restauration
de
la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez
907
ar Karl Barth chez les protestants ; réapparition
d’
une puissante et purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’ép
908
Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque
de
la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser a
909
mir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain
d’
une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bi
910
à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre
de
Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. L
911
grands que ceux qu’elles eussent été contraintes
de
subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre hon
912
Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent
de
restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Le
913
angera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie
de
leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un jargon phi
914
our le moins inoffensives. Devant cette démission
de
la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoir
915
ffensives. Devant cette démission de la pensée et
de
la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de dé
916
e la pensée et de la morale, l’État se voit forcé
d’
étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocati
917
tat se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups
de
décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve néces
918
s ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui,
de
réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à
919
se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments
de
l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, a
920
nt dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances
d’
action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’É
921
e, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre un type
de
relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, av
922
raison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit
de
restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos
923
qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens
de
la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administrati
924
sens de la communauté vivante, que le gigantisme
de
nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme indu
925
antisme de nos machines administratives, le règne
de
l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont
926
s, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles
de
vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’É
927
nne pour le siècle. 2° Que l’Église offre un type
de
relations culturelles viables ; qu’elle ose de nouveau soutenir et gu
928
s’agit que nos théologiens adoptent une politique
d’
intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles no
929
ens adoptent une politique d’intervention, et non
de
vertueuse indignation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de
930
ation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues
de
principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles.
931
gard des écoles nouvelles, dépourvues de principe
d’
intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévot
932
nouvelles, dépourvues de principe d’intégration,
de
commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’
933
ues de principe d’intégration, de commune mesure,
d’
ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’avouable… Toute la
934
’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien
d’
avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosop
935
« dévotion » à rien d’avouable… Toute la culture
de
l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie
936
recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse
de
défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle t
937
nefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop
de
chrétiens confondent aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez
938
tu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens
de
la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement c
939
e sens de la vocation personnelle, seul fondement
d’
une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaie
940
jourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides
d’
entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque
941
ises, me paraissent avides d’entendre. La « folie
de
la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en a
942
là, non pas ce qui retient en arrière des risques
de
la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique
943
orce, dans le domaine politique, la Transcendance
de
son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisan
944
dans notre siècle : il peut offrir le modèle même
d’
une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que dis-
945
nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit, et
de
toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre au
946
urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison
d’
attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et
947
e, qui résume à mes yeux les plus grandes chances
d’
action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si l
948
s et par des petits groupes ; par quelques « fous
de
Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dan
949
eu » comme saint François d’Assise ; par des gens
de
peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de
950
ne chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air
de
rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, q
951
là : « l’incomparable, l’unique, celui qui a reçu
de
Dieu une vocation précise », et il ajoute : « toute vocation est sans
952
reçoit. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis
de
, « L’opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York, 1947, p.
953
Le flirt en public (outdoor love-making) vient
d’
être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p
954
ng) vient d’être interdit à la station aéronavale
de
San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l
955
de San Diego, Californie, tant pour le personnel
de
la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command
956
civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant
de
la station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa
957
emps, on assiste à un croissant étalage en public
de
marques d’affection du genre communément appelé necking 4. S’il est v
958
siste à un croissant étalage en public de marques
d’
affection du genre communément appelé necking 4. S’il est vrai que tou
959
le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là
d’
un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad
960
parue dans le respectable New York Times au mois
d’
avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér
961
Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grain
d’
humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes
962
l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude
de
la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr
963
t une lettre à peine regardée, et que vous tentez
de
formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation
964
uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type
de
civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff
965
vos conclusions ne seront point trop différentes
de
celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le
966
rop différentes de celles que je voudrais dégager
d’
un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv
967
tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour
de
six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf
968
éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles
de
l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un
969
s comme un jeu très complexe opposant un ensemble
de
règles sociales communément respectées en principe, et un ensemble de
970
ommunément respectées en principe, et un ensemble
de
pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d
971
ensemble de pratiques traditionnelles permettant
de
tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq
972
ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles
de
l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c
973
iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux
de
tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,
974
ste entre le puritanisme rigoureux de tel village
de
la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-
975
isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie,
de
tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare
976
u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence
de
la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e
977
unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs
d’
Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et
978
vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant
de
l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr
979
our ainsi dire, et n’existant que par la négation
de
l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com
980
contraste entre les deux relève en fin de compte
d’
une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis
981
en fin de compte d’une même estimation du rôle et
de
l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu
982
d’une même estimation du rôle et de l’importance
de
la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem
983
rales également admises, semble-t-il, l’une faite
de
vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
984
ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et
de
vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature
985
comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
d’
une nature différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrir
986
différente, — et c’est la seconde que j’essaierai
de
décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’amér
987
c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂
De
la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore l
988
véritable, car elle suppose une très grande force
d’
imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica
989
vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel
de
concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t
990
uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire
de
fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou
991
ation marquée par la croyance en la valeur unique
de
chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa
992
en Amérique, trahissent une critique inconsciente
de
l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri
993
oué pour les raffinements spirituels, peu capable
de
concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu
994
eligieusement convaincu que le bonheur est le but
de
la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis
995
point souffrir, et tient pour perversion ce goût
de
la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be
996
rture exaltante et intéressante qui fait le sujet
de
nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i
997
ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans
d’
amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ
998
nheur des amants, indispensables au développement
d’
une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es
999
ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant
de
preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc
1000
ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien
d’
y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d
1001
que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a
de
cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya
1002
se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche
d’
adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama
1003
involved, ne vous laissez jamais prendre au piège
d’
une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est
1004
re au piège d’une intrigue complexe et qui menace
de
tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell
1005
tirer à conséquence : telle est la grande maxime
de
sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent
1006
nous l’avouer, lui font peur, et l’éloignent vite
de
l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la
1007
circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût
de
la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est
1008
e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique
d’
un être, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu
1009
e, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins,
de
temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro
1010
rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu,
de
complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est
1011
coup de soins, de temps perdu, de complaisance et
de
folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans
1012
pour eux qu’une perte sèche, et non la condition
d’
un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comm
1013
sèche, et non la condition d’un approfondissement
de
la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Am
1014
dition d’un approfondissement de la conscience et
de
la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligent
1015
profondissement de la conscience et de la densité
de
la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid
1016
on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain
d’
une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas
1017
nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou
d’
une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.
1018
x solutions praticables : le mariage, ou l’affair
d’
un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com
1019
s). Le mariage à l’américaine est une institution
d’
un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co
1020
nérale, mais c’est la femme qui tient les cordons
de
la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pa
1021
cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet
de
chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,
1022
s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède
de
perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).
1023
ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée
de
sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ
1024
e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire
d’
elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne a
1025
et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme
de
l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son
1026
ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie
de
ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic
1027
er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit
de
l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car
1028
it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service
de
tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de
1029
enfants, les relations sociales. Pour elle, point
d’
esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac
1030
des routines domestiques : ce serait être esclave
de
ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un
1031
z nous. Il est étrange que nous parlions toujours
de
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne
1032
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but
de
ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle
1033
opos, puisque le but de ces perfectionnements est
d’
alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum
1034
grissant à l’extrême, dont la majorité des femmes
d’
Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.
1035
pour payer le frigidaire et permettre à la femme
de
lire des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple amér
1036
et permettre à la femme de lire des romans, — ou
d’
en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou d
1037
ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée
de
quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u
1038
laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux
de
quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que
1039
férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue
de
la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins
1040
t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte,
d’
une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic
1041
is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire
de
droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou
1042
d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident
de
voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e
1043
taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou
de
service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p
1044
pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas
de
scène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son m
1045
ichera un silence offensé qui signifie à son mari
d’
intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h
1046
ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir
d’
un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’
1047
ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte
d’
obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse
1048
’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination
de
la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména
1049
e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne
d’
un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la
1050
seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou
d’
une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et
1051
caine. On assure que les femmes possèdent le 75 %
de
la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les
1052
a fortune privée en Amérique, soit que le système
de
l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail
1053
es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie
de
la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra
1054
ogie de la famille américaine que le statut royal
de
la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d
1055
s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret
de
millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip
1056
lettres fatidiques qui sont le secret de millions
de
drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip Wylie, dans
1057
p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération
de
Vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri
1058
MOM est partout, elle est tout et dans tous, et
d’
elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille ; mom,
1059
aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites
de
l’activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mille organisat
1060
unes femmes — selon le même auteur — « cette part
de
la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son
1061
a personnalité du fils qui devait devenir l’amour
d’
une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l
1062
té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme
de
son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor
1063
orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe
de
la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di
1064
voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète
d’
une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu
1065
gédie secrète d’une civilisation qui produit plus
de
divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,
1066
e civilisation qui produit plus de divorces, plus
d’
homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli
1067
roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus
d’
obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre
1068
, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus
d’
alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér
1069
répond dans le meilleur des cas par cette espèce
de
loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point
1070
est point qu’elle soit moins capable qu’une autre
d’
amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l
1071
qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour,
de
tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à
1072
apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même
d’
aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p
1073
sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude
de
l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib
1074
son égard est faite pour éveiller en elle le goût
de
la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l
1075
te pour éveiller en elle le goût de la liberté et
de
l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain
1076
e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien :
de
la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom
1077
omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure
de
ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit
1078
se virilise à la mesure de ce que l’homme attend
d’
elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre
1079
minité, elle se révolte contre sa condition, fait
de
nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d
1080
fait de nécessité vertu, prend en main les rênes
de
la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutableme
1081
ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée
d’
un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c
1082
ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines
de
femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan
1083
prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi
de
repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u
1084
n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement
de
femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir r
1085
, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes
d’
âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le c
1086
ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues
de
prétentions à-plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pour
1087
dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme
d’
Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu
1088
ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée
d’
un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité
1089
cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours
d’
un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i
1090
il gagne en intimité. Il se peut que les mariages
de
ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai
1091
dans la maison — soient ceux qui offrent le plus
de
garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq
1092
e comprise. Mais ce que les statistiques oublient
de
noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au
1093
istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce
d’
une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc
1094
ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture
d’
une longue intimité, celle-ci n’existant pas, en règle générale. Aux y
1095
le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect
d’
un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies
1096
s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect
d’
une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on
1097
rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre
de
deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant
1098
en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé,
d’
un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co
1099
on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital
de
souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne
1100
avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et
d’
habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En
1101
ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances
de
repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’in
1102
ien peu au regard des chances de repartir à neuf,
de
déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’une exp
1103
de repartir à neuf, de déblayer les perspectives
d’
avenir, qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négati
1104
es perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption
d’
une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,
1105
à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement
d’
un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou si
1106
nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte
de
naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se r
1107
rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance
d’
une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il a
1108
une vie plus nette, — ou simplement la permission
de
se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor
1109
ariage ne soit séparé du divorce que par le temps
de
changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —
1110
oit séparé du divorce que par le temps de changer
de
salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali
1111
era les deux actes. Telle est du moins la coutume
de
Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat
1112
si dans l’État de New York, la seule cause admise
de
divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce
1113
ule cause admise de divorce est le flagrant délit
d’
adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on
1114
divorce est impossible, à moins que l’on accepte
d’
en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans
1115
n scène « légalement constatée » dans une chambre
d’
hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu
1116
ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage
de
Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit
1117
éclarer devant la cour son intention bien arrêtée
de
vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e
1118
ans les courriers mondains annonçant les mariages
de
la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett
1119
che, vous trouverez les noms des conjoints suivis
de
cette mention qui n’étonne plus : « lui pour la troisième fois, elle
1120
: mental cruelty (nous disons : « incompatibilité
d’
humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que
1121
Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode
de
la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai
1122
éricain divorce, révèle que ses mariages manquent
de
sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un
1123
orce, révèle que ses mariages manquent de sens et
de
sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « t
1124
’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail
de
« trois-six-neuf ». Une jeune héritière très connue déclarait à un gr
1125
jeune héritière très connue déclarait à un groupe
de
journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’
1126
r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux
de
se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à
1127
e est considéré avant tout comme la mise en ordre
de
deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’
1128
l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité
de
la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi
1129
nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode
de
la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien
1130
age, on s’accommode de la faute, on attend la fin
de
la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il
1131
qu’il puisse encore offrir à l’opinion une façade
de
normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p
1132
oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage
de
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol
1133
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale
de
l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir
1134
’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes
d’
une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.
1135
situation irrégulière, et ne laisse pas le temps
de
les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’
1136
e pas le temps de les résorber. C’est une passion
de
la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex
1137
e les résorber. C’est une passion de la propreté,
de
la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être
1138
st une passion de la propreté, de la mise au net,
d’
origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,
1139
de compte, le phénomène du divorce américain.
De
la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste
1140
ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine
de
nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu
1141
lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient
de
la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan
1142
omposite des collectivités. L’élément puritain ou
d’
ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino
1143
ns qui forment ensemble les trois quarts au moins
de
la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu
1144
semble les trois quarts au moins de la population
de
New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine
1145
moins de la population de New York, sont indemnes
de
toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard
1146
de New York, sont indemnes de toute trace directe
d’
éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les
1147
nniers leurs sont transmis sous la forme atténuée
de
l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour
1148
ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un
d’
eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,
1149
t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté
de
vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré
1150
a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes
de
malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l
1151
rs des signes de malédiction divine. Peu ou point
de
pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè
1152
nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point
de
mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et
1153
l. Point de mystère non plus quant aux « origines
de
la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p
1154
s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne
de
ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,
1155
ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace
de
ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas
1156
nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange
de
scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et
1157
Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et
de
goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements
1158
ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût
de
les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist
1159
ce mélange de scrupules et de goût de les violer,
de
sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc
1160
de les violer, de sentiment longuement macéré et
de
raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au
1161
onguement macéré et de raffinements casuistiques,
de
conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert
1162
ements casuistiques, de conscience dans le mal et
de
plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève
1163
Américain semblerait un peu fade à nos romanciers
de
l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima
1164
omporte en animal irresponsable, mimant une sorte
d’
innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens
1165
et les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie
d’
un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
1166
ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
de
l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou
1167
et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient
d’
esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
1168
t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
de
l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q
1169
cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc
de
n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle
1170
ns critiques américains déclarent que la jeunesse
de
leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem
1171
critiques. Certains Européens penseraient plutôt
de
la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent
1172
eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque
de
vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti
1173
’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques
de
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol
1174
se vengent. Les statistiques de crimes sadiques,
de
délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’
1175
ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile,
de
cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma
1176
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas
de
névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n
1177
es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou
de
folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub
1178
comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant
de
l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un
1179
on y pressent un avenir qui sera sans doute celui
de
la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay
1180
sera sans doute celui de la Russie soviétique et
d’
une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu
1181
ute celui de la Russie soviétique et d’une partie
de
la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe
1182
d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons
de
le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré
1183
éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique
de
l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux
1184
bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait
de
l’égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-ils m
1185
mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun
de
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f
1186
ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie
de
Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au
1187
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués
de
leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo
1188
lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit
d’
y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell
1189
droit d’y voir une « révolte des instincts », ou
d’
y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger
1190
ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague
de
barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr
1191
n plus timides, la violence primitive et la santé
de
l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l
1192
l’instinct soient justement les vraies créatrices
de
tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une
1193
raies créatrices de tabous, et que la suppression
de
ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai
1194
e la suppression de ces derniers, loin de relever
d’
une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch
1195
trahisse un fléchissement vital. Possible aussi,
d’
un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita
1196
les moralistes puritains qui tentaient follement
de
faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence
1197
e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement
de
faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures rationnelle
1198
ouffrait des mesures rationnelles ; les producers
de
Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan
1199
les producers de Hollywood qui tentent follement
de
l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par
1200
follement de l’exciter tout en le contenant dans
de
« justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,
1201
bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet
d’
une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain
1202
erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup
d’
amitié. 4. « Courtiser » traduirait trop faiblement ce terme couran
1203
erse. Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis
de
, « La guerre des sexes en Amérique », La NEF, Paris, janvier 1947, p.
1204
Journal
d’
un intellectuel en exil (mars 1947)i Janvier 1941 L’avant-garde à
1205
re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse
de
café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de
1206
’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre
d’
une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér
1207
hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien
de
tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta
1208
u la célébrité des invités, mais par les plateaux
de
cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il
1209
aux de cocktails que l’on passait continuellement
d’
un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de
1210
e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels »
de
vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue
1211
dont je retrouve les noms dans les petites revues
de
l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, mais un humour bonh
1212
’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes
d’
antan. La plupart sont trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À li
1213
es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte
de
tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e
1214
s intégrés que leurs confrères européens à la vie
de
leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles
1215
équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public
d’
un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme
1216
teindre le public d’un si vaste pays suppose trop
de
compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d
1217
sition sans portée politique, spectateurs irrités
de
la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch
1218
irrités de la vie américaine, disciples réticents
de
nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f
1219
vie américaine, disciples réticents de nos écoles
d’
Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir
1220
nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode
de
pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu
1221
ndements spirituels, compensant par la brusquerie
de
leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)
1222
h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut
de
responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r
1223
Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire,
de
rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no
1224
tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte
de
nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh
1225
Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci
de
la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app
1226
aine approche brute, instinctive, et parfois émue
de
la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que
1227
ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore
de
dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en
1228
? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
d’
expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro
1229
i leur fait le plus peur. Mais quand ils décident
de
penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane
1230
n isme, et le langage technique des ismes réputés
d’
avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du
1231
mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est
de
s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration
1232
être affranchis des tabous du puritanisme au prix
d’
une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de
1233
s tabous du puritanisme au prix d’une frustration
de
l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les
1234
u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme,
d’
un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad
1235
e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot
de
transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r
1236
ier 1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments
de
mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto
1237
ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal
d’
Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo
1238
n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue
de
New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet
1239
ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond
de
la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre
1240
ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur
de
porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.
1241
er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut
de
l’actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En tant que citoye
1242
tin : — En tant que citoyen, me dit-il, il serait
de
mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un
1243
t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir
de
publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co
1244
nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait
de
cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous
1245
ait de cinquième colonne à propos de ma maison et
de
vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle
1246
ivre est sur la liste noire des Allemands et même
de
l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo
1247
ir ce qu’il juge, ni pourquoi… Quitte à rivaliser
d’
intolérance brutale avec ceux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela
1248
nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse
d’
esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez Reinhold Niebuhr, l’une de
1249
r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur
de
théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il
1250
sarcastique, il mène campagne pour l’intervention
de
l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri
1251
nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce
de
combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur
1252
s’opposent à l’intervention, c’est par objection
de
conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique
1253
inte du régime tyrannique que toute guerre risque
d’
instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri
1254
trop affreux pour être vrai », dit-on des récits
de
réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d
1255
sulte qu’on collabore avec les partisans sournois
d’
Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celu
1256
n collabore avec les partisans sournois d’Hitler,
de
Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne v
1257
ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini,
de
Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire
1258
ans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et
de
leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable tr
1259
er, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes «
d’
avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement
1260
Mass.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge
de
l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Ca
1261
ze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université
de
Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’
1262
iversité de Harvard, au milieu de la petite ville
de
Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en
1263
café. Il avait des questions à me poser au sujet
d’
un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que
1264
. Il avait des questions à me poser au sujet d’un
de
mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut
1265
n de mes livres dont il devra parler au séminaire
de
littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il
1266
restaurant très bon marché où l’on doit se munir
d’
un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler
1267
ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau,
de
services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp
1268
ù l’on doit se munir d’un plateau, de services et
d’
assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé
1269
iler devant un comptoir où l’on désigne les plats
de
son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes
1270
to dans la campagne, vers les petits lacs secrets
de
New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai
1271
secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts
de
bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et
1272
rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison
d’
Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
1273
et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
de
Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’
1274
j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments
de
brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers
1275
s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées
de
pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent
1276
ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés
de
clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang
1277
de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe
d’
or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr
1278
s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu
de
désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de so
1279
uptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée
de
son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de
1280
omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point
de
barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré
1281
i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni
d’
allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa
1282
u de plus serein. Point de barrières ni d’allées.
De
simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p
1283
as la mort comme les Germains, et n’en fait point
de
cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu
1284
opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs
de
ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e
1285
pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour
de
trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou
1286
fés où vers six heures du soir se groupent autour
d’
un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l
1287
x heures du soir se groupent autour d’un verre et
d’
un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le
1288
génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise
d’
étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel
1289
par des signes certains et scientifiques. Le test
d’
intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l
1290
certains et scientifiques. Le test d’intelligence
d’
un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
1291
n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste
de
Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor
1292
n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou
de
Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq
1293
, à l’analyse desquels il appliquera les théories
de
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci
1294
quels il appliquera les théories de la logistique
de
Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis
1295
ns le regarder, comme on résout un petit problème
de
logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.
1296
génies. New York, 15 mai 1941 Recette pour vivre
de
peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellect
1297
1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens
de
ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai
1298
r vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : «
1299
— Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu ». Et
1300
es libertés américaines, non sans angoisse. Point
de
bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce
1301
qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont
de
choix qu’entre le journalisme et le professorat. Or je répugne à l’un
1302
etit atelier, près de Greenwich village6, au haut
d’
une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon
1303
Greenwich village6, au haut d’une vieille maison
de
pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b
1304
s fenêtres sur la cour. En face, le haut building
d’
une imprimerie. À droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’
1305
droite, je domine le toit plat, formant terrasse,
d’
une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par d
1306
mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison
de
trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par deux, vont et
1307
ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas
de
trop, et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionn
1308
Cendres, février 1942 Depuis des mois, j’essayais
de
m’y mettre7. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au c
1309
able — les deux bras du fauteuil touchant le bord
de
la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo
1310
uil touchant le bord de la table — devant un bloc
de
papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p
1311
s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence
de
Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri
1312
u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits
de
travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p
1313
vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier
de
mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch
1314
je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien
de
ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.
1315
sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond
de
la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
1316
Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas
d’
autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes a
1317
salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille
de
toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 20 mars 19
1318
t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées
de
suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j
1319
fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
de
ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e
1320
é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé
de
mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo
1321
erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur
d’
écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à
1322
cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et
de
me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à six heures
1323
devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte
de
pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do
1324
’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer
de
le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’ap
1325
uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre
de
vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’apprend qu’on va
1326
n regarde les vitrines différemment selon qu’on a
de
l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes.
1327
e vitrine, en bonne partie, il doit être possible
de
déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses
1328
tie, il doit être possible de déterminer le degré
de
fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde.
1329
tre possible de déterminer le degré de fortune ou
d’
infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942
1330
de déterminer le degré de fortune ou d’infortune
d’
un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’
1331
quitter l’Office of War Information, étant appelé
d’
urgence à Washington. La place sera vacante demain après-midi, et sans
1332
ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes
d’
information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes
1333
és par ondes courtes vers la France et retransmis
de
Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la secti
1334
n mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section
de
langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l
1335
lons. — Voici donc la section de langue française
d’
un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère
1336
in qui tient le rang et joue le rôle de ministère
de
l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la compos
1337
ministère de l’Information. Il peut être amusant
de
noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gaze
1338
re amusant de noter pour plus tard la composition
de
notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c
1339
de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef
de
Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire l
1340
hef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire
de
la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle
1341
Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire
de
la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin
1342
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent
de
la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L
1343
i fournissent de la copie. Les anciens directeurs
de
La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie
1344
nciens directeurs de La Révolution surréaliste et
de
L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s
1345
ant que s’affairent dans la grande salle centrale
d’
anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci
1346
borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège
de
sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur
1347
Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie,
d’
Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi
1348
Figaro , etc. Telles sont les petites surprises
de
l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— André Breton, superbemen
1349
comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux
de
sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie
1350
aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond
de
la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un
1351
e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée
d’
un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré
1352
léger sifflement, mais il garde pour lui son port
de
tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
1353
il garde pour lui son port de tête et sa présence
d’
esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
1354
lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin
de
faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :
1355
l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie
d’
une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha
1356
n texte terminé sous pression passe par une série
de
bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speaker
1357
iné sous pression passe par une série de bureaux,
de
la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trou
1358
e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant
d’
être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souve
1359
Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons
d’
organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va
1360
serescrit , les heures réglées, le moindre indice
de
relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im
1361
… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve
de
compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca
1362
n, il apporte son texte sur la vie dans les camps
d’
entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore
1363
ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen
de
se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’
1364
ant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés
de
passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une
1365
io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond
d’
une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl
1366
— des oreilles clandestines entendront : La Voix
de
l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépou
1367
emps que je recueille et dépouille les directives
de
Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
1368
ueille et dépouille les directives de Washington,
de
New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie
1369
ouille les directives de Washington, de New York,
de
Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,
1370
York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
de
la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
1371
ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras
de
chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front
1372
a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort
de
sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à
1373
itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé
d’
encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti
1374
gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse
de
documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p
1375
te rapidement, comme sans regarder, sort une page
d’
un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une
1376
Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient
de
la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie
1377
neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe
de
nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon
1378
bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone
de
Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-v
1379
a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps
d’
aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t
1380
é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie
d’
échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La gue
1381
partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs
de
sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader
1382
re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais
de
mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron
1383
. — Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru
de
lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai
1384
e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise
de
dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte
1385
trait justement le révélait.) Penché à un balcon
d’
hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il
1386
le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut
d’
une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’
1387
l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique
de
Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de
1388
uement, les visiteurs qui passent par cette ville
de
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «
1389
j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose
de
« La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
1390
i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs
de
la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand
1391
. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle
de
Briand qu’il a servi longtemps, et qui n’a jamais su qu’il y avait Sa
1392
ui n’a jamais su qu’il y avait Saint-John Perse ;
d’
Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé
1393
-John Perse ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
de
près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé
1394
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ;
de
Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et
1395
Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti
de
l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français pl
1396
i personne aujourd’hui parle un français plus sûr
de
ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York
1397
, il se promène interminablement, suivant au long
d’
avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de mainte
1398
suivant au long d’avenues anonymes des caravanes
de
songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et
1399
nymes des caravanes de songes planétaires nourris
de
maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de
1400
ourris de maintes connaissances des prestiges, et
de
la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v
1401
s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus
d’
une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. Wespor
1402
ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins
d’
exil. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la
1403
l. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours
de
vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,
1404
urs de vacances à la mer. Je partage cette maison
de
bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
1405
au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties
d’
échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d
1406
ie, après le bain, à toutes les heures du jour et
de
la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn
1407
toutes les heures du jour et de la nuit. Profité
de
ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep
1408
rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
de
New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où
1409
t gauchement sous le bras une longue boîte noire,
d’
où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An
1410
la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas
de
bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca
1411
’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui
de
l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.
1412
ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent
de
France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance que la situation se re
1413
ique : car cela signifie pratiquement un peu plus
de
bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai
1414
ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production
de
guerre américaine peut leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu
1415
bler une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit
de
ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable.
1416
oit de ses yeux, elle donne une sensation directe
de
la victoire inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
1417
le. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
d’
Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat
1418
sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France
de
sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis
1419
« relève des prisonniers » ; donner des recettes
de
sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au
1420
aussi les revers et les défaites : notre consigne
de
véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
1421
consigne de véracité est absolue. Washington part
de
l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,
1422
. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
de
mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co
1423
is vingt à trente pages par jour après des heures
de
recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor
1424
des heures de recherches préparatoires. Abondance
de
documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island,
1425
es Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures
de
congé, chaque semaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ar
1426
emaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé
d’
arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt
1427
chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré
de
trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
1428
lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
de
forêts et d’îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Pala
1429
euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et
d’
îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail
1430
cales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais
de
Versailles ! » s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir
1431
l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir
de
Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr
1432
de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte
d’
enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux
1433
-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds
d’
oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq
1434
nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis
de
mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
1435
igts précis de mécanicien, il s’applique à manier
de
petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J
1436
c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments
d’
un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p
1437
une rigueur inflexible. Il me donne l’impression
d’
un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Pro
1438
mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter
de
penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis que je suis à
1439
otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes
de
journal, et deux essais pour des revues américaines. Mais ces essais-
1440
’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style
de
ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique
1441
r déceler l’influence sur mon style de ce travail
de
propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?
1442
vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence
de
l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient.
1443
ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user
de
certains tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large
1444
terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi,
d’
écrire en vue d’une traduction américaine, mais également en vue d’une
1445
e s’agit pas seulement, pour moi, d’écrire en vue
d’
une traduction américaine, mais également en vue d’une transmission di
1446
’une traduction américaine, mais également en vue
d’
une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences
1447
pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries
de
style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne ch
1448
cement à toutes ces coquetteries de style imitées
de
nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez G
1449
e ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples
de
la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à la radio font parasit
1450
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif
d’
un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor
1451
t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions
de
langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu
1452
ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer
de
suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure sav
1453
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que
de
pastiches dans nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses
1454
ite » ; ou l’exiger, selon les cas. Que serait-ce
d’
être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl
1455
par une petite peuplade dispersée ? Or une partie
de
la littérature française moderne, la meilleure justement, s’est mise
1456
bien », parce que leurs élégances restent cousues
de
fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x
1457
alité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ou
de
leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une car
1458
uté, vérité intrinsèque ou de leur opportunité et
de
leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain
1459
insèque ou de leur opportunité et de leur pouvoir
de
signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par la
1460
ur pouvoir de signification commune. Une carrière
de
grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.
1461
a qualité et finit par la signification. À partir
d’
un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m
1462
fication. À partir d’un certain moment, la gloire
d’
un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime —
1463
d’un certain moment, la gloire d’un homme confère
de
l’importance à la moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c
1464
qu’il exprime — par position. (Et c’est le signe
de
la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité
1465
opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
d’
un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols
1466
me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur,
d’
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un
1467
tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou
d’
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V
1468
n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin
de
la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi
1469
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie
d’
un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g
1470
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou
d’
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu
1471
l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ;
d’
un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é
1472
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et
d’
un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana
1473
Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit
d’
énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por
1474
ai l’original, le différent. Or le but reste bien
d’
élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit
1475
core inéchangeables cette année. Mais il convient
de
les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) Le monde
1476
isément.) Le monde actuel pressent qu’il a besoin
de
maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie
1477
onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et
de
directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,
1478
essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs
de
conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme
1479
aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que
de
monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,
1480
e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse
de
l’automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg. L
1481
ueuse, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire
de
la Joconde, ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont accept
1482
) Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison
d’
il y a longtemps, semblable à celles de mon enfance, en marge du temps
1483
tte maison d’il y a longtemps, semblable à celles
de
mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s
1484
blable à celles de mon enfance, en marge du temps
de
la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g
1485
eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
de
la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p
1486
eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et
de
là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re
1487
et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique
de
me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap
1488
rouve un besoin presque panique de me rassembler,
de
me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année
1489
ntrer tout entier en Europe après ces deux années
de
violente dérive. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents de vou
1490
ve. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents
de
vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e
1491
z-le : Nous n’étions pas absents de vous plus que
de
nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c
1492
se en question générale au pire moment, à l’heure
de
moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e
1493
heure de moindre résistance. Notre angoisse était
de
penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e
1494
r : parlerons-nous encore le même langage au jour
de
ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No
1495
ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion
de
l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa
1496
moins brutale, certes, mais plus intime que celle
de
l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é
1497
e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur
de
l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’
1498
us a proposé ses façons et usages qu’il convenait
d’
aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous
1499
s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus
d’
argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou
1500
r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout
d’
un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.
1501
vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper
de
chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra
1502
trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun
de
vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su
1503
vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop
de
juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y
1504
sait enviable, à juste titre. Les pires tourments
de
l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq
1505
ndre par nous, dans l’exil… 6. Quartier du bas
de
la ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7.
1506
Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup
d’
écrivains et surtout de peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La
1507
ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout
de
peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La Part du diable , qui de
1508
diable , qui devait paraître à New York à la fin
de
1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de
1509
emière version. La seconde version, élargie, date
de
1944. 8. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque, le résultat
1510
cions chaque semaine, à cette époque, le résultat
de
l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry
1511
ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes
de
Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’
1512
tiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait
de
réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou
1513
enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps
de
construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis
1514
se proposait de réduire le temps de construction
d’
un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa
1515
duire le temps de construction d’un cargo Liberty
de
trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemo
1516
puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemont Denis
de
, « Journal d’un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p
1517
Il y parvint. i. Rougemont Denis de, « Journal
d’
un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p. 899-916.
1518
is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse
de
café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que
1519
’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes
de
ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu
1520
ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
d’
une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-
1521
dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre
de
son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —
1522
rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison
de
quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man
1523
étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils
de
Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d
1524
jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable
de
Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait
1525
s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka,
d’
Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè
1526
lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et
de
style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com
1527
rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour
d’
une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W
1528
is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle
de
propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune
1529
titre étaient des « creative people », parlaient
de
Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi
1530
es « creative people », parlaient de Kierkegaard,
de
Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
1531
tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung,
de
ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune
1532
», parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet,
de
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur
1533
horégraphie américaines ont traversé cette maison
de
Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr
1534
nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre
de
pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂
1535
ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et
d’
art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂ Et puis leur
1536
e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville
de
ce pays. ⁂ Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus t
1537
un train venant du Sud, en route pour une maison
de
vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de
1538
nant du Sud, en route pour une maison de vacances
d’
écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t
1539
ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend
de
ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li
1540
tend de ses mains tremblantes une petite coupure
de
journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre
1541
i fut le premier à saluer son talent — la reprise
de
l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo
1542
être que les jeunes Américains sont moins anxieux
de
renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int
1543
es Américains sont moins anxieux de renouveler ou
d’
assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche
1544
x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que
de
se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce
1545
leurs procédés que de se créer un ordre intime et
d’
approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva
1546
t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte
de
brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r
1547
nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce
de
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure
1548
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même
de
la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes
1549
t le mouvement même de la vie intérieure en quête
d’
explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. La nouvelle litté
1550
ême de la vie intérieure en quête d’explications,
de
rythmes, de certitudes à embrasser. La nouvelle littérature américain
1551
e intérieure en quête d’explications, de rythmes,
de
certitudes à embrasser. La nouvelle littérature américaine, au lieu d
1552
s qui tourmentent l’époque. m. Rougemont Denis
de
, « La jeune littérature des États-Unis devant le roman américain », L
1553
Drôle
de
paix (7 juin 1947)l Nouvelles du monde chaque matin dans l’excitan
1554
du monde chaque matin dans l’excitante confusion
d’
un grand journal américain : la juxtaposition des faits, des lieux, de
1555
plans et des valeurs humaines y dégage une espèce
de
lyrisme « global », mais elle augmente aussi l’incertitude. Or ce n’e
1556
l’incertitude qui domine l’état d’esprit général
de
l’époque, depuis que Hitler a disparu. Notre vision du monde, naguère
1557
e vision du monde, naguère limitée aux dimensions
de
la nation, mais désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se tro
1558
utumiers et pratiques s’est élargi aux dimensions
de
la planète. Que faire de ces informations en vrac, dont chacune signa
1559
st élargi aux dimensions de la planète. Que faire
de
ces informations en vrac, dont chacune signale une menace ou une prom
1560
nous concerner, mais dont il nous est impossible
d’
évaluer la portée concrète ? Savoir d’abord les faits La Russie s
1561
tialistes et l’adultère. Quelle est donc son idée
de
la liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et les princes ne s
1562
princes ne s’accordent que sur un point, qui est
de
refuser les plans de retraite obstinément offerts par les Anglais. Qu
1563
nt que sur un point, qui est de refuser les plans
de
retraite obstinément offerts par les Anglais. Que penser de l’impéria
1564
e obstinément offerts par les Anglais. Que penser
de
l’impérialisme britannique, représenté d’ailleurs par le Labour Party
1565
mérique du Sud le dictateur Perón signe une série
de
traités d’Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient
1566
Sud le dictateur Perón signe une série de traités
d’
Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient une puissa
1567
ec ses voisins immédiats et devient une puissance
de
premier plan. On croyait le fascisme abattu. Les statistiques révèlen
1568
s conséquences, mais lesquelles ? Il n’est pas un
de
ces faits, grands ou petits, moral, économique, culturel, religieux,
1569
gir, à plus ou moins longue échéance, sur le sort
de
chacune de nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles. Il n’e
1570
ou moins longue échéance, sur le sort de chacune
de
nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un d
1571
e échéance, sur le sort de chacune de nos nations
d’
Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un de ces faits qu’
1572
pe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un
de
ces faits qu’on puisse analyser à l’aide de nos catégories de droite
1573
qu’on puisse analyser à l’aide de nos catégories
de
droite et de gauche sans glisser vers l’insanité ou révéler son ignor
1574
analyser à l’aide de nos catégories de droite et
de
gauche sans glisser vers l’insanité ou révéler son ignorance. Il n’es
1575
nsanité ou révéler son ignorance. Il n’est pas un
de
ces faits, par conséquent, dont tiennent compte nos débats politiques
1576
ques. Ces derniers sont centrés sur des questions
de
partis et de partis pris locaux et ancestraux nommés « doctrines », q
1577
niers sont centrés sur des questions de partis et
de
partis pris locaux et ancestraux nommés « doctrines », qui ont à peu
1578
avec l’état des forces dans le monde qu’un combat
de
coqs avec le problème de la bombe. Et tout cela n’est que trop nature
1579
ns le monde qu’un combat de coqs avec le problème
de
la bombe. Et tout cela n’est que trop naturel. Il est parfaitement na
1580
est parfaitement naturel que nous aimions parler
de
politique. Il est parfaitement naturel que nos discussions se passion
1581
se passionnent dans la mesure où elles s’allègent
d’
une quantité d’informations encore plus difficiles à retenir qu’à rass
1582
dans la mesure où elles s’allègent d’une quantité
d’
informations encore plus difficiles à retenir qu’à rassembler ; car c’
1583
c’est la passion que nous aimons et l’affirmation
de
nos points de vue, et s’il fallait d’abord savoir les faits il n’y au
1584
d’abord savoir les faits il n’y aurait plus moyen
de
causer. La bêtise triomphante Cependant nous soupçonnons bien q
1585
dant nous soupçonnons bien qu’en dehors de ce jeu
de
nos partis il y a la vie sérieuse, la vie réelle du monde, d’immenses
1586
s il y a la vie sérieuse, la vie réelle du monde,
d’
immenses transformations continentales qui demain disposeront de nos v
1587
nsformations continentales qui demain disposeront
de
nos vies : s’en occuper serait s’occuper vraiment de politique. Car i
1588
nos vies : s’en occuper serait s’occuper vraiment
de
politique. Car il n’y a plus à proprement parler de politique pratiqu
1589
politique. Car il n’y a plus à proprement parler
de
politique pratique, sérieuse et efficace, sinon dans le cadre planéta
1590
apon l’ont démontré par leur échec, qui fut celui
d’
une dernière tentative d’impérialisme national et autarcique niant la
1591
eur échec, qui fut celui d’une dernière tentative
d’
impérialisme national et autarcique niant la solidarité globale. Désor
1592
pinion publique mondiale qui seule nous permettra
de
dominer la cause unique des guerres depuis cent ans, à savoir bêtise
1593
epuis cent ans, à savoir bêtise armée sous le nom
de
nationalisme. Quatre foyers de contradictions Le monde s’offre
1594
mée sous le nom de nationalisme. Quatre foyers
de
contradictions Le monde s’offre à nos yeux, cette année, sous les
1595
s’offre à nos yeux, cette année, sous les espèces
de
quatre ou cinq foyers continentaux de crises et de profondes contradi
1596
les espèces de quatre ou cinq foyers continentaux
de
crises et de profondes contradictions internes. Leur lien n’est pas f
1597
e quatre ou cinq foyers continentaux de crises et
de
profondes contradictions internes. Leur lien n’est pas facile à disti
1598
st pas facile à distinguer. Essayons tout d’abord
de
les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie de la révolution moderne
1599
rd de les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie
de
la révolution moderne est aussi celle qui manque le plus de liberté ;
1600
lution moderne est aussi celle qui manque le plus
de
liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle qu’un r
1601
ue, un journal libre, une phrase dans le discours
de
quelque Américain, un diplomate qui prend l’air à sa fenêtre, un homm
1602
manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr
de
ses calculs quand il s’agit de la vie de millions de ses sujets n’ava
1603
ouvernement si sûr de ses calculs quand il s’agit
de
la vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans
1604
t si sûr de ses calculs quand il s’agit de la vie
de
millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réact
1605
ses calculs quand il s’agit de la vie de millions
de
ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réactions extérie
1606
vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant
d’
insécurité dans ses réactions extérieures, tant de nervosité à l’égard
1607
opposition. Voici les États-Unis, et cette patrie
de
la démocratie, c’est-à-dire de l’éducation et du civisme, découvre qu
1608
s, et cette patrie de la démocratie, c’est-à-dire
de
l’éducation et du civisme, découvre que ce sont précisément quelques-
1609
e, découvre que ce sont précisément quelques-unes
de
ses bases morales, son esprit civique et son système d’éducation qui
1610
bases morales, son esprit civique et son système
d’
éducation qui sont en crise. Le divorce y devient une maladie sociale,
1611
deux gouverneurs rivaux, démasquant la faiblesse
de
la loi et la violence des préjugés de races… Et tout cela au moment p
1612
a faiblesse de la loi et la violence des préjugés
de
races… Et tout cela au moment précis où l’Amérique du Nord se voit ch
1613
ment précis où l’Amérique du Nord se voit chargée
de
la conduite des affaires du monde et se dispose à exporter les princi
1614
s du monde et se dispose à exporter les principes
de
son way of life, qui se confondent dans son esprit avec la santé même
1615
ie, les Indes et la Chine. Ces deux énormes blocs
de
400 et de 450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tute
1616
des et la Chine. Ces deux énormes blocs de 400 et
de
450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de
1617
Ces deux énormes blocs de 400 et de 450 millions
d’
habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de l’exploitation o
1618
450 millions d’habitants se voient enfin libérés
de
la tutelle et de l’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer l
1619
abitants se voient enfin libérés de la tutelle et
de
l’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer la guerre civile.
1620
flation augmente et que le pays manque à peu près
de
tout après seize ans de guerre et d’invasion. À peine les Anglais ont
1621
le pays manque à peu près de tout après seize ans
de
guerre et d’invasion. À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décisi
1622
e à peu près de tout après seize ans de guerre et
d’
invasion. À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décision de se reti
1623
À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décision
de
se retirer des Indes en juin 1948 que la Ligue musulmane se déclare p
1624
l’Indonésie en sont encore au stade préliminaire
de
la lutte pour l’autonomie. Voici l’Europe enfin, cette Europe qui nag
1625
leux des continents, et qui fait une grande crise
de
scepticisme et de manque de confiance en soi, tandis que ses intellec
1626
s, et qui fait une grande crise de scepticisme et
de
manque de confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent s
1627
fait une grande crise de scepticisme et de manque
de
confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent subitement
1628
llectuels découvrent subitement les sombres joies
de
l’humilité et les plaisirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patri
1629
joies de l’humilité et les plaisirs plus lucides
de
l’angoisse. L’Europe patrie de l’invention, du « système D » et de la
1630
isirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie
de
l’invention, du « système D » et de la réplique rapide, dont les mini
1631
Europe patrie de l’invention, du « système D » et
de
la réplique rapide, dont les ministres annoncent que c’est le froid q
1632
eine délivrée des tyrans et des dictatures, cesse
de
croire à la démocratie. L’Europe qui se donne pour battue, quand à el
1633
our battue, quand à elle seule elle totalise plus
d’
habitants que la Russie et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « drô
1634
et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « drôle
de
paix » que nous vivons repose en fait sur quatre crises, sur quatre p
1635
ises, sur quatre pauvretés continentales : manque
de
liberté en Russie, manque de bases spirituelles aux États-Unis, manqu
1636
ntinentales : manque de liberté en Russie, manque
de
bases spirituelles aux États-Unis, manque d’ordre politique en Asie,
1637
nque de bases spirituelles aux États-Unis, manque
d’
ordre politique en Asie, manque de foi et d’espoir en Europe. Je dis b
1638
ts-Unis, manque d’ordre politique en Asie, manque
de
foi et d’espoir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces
1639
anque d’ordre politique en Asie, manque de foi et
d’
espoir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces manques, q
1640
ranties les plus sûres. Car ce sont les richesses
d’
autrui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un de ces quatre gra
1641
rui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un
de
ces quatre grands malades recouvrait subitement la santé, il deviendr
1642
ssie pouvait prouver que son régime ménage autant
de
libertés que la démocratie américaine elle dominerait bientôt le mond
1643
le dominerait bientôt le monde par la seule force
de
son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarch
1644
bientôt le monde par la seule force de son utopie
de
justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarchique elle domi
1645
de par la seule force de son utopie de justice et
d’
ordre social. Si l’Asie était moins anarchique elle dominerait un jour
1646
assuré dans ses propres foyers elle serait tentée
d’
abuser de ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qu
1647
ns ses propres foyers elle serait tentée d’abuser
de
ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qui sait qu
1648
les hommes d’État se préoccupent essentiellement
de
la répartition des richesses du monde, au bénéfice de leur nation, bi
1649
a répartition des richesses du monde, au bénéfice
de
leur nation, bien entendu. Si c’est le cas, ces hommes d’État sont en
1650
qu’ils avaient, tout au contraire. C’est toujours
de
la pauvreté que montent les appels à l’union et que surgit l’utopie a
1651
unies ne s’est formée que pour répondre à l’appel
de
nos anxiétés et de nos manques. C’est grâce à eux et en eux seuls qu’
1652
ée que pour répondre à l’appel de nos anxiétés et
de
nos manques. C’est grâce à eux et en eux seuls qu’elle a pris quelque
1653
e resteraient enfermés dans les cloisons étanches
de
leur autarcie politique ; parce que l’Europe sans elle s’enfoncerait
1654
ns elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose
de
scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au cours des mois proch
1655
ait encore plus dans sa névrose de scepticisme et
de
retrait. Elle se renforcera au cours des mois prochains parce que l’A
1656
qu’elle représente pour les Américains ce symbole
d’
un avenir plus vaste qui peut seul les mettre au défi de se redresser
1657
venir plus vaste qui peut seul les mettre au défi
de
se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos quatre pauvretés q
1658
ient et qui assurent notre paix provisoire. C’est
d’
elles que naît l’appel à la fédération. Et si les hommes d’État qui se
1659
. Et si les hommes d’État qui se trouvent chargés
d’
administrer l’ONU ne le comprennent pas il faut prévoir que cet appel
1660
ppel créera demain d’autres organes plus capables
de
l’enregistrer et de lui donner une forme et de le satisfaire. l.
1661
’autres organes plus capables de l’enregistrer et
de
lui donner une forme et de le satisfaire. l. Rougemont Denis de,
1662
es de l’enregistrer et de lui donner une forme et
de
le satisfaire. l. Rougemont Denis de, « Drôle de paix », Une Sema
1663
forme et de le satisfaire. l. Rougemont Denis
de
, « Drôle de paix », Une Semaine dans le monde, Paris, 7 juin 1947, p.
1664
le satisfaire. l. Rougemont Denis de, « Drôle
de
paix », Une Semaine dans le monde, Paris, 7 juin 1947, p. 1 et 6.
1665
Einstein, patriarche
de
l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa f
1666
té et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure
de
secret… » (9 août 1947)n Princeton est une petite cité américaine
1667
itié des habitants se préparent à porter le titre
de
docteur et vivent dans des châteaux néo-gothiques pleins de salles de
1668
et vivent dans des châteaux néo-gothiques pleins
de
salles de bains : c’est l’une des grandes universités du continent. D
1669
dans des châteaux néo-gothiques pleins de salles
de
bains : c’est l’une des grandes universités du continent. Depuis deux
1670
n. Je suis allé lui rendre visite dans une maison
de
bois jaune entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux.
1671
dre visite dans une maison de bois jaune entourée
de
gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit
1672
dans une maison de bois jaune entourée de gazon,
de
fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939,
1673
son de bois jaune entourée de gazon, de fleurs et
d’
arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939, la fameuse l
1674
e entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins
d’
oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939, la fameuse lettre au préside
1675
aquelle Einstein demandait que fussent organisées
d’
urgence des recherches sur l’arme atomique. Dans cette petite maison n
1676
nouvel âge. Le voici soudain devant moi. Souriant
de
ses gros yeux très vifs sous des arcades sourcilières étrangement éle
1677
es, un énorme nez rose, des joues grises creusées
de
profondes ravines et deux touffes de cheveux blancs en auréole. À le
1678
ses creusées de profondes ravines et deux touffes
de
cheveux blancs en auréole. À le voir de tout près, je le trouve plutô
1679
x touffes de cheveux blancs en auréole. À le voir
de
tout près, je le trouve plutôt petit, massif, la tête rentrée dans de
1680
Il porte un chandail bleu très ample, un pantalon
de
flanelle sans pli et des sandales. C’est le costume habituel des étud
1681
habituel des étudiants. Il m’apporte un fauteuil
de
jardin près du sien. Et nous parlons de l’Amérique, dont Einstein est
1682
fauteuil de jardin près du sien. Et nous parlons
de
l’Amérique, dont Einstein est devenu citoyen. Il me dit : — Écoutez-m
1683
ordiaux, serviables et surtout ils sont dépourvus
de
toute espèce d’inhibition sociale. Je vous en donnerai un bon exemple
1684
les et surtout ils sont dépourvus de toute espèce
d’
inhibition sociale. Je vous en donnerai un bon exemple. Il y a quelque
1685
onnerai un bon exemple. Il y a quelques mois, une
de
mes voisines, que je ne connais pas, envoie sa petite fille sonner à
1686
n pense que vous pourrez m’aider pour mes devoirs
d’
arithmétique. » Je l’ai aidée de mon mieux. C’est une charmante enfant
1687
pour mes devoirs d’arithmétique. » Je l’ai aidée
de
mon mieux. C’est une charmante enfant. — Depuis quand vivez-vous en A
1688
étais venu une première fois en 1922, pour parler
d’
un projet d’université juive à Jérusalem. On m’a donné beaucoup de ban
1689
ne première fois en 1922, pour parler d’un projet
d’
université juive à Jérusalem. On m’a donné beaucoup de banquets, j’ai
1690
teries qui faisaient rire en ce temps-là, c’était
d’
une sottise incroyable. En vingt-cinq ans, à travers la crise de 1929
1691
incroyable. En vingt-cinq ans, à travers la crise
de
1929 et la guerre, ils ont fait des progrès immenses vers le sérieux
1692
et vers la vraie culture. Toutefois, je m’étonne
de
la manière dont ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas à la mena
1693
ez-vous remarqué qu’il se développe ici une sorte
d’
hystérie antirusse ? Méfiance russe Et je pense à part moi : nous
1694
istes, simplement. N’a-t-il pas proposé, en 1945,
de
livrer le secret de la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l
1695
’a-t-il pas proposé, en 1945, de livrer le secret
de
la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l’URSS ? Au risque de
1696
à ses yeux, je suggère que la cause la plus nette
de
ce qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est autre que l’attitude des R
1697
il enfin, que l’obstacle majeur à l’établissement
d’
un gouvernement mondial, c’est la méfiance systématique des Soviets. O
1698
proposent. Elle soupçonne une menace dans chacun
de
nos mouvements. C’est fatal. Et cela durera tant qu’elle nous croira
1699
s croira les plus forts. — Tant que la bombe sera
de
notre côté… Que pensez-vous de ce délai de cinq ans qu’on cite partou
1700
que la bombe sera de notre côté… Que pensez-vous
de
ce délai de cinq ans qu’on cite partout, et qui serait nécessaire à l
1701
e sera de notre côté… Que pensez-vous de ce délai
de
cinq ans qu’on cite partout, et qui serait nécessaire à la Russie pou
1702
u’elle y travaille. — Croyez-vous que le « rideau
de
fer » s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne
1703
u’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état
de
leurs travaux atomiques ? — J’ai une explication plus simple du « rid
1704
? — J’ai une explication plus simple du « rideau
de
fer ». Les Russes sont très pauvres. C’est pour cela qu’ils ont si pe
1705
actuel du dollar, il serait vraiment trop facile
d’
acheter des espions en Russie. L’indicateur y serait trop bon marché.
1706
nt de nous les inquiète, et ils se croient forcés
de
tout refuser. — Alors que faire ? — Je ne vois qu’une solution possib
1707
le sabotage soviétique, qu’on n’aura plus besoin
d’
y garder des secrets. Les Russes pourront bien entretenir auprès d’ell
1708
crets. Les Russes pourront bien entretenir auprès
d’
elle autant d’observateurs qu’il leur plaira, officiels ou non. Et à l
1709
ses pourront bien entretenir auprès d’elle autant
d’
observateurs qu’il leur plaira, officiels ou non. Et à la fin — car il
1710
s nazis —, ils verront bien que leur avantage est
d’
y rentrer. La « bombe » et le monde… La nuit est venue. Nous pas
1711
piano sur lequel Schnabel, le meilleur exécutant
de
Beethoven, accompagne parfois Einstein, qui joue du violon. Je me rap
1712
atienté, pour dire au violoniste : « Ce qu’il y a
d’
ennuyeux avec vous, Albert, c’est que vous ne savez pas compter ! » Je
1713
e pose la bombe. Cet homme se sent-il responsable
de
la menace d’Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à suscite
1714
be. Cet homme se sent-il responsable de la menace
d’
Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à susciter dans notre
1715
question. Mais soudain, Einstein m’interrompt et,
de
son air malicieux et bonhomme : « La bombe, dit-il, n’a pas changé le
1716
« La bombe, dit-il, n’a pas changé les conditions
de
la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
1717
plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
d’
avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus
1718
ifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage
de
rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. »
1719
e de rendre les masses plus conscientes du danger
de
la guerre moderne. » Je lui demande s’il approuve le plan Baruch, au
1720
Baruch, au terme duquel les États-Unis proposent
de
céder la bombe à un organisme international doté de pouvoirs de contr
1721
céder la bombe à un organisme international doté
de
pouvoirs de contrôle illimités. Il répond : — Tant que la machine mil
1722
mbe à un organisme international doté de pouvoirs
de
contrôle illimités. Il répond : — Tant que la machine militaire reste
1723
fonctionner dans tous les grands pays, les plans
de
ce genre seront sans efficacité. Cependant, la proposition Baruch a c
1724
ficacité. Cependant, la proposition Baruch a cela
d’
excellent qu’elle impliquerait un renoncement partiel à la souverainet
1725
un gouvernement mondial, c’est-à-dire vers la fin
de
la féodalité des États-nations. — La route est longue, bien longue en
1726
n me reconduisant. Sur quoi je lui cite la parole
de
Lyautey qui avait demandé qu’on plante devant sa résidence une arbre
1727
emandé qu’on plante devant sa résidence une arbre
d’
une espèce rare ; et comme le jardinier lui objectait que ces arbres-l
1728
ier lui objectait que ces arbres-là prennent plus
d’
un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta le maréchal, il n’y
1729
s une seconde à perdre ! » n. Rougemont Denis
de
, « Einstein, patriarche de l’âge atomique, m’a dit… », Paris Presse,
1730
n. Rougemont Denis de, « Einstein, patriarche
de
l’âge atomique, m’a dit… », Paris Presse, Paris, 9 août 1947, p. 1 et
1731
mont (30-31 août 1947)o L’émouvante profession
de
foi fédéraliste qu’a entendue le congrès des fédéralistes européens d
1732
’a entendue le congrès des fédéralistes européens
de
la bouche de M. Denis de Rougemont a eu un retentissement considérabl
1733
e congrès des fédéralistes européens de la bouche
de
M. Denis de Rougemont a eu un retentissement considérable. Avec cette
1734
ts et cette parfaite courtoisie qui est la marque
de
l’homme bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de nous recevo
1735
me bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur
de
nous recevoir quelques instants. Je viens de passer sept ans aux État
1736
s parti pour l’Amérique afin de faire une tournée
de
conférences sur la Suisse. J’y allais aussi dans l’intention de faire
1737
sur la Suisse. J’y allais aussi dans l’intention
de
faire jouer mon oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger a écrit la
1738
ours. Avez-vous beaucoup écrit pendant ce « temps
de
pénitence » ? Oui, passablement. J’ai écrit Vivre en Amérique , j’ai
1739
nfin, un ouvrage sur la Suisse, intitulé Le Cœur
de
l’Europe et dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’on sait
1740
s l’avouer, mais il s’est fait l’ardent défenseur
de
nos institutions. Ce rôle a été d’autant plus utile pour nous que not
1741
dent défenseur de nos institutions. Ce rôle a été
d’
autant plus utile pour nous que notre neutralité n’a pas toujours été
1742
e n’a pas toujours été très tendre à notre égard.
De
cette influence, nous ne donnerons qu’un exemple, mais qui illustre b
1743
t Truman avait constitué un comité civil, composé
d’
éminentes personnalités américaines, qui avait été chargé d’établir un
1744
s personnalités américaines, qui avait été chargé
d’
établir un rapport sur la conscription. Or, dans ses conclusions, ce c
1745
parce que, se référant à l’ouvrage sur la Suisse
de
M. Denis de Rougemont, il a donné comme argument principal le cas de
1746
emont, il a donné comme argument principal le cas
de
notre propre armée. En Europe même, les écrits de M. de Rougemont, on
1747
de notre propre armée. En Europe même, les écrits
de
M. de Rougemont, ont marqué de leur influence une partie de l’élite i
1748
e même, les écrits de M. de Rougemont, ont marqué
de
leur influence une partie de l’élite intellectuelle de l’Occident. En
1749
ougemont, ont marqué de leur influence une partie
de
l’élite intellectuelle de l’Occident. En Hollande, par exemple, le pa
1750
ur influence une partie de l’élite intellectuelle
de
l’Occident. En Hollande, par exemple, le parti socialiste personnalis
1751
parti socialiste personnaliste a tiré sa doctrine
de
ses ouvrages et de ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cet
1752
rsonnaliste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et
de
ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personn
1753
ste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et de ceux
de
quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personnaliste a
1754
c’est évidemment en France, qu’elle a eu le plus
de
succès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain le plus favorable. Ce
1755
ues. Comme dirait Péguy, c’était un rassemblement
de
toutes les croyances et incroyances. Les membres de ce mouvement ont
1756
toutes les croyances et incroyances. Les membres
de
ce mouvement ont été dispersés par la guerre, certains étant morts, m
1757
En écoutant parler mardi soir l’auteur du Journal
d’
un intellectuel en chômage, nous nous étions demandé à la suite de que
1758
M. de Rougemont, qui nous a répondu simplement :
De
tout temps, j’ai été fédéraliste, et je me suis fait une philosophie
1759
t une philosophie qui cadre avec les institutions
de
notre pays, car, contrairement à ce que l’on pense généralement, je m
1760
empêche pas, il est vrai, bon nombre d’entre nous
de
douter de la naissance d’une fédération européenne. Mais ce qui me pa
1761
s, il est vrai, bon nombre d’entre nous de douter
de
la naissance d’une fédération européenne. Mais ce qui me paraît impor
1762
bon nombre d’entre nous de douter de la naissance
d’
une fédération européenne. Mais ce qui me paraît important et encourag
1763
l existait un sentiment suisse, mais l’on doutait
de
la possibilité de créer un État fédéral. Comme je l’ai dit dans ma co
1764
iment suisse, mais l’on doutait de la possibilité
de
créer un État fédéral. Comme je l’ai dit dans ma conférence de mardi
1765
tat fédéral. Comme je l’ai dit dans ma conférence
de
mardi soir, ce qui étonne tous les historiens de notre Confédération,
1766
de mardi soir, ce qui étonne tous les historiens
de
notre Confédération, c’est justement l’extrême rapidité avec laquelle
1767
l’extrême rapidité avec laquelle la Constitution
de
1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle
1768
48, était informulé, et qu’il a fallu la campagne
de
la Société helvétique et les écrits du doyen Bridel pour que l’opinio
1769
pour que l’opinion publique prît enfin conscience
de
ce sentiment suisse. Aujourd’hui, il ne faut pas se leurrer, il y a u
1770
cette crise vient de ce que nous sommes entourés
d’
États-nations, qui menacent notre fédéralisme. Cela explique aussi pou
1771
terrifiants. Aussi suis-je convaincu que le salut
de
notre fédéralisme ne peut venir que d’une Europe fédérée. o. Rouge
1772
e le salut de notre fédéralisme ne peut venir que
d’
une Europe fédérée. o. Rougemont Denis de, « [Entretien] Conversati
1773
r que d’une Europe fédérée. o. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Conversation à bâtons rompus avec M. Denis de Rougemon
1774
tons rompus avec M. Denis de Rougemont », Tribune
de
Genève, Genève, 30–31 août 1947, p. 9.
1775
ger que présente un tel sujet, c’est qu’il risque
d’
entraîner à des généralisations théoriques ; or, rien n’est plus contr
1776
éralisations. D’autre part, j’ai toujours éprouvé
de
la répugnance à séparer les valeurs spirituelles et leur incarnation
1777
tion dans les réalités humaines. J’essaierai donc
de
définir l’esprit fédéraliste d’une manière indirecte, par implication
1778
J’essaierai donc de définir l’esprit fédéraliste
d’
une manière indirecte, par implication, et je m’en tiendrai le plus po
1779
es que nous pouvons les observer et les contrôler
de
très près dans une expérience bien connue : celle de la Confédération
1780
très près dans une expérience bien connue : celle
de
la Confédération helvétique. Toutefois, je ne puis éviter de poser au
1781
dération helvétique. Toutefois, je ne puis éviter
de
poser au départ quelques définitions. Il est vain de parler des probl
1782
poser au départ quelques définitions. Il est vain
de
parler des problèmes politiques, si l’on ne s’est pas entendu d’abord
1783
e s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée
de
l’homme. Car toute politique implique une certaine idée de l’homme, e
1784
e. Car toute politique implique une certaine idée
de
l’homme, et contribue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’on
1785
’homme, et contribue à promouvoir un certain type
d’
humanité, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non. Quelle est d
1786
on le sache ou non. Quelle est donc la définition
de
l’homme sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire
1787
n’en parlerions pas si nous pensions que le type
d’
homme le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de toute respon
1788
le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé
de
toute responsabilité vis-à-vis de la communauté. Car dans ce cas, not
1789
oldat politique totalement absorbé par le service
de
la communauté. Car alors, nous irions de l’autre côté du rideau de fe
1790
service de la communauté. Car alors, nous irions
de
l’autre côté du rideau de fer, en esprit tout au moins. Si nous en pa
1791
Car alors, nous irions de l’autre côté du rideau
de
fer, en esprit tout au moins. Si nous en parlons, si nous le voulons,
1792
rendre chaque individu plus libre dans l’exercice
de
sa vocation. L’homme est donc à la fois libre et engagé, à la fois au
1793
es humains, qui favorisent trois types différents
de
régimes politiques, et sont en retour favorisés par eux. À l’homme co
1794
sont que des déviations morbides, des démissions
de
l’humanité complète. La personne n’est pas à mi-chemin entre la peste
1795
le représente la santé civique. Un homme qui boit
de
l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt de s
1796
lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt
de
soif et celui qui se noie. Et de même, le fédéralisme ne naîtra jama
1797
oie. Et de même, le fédéralisme ne naîtra jamais
d’
un habile dosage d’anarchie et de dictature, de particularisme borné e
1798
e fédéralisme ne naîtra jamais d’un habile dosage
d’
anarchie et de dictature, de particularisme borné et de centralisation
1799
ne naîtra jamais d’un habile dosage d’anarchie et
de
dictature, de particularisme borné et de centralisation oppressive. L
1800
is d’un habile dosage d’anarchie et de dictature,
de
particularisme borné et de centralisation oppressive. Le fédéralisme
1801
rchie et de dictature, de particularisme borné et
de
centralisation oppressive. Le fédéralisme est sur un autre plan que c
1802
dictateurs, sont au contraire le fait des groupes
de
citoyens responsables, c’est-à-dire des personnes fédérées. Ayant ain
1803
yant ainsi esquissé à grands traits la conception
de
l’homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour
1804
x doivent se fonder et qu’ils ont pour but ultime
de
promouvoir, nous pouvons passer maintenant à une description plus con
1805
passer maintenant à une description plus concrète
de
l’attitude et des méthodes fédéralistes. ⁂ L’an dernier, aux Rencontr
1806
s. ⁂ L’an dernier, aux Rencontres internationales
de
Genève, le philosophe allemand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’
1807
mand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’a plus
de
choix qu’entre la balkanisation et l’helvétisation. Je suppose que Ja
1808
ers entendait par balkanisation la désintégration
de
l’Europe en nationalismes rivaux, et par helvétisation au contraire,
1809
égration fédérale des nations, renonçant au dogme
de
leur souveraineté absolue, et acceptant sous une forme ou sous une au
1810
ans cette vue, la Suisse moderne serait une sorte
de
« bon exemple » à suivre. Rien de plus banal, que cette référence à l
1811
tte référence à la Suisse, dès qu’il est question
d’
États-Unis d’Europe ou d’un gouvernement mondial. Rien de plus banal,
1812
, dès qu’il est question d’États-Unis d’Europe ou
d’
un gouvernement mondial. Rien de plus banal, si ce n’est les objection
1813
aux Suisses pour se fédérer, et nous avons besoin
de
solutions rapides. » À la deuxième objection, je répondrai que les ca
1814
pté une constitution commune qu’en 1848, au terme
d’
une crise d’assez courte durée, et en dépit d’une opposition très impo
1815
titution commune qu’en 1848, au terme d’une crise
d’
assez courte durée, et en dépit d’une opposition très importante dans
1816
ition très importante dans la population, doublée
d’
un scepticisme assez général chez les gens ou pouvoir. Ce qui étonne t
1817
ens ou pouvoir. Ce qui étonne tous les historiens
de
la Confédération helvétique, c’est justement l’extrême rapidité avec
1818
l’extrême rapidité avec laquelle la Constitution
de
1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle
1819
soi. Quant à ce que l’on répète sur la petitesse
de
la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses institutions à l’é
1820
la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité
de
transposer ses institutions à l’échelle continentale, je répondrai qu
1821
n est valable si l’on ne s’attache qu’aux détails
de
la mise en pratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si l’on ch
1822
en Suisse, mais non pas si l’on cherche à dégager
de
cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience
1823
idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience
de
laboratoire est nécessairement plus réduite de dimensions que ses app
1824
ce de laboratoire est nécessairement plus réduite
de
dimensions que ses applications, mais pourtant celles-ci n’existeraie
1825
ns celle-là. C’est pourquoi, dans notre tentative
de
définir l’idée fédéraliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre
1826
finir l’idée fédéraliste en soi, nous ferons bien
de
ne pas perdre de vue cette expérience-témoin, concrète, typique, et p
1827
raliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre
de
vue cette expérience-témoin, concrète, typique, et particulièrement c
1828
quelques mots, en une formule. C’est qu’elle est
d’
un type organique plutôt que rationnel, et dialectique plutôt que simp
1829
e vulgaire, mais correspond assez bien aux formes
de
pensée introduites par la science relativiste. À mon sens, le mouveme
1830
ence relativiste. À mon sens, le mouvement intime
de
la pensée fédéraliste ne saurait être mieux comparé qu’à un rythme, à
1831
me, à une respiration, à l’alternance perpétuelle
de
la diastole et de la systole. La pensée fédéraliste ne projette pas d
1832
ion, à l’alternance perpétuelle de la diastole et
de
la systole. La pensée fédéraliste ne projette pas devant elle une uto
1833
une utopie européenne qu’il s’agirait simplement
de
rejoindre, ou des plans statiques qu’il faudrait réaliser en quatre o
1834
nent le plan. Elle cherche au contraire le secret
d’
un équilibre souple et constamment mouvant entre des groupes qu’il s’a
1835
onstamment mouvant entre des groupes qu’il s’agit
de
composer en les respectant, et non point de soumettre les uns aux aut
1836
’agit de composer en les respectant, et non point
de
soumettre les uns aux autres, ou d’écraser l’un après l’autre. On ne
1837
et non point de soumettre les uns aux autres, ou
d’
écraser l’un après l’autre. On ne saurait trop insister sur ce double
1838
omme on voudra, qui est le battement même du cœur
de
tout régime fédéraliste. L’oublier serait se condamner à retomber san
1839
sse dans un malentendu fondamental, que l’exemple
de
la vie politique suisse illustre très clairement. En effet, les mots
1840
, les mots fédération et fédéralisme sont compris
de
deux manières très différentes par les Suisses alémaniques et par les
1841
i signifie union, et qui évoque avant tout l’idée
de
centralisation. En Suisse romande, au contraire, ceux qui se proclame
1842
édéralistes sont en réalité les défenseurs jaloux
de
l’autonomie des cantons contre la centralisation. Pour les uns, fédér
1843
nion. Il consiste dans la composition perpétuelle
de
ces deux forces de sens contraire, en vue de leur renforcement mutuel
1844
ans la composition perpétuelle de ces deux forces
de
sens contraire, en vue de leur renforcement mutuel. Ce dernier point
1845
nier point est parfaitement exprimé par la devise
de
la Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa forme : « Un
1846
ous aurons des fédéralistes préoccupés avant tout
de
sauvegarder les droits de chaque nation contre les empiètements du po
1847
s préoccupés avant tout de sauvegarder les droits
de
chaque nation contre les empiètements du pouvoir central. Et nous dev
1848
sme véritable n’est ni dans l’une ni dans l’autre
de
ces tendances, mais bien dans leur co-existence acceptée, dans leur d
1849
it les anciens historiens suisses, j’entends ceux
d’
avant 1848, on est frappé de constater qu’ils n’emploient jamais le te
1850
isses, j’entends ceux d’avant 1848, on est frappé
de
constater qu’ils n’emploient jamais le terme de fédéralisme, qu’ils l
1851
é de constater qu’ils n’emploient jamais le terme
de
fédéralisme, qu’ils l’ignorent, et qu’ils ne touchent que très rareme
1852
bablement, parce qu’un sûr instinct les prévenait
de
rationaliser les principes de leur vie politique. Il est incontestabl
1853
tinct les prévenait de rationaliser les principes
de
leur vie politique. Il est incontestable, en effet, que l’idée fédéra
1854
e, en effet, que l’idée fédéraliste n’a pas cessé
d’
inspirer et de guider les démarches des meilleurs hommes d’État suisse
1855
ue l’idée fédéraliste n’a pas cessé d’inspirer et
de
guider les démarches des meilleurs hommes d’État suisses, pendant des
1856
soigneusement informulée, jusqu’à ce que la crise
d’
une guerre civile, en 1847, l’ait forcée à prendre forme et force de l
1857
e, en 1847, l’ait forcée à prendre forme et force
de
loi. Et ce n’est guère qu’au xxe siècle que les penseurs et sociolog
1858
mme la vie même ; elle était la vie du civisme et
de
la pratique politique des Suisses. C’est le défi que représente l’esp
1859
ire, qui les force à faire aujourd’hui la théorie
de
cette pratique, et qui la transforme en une sorte de programme, ou de
1860
cette pratique, et qui la transforme en une sorte
de
programme, ou de manifeste vivant. Par la force des choses, l’union p
1861
t qui la transforme en une sorte de programme, ou
de
manifeste vivant. Par la force des choses, l’union paisible de deux r
1862
vivant. Par la force des choses, l’union paisible
de
deux religions, de quatre langues, de vingt-deux républiques, et de j
1863
e des choses, l’union paisible de deux religions,
de
quatre langues, de vingt-deux républiques, et de je ne sais combien d
1864
on paisible de deux religions, de quatre langues,
de
vingt-deux républiques, et de je ne sais combien de « races » en un É
1865
de quatre langues, de vingt-deux républiques, et
de
je ne sais combien de « races » en un État qui les respecte, cette un
1866
vingt-deux républiques, et de je ne sais combien
de
« races » en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à l
1867
es respecte, cette union prend l’allure à la fois
d’
un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme. L’instinct contrecarr
1868
nd l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et
d’
un antinationalisme. L’instinct contrecarré devient conscience ; la co
1869
n par une propagande agressive se voit contrainte
de
développer pour sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de l’hi
1870
our sa défense une théorie. Nous vivons ce moment
de
l’histoire où le fédéralisme suisse, s’il veut durer, doit devenir à
1871
rise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan
de
l’Europe entière. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse
1872
sur le plan de l’Europe entière. Le grand danger
de
l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doi
1873
mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui
de
décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce
1874
s’expose à son risque maximum : celui de décoller
de
ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pou
1875
iginelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience
de
ses fins. De même pour le fédéralisme européen. Un instinct commun se
1876
nct commun se formait peu à peu, depuis la guerre
de
1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’id
1877
u, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un
de
ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilat
1878
l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée
d’
un réseau de pactes bilatéraux en fut un autre. Dans les deux cas, le
1879
symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau
de
pactes bilatéraux en fut un autre. Dans les deux cas, le sentiment fé
1880
nt fédéraliste fut promptement détourné au profit
de
politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croî
1881
fut promptement détourné au profit de politiques
d’
hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se r
1882
’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas
de
croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre don
1883
utefois ce sentiment ne cessait pas de croître et
de
se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre dont nous sortons
1884
nue le fouetter. Brusquement, la question se pose
de
fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose bru
1885
u’elle se pose brusquement, cette question risque
d’
être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans
1886
risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque
de
ne susciter que des plans rationnels et des systèmes. C’est pour évit
1887
coup, quelques-uns des principes directeurs qui,
d’
une manière tout empirique, ont formé la fédération suisse. Et je vais
1888
t applicables, immédiatement, dans l’état présent
de
l’Europe. Premier principe. — La fédération ne peut naître que du re
1889
on ne peut naître que du renoncement à toute idée
d’
hégémonie organisatrice, exercée par l’une des nations composantes. T
1890
ois qu’un des cantons, comme Zurich, ou un groupe
de
cantons citadins, plus riche ou plus peuplé que les autres, a cru pou
1891
Lors de la dernière crise grave, la guerre civile
de
1847 opposant catholiques et protestants, les vainqueurs n’ont eu rie
1892
, les vainqueurs n’ont eu rien de plus pressé que
de
rendre aux vaincus leur pleine égalité de droit. Et de cet acte de re
1893
ssé que de rendre aux vaincus leur pleine égalité
de
droit. Et de cet acte de renoncement à l’hégémonie conquise, est résu
1894
ndre aux vaincus leur pleine égalité de droit. Et
de
cet acte de renoncement à l’hégémonie conquise, est résulté la consti
1895
ncus leur pleine égalité de droit. Et de cet acte
de
renoncement à l’hégémonie conquise, est résulté la constitution de 18
1896
l’hégémonie conquise, est résulté la constitution
de
1848, véritable base de l’État fédératif moderne. C’est pourquoi la S
1897
t résulté la constitution de 1848, véritable base
de
l’État fédératif moderne. C’est pourquoi la Suisse ne verra jamais sa
1898
fiance certains « grands » s’arroger l’initiative
d’
une fédération continentale ou mondiale. L’échec de Napoléon, puis cel
1899
’une fédération continentale ou mondiale. L’échec
de
Napoléon, puis celui d’Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’uni
1900
tale ou mondiale. L’échec de Napoléon, puis celui
d’
Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’unité de l’Europe, sont des
1901
’Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’unité
de
l’Europe, sont des avertissements utiles, ils nous confirment dans l’
1902
nt conduire qu’à l’unification forcée, caricature
de
l’union véritable. Deuxième principe. — Le fédéralisme ne peut naîtr
1903
e ne peut naître que du renoncement à tout esprit
de
système. Ce que je viens de dire au sujet de l’impérialisme ou de l’h
1904
ue je viens de dire au sujet de l’impérialisme ou
de
l’hégémonie d’une nation, vaut également pour l’impérialisme d’une id
1905
dire au sujet de l’impérialisme ou de l’hégémonie
d’
une nation, vaut également pour l’impérialisme d’une idéologie. On pou
1906
d’une nation, vaut également pour l’impérialisme
d’
une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéraliste comme un ref
1907
fédéraliste comme un refus constant et instinctif
de
recourir aux solutions systématiques, aux plans simples de lignes, cl
1908
ir aux solutions systématiques, aux plans simples
de
lignes, clairs et satisfaisant pour la logique, mais par là même infi
1909
destructeurs des diversités qui sont la condition
de
toute vie organique. Rappelons-nous toujours que fédérer, ce n’est pa
1910
tre en ordre d’après un plan géométrique à partir
d’
un centre ou d’un axe ; fédérer, c’est tout simplement arranger ensemb
1911
après un plan géométrique à partir d’un centre ou
d’
un axe ; fédérer, c’est tout simplement arranger ensemble, composer ta
1912
s caractères particuliers, qu’il s’agit à la fois
de
respecter, et d’articuler dans un tout. Troisième principe. — Le féd
1913
iculiers, qu’il s’agit à la fois de respecter, et
d’
articuler dans un tout. Troisième principe. — Le fédéralisme ne conna
1914
oisième principe. — Le fédéralisme ne connaît pas
de
problème des minorités. On objectera que le totalitarisme, lui aussi
1915
qualités ne se traduit pas seulement dans le mode
d’
élection du Conseil des États, mais surtout, et d’une manière beaucoup
1916
d’élection du Conseil des États, mais surtout, et
d’
une manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de la vie politi
1917
manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes
de
la vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse romande et la
1918
nne jouer un rôle sans proportion avec le chiffre
de
leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés. Quatrième principe. —
1919
proportion avec le chiffre de leurs habitants ou
de
leurs kilomètres carrés. Quatrième principe. — La fédération n’a pas
1920
trième principe. — La fédération n’a pas pour but
d’
effacer les diversités et de fondre toutes les nations en un seul bloc
1921
tion n’a pas pour but d’effacer les diversités et
de
fondre toutes les nations en un seul bloc, mais au contraire, de sauv
1922
s les nations en un seul bloc, mais au contraire,
de
sauvegarder leurs qualités propres. La richesse de la Suisse par exem
1923
e sauvegarder leurs qualités propres. La richesse
de
la Suisse par exemple, réside dans ses diversités jalousement défendu
1924
ent défendues et maintenues. De même, la richesse
de
l’Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on ten
1925
e même, la richesse de l’Europe et l’essence même
de
sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier le continent, d
1926
me de sa culture seraient perdues si l’on tentait
d’
unifier le continent, de tout mélanger, et d’obtenir une sorte de nati
1927
t perdues si l’on tentait d’unifier le continent,
de
tout mélanger, et d’obtenir une sorte de nation européenne, où Latins
1928
tait d’unifier le continent, de tout mélanger, et
d’
obtenir une sorte de nation européenne, où Latins et Germains, Slaves
1929
ntinent, de tout mélanger, et d’obtenir une sorte
de
nation européenne, où Latins et Germains, Slaves et Anglo-Saxons, Sca
1930
ois et coutumes, qui ne pourrait satisfaire aucun
de
ces groupes, et qui les brimerait tous. Si l’Europe doit se fédérer,
1931
i l’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun
de
ses membres bénéficie de l’aide de tous les autres, et réussisse ains
1932
r, c’est pour que chacun de ses membres bénéficie
de
l’aide de tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particu
1933
our que chacun de ses membres bénéficie de l’aide
de
tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particularités et
1934
articularités et son autonomie, qu’il serait hors
d’
état de défendre seul contre la pression des grands empires qui le men
1935
arités et son autonomie, qu’il serait hors d’état
de
défendre seul contre la pression des grands empires qui le menacent.
1936
e une fonction propre, irremplaçable, comme celle
d’
un organe dans un corps. Or la vie normale du corps dépend de la vital
1937
dans un corps. Or la vie normale du corps dépend
de
la vitalité de chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe
1938
Or la vie normale du corps dépend de la vitalité
de
chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe dépend de son h
1939
normale du corps dépend de la vitalité de chacun
de
ses organes, de même que la vie d’un organe dépend de son harmonie av
1940
lité de chacun de ses organes, de même que la vie
d’
un organe dépend de son harmonie avec tous les autres. Si les nations
1941
es organes, de même que la vie d’un organe dépend
de
son harmonie avec tous les autres. Si les nations de l’Europe arrivai
1942
son harmonie avec tous les autres. Si les nations
de
l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers d’un
1943
e l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle
d’
organes divers d’un même corps, elles comprendraient que leur harmonie
1944
ient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers
d’
un même corps, elles comprendraient que leur harmonie est une nécessit
1945
concession qu’on leur demande, ou une diminution
de
leur valeur propre. Elles comprendraient aussi que dans une fédératio
1946
as à se mélanger, mais au contraire à fonctionner
de
concert, chacune selon sa vocation. Ce ne serait pas même une questio
1947
n sa vocation. Ce ne serait pas même une question
de
tolérance, vertu purement négative et qui naît le plus souvent du sce
1948
du scepticisme. Chaque nation serait mise au défi
de
donner le meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son génie. Aprè
1949
nation serait mise au défi de donner le meilleur
d’
elle-même, à sa manière et selon son génie. Après tout, le poumon n’a
1950
lérer » le cœur. Tout ce qu’on lui demande, c’est
d’
être un vrai poumon, d’être aussi poumon que possible, et dans cette m
1951
e qu’on lui demande, c’est d’être un vrai poumon,
d’
être aussi poumon que possible, et dans cette mesure même, il aidera l
1952
ème principe. — Le fédéralisme repose sur l’amour
de
la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise
1953
mplificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent
de
l’extrême complication des institutions suisses, de cette espèce de m
1954
l’extrême complication des institutions suisses,
de
cette espèce de mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages
1955
ication des institutions suisses, de cette espèce
de
mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages communaux, cant
1956
nstitutions suisses, de cette espèce de mouvement
d’
horlogerie fine que composent nos rouages communaux, cantonaux, fédéra
1957
x, fédéraux, si diversement engrenés, il convient
de
leur montrer que cette complexité est la condition même de nos libert
1958
ontrer que cette complexité est la condition même
de
nos libertés. C’est grâce à elle que nos fonctionnaires sont constamm
1959
au concret, et que nos législateurs sont obligés
de
garder un contact attentif avec les réalités humaines et naturelles d
1960
aines et naturelles du pays. La Suisse est formée
d’
une multitude de groupes et d’organismes politiques, administratifs, c
1961
les du pays. La Suisse est formée d’une multitude
de
groupes et d’organismes politiques, administratifs, culturels, lingui
1962
a Suisse est formée d’une multitude de groupes et
d’
organismes politiques, administratifs, culturels, linguistiques, relig
1963
ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent
de
cent manières différentes. Il est clair que des lois ou des instituti
1964
taire, brimeraient nécessairement un ou plusieurs
de
ces groupes, tendraient à réduire leur variété, et mutileraient ainsi
1965
eur variété, et mutileraient ainsi dans plusieurs
de
ses dimensions la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, i
1966
dans plusieurs de ses dimensions la personne même
de
ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur t
1967
ux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile
de
décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plu
1968
s, il est plus facile de décréter sur table rase,
de
simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la
1969
créter sur table rase, de simplifier les réalités
d’
un trait de plume, de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et d
1970
table rase, de simplifier les réalités d’un trait
de
plume, de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et de forcer en
1971
, de simplifier les réalités d’un trait de plume,
de
tirer des plans à la règle, dans un bureau, et de forcer ensuite leur
1972
de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et
de
forcer ensuite leur exécution en écrasant tout ce qui résiste, ou sim
1973
ce qu’on écrase ainsi, c’est la vitalité civique
d’
un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur la réa
1974
d’un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse
de
se mouler sur la réalité toujours complexe, suppose infiniment plus d
1975
éalité toujours complexe, suppose infiniment plus
de
soins, d’ingéniosité technique, et de compréhension des peuples qu’el
1976
jours complexe, suppose infiniment plus de soins,
d’
ingéniosité technique, et de compréhension des peuples qu’elle gouvern
1977
niment plus de soins, d’ingéniosité technique, et
de
compréhension des peuples qu’elle gouverne. Elle exige beaucoup plus
1978
euples qu’elle gouverne. Elle exige beaucoup plus
de
vrai sens politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit q
1979
’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien
d’
autre que la politique tout court, la politique par excellence — c’est
1980
la politique par excellence — c’est-à-dire l’art
d’
organiser la cité au bénéfice des citoyens. Tandis que les méthodes to
1981
lement à supprimer les diversités, par incapacité
de
les composer en un tout organique et vivant. Enfin, sixième principe
1982
Enfin, sixième principe : Une fédération se forme
de
proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non p
1983
s personnes et des groupes, et non point à partir
d’
un centre ou par le moyen des gouvernements. Je vois la fédération eur
1984
opéenne se composer lentement, un peu partout, et
de
toutes sortes de manières. Ici, c’est une entente économique, là c’es
1985
er lentement, un peu partout, et de toutes sortes
de
manières. Ici, c’est une entente économique, là c’est une parenté cul
1986
ulturelle qui s’affirme. Ici ce sont deux églises
de
confessions voisines qui s’ouvrent l’une à l’autre, et là c’est un gr
1987
s’ouvrent l’une à l’autre, et là c’est un groupe
de
petits pays qui forment une union douanière. Et surtout, ce sont des
1988
personnes qui créent peu à peu des réseaux variés
d’
échanges européens. Rien de tout cela n’est inutile. Et tout cela, qui
1989
peu des réseaux variés d’échanges européens. Rien
de
tout cela n’est inutile. Et tout cela, qui paraît si dispersé, si peu
1990
des structures complexes, dessine les linéaments
d’
une ossature et le système des vaisseaux sanguins de ce qui deviendra
1991
une ossature et le système des vaisseaux sanguins
de
ce qui deviendra un jour le corps des États-Unis d’Europe. Au-dessous
1992
n réalité, qu’elle ne le croit. C’est sur le plan
de
l’action gouvernementale que les oppositions et les rivalités éclaten
1993
s nations. Chacun sait qu’il serait déraisonnable
de
choisir comme arbitres d’un match les capitaines des équipes en prése
1994
il serait déraisonnable de choisir comme arbitres
d’
un match les capitaines des équipes en présence. C’est pourtant bien c
1995
n présence. C’est pourtant bien ce qu’avait tenté
de
faire la SDN, qui en est morte, et ce que tente à nouveau l’ONU, que
1996
et ce que tente à nouveau l’ONU, que cela empêche
de
vivre. La fédération européenne ne sera pas l’œuvre des gouvernants c
1997
éenne ne sera pas l’œuvre des gouvernants chargés
de
défendre les intérêts de leur nation contre le reste du monde. La féd
1998
des gouvernants chargés de défendre les intérêts
de
leur nation contre le reste du monde. La fédération sera l’œuvre de g
1999
tre le reste du monde. La fédération sera l’œuvre
de
groupes et de personnes qui prendront l’initiative de se fédérer en d
2000
u monde. La fédération sera l’œuvre de groupes et
de
personnes qui prendront l’initiative de se fédérer en dehors des gouv
2001
roupes et de personnes qui prendront l’initiative
de
se fédérer en dehors des gouvernements nationaux. Et ce sont ces grou
2002
es et ces personnes qui formeront le gouvernement
de
l’Europe. Il n’y a pas d’autre voie possible et praticable. Les USA n
2003
rmeront le gouvernement de l’Europe. Il n’y a pas
d’
autre voie possible et praticable. Les USA ne sont pas dirigés par une
2004
. Ces deux fédérations sont gouvernées, au-dessus
de
leurs États, et en dehors d’eux, par un exécutif et un législatif iss
2005
islatif issus des peuples. Le jour où les peuples
d’
Europe auront compris qu’ils sont en réalité beaucoup plus solidaires
2006
Justice et la Liberté, qu’il est aussi impossible
d’
opposer en réalité qu’en principe. Aujourd’hui, repoussant tous ces an
2007
talitaires, en effet, sont fondés sur l’hégémonie
d’
un parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement de
2008
effet, sont fondés sur l’hégémonie d’un parti ou
d’
une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement des minorités et
2009
égémonie d’un parti ou d’une nation, sur l’esprit
de
système, sur l’écrasement des minorités et des oppositions, sur l’uni
2010
le mépris des vocations remplacées par une fiche
de
mobilisation professionnelle, politique, et finalement militaire. Le
2011
gue, notre inquiétude, nos doutes et nos vertiges
de
démission spirituelle. L’esprit totalitaire n’est pas dangereux seule
2012
parce qu’il triomphe aujourd’hui dans une dizaine
de
pays et progresse plus ou moins rapidement dans tous les autres ; mai
2013
ntérieur de nos pensées, au moindre fléchissement
de
notre vitalité, de notre courage, du sens de notre vocation. Nous n’a
2014
sées, au moindre fléchissement de notre vitalité,
de
notre courage, du sens de notre vocation. Nous n’arriverons à rien de
2015
ment de notre vitalité, de notre courage, du sens
de
notre vocation. Nous n’arriverons à rien de bon, dans nos efforts et
2016
sens de notre vocation. Nous n’arriverons à rien
de
bon, dans nos efforts et nos débats pour promouvoir l’Europe unie, si
2017
r nos esprits, même et surtout quand nous parlons
de
fédéralisme. Si au contraire, à la faveur de ces débats, nous parveno
2018
lons de fédéralisme. Si au contraire, à la faveur
de
ces débats, nous parvenons à développer des réflexes de pensée fédéra
2019
débats, nous parvenons à développer des réflexes
de
pensée fédéraliste, si nous devenons nous-mêmes intégralement fédéral
2020
alistes qu’elle le devra, et à eux seuls. Sur qui
d’
autre peut-elle compter ? Elle ne doit pas compter sur les gens au pou
2021
u pouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention
de
le laisser limiter, et c’est pourtant ce que nous leur demandons. Tou
2022
urvivre aussi longtemps que possible avec l’appui
de
la police. Or l’être des gouvernements, dans le monde actuel, c’est l
2023
tes ou méchants, mais leur fonction leur interdit
de
céder un pouce, et dans l’état présent de l’opinion et des rivalités
2024
nterdit de céder un pouce, et dans l’état présent
de
l’opinion et des rivalités des partis, ils courraient le risque d’êtr
2025
es rivalités des partis, ils courraient le risque
d’
être accusés de trahison s’ils transigeaient un seul instant avec le d
2026
s partis, ils courraient le risque d’être accusés
de
trahison s’ils transigeaient un seul instant avec le dogme de la souv
2027
s’ils transigeaient un seul instant avec le dogme
de
la souveraineté absolue. L’union, la paix, que la plupart d’entre eux
2028
oilà qui est clair, pour qu’ils acceptent un jour
de
renoncer non pas à la souveraineté même de leur nation, mais à son ca
2029
n jour de renoncer non pas à la souveraineté même
de
leur nation, mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation de l’o
2030
mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation
de
l’opinion et des peuples dans toute l’Europe qui les poussera. De cet
2031
des peuples dans toute l’Europe qui les poussera.
De
cette agitation, que je voudrais baptiser la Nouvelle Résistance euro
2032
us sommes déclarés responsables au récent congrès
de
Montreux, qui fédérait tous les fédéralistes, dans la conviction sobr
2033
ette fois-ci, on ne nous laisserait plus le temps
de
rater. p. Rougemont Denis de, « L’attitude fédéraliste », La NEF,
2034
ait plus le temps de rater. p. Rougemont Denis
de
, « L’attitude fédéraliste », La NEF, Paris, octobre 1947, p. 49-60.
2035
blème me paraît capital, mais son énoncé sur plus
d’
un point critiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer de près l
2036
n point critiquable ou obscur. Je me propose donc
de
serrer de près les termes de votre questionnaire. La conception chrét
2037
itiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer
de
près les termes de votre questionnaire. La conception chrétienne de l
2038
. Je me propose donc de serrer de près les termes
de
votre questionnaire. La conception chrétienne de l’amour ? Je demande
2039
de votre questionnaire. La conception chrétienne
de
l’amour ? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on la confond,
2040
nte » des romans français modernes, et l’accusent
de
« saper les fondements du mariage et de la famille ». Mais il est has
2041
’accusent de « saper les fondements du mariage et
de
la famille ». Mais il est hasardeux de parler de la « conception chré
2042
mariage et de la famille ». Mais il est hasardeux
de
parler de la « conception chrétienne de l’amour » comme d’une chose b
2043
de la famille ». Mais il est hasardeux de parler
de
la « conception chrétienne de l’amour » comme d’une chose bien connue
2044
hasardeux de parler de la « conception chrétienne
de
l’amour » comme d’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la
2045
de la « conception chrétienne de l’amour » comme
d’
une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la déclarer périmée,
2046
i. Avant de la déclarer périmée, il serait normal
d’
en prendre connaissance, de la distinguer des conceptions bourgeoises,
2047
imée, il serait normal d’en prendre connaissance,
de
la distinguer des conceptions bourgeoises, et plus profondément des c
2048
s au xiie siècle par les troubadours et le roman
de
Tristan. Il faudrait au moins distinguer amour et sexualité. Il n’est
2049
distinguer amour et sexualité. Il n’est pas exact
de
dire, par exemple, que « l’homme primitif et l’homme civilisé (mainti
2050
e civilisé (maintiennent) l’amour sous la tutelle
d’
une éthique… » Car ce que les primitifs réglementaient n’était jamais
2051
, mais les rapports sexuels. Maintenant, le texte
de
votre enquête trahit une certaine impatience à l’endroit de tutelles,
2052
mour comme tel, ou l’ait même nommé dans un code.
De
quoi donc voudrait-on le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien
2053
é libre. Bien plus, l’amour est le principe actif
de
toute libération humaine. Il est la liberté même. (Et quant à ceux qu
2054
ous : sécheresse, blessures spirituelles, anxiété
de
l’orgueil tournée en méfiance d’autrui et mépris de soi-même. Pour li
2055
tuelles, anxiété de l’orgueil tournée en méfiance
d’
autrui et mépris de soi-même. Pour libérer l’amour, aimez ! C’est le s
2056
l’orgueil tournée en méfiance d’autrui et mépris
de
soi-même. Pour libérer l’amour, aimez ! C’est le seul moyen, et cela
2057
l moyen, et cela suffira. Les sages et les saints
de
tous les temps sont avec vous pour affirmer la Liberté dans l’Amour e
2058
otre questionnaire, il est l’idéal par excellence
de
tout ce qui mérite le nom d’homme. Ama et fac quod vis, dit saint Aug
2059
idéal par excellence de tout ce qui mérite le nom
d’
homme. Ama et fac quod vis, dit saint Augustin. « C’est l’amour qui no
2060
e une révolution peut s’enflammer sur des slogans
d’
émancipation, et justifier après quelques années et au nom de ces même
2061
roblème que vous posez. Je ne me sens pas capable
de
le résoudre en quelques lignes, et je ne vois pas très bien, je l’avo
2062
ien, je l’avoue, quel sens aurait ici une « prise
de
position ». (Avec toutes les imprudences du monde, il m’a fallu 350 p
2063
re des homosexuels. Ils ont en fait toute liberté
de
vivre à leur guise, jouissent des mêmes droits politiques et économiq
2064
droits politiques et économiques que les autres.
D’
une manière générale, les sanctions dans le domaine sexuel sont néglig
2065
compare à celles qu’entraîne la simple tentative
de
traverser une frontière sans visa, le refus de servir dans l’armée, l
2066
ve de traverser une frontière sans visa, le refus
de
servir dans l’armée, la fraude fiscale, ou certaines opinions politiq
2067
florer les vierges par des personnages sacrés, et
d’
une manière générale ne toléraient aucune fantaisie individuelle dans
2068
C’est précisément l’existence — et non l’absence
de
la liberté sexuelle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si l’on
2069
oblème sérieux. Si l’on estime que l’état présent
de
nos mœurs est satisfaisant, il en résulte qu’une « éthique de l’amour
2070
est satisfaisant, il en résulte qu’une « éthique
de
l’amour » (entendons de la sexualité) n’est pas nécessaire ; car en f
2071
résulte qu’une « éthique de l’amour » (entendons
de
la sexualité) n’est pas nécessaire ; car en fait nous n’en avons plus
2072
en avons plus, ou juste assez pour que le piquant
d’
une tricherie que toutes nos modes, romans et films favorisentf. Si l’
2073
ment : entre nos instincts déréglés et les règles
d’
un jeu nouveau. Quel jeu ? Quelles règles ? Sujet d’autre enquête. 3
2074
un jeu nouveau. Quel jeu ? Quelles règles ? Sujet
d’
autre enquête. 3. Phénomène appelé péché par les théologiens. e. R
2075
é péché par les théologiens. e. Rougemont Denis
de
, « La liberté dans l’amour », L’Âge d’or, Paris, novembre 1947, p. 48
2076
mont Denis de, « La liberté dans l’amour », L’Âge
d’
or, Paris, novembre 1947, p. 48-50. f. Syntaxe fautive.
2077
de visiter les stations flambant neuves du métro
de
Moscou, et son guide soviétique l’invite à admirer. « Très beau, dit
2078
ès beau, dit notre Américain, mais je ne vois pas
de
trains circuler ? » — « En effet, réplique le guide, ils ne circulent
2079
t pas encore, mais vous, qu’est-ce que vous dites
de
la question des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue de fous n’
2080
on des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue
de
fous n’est pas celui des peuples, mais de certains journalistes qui p
2081
ialogue de fous n’est pas celui des peuples, mais
de
certains journalistes qui parlent en leur nom. C’est ainsi que L’Huma
2082
détourner l’attention des mises au pas mensuelles
de
la culture décrétées par Jdanov en Russie, proclame que « l’Amérique
2083
lar ; 3° Donc Truman impose à l’Europe la lecture
de
Henry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé de tous » écrit ce
2084
enry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé
de
tous » écrit ce qu’il faut pour servir « l’expansionnisme » du dollar
2085
onnisme » du dollar. Qu’on ne rie pas : il s’agit
de
« dialectique ». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’agit d’un
2086
». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’agit
d’
un retour en force de l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si l
2087
pas les épaules : il s’agit d’un retour en force
de
l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si les termes ont changé
2088
aient les Yankees barbares.) Tout le raisonnement
de
L’Humanité repose sur la conviction typiquement totalitaire que ce qu
2089
es mêmes raisons, le succès en Europe occidentale
de
Tolstoï et Dostoïevsky devrait être mis au crédit des sombres dessein
2090
ins du tsarisme ? Et, de même, l’insuccès notoire
de
la littérature soviétique serait le fait d’un calcul de Staline ? Il
2091
toire de la littérature soviétique serait le fait
d’
un calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’i
2092
littérature soviétique serait le fait d’un calcul
de
Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’imaginent ser
2093
calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs
de
L’Humanité s’imaginent servir la paix et la justice en embrouillant t
2094
m de fleur dialectique. Pour ma part, j’essaierai
de
débrouiller quelques faits, au nom de la simple vérité. ⁂ Tout d’abor
2095
e vérité. ⁂ Tout d’abord, il est notoirement faux
d’
écrire que Henry Miller a puisé son désespoir « dans son pays » : c’es
2096
sé son désespoir « dans son pays » : c’est la vie
de
Montparnasse entre les deux guerres que décrivent ses Tropiques, publ
2097
que. Ensuite, il est notoirement faux et ridicule
d’
accuser les éditeurs américains de « tirer parti » du pessimisme d’un
2098
aux et ridicule d’accuser les éditeurs américains
de
« tirer parti » du pessimisme d’un Miller ou d’un Faulkner, pour fair
2099
teurs américains de « tirer parti » du pessimisme
d’
un Miller ou d’un Faulkner, pour faire de leurs livres des « rabatteur
2100
s de « tirer parti » du pessimisme d’un Miller ou
d’
un Faulkner, pour faire de leurs livres des « rabatteurs de dollars à
2101
ssimisme d’un Miller ou d’un Faulkner, pour faire
de
leurs livres des « rabatteurs de dollars à travers le monde ». Essayo
2102
kner, pour faire de leurs livres des « rabatteurs
de
dollars à travers le monde ». Essayons d’expliquer patiemment l’absur
2103
atteurs de dollars à travers le monde ». Essayons
d’
expliquer patiemment l’absurdité technique de ce reproche : 1° Les édi
2104
yons d’expliquer patiemment l’absurdité technique
de
ce reproche : 1° Les éditeurs américains ne sont pas aux ordres de Tr
2105
1° Les éditeurs américains ne sont pas aux ordres
de
Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les édit
2106
ains ne sont pas aux ordres de Truman, comme ceux
de
l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les éditeurs américains cherch
2107
s de Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres
de
Staline ; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire de l’argent, c
2108
ne ; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire
de
l’argent, comme les nôtres, tout en publiant parfois une œuvre de qua
2109
me les nôtres, tout en publiant parfois une œuvre
de
qualité qui ne rapporte rien ; 3° Or les livres qui font de l’argent
2110
qui ne rapporte rien ; 3° Or les livres qui font
de
l’argent aux US sont les romans historiques et les romans religieux,
2111
rent souvent à un million et plus ; 4° Les droits
de
traduction d’un de ces romans ne représentent au mieux qu’une fractio
2112
un million et plus ; 4° Les droits de traduction
d’
un de ces romans ne représentent au mieux qu’une fraction négligeable
2113
illion et plus ; 4° Les droits de traduction d’un
de
ces romans ne représentent au mieux qu’une fraction négligeable des b
2114
vente en Amérique ; 5° Les œuvres « pessimistes »
de
Faulkner et surtout de Miller, loin d’être des best-sellers, tirent à
2115
Les œuvres « pessimistes » de Faulkner et surtout
de
Miller, loin d’être des best-sellers, tirent à 5 ou 20 000 exemplaire
2116
simistes » de Faulkner et surtout de Miller, loin
d’
être des best-sellers, tirent à 5 ou 20 000 exemplaires, tandis que le
2117
à 5 ou 20 000 exemplaires, tandis que les œuvres
de
Lewis Douglas, de Betty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine
2118
mplaires, tandis que les œuvres de Lewis Douglas,
de
Betty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont
2119
que les œuvres de Lewis Douglas, de Betty Smith,
de
Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont l’Europe ne con
2120
is Douglas, de Betty Smith, de Betty McDonald, et
d’
une trentaine de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms
2121
etty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine
de
romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 0
2122
ok club s’y intéresse ; 6° Le succès à l’étranger
d’
un Henry Miller stupéfie les éditeurs américains qui en entendent parl
2123
ntendent parler, mais non pas Truman qui s’occupe
d’
autre chose, et dont la politique a autant de rapports avec les vomiss
2124
cupe d’autre chose, et dont la politique a autant
de
rapports avec les vomissements décrits par un Miller, que la réalité
2125
en écrit un stalinien. Ceci dit, et les arguments
de
L’Humanité proprement balayés dans le ruisseau, auquel nous laisseron
2126
dans le ruisseau, auquel nous laisserons le soin
de
les conduire à leur conclusion naturelle, — reste toute la question d
2127
r conclusion naturelle, — reste toute la question
de
la culture américaine dans ses rapports avec « l’esprit », pour parle
2128
nistes. Les intellectuels européens qui ont connu
de
près la vie américaine ont coutume d’insister sur deux traits de cett
2129
i ont connu de près la vie américaine ont coutume
d’
insister sur deux traits de cette culture qui leur paraissent foncière
2130
américaine ont coutume d’insister sur deux traits
de
cette culture qui leur paraissent foncièrement déplaisants : la dicta
2131
araissent foncièrement déplaisants : la dictature
de
l’argent, et celle du grand public, c’est-à-dire du simplisme qu’on b
2132
e qu’on baptise opinion moyenne. Sur la dictature
de
l’argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdotes personnelles
2133
n’est pas hypocrite dans ce domaine, les éditeurs
de
livres et de revues demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. O
2134
ocrite dans ce domaine, les éditeurs de livres et
de
revues demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. On m’assure qu
2135
teurs de livres et de revues demandent avant tout
d’
un écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir
2136
n écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur
d’
Ambre fit savoir à la jeune et jolie femme qui en est l’auteur qu’il j
2137
mme très vendable. Qu’il y ait là une dégradation
de
l’esprit, je pense que tout le monde l’admettra, sans chicaner sur le
2138
st le goût du public qui fait le succès financier
d’
un roman, bien plus que la passion du gain chez l’éditeur. En d’autres
2139
e est un triomphe mondial qui réduit à néant ceux
de
Miller à Paris, c’est que la majorité du grand public est imbécile. I
2140
ssimilable et simplifiée, il trouvera le meilleur
de
ce qui s’écrit chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ? D’exc
2141
chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ?
D’
excellents articles sur l’hygiène, les sciences, les mœurs chinoises,
2142
iène, les sciences, les mœurs chinoises, la vague
de
divorces, l’aviation ou le sort des Indiens ; des extraits bien chois
2143
u le sort des Indiens ; des extraits bien choisis
d’
Emery Reeve, d’Einstein, de Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecd
2144
ndiens ; des extraits bien choisis d’Emery Reeve,
d’
Einstein, de Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecdotes frappantes
2145
extraits bien choisis d’Emery Reeve, d’Einstein,
de
Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecdotes frappantes et loufoque
2146
isis d’Emery Reeve, d’Einstein, de Saint-Exupéry,
de
John Gunther ; des anecdotes frappantes et loufoques à souhait ; de l
2147
des anecdotes frappantes et loufoques à souhait ;
de
l’optimisme, encore de l’optimisme, et une confiance sérieusement mot
2148
s et loufoques à souhait ; de l’optimisme, encore
de
l’optimisme, et une confiance sérieusement motivée dans les destins d
2149
e confiance sérieusement motivée dans les destins
de
l’Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et de la résignation m
2150
l’Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et
de
la résignation morbide dénoncées par L’Humanité. Mais dans la mesure
2151
ans la mesure même où ces digests sont des écoles
de
simplisme béat au service de l’idéologie majoritaire, nous voici tout
2152
ests sont des écoles de simplisme béat au service
de
l’idéologie majoritaire, nous voici tout près des problèmes que pose
2153
ue. Un communiste moins que tout autre a le droit
d’
ironiser sur ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer le grand pub
2154
and public, cherche à le séduire et lui fait trop
de
concessions, ce qui rapporte une quantité de dollars. Le commissaire
2155
trop de concessions, ce qui rapporte une quantité
de
dollars. Le commissaire soviétique, au contraire, force carrément l’o
2156
ontraire, force carrément l’opinion, dans le sens
d’
une théorie tactique qui change d’ailleurs tous les six mois ; ce qui
2157
tous les six mois ; ce qui entraîne une quantité
d’
emprisonnements. Mais nous, Européens, quels efforts faisons-nous pour
2158
points, les mauvaises notes à droite et à gauche,
d’
un air sceptique. Nous dénonçons l’abus flagrant des méthodes américai
2159
s, au lieu d’en faire meilleur usage. Nous sommes
de
petits malins qui refusent de choisir entre la peste et le choléra, e
2160
usage. Nous sommes de petits malins qui refusent
de
choisir entre la peste et le choléra, entre les blocs. Nous tenons la
2161
ique est tout de même un pays où les dégradations
de
l’esprit, hélas ! réelles, peuvent encore être dénoncées, et le sont
2162
, une cruauté qu’aucun critique européen n’égale.
De
Mencken à Philip Wylic, de Thorsten Veblen à Reinhold Niehbur, pour n
2163
ique européen n’égale. De Mencken à Philip Wylic,
de
Thorsten Veblen à Reinhold Niehbur, pour ne rien dire des romanciers,
2164
ée par les Américains eux-mêmes, avec une liberté
d’
esprit que l’Europe ne peut qu’envier, et qui épouvanterait les stalin
2165
grade l’esprit, ce sont bien moins les tentations
de
l’argent et du succès vulgaire que les habitudes de mensonge en servi
2166
l’argent et du succès vulgaire que les habitudes
de
mensonge en service commandé par l’État. Ce qui dégrade l’esprit, ce
2167
ombrent l’étalage, mais qu’on n’ait plus le droit
de
les juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La balance n’es
2168
clare orthodoxes. La balance n’est pas égale. Car
d’
un côté l’on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respe
2169
est pas égale. Car d’un côté l’on se moque encore
de
la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Mo
2170
Car d’un côté l’on se moque encore de la bêtise,
de
l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Moscou, ce print
2171
jouait à Moscou, ce printemps, une pièce violente
de
Simonov, où l’on voit un reporter américain persécuté par ses patrons
2172
rsécuté par ses patrons pour avoir « bien parlé »
de
l’URSS, l’un des meilleurs producers de Broadway me dit en riant : «
2173
n parlé » de l’URSS, l’un des meilleurs producers
de
Broadway me dit en riant : « Il n’y a qu’une réponse possible. Je vai
2174
is faire jouer cette pièce ici, ce sera le succès
de
fou rire de la rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons
2175
er cette pièce ici, ce sera le succès de fou rire
de
la rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons sur une sim
2176
Pour L’Humanité tout se résume dans le pessimisme
de
Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin d’être le fait des édite
2177
e de Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin
d’
être le fait des éditeurs américains, est celui de notre public. Mais
2178
d’être le fait des éditeurs américains, est celui
de
notre public. Mais sur l’Europe, en général, l’influence américaine s
2179
en deux occasions plus marquantes, je veux parler
de
1917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait de la volonté du peup
2180
asions plus marquantes, je veux parler de 1917 et
de
1942, et alors elle fut bien le fait de la volonté du peuple américai
2181
e 1917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait
de
la volonté du peuple américain et de la politique de ses chefs. q.
2182
bien le fait de la volonté du peuple américain et
de
la politique de ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’e
2183
la volonté du peuple américain et de la politique
de
ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’est pas égale ent
2184
la politique de ses chefs. q. Rougemont Denis
de
, « La balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS », Le Fi
2185
J’entends dire tous les jours depuis le congrès
de
Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération de l’Europe ? » Je rép
2186
de Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération
de
l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt de la vouloir. « Mais pou
2187
on de l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt
de
la vouloir. « Mais pourquoi, me dit-on, faudrait-il la vouloir ? » Je
2188
’y a qu’à regarder l’Europe, qu’à faire son bilan
de
misères, qu’à voir la place qu’elle tient encore ou ne tient déjà plu
2189
r quelques observations très simples qu’il suffit
de
grouper pour qu’elles parlent clairement, et d’ordonner pour qu’un mo
2190
t de grouper pour qu’elles parlent clairement, et
d’
ordonner pour qu’un mot d’ordre s’en dégage. Quelques faits La fé
2191
re s’en dégage. Quelques faits La fédération
de
l’Europe est inscrite dans les faits les plus neufs de ce siècle, les
2192
Europe est inscrite dans les faits les plus neufs
de
ce siècle, les uns techniques, les autres politiques. Si tout le mond
2193
utres politiques. Si tout le monde ne le voit pas
d’
un coup d’œil, c’est que « l’homme moderne est démodé », comme l’a dit
2194
s immobiles, quand la mesure pratique est l’heure
de
vol. Il médite sur la carte des frontières, dont les réseaux de l’air
2195
ite sur la carte des frontières, dont les réseaux
de
l’air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas pour faire tourne
2196
rner un globe il verrait que le plus court chemin
de
l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle.
2197
d fait politique des deux empires, qui ont un air
de
vouloir se partager le monde. En 1939 il y avait en présence l’Allema
2198
premier, nous nous méfions du second. Notre idée
de
l’homme n’est pas celle du Kremlin ni celle du businessman américain.
2199
lle du businessman américain. Nous ne voulons pas
d’
un régime de terreur, de parole asservie, d’épuration à froid, de disc
2200
essman américain. Nous ne voulons pas d’un régime
de
terreur, de parole asservie, d’épuration à froid, de discipline d’aci
2201
cain. Nous ne voulons pas d’un régime de terreur,
de
parole asservie, d’épuration à froid, de discipline d’acier (c’est le
2202
s pas d’un régime de terreur, de parole asservie,
d’
épuration à froid, de discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et
2203
terreur, de parole asservie, d’épuration à froid,
de
discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups
2204
role asservie, d’épuration à froid, de discipline
d’
acier (c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups de marteau (c
2205
tion à froid, de discipline d’acier (c’est le nom
de
Staline) et de diplomatie à coups de marteau (c’est le nom choisi par
2206
e discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et
de
diplomatie à coups de marteau (c’est le nom choisi par Molotov). Nous
2207
c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups
de
marteau (c’est le nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas de la
2208
t le nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas
de
la dictature d’un seul parti ; qui ne représente qu’un quart du corps
2209
par Molotov). Nous ne voulons pas de la dictature
d’
un seul parti ; qui ne représente qu’un quart du corps électoral dans
2210
brutal, n’est pas moins franc. Nous avons besoin
d’
elle matériellement, elle a besoin de nous spirituellement, et si son
2211
avons besoin d’elle matériellement, elle a besoin
de
nous spirituellement, et si son aide économique nous trouvait complai
2212
laisants ou serviles dans le domaine des mœurs et
de
la culture elle y perdrait autant que nous. L’Europe a dépassé le sta
2213
rait autant que nous. L’Europe a dépassé le stade
de
l’individualisme économique. Son rôle est d’inventer un régime neuf,
2214
tade de l’individualisme économique. Son rôle est
d’
inventer un régime neuf, plus souple et plus humain que la dictature r
2215
et plus humain que la dictature russe, mais guéri
de
l’obsession de l’argent qui dénature les libertés américaines. Un rég
2216
que la dictature russe, mais guéri de l’obsession
de
l’argent qui dénature les libertés américaines. Un régime qui traduis
2217
n politique, dans l’économie et les mœurs, l’idée
de
l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs
2218
les mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples
de
l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni le soldat politique sans dro
2219
n pour tous et le tous pour un. Voilà la vocation
de
l’Europe. Or il est clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure de
2220
a vocation de l’Europe. Or il est clair qu’aucune
de
nos nations n’est en mesure de la réaliser pour son seul compte et sa
2221
st clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure
de
la réaliser pour son seul compte et sans échanges. Aucune n’est assez
2222
ésister seule aux pressions impériales. Et l’idée
de
coopération qui serait au cœur de ce régime social, et qui inspire pa
2223
ales. Et l’idée de coopération qui serait au cœur
de
ce régime social, et qui inspire partout sa recherche, ne saurait s’a
2224
sa recherche, ne saurait s’arrêter aux frontières
d’
un pays. Voilà donc le fédéralisme. L’opposition Il semble à pre
2225
aux meilleures volontés qu’il ne puisse provoquer
d’
opposition foncière. Qui oserait dire : « Je veux une Europe désunie !
2226
ionale, qu’ils se cantonnent dans le double refus
de
l’Amérique et de la Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, cel
2227
cantonnent dans le double refus de l’Amérique et
de
la Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui de l’Europe, j
2228
ssie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui
de
l’Europe, jusqu’à ce qu’ils soient dûment colonisés ! » Personne n’os
2229
ais certains le pensent et finissent par le dire,
d’
une manière un peu différente : « Vous y croyez à cette fédération de
2230
u différente : « Vous y croyez à cette fédération
de
l’Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête d’un sourire complice
2231
de l’Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête
d’
un sourire complice ou gêné (tant de gens ont une peur bleue de passer
2232
complice ou gêné (tant de gens ont une peur bleue
de
passer pour utopistes et d’avoir l’air de croire un peu à quelque cho
2233
ns ont une peur bleue de passer pour utopistes et
d’
avoir l’air de croire un peu à quelque chose) se cachent en réalité tr
2234
r bleue de passer pour utopistes et d’avoir l’air
de
croire un peu à quelque chose) se cachent en réalité trois formes de
2235
quelque chose) se cachent en réalité trois formes
de
sabotage : nationalisme, défaitisme et stalinisme. Le nationalisme n’
2236
. Le nationalisme n’est en fait qu’une crispation
de
névrose féodale, un complexe de repli devant les réalités qui dominen
2237
qu’une crispation de névrose féodale, un complexe
de
repli devant les réalités qui dominent aujourd’hui la planète. Le déf
2238
que la guerre des deux blocs est fatale ; inutile
de
rien faire en l’attendant, et surtout pas quelque chose qui l’empêche
2239
pêche ! Enfin le stalinisme a décrété que l’union
de
l’Europe est antirusse, ce qui est la manière stalinienne de dire que
2240
est antirusse, ce qui est la manière stalinienne
de
dire que la Russie ne veut pas la paix de l’Europe. Invités aux congr
2241
inienne de dire que la Russie ne veut pas la paix
de
l’Europe. Invités aux congrès fédéralistes, les communistes répondent
2242
es, les communistes répondent en tirant le rideau
de
fer, s’enferment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’on les excl
2243
u de fer, s’enferment et crient qu’on les empêche
d’
entrer, qu’on les exclut, qu’on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc
2244
que. Quand il est autre chose que l’effet naturel
d’
une grande affirmation centrale, il n’est même pas un vrai refus : il
2245
est la grande affirmation centrale, le grand but
de
cette drôle de paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctrine nouv
2246
affirmation centrale, le grand but de cette drôle
de
paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctrine nouvelle consacrer
2247
? À quelle doctrine nouvelle consacrer ce besoin
d’
engagement que les totalitaires ne demandent qu’à tromper ? Ils donnen
2248
aveugle à ceux qui cherchent un ordre, et le camp
de
concentration à ceux qui rêvent encore de restaurer le sens communaut
2249
le camp de concentration à ceux qui rêvent encore
de
restaurer le sens communautaire. En dehors d’eux rien n’a paru depuis
2250
n’y avait rien devant nous. Quand le monde attend
de
nous l’invention pacifiante et la formule d’un ordre neuf… Où irons-n
2251
tend de nous l’invention pacifiante et la formule
d’
un ordre neuf… Où irons-nous ? Seul le fédéralisme ouvre des voies nou
2252
surmonter — voyez la Suisse — les vieux conflits
de
races, de langues et de religions sclérosés dans le nationalisme et l
2253
— voyez la Suisse — les vieux conflits de races,
de
langues et de religions sclérosés dans le nationalisme et le problème
2254
isse — les vieux conflits de races, de langues et
de
religions sclérosés dans le nationalisme et le problème des minorités
2255
asser l’opposition chaque jour moins convaincante
d’
une gauche qui défend la contrainte et d’une droite qui revendique les
2256
aincante d’une gauche qui défend la contrainte et
d’
une droite qui revendique les libertés : le but, l’essence de la pensé
2257
e qui revendique les libertés : le but, l’essence
de
la pensée fédéraliste étant précisément de trouver les moyens d’artic
2258
ssence de la pensée fédéraliste étant précisément
de
trouver les moyens d’articuler, d’arranger sans les tuer, les diversi
2259
déraliste étant précisément de trouver les moyens
d’
articuler, d’arranger sans les tuer, les diversités de tous ordres (po
2260
nt précisément de trouver les moyens d’articuler,
d’
arranger sans les tuer, les diversités de tous ordres (politiques auss
2261
ticuler, d’arranger sans les tuer, les diversités
de
tous ordres (politiques aussi bien qu’économiques) dans un corps, non
2262
tique par excellence, n’en déplaise aux sectaires
de
tous bords. La véritable troisième force, ce n’est pas je ne sais que
2263
me force, ce n’est pas je ne sais quel groupement
de
doubles négations et de demi-mesures — c’est l’Europe fédérée devant
2264
e ne sais quel groupement de doubles négations et
de
demi-mesures — c’est l’Europe fédérée devant les deux empires. C’est
2265
e, mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer
de
ses cloisons, à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès de l’Uni
2266
s, à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès
de
l’Union européenne des fédéralistes, qui s’est tenu à Montreux à la f
2267
istes, qui s’est tenu à Montreux à la fin du mois
d’
août. r. Rougemont Denis de, « Une Europe fédérée », Une Semaine dan
2268
eux à la fin du mois d’août. r. Rougemont Denis
de
, « Une Europe fédérée », Une Semaine dans le monde, Paris, 20 décembr
2269
une erreur qui doit ouvrir la voie. Mais essayons
de
ramener l’attention sur cet obstacle tant de fois refusé dans un écar
2270
s un écart désarçonnant : qu’est-ce que le destin
d’
un homme, — mon destin ? C’est ici que la voie prend naissance. Tu as
2271
sur l’hélice. Avant l’heure H, ou dans l’attente
d’
un amour, quelque cérémonie te disposera dans le fil de ta chance ou l
2272
amour, quelque cérémonie te disposera dans le fil
de
ta chance ou la cadence de ta grâce. Le risque et l’isolement nous re
2273
disposera dans le fil de ta chance ou la cadence
de
ta grâce. Le risque et l’isolement nous rendent à l’enfance, parce qu
2274
, je me perdrais en route.) Dans l’insignifiance
d’
une vie où l’argent et la guerre sont seuls à organiser la cohue, le s
2275
itieux simplement sera celui qui ne désespère pas
de
trouver quelque sens acceptable sous l’uniforme absurdité de ce que l
2276
quelque sens acceptable sous l’uniforme absurdité
de
ce que l’on voit. C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé d
2277
C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé
de
l’être sans niaiserie. S’il s’arrête à telle apparence curieusement p
2278
aurait tromper. C’est la puissante circonspection
de
celui qui s’engage sur le sentier de la guerre. Les feux rouges, des
2279
rconspection de celui qui s’engage sur le sentier
de
la guerre. Les feux rouges, des yeux verts, un profil détourné au cro
2280
des yeux verts, un profil détourné au croisement
de
deux rues, c’est New York, dont la somme donne 6 et le produit 9 — le
2281
arbus. Il n’attend rien qui ressemble aux dictons
de
l’occulte, attendant cela seulement qui ne ressemble à rien mais qu’i
2282
premier coup : un repère à la craie sur le seuil
de
sa vie, une note que lui seul peut entendre parce qu’elle résout sa d
2283
dissonance intime et l’introduit dans l’harmonie
de
son destin. Cherchant ce qui ne vibre qu’à lui-même et révèle un acco
2284
t en créer un seul nouveau ! Dans les jeux, rêves
de
la conscience, et dans les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fa
2285
, rêves de la conscience, et dans les rêves, jeux
de
l’inconscient, on a vite fait d’en dresser le catalogue : tout se ram
2286
les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fait
d’
en dresser le catalogue : tout se ramène à quelques personnages consta
2287
igures soient presque seules à définir le pouvoir
d’
illustrer les messages émis par quelque au-delà (ou en deçà) du moi qu
2288
x éprouvés, jalonnant la voie clandestine, fleurs
de
cette « rhétorique du rêve » que Jean-Paul a nommée le premier, ils r
2289
ne m’indique plus comment agir et comment sortir
de
l’impasse, je tire les cartes, j’accepte le clin d’œil de mes superst
2290
asse, je tire les cartes, j’accepte le clin d’œil
de
mes superstitions improvisées. Qu’est-ce donc que cela ? Un moyen de
2291
s improvisées. Qu’est-ce donc que cela ? Un moyen
de
me refonder sur mes assises inconscientes, si la raison hésite et là
2292
t les signes que j’accueille ont bien des chances
d’
être dans la complicité de mon exigence secrète. C’est elle, au vrai,
2293
le ont bien des chances d’être dans la complicité
de
mon exigence secrète. C’est elle, au vrai, qui les choisit, en vertu
2294
rétation. Ils agissent donc comme des révélateurs
de
moi-même à mes propres yeux. D’autre part, il se peut que ces signes
2295
rdonnent les hasards apparents, et des structures
de
laquelle ils me permettent de repérer certains linéaments ou certains
2296
, et des structures de laquelle ils me permettent
de
repérer certains linéaments ou certains affleurements. Ainsi d’ailleu
2297
mes ancestrales, aux dictons : signes enregistrés
de
l’inconscient collectif, et tenant lieu de raisons lorsque la raison
2298
istrés de l’inconscient collectif, et tenant lieu
de
raisons lorsque la raison cale. ⁂ Le superstitieux expérimente quotid
2299
s neuf fois sur dix, comme toutes vos expériences
de
laboratoire. Et comme vous, je ne retiens que le dixième, qui donne u
2300
erstitieux va loin, s’il est grand : dans la voie
de
l’incomparable, il va jusqu’au bout de lui-même. ⁂ Erreur commune : s
2301
ut de lui-même. ⁂ Erreur commune : s’il n’y a pas
de
hasard, tout serait donc déterminé ? Nous n’aurions plus qu’à suivre
2302
n’aurions plus qu’à suivre une voie rigide, fixée
de
toute nécessité par le Destin ? Erreur commune et dont il faut rougir
2303
reur commune et dont il faut rougir. Il n’y a pas
de
hasard, mais pourtant nous sommes libres. Je ne sais qui dispose de m
2304
urtant nous sommes libres. Je ne sais qui dispose
de
moi, mais la contrainte, si c’en est une, certainement n’est pas méca
2305
iente ou me désoriente… C’est une immense affaire
d’
amour ! Nous ne sommes pas aimantés comme des grains de limaille, nous
2306
ur ! Nous ne sommes pas aimantés comme des grains
de
limaille, nous sommes aimés par un destin. Et parfois il nous traite
2307
erminisme. Il voit un rail. Il pense au règlement
d’
une dictature anonyme. J’imagine un destin actif et joueur. Arrêtez-v
2308
me l’étais avoué : celle du changement instantané
de
tout, en sorte que nul ne s’en doute. Ne serait-ce pas sur cette croy
2309
d, « que Dieu peut à tout instant, voilà la santé
de
la foi. » ⁂ Amoureux égale superstitieux, parce que tout amour est un
2310
s qu’il y a des hommes et qui aiment : « Question
de
peaux. » Nous en sommes là. On avancerait un peu en disant : « Questi
2311
s là. On avancerait un peu en disant : « Question
d’
astres. » ⁂ Poète égale superstitieux, parce qu’ils se sentent accompa
2312
e je ramène sur la berge du réveil par une touffe
de
cheveux, par la main… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans
2313
re en joue, et s’en jouent. t. Rougemont Denis
de
, « Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers de la Pléiade, Paris,
2314
e, « Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers
de
la Pléiade, Paris, janvier 1948, p. 57-63.
2315
sme ! La belliqueuse inscription, glorieux indice
d’
un récent combat, marque d’une tache rouge à demi effacée par une main
2316
ption, glorieux indice d’un récent combat, marque
d’
une tache rouge à demi effacée par une main sacrilège, l’un des murs d
2317
emi effacée par une main sacrilège, l’un des murs
de
cette citadelle qu’est, pour la république des Lettres, l’immeuble de
2318
un petit bureau étroit et blanc comme une cellule
de
moine, tout embrumé par la fumée des pipes, que je rencontre, convers
2319
cuteurs penchés sur les bonnes feuilles du Cheval
de
Troie, et m’entraîne dans un bar voisin. Musique en sourdine, lumière
2320
de Beauvoir s’entretiennent fiévreusement du sort
de
l’Europe. L’auteur de La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout
2321
nnent fiévreusement du sort de l’Europe. L’auteur
de
La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à l’heure. Mais, d’abo
2322
, comment sa pondération, sa générosité, son sens
de
l’humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix est douce, mais nette ;
2323
re accompagne son propos, et son regard s’éclaire
d’
une lueur qu’il me faut bien qualifier de « mystique ». Demandez-lui c
2324
’éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualifier
de
« mystique ». Demandez-lui ce qu’il fait : Je n’ai d’autre spécialité
2325
mystique ». Demandez-lui ce qu’il fait : Je n’ai
d’
autre spécialité, vous répondra-t-il, que de réfléchir aux conséquence
2326
n’ai d’autre spécialité, vous répondra-t-il, que
de
réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, e
2327
. Un intellectuel qui n’a pas mauvaise conscience
de
sa vocation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres
2328
ation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un
de
ses livres les plus remarquables : Journal d’un intellectuel en chôma
2329
un de ses livres les plus remarquables : Journal
d’
un intellectuel en chômage. Mais, au centre de ses préoccupations, se
2330
nal d’un intellectuel en chômage. Mais, au centre
de
ses préoccupations, se tient la personne humaine ; ne voulut-il pas i
2331
maine ; ne voulut-il pas instaurer une Politique
de
la personne ? Et, pour mieux préciser encore sa position, ne nous in
2332
, me dit Denis de Rougemont. J’ai fait des études
de
lettres en Suisse et en Autriche, à Vienne. J’ai voyagé en Allemagne
2333
e et en Hongrie. Pendant un temps, je fus lecteur
de
français à l’Université de Francfort. En 1931, je vins en France ; j’
2334
temps, je fus lecteur de français à l’Université
de
Francfort. En 1931, je vins en France ; j’ai vécu en province et à Pa
2335
ition « Je sers », créant une petite revue au ton
d’
avant-garde — Hic et Nunc — qui compta douze numéros. Nous y défendi
2336
éfendions la théologie existentielle, et les noms
de
Heidegger, de Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plume. Au so
2337
héologie existentielle, et les noms de Heidegger,
de
Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plume. Au sommaire, l’on t
2338
gemont en Suisse ; il fut mobilisé à l’état-major
de
Berne. Lors de l’entrée de Hitler à Paris, je fis paraître dans la G
2339
obilisé à l’état-major de Berne. Lors de l’entrée
de
Hitler à Paris, je fis paraître dans la Gazette de Lausanne un arti
2340
Hitler à Paris, je fis paraître dans la Gazette
de
Lausanne un article qui me valut d’être condamné à quinze jours de f
2341
la Gazette de Lausanne un article qui me valut
d’
être condamné à quinze jours de forteresse ! En septembre 1940, il éta
2342
ticle qui me valut d’être condamné à quinze jours
de
forteresse ! En septembre 1940, il était envoyé en Amérique pour y fa
2343
faire des conférences. Il n’en revint qu’au mois
de
juillet dernier. Il vécut à New York, à Princeton, où il respira une
2344
là, dans « ce cadre trop parfait, cette ambiance
d’
innocence, de sports et d’ombres vertes », que demeurait Albert Einste
2345
e cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence,
de
sports et d’ombres vertes », que demeurait Albert Einstein, l’invente
2346
parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et
d’
ombres vertes », que demeurait Albert Einstein, l’inventeur de la bomb
2347
tes », que demeurait Albert Einstein, l’inventeur
de
la bombe atomique. Nous étions voisins, me raconte Denis de Rougemont
2348
s du matin, ce patriarche du nouvel âge, ce Moïse
de
la terre atomique passait sous mes fenêtres. Il portait un sweater bl
2349
nêtres. Il portait un sweater bleu et un pantalon
de
flanelle, comme les étudiants de l’Université. Un soir (j’avais publi
2350
u et un pantalon de flanelle, comme les étudiants
de
l’Université. Un soir (j’avais publié depuis peu mes Lettres sur la
2351
connaître. Je me rendis chez lui, dans une maison
de
bois jaune entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux.
2352
chez lui, dans une maison de bois jaune entourée
de
gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi,
2353
dans une maison de bois jaune entourée de gazon,
de
fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant d
2354
son de bois jaune entourée de gazon, de fleurs et
d’
arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant de ses gros ye
2355
e entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins
d’
oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant de ses gros yeux bleus très vi
2356
pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant
de
ses gros yeux bleus très vifs sous des arcades sourcilières étrangeme
2357
es, un énorme nez rose, des joues grises creusées
de
profondes ravines et deux touffes de cheveux blancs en auréole. Il me
2358
ses creusées de profondes ravines et deux touffes
de
cheveux blancs en auréole. Il me fit asseoir près de lui dans un faut
2359
e. Il me fit asseoir près de lui dans un fauteuil
de
jardin, et nous nous mîmes à parler de l’Amérique, de la Russie et de
2360
n fauteuil de jardin, et nous nous mîmes à parler
de
l’Amérique, de la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impr
2361
ardin, et nous nous mîmes à parler de l’Amérique,
de
la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einst
2362
ous mîmes à parler de l’Amérique, de la Russie et
de
la bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einstein se sentait r
2363
u l’impression qu’Einstein se sentait responsable
de
sa découverte ? Einstein est pacifiste, il est antimilitariste. Que l
2364
ste, il est antimilitariste. Que les conséquences
de
sa découverte l’effrayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne s
2365
ombe, m’a-t-il dit, n’a pas changé les conditions
de
la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
2366
plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
d’
avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus
2367
ifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage
de
rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. C’
2368
e de rendre les masses plus conscientes du danger
de
la guerre moderne. C’est la question même de la guerre qui se trouve
2369
nger de la guerre moderne. C’est la question même
de
la guerre qui se trouve posée. » Et de la Russie que pense-t-il ? Pou
2370
stion même de la guerre qui se trouve posée. » Et
de
la Russie que pense-t-il ? Pour lui, les Russes se savent et se sente
2371
e l’Amérique. S’ils se cachent derrière un rideau
de
fer, c’est pour que leur pauvreté ne soit pas découverte. Einstein so
2372
e par se rendre compte que son avantage n’est pas
de
s’y opposer perpétuellement et en vain, mais d’y entrer. Je n’interro
2373
s de s’y opposer perpétuellement et en vain, mais
d’
y entrer. Je n’interrogerai pas Denis de Rougemont sur les États-Unis.
2374
Rougemont sur les États-Unis. Il leur a consacré
de
nombreux articles dans des journaux et des revues de France et de Sui
2375
nombreux articles dans des journaux et des revues
de
France et de Suisse — articles qu’il a d’ailleurs rassemblés en un vo
2376
cles dans des journaux et des revues de France et
de
Suisse — articles qu’il a d’ailleurs rassemblés en un volume sous le
2377
hasarde pourtant une question sur la littérature
d’
outre-Atlantique. Il me répond : La littérature américaine est dans un
2378
que la nôtre. Les disputes autour de l’engagement
de
l’écrivain n’existent pas là-bas. Écrire, aux États-Unis, c’est entre
2379
Unis, c’est entretenir les lecteurs des problèmes
d’
aujourd’hui : les noirs, les ouvriers, comme hier la prohibition. Voil
2380
ne ?… À leur époque, ils accomplirent leur métier
d’
écrivain comme alors on le concevait. Et c’est cela qui me semble esse
2381
adaptés comme, au contraire, le furent les hommes
de
lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voyez Baudelai
2382
qui est mort — oui, littéralement — qui est mort
de
cela. Ils demeurèrent toujours en marge de la société, parce qu’il n’
2383
n marge de la société, parce qu’il n’y avait plus
de
communauté réelle entre l’écrivain d’une part, la bourgeoisie et les
2384
e part, la bourgeoisie et les masses en formation
de
l’autre. Aujourd’hui, c’est le besoin vital de recréer une communauté
2385
on de l’autre. Aujourd’hui, c’est le besoin vital
de
recréer une communauté qui oblige les écrivains à s’engager, à vouloi
2386
s de Rougemont, lui serre la main et l’entretient
d’
un petit restaurant où ils avaient l’habitude de se rencontrer naguère
2387
t d’un petit restaurant où ils avaient l’habitude
de
se rencontrer naguère, mais où, maintenant, « on ne peut plus mettre
2388
les pieds ». « Pensez, dit Sartre, la voix pleine
d’
indignation, l’on a tout transformé, l’on a mis des cretonnes partout.
2389
rk, reprend Denis de Rougemont, j’ai eu la visite
de
Sartre. Il m’a dit : « Les deux plus grands écrivains français contem
2390
et Simone de Beauvoir. » N’était-ce pas là façon
de
se désigner soi-même… par personne interposée ? Denis de Rougemont po
2391
i encore représentée par la génération des hommes
de
40 à 50 ans. Je pensais que de plus jeunes nous relèveraient, s’impos
2392
-je à mon tour, que le fossé creusé par la guerre
de
1914 était moins profond que celui qu’a creusé cette guerre-ci. Pour
2393
’a creusé cette guerre-ci. Pour les jeunes hommes
d’
aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement de relever des ruines, mais de
2394
hommes d’aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement
de
relever des ruines, mais de découvrir un monde nouveau et de l’organi
2395
s’agit pas seulement de relever des ruines, mais
de
découvrir un monde nouveau et de l’organiser. Tout est à recréer. Ils
2396
des ruines, mais de découvrir un monde nouveau et
de
l’organiser. Tout est à recréer. Ils n’ont encore rien à dire, ou ce
2397
re imprécis. Ceux qui élèvent la voix, les hommes
de
40 ans comme vous les nommez, ne font que poursuivre les discours com
2398
pénombre crépusculaire. Nul mouvement, nul bruit
de
la rue n’est perceptible ici. L’on dirait qu’on est en marge du temps
2399
ente gratuité qui en trahit l’objet. Ce qu’il y a
de
remarquable chez les plus grands écrivains d’à présent, me dit Denis
2400
y a de remarquable chez les plus grands écrivains
d’
à présent, me dit Denis de Rougemont, c’est leur internationalisme. Il
2401
tières. Bien souvent, ce n’est pas dans leur pays
d’
origine qu’ils rencontrent le plus large accueil. Ils sont tentés d’al
2402
encontrent le plus large accueil. Ils sont tentés
d’
aller là où ils se sentent le mieux compris, où leurs paroles acquière
2403
ieux compris, où leurs paroles acquièrent le plus
d’
efficacité. Mais, en conséquence, ils deviennent des errants. Je crois
2404
. Je crois, quant à moi, que cette transformation
de
leur existence ne peut pas être sans influence profonde sur leurs pen
2405
ées et leur œuvre. Enfin, nous en venons à parler
de
l’Europe. Je suis profondément européen, me déclare Denis de Rougemon
2406
ter à chaque région et à chaque personne. Au mois
d’
août dernier, au congrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui s
2407
aque personne. Au mois d’août dernier, au congrès
de
l’Union européenne des fédéralistes, qui se tenait à Montreux, j’ai p
2408
du fédéralisme. Il ne peut naître, disais-je, que
d’
un renoncement à toute idée d’hégémonie organisatrice, d’abord, à tout
2409
tre, disais-je, que d’un renoncement à toute idée
d’
hégémonie organisatrice, d’abord, à tout esprit de système ensuite. Il
2410
d’hégémonie organisatrice, d’abord, à tout esprit
de
système ensuite. Il ignore le problème des minorités (car ce qui comp
2411
nation, à chaque province. Il repose sur l’amour
de
la complexité. Et, ce qui est non moins important, il se forme de pro
2412
. Et, ce qui est non moins important, il se forme
de
proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non p
2413
s personnes et des groupes, et non point à partir
d’
un centre ou par le moyen des gouvernements. C’est en dehors de ces go
2414
doit naître. Il faut provoquer les états généraux
de
l’Europe. C’est le seul moyen d’échapper au totalitarisme de plus en
2415
s états généraux de l’Europe. C’est le seul moyen
d’
échapper au totalitarisme de plus en plus menaçant. Or, ce totalitaris
2416
us sommes exposés. Son importance donne la mesure
de
notre absence de présence au monde. Tout comme la guerre et la mort,
2417
. Son importance donne la mesure de notre absence
de
présence au monde. Tout comme la guerre et la mort, il est simple et
2418
la paix, comme la vie. Il ne faut pas avoir peur
de
ces complexités, de ces complications. Elles seules préservent notre
2419
ie. Il ne faut pas avoir peur de ces complexités,
de
ces complications. Elles seules préservent notre liberté. Chaque jour
2420
our l’Europe ? Mais, encore une fois, il convient
de
se hâter, car je vois venir le temps des terribles simplificateurs.
2421
quels hommes prendraient part aux états généraux
de
l’Europe dont il vient de me parler. Il faut, me répond-il, que toute
2422
ment. Si nous parvenons à développer des réflexes
de
pensée fédéraliste, si ceux qui militent deviennent eux-mêmes intégra
2423
sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue l’heure
de
nous séparer. Nous faisons encore, côte à côte, quelques pas dans la
2424
rue. La nuit est tombée ; les passants se hâtent
de
rentrer. Bientôt, Denis de Rougemont quittera Paris et s’installera à
2425
’installera à Ferney, à l’ombre de Voltaire, l’un
de
ses maîtres. Là, avant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera d
2426
ombre de Voltaire, l’un de ses maîtres. Là, avant
d’
entreprendre d’autres travaux, il achèvera de mettre au point le proch
2427
vant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera
de
mettre au point le prochain livre qu’il doit publier : Les Personnes
2428
it publier : Les Personnes du drame . J’y traite
de
Goethe, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et d
2429
: Les Personnes du drame . J’y traite de Goethe,
de
Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. En
2430
sonnes du drame . J’y traite de Goethe, de Kafka,
de
Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il
2431
. J’y traite de Goethe, de Kafka, de Kierkegaard,
de
Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Jo
2432
e de Goethe, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther,
de
Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des d
2433
he, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide,
de
Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux monde
2434
de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et
de
Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux mondes , des essais
2435
des essais sur des mythes, tels que « Le supplice
de
Tantale », « L’Ombre perdue », « Le nœud gordien » — textes qu’il écr
2436
20 et 40 ans. Mais son plus important projet est
de
composer une morale qu’il intitulera : La Règle du jeu. Espérons que
2437
’il faut contrôler. Adieu ! s. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Rencontre avec Denis de Rougemont », Paru, Paris, janv
2438
ce égale entre le refus du stalinisme et le refus
de
l’américanisme. Tel est le dialogue qui se poursuit depuis des mois :
2439
empires également impérialistes, également avides
de
nous coloniser, donc également dangereux pour nous. Avons-nous bien r
2440
fférence saute aux yeux, quand on compare le rôle
de
l’URSS et celui des États-Unis dans notre monde : c’est que nous avon
2441
andis que les USA n’ont que des sympathies, point
de
propagande organisée, aucun moyen de donner des ordres à nos masses o
2442
thies, point de propagande organisée, aucun moyen
de
donner des ordres à nos masses ou à leurs députés. L’URSS possède une
2443
une doctrine très précise dont elle se sert comme
d’
un instrument de conquête et qui dicte une tactique scientifique : le
2444
s précise dont elle se sert comme d’un instrument
de
conquête et qui dicte une tactique scientifique : le marxisme ; tandi
2445
ique : le marxisme ; tandis que les USA n’ont pas
de
doctrine, et n’ont rien d’autre à proposer qu’un genre de vie, leur w
2446
que les USA n’ont pas de doctrine, et n’ont rien
d’
autre à proposer qu’un genre de vie, leur way of life qui n’est nullem
2447
ine, et n’ont rien d’autre à proposer qu’un genre
de
vie, leur way of life qui n’est nullement une arme de combat. Par rap
2448
ie, leur way of life qui n’est nullement une arme
de
combat. Par rapport à l’Europe, les intentions des deux empires ne so
2449
ence des Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative
d’
unir les nations de l’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner.
2450
RSS s’oppose à toute tentative d’unir les nations
de
l’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner. Les États-Unis, au
2451
e aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit
de
grève et le droit de se plaindre d’une inégalité de salaires sans pré
2452
en fait on leur ôte le droit de grève et le droit
de
se plaindre d’une inégalité de salaires sans précédent dans les pays
2453
ôte le droit de grève et le droit de se plaindre
d’
une inégalité de salaires sans précédent dans les pays capitalistes. E
2454
grève et le droit de se plaindre d’une inégalité
de
salaires sans précédent dans les pays capitalistes. En Amérique, les
2455
aut vraiment se boucher les yeux pour ne pas voir
de
quel côté les promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non pa
2456
dira qu’il y a dans les deux camps des opprimés,
de
la misère et des scandales. Certes, mais là s’arrête la ressemblance.
2457
commune, et non pas une simple tactique. Et ainsi
de
suite. Toutes les comparaisons précises et objectives que l’on peut é
2458
us conduisent à la même conclusion : il n’y a pas
de
commune mesure entre le danger soviétique pour l’Europe et le prétend
2459
qui vise à l’autarcie totalitaire sous la férule
d’
un parti unique, redoute les curieux, épure les opposants, annexe ses
2460
n satellites, enfin tire devant le tout un rideau
de
fer, la Russie est un bloc dans tous les sens du terme. Mais l’Amériq
2461
ère les pires indiscrétions, multiplie les moyens
de
communication, s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes les influenc
2462
nde, et sait très bien que sa propre santé dépend
de
celle des autres, et non de leur misère. L’Amérique est une démocrati
2463
a propre santé dépend de celle des autres, et non
de
leur misère. L’Amérique est une démocratie, et une démocratie vivante
2464
arent noblement décliner ? En fait, il n’y a plus
de
choix possible. Car la Russie, en refusant de collaborer, en essayant
2465
lus de choix possible. Car la Russie, en refusant
de
collaborer, en essayant de saboter le plan Marshall, en devenant bloc
2466
la Russie, en refusant de collaborer, en essayant
de
saboter le plan Marshall, en devenant bloc, précisément, a choisi pou
2467
i pour nous, malgré nous. Si nous n’acceptons pas
d’
être ses satellites, elle nous déclare et nous croit ses ennemis et le
2468
déclare et nous croit ses ennemis et les esclaves
de
l’Amérique. Et tout le verbiage des communistes contre un prétendu «
2469
unistes contre un prétendu « bloc américain » n’a
d’
autre but que de masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas d’une
2470
n prétendu « bloc américain » n’a d’autre but que
de
masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas d’une Europe forte, c’
2471
de masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas
d’
une Europe forte, c’est-à-dire d’une Europe unie et autonome ; elle ne
2472
ssie ne veut pas d’une Europe forte, c’est-à-dire
d’
une Europe unie et autonome ; elle ne veut qu’une Europe livrée à sa m
2473
répondre en nous jetant simplement dans les bras
de
l’Amérique. Non seulement nous ne le devons pas, mais c’est pratiquem
2474
ossible. Car l’Amérique n’a nullement l’intention
de
nous entretenir à grands frais comme des malades de luxe, ingrats et
2475
nous entretenir à grands frais comme des malades
de
luxe, ingrats et susceptibles. Elle cherche à nous aider pour que nou
2476
s Russes : c’est là son intérêt le mieux compris,
d’
un point de vue stratégique autant que culturel. Mais elle ne pourra n
2477
eul choix qui nous reste ouvert, c’est donc celui
de
l’Europe elle-même. La seule manière possible de défendre l’Europe, c
2478
de l’Europe elle-même. La seule manière possible
de
défendre l’Europe, c’est de la faire, donc de nous fédérer. Malgré le
2479
eule manière possible de défendre l’Europe, c’est
de
la faire, donc de nous fédérer. Malgré les Russes et avec l’appui pro
2480
ble de défendre l’Europe, c’est de la faire, donc
de
nous fédérer. Malgré les Russes et avec l’appui probable des démocrat
2481
des démocrates américains. u. Rougemont Denis
de
, « Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un », L’Intransigeant, Paris, 9
2482
4 février 1948)v Mme de Staël priait Schelling
de
lui exposer sa philosophie en un quart d’heure, et l’arrêtait au bout
2483
À l’époque, on vit dans ce trait une exagération
de
l’esprit français. À lire les plaintes ou les diatribes que provoque
2484
s l’apparition des « condensés », on serait tenté
de
croire que ces produits sont d’invention américaine, et que leur soud
2485
, on serait tenté de croire que ces produits sont
d’
invention américaine, et que leur soudaine diffusion provient d’une cl
2486
éricaine, et que leur soudaine diffusion provient
d’
une clause secrète du plan Marshall. Preuve de plus des sombres dessei
2487
Street, acharnés à nous asservir tout en feignant
de
donner du lait en poudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même
2488
oudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même
de
« condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux, de l’américain. En in
2489
e « condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux,
de
l’américain. En introduisant par surprise ce substantif néologique ti
2490
uisant par surprise ce substantif néologique tiré
de
l’adjectif condensed (from…), il semble que nos éditeurs aient voulu
2491
eurs aient voulu souligner le caractère américain
de
leur entreprise, et donner à celle-ci le prestige populaire qui s’att
2492
i le prestige populaire qui s’attache aux audaces
d’
outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés de mots français bien conn
2493
ces d’outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés
de
mots français bien connus, comme résumé ou adaptation, la polémique a
2494
lle eût pris un autre cours. Il suffit, en effet,
de
dire résumé au lieu de condensé pour que l’on s’aperçoive que nous so
2495
aussi vieille que celle des manuels. Et il suffit
de
parler d’adaptations (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint de r
2496
lle que celle des manuels. Et il suffit de parler
d’
adaptations (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint de reconnaître
2497
manuels. Et il suffit de parler d’adaptations (ou
d’
abrégés) pour que l’on soit contraint de reconnaître dans l’entreprise
2498
tions (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint
de
reconnaître dans l’entreprise des éditeurs modernes la suite d’une lo
2499
dans l’entreprise des éditeurs modernes la suite
d’
une longue tradition bien française. J’en marquerai quelques étapes, a
2500
nçaise. J’en marquerai quelques étapes, au hasard
de
mes souvenirs, et sans recourir à d’autres sources qu’un vieux Lanson
2501
x Lanson que j’ai sous la main. ⁂ En 1714, Houdar
de
La Motte condense L’Iliade en douze chants, « et ce qui tombe », écri
2502
sèche du fait », c’est la poésie, c’est le style
d’
Homère. Lesage condense (ou dilue, indifféremment) quantité de romans
2503
sage condense (ou dilue, indifféremment) quantité
de
romans espagnols, pour gagner sa vie. Dès 1768, Ducis condense Shakes
2504
ondense Shakespeare. « Il a rogné ses drames avec
d’
impitoyables ciseaux… il y a retaillé des tragédies à la française »,
2505
re en français. Vers la fin du siècle, le vicomte
de
Vogüé et d’autres condensent le roman russe, l’adaptent sans réplique
2506
jaune. Et j’allais oublier les Mille et Une Nuits
de
Galland, qui sont pourtant le record du genre, comme on peut le vérif
2507
ant le record du genre, comme on peut le vérifier
d’
un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèque à côté des
2508
ier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon
de
bibliothèque à côté des 25 volumes de la traduction de Mardrus. Rappe
2509
ur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes
de
la traduction de Mardrus. Rappelons aussi les innombrables « condensé
2510
bliothèque à côté des 25 volumes de la traduction
de
Mardrus. Rappelons aussi les innombrables « condensés » de Don Quicho
2511
s. Rappelons aussi les innombrables « condensés »
de
Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson, de L’Odyssée, et même des Sa
2512
les innombrables « condensés » de Don Quichotte,
de
Gulliver, de Robinson, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, d
2513
bles « condensés » de Don Quichotte, de Gulliver,
de
Robinson, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nou
2514
sés » de Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson,
de
L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nourrie toute no
2515
des scrupules. Mais voici deux exemples célèbres
de
grandes œuvres littéraires « condensées » dans leur propre langue. On
2516
rose, par Charles Lamb, des comédies et tragédies
de
Shakespeare. Je ne saurais leur comparer chez nous, sous le double ra
2517
er chez nous, sous le double rapport du succès et
de
la valeur littéraire intrinsèque, que le Roman de Tristan et Yseult,
2518
de la valeur littéraire intrinsèque, que le Roman
de
Tristan et Yseult, dans la version de Joseph Bédier : condensation en
2519
ue le Roman de Tristan et Yseult, dans la version
de
Joseph Bédier : condensation en prose et en un volume des cinq versio
2520
rose et en un volume des cinq versions originales
de
la légende, et en particulier du poème de Thomas (3144 vers) et de ce
2521
ginales de la légende, et en particulier du poème
de
Thomas (3144 vers) et de celui de Béroul (4485 vers). Vous trouverez
2522
en particulier du poème de Thomas (3144 vers) et
de
celui de Béroul (4485 vers). Vous trouverez sans peine, dans n’impor
2523
culier du poème de Thomas (3144 vers) et de celui
de
Béroul (4485 vers). Vous trouverez sans peine, dans n’importe quelle
2524
uverez sans peine, dans n’importe quelle histoire
de
la littérature française, de quoi tripler le nombre de pareils exempl
2525
orte quelle histoire de la littérature française,
de
quoi tripler le nombre de pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé
2526
littérature française, de quoi tripler le nombre
de
pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé, l’adaptation d’une œuvre
2527
exemples. Mais il suffit. Le résumé, l’adaptation
d’
une œuvre au goût réel ou supposé du public d’une époque et d’un pays,
2528
ion d’une œuvre au goût réel ou supposé du public
d’
une époque et d’un pays, ce n’est pas une invention américaine, mais u
2529
au goût réel ou supposé du public d’une époque et
d’
un pays, ce n’est pas une invention américaine, mais une ancienne cout
2530
blic, s’il n’eût pas été présenté comme américain
d’
origine. (Américain signifiant pour les uns : dépourvu de scrupules li
2531
ne. (Américain signifiant pour les uns : dépourvu
de
scrupules littéraires et de style, pour les autres : excitant et mode
2532
ur les uns : dépourvu de scrupules littéraires et
de
style, pour les autres : excitant et moderne.) Or non seulement le pr
2533
nous leur attribuons, et qu’ils semblent en passe
de
prendre ici. Quant à la légitimité de l’adaptation en général, les ex
2534
nt en passe de prendre ici. Quant à la légitimité
de
l’adaptation en général, les exemples français que j’ai cités suffise
2535
oductions insuffisantes, mais utiles à des œuvres
d’
accès malaisé. Bédier, enfin, restitue un chef-d’œuvre, le continue et
2536
lui-même n’est pas en cause, mais bien le talent
de
celui qui l’applique, et peut-être aussi le modèle (ou la victime) qu
2537
me) que l’on choisit. À ce propos, il est curieux
de
relever que tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtai
2538
vre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages
d’
une honnête moyenne. Les critiques n’ont pas protesté tant qu’on nous
2539
n se risque à « condenser » un lauréat quelconque
de
la saison. Je dois avoir l’esprit mal fait : j’ai peine à partager ce
2540
ne à partager cette répulsion. C’est que le style
de
Goethe m’importe davantage que celui du dernier prix Tartempion. J’av
2541
me choque dans l’entreprise des éditeurs français
de
« condensés », c’est qu’ils accordent à des ouvrages moyens ou faible
2542
la trancher : si l’on reproche aux « condensés »
d’
évacuer le style d’un auteur, et de priver son message d’une partie de
2543
’on reproche aux « condensés » d’évacuer le style
d’
un auteur, et de priver son message d’une partie de sa vertu en le dép
2544
« condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et
de
priver son message d’une partie de sa vertu en le dépouillant des mil
2545
er le style d’un auteur, et de priver son message
d’
une partie de sa vertu en le dépouillant des mille détails mûrement ch
2546
’un auteur, et de priver son message d’une partie
de
sa vertu en le dépouillant des mille détails mûrement choisis qui l’i
2547
l’illustraient et le nuançaient, que doit-on dire
de
presque toutes les traductions ? Et surtout des adaptations destinées
2548
ons destinées à la scène ou à l’écran ? Le Procès
de
Kafka, quand Barrault le met en scène dans la version dialoguée d’And
2549
arrault le met en scène dans la version dialoguée
d’
André Gide, tirée d’une traduction de Vialatte, faite sur un roman non
2550
ène dans la version dialoguée d’André Gide, tirée
d’
une traduction de Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que l’a
2551
on dialoguée d’André Gide, tirée d’une traduction
de
Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que l’auteur voulait dét
2552
l crier à l’américanisme ? Ou plutôt se féliciter
de
voir cette œuvre atteindre enfin la vaste audience que nos critiques
2553
ient pas su lui procurer ? Pour ma part, je salue
de
mes vœux toute entreprise qui tend à populariser la connaissance des
2554
connaissance des chefs-d’œuvre. Et je crois vain
de
s’indigner des « condensés » tant qu’on n’aura rien fait pour la cult
2555
masses y sont le despote qu’il s’agit avant tout
d’
éclairer. Mais il n’est pas vain d’exiger que les fabricants de conden
2556
git avant tout d’éclairer. Mais il n’est pas vain
d’
exiger que les fabricants de condensés se donnent des règles et jouent
2557
ais il n’est pas vain d’exiger que les fabricants
de
condensés se donnent des règles et jouent franc jeu. Qu’ils résument
2558
qu’un résumé, et qu’ils rappellent les dimensions
de
l’original ; enfin qu’ils prennent le soin de renvoyer aux éditions c
2559
ennent le soin de renvoyer aux éditions complètes
de
l’œuvre, dans tous les cas où il est possible de se les procurer chez
2560
de l’œuvre, dans tous les cas où il est possible
de
se les procurer chez le libraire. Tous les critiques français ne devr
2561
is ne devraient-ils pas se liguer pour qu’un code
de
ce genre soit adopté ? v. Rougemont Denis de, « Ce sont les França
2562
e de ce genre soit adopté ? v. Rougemont Denis
de
, « Ce sont les Français qui ont commencé (La querelle des « condensés