1
ologie et littérature (1946)b 1. Il faut tenir
la
théologie chrétienne pour la mère de la pensée occidentale, de même q
2
1. Il faut tenir la théologie chrétienne pour
la
mère de la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, e
3
l faut tenir la théologie chrétienne pour la mère
de
la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mè
4
aut tenir la théologie chrétienne pour la mère de
la
pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mère
5
our la mère de la pensée occidentale, de même que
l’
Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musiqu
6
dentale, de même que l’Église, par son culte, est
la
mère de presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des é
7
de même que l’Église, par son culte, est la mère
de
presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des églises e
8
son culte, est la mère de presque tous nos arts.
La
musique est née dans le chœur des églises et des chapelles de couvent
9
de presque tous nos arts. La musique est née dans
le
chœur des églises et des chapelles de couvents. La peinture et la scu
10
st née dans le chœur des églises et des chapelles
de
couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les aut
11
e chœur des églises et des chapelles de couvents.
La
peinture et la sculpture se sont constituées sur les autels, dans les
12
ises et des chapelles de couvents. La peinture et
la
sculpture se sont constituées sur les autels, dans les nefs, et autou
13
peinture et la sculpture se sont constituées sur
les
autels, dans les nefs, et autour des architectures sacrées. Nos premi
14
culpture se sont constituées sur les autels, dans
les
nefs, et autour des architectures sacrées. Nos premiers rythmes poéti
15
s premiers rythmes poétiques ont été propagés par
le
latin d’église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soi
16
s rythmes poétiques ont été propagés par le latin
d’
église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soient sorti
17
int que tous ces arts classiques ne soient sortis
de
l’enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en es
18
que tous ces arts classiques ne soient sortis de
l’
enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en est a
19
ne soient sortis de l’enceinte ecclésiastique dès
le
déclin du Moyen Âge, mais il n’en est aucun dont l’esprit et l’histoi
20
déclin du Moyen Âge, mais il n’en est aucun dont
l’
esprit et l’histoire ne manifestent à chaque instant l’influence de te
21
oyen Âge, mais il n’en est aucun dont l’esprit et
l’
histoire ne manifestent à chaque instant l’influence de telles origine
22
rit et l’histoire ne manifestent à chaque instant
l’
influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos discip
23
toire ne manifestent à chaque instant l’influence
de
telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pen
24
chaque instant l’influence de telles origines. Or
le
lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, po
25
nstant l’influence de telles origines. Or le lien
de
filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être
26
es. Or le lien de filiation entre nos disciplines
de
pensée et la théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en es
27
n de filiation entre nos disciplines de pensée et
la
théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en est pas moins é
28
ins étroit ni moins fécond à observer. 2. Depuis
les
temps où la philosophie n’était que la servante de la théologie, ses
29
moins fécond à observer. 2. Depuis les temps où
la
philosophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d’ém
30
2. Depuis les temps où la philosophie n’était que
la
servante de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violent
31
s temps où la philosophie n’était que la servante
de
la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même c
32
emps où la philosophie n’était que la servante de
la
théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même cour
33
tait que la servante de la théologie, ses efforts
d’
émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu
34
vante de la théologie, ses efforts d’émancipation
les
plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer un
35
émancipation les plus violents, et même couronnés
de
succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus d
36
ue confirmer une dépendance qui n’est certes plus
de
droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d
37
certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins
de
fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore
38
de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et
de
nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes e
39
emeure pas moins de fait et de nature, autant que
d’
origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe s
40
moins de fait et de nature, autant que d’origine.
Les
grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe siècle ont to
41
ntes et agissantes au xxe siècle ont toutes pris
le
départ dans une polémique spécifiquement théologique. Le marxisme ne
42
rt dans une polémique spécifiquement théologique.
Le
marxisme ne fait pas exception à cette règle, comme on s’en convaincr
43
ption à cette règle, comme on s’en convaincra par
la
lecture des écrits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De no
44
incra par la lecture des écrits du jeune Marx sur
la
dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’est
45
rits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne.
De
nos jours, le vocabulaire technique s’est transformé, les références
46
Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours,
le
vocabulaire technique s’est transformé, les références aux dogmes ont
47
jours, le vocabulaire technique s’est transformé,
les
références aux dogmes ont disparu, l’appareil logique emprunté aux sc
48
ransformé, les références aux dogmes ont disparu,
l’
appareil logique emprunté aux sciences physico-mathématiques tend à re
49
x sciences physico-mathématiques tend à remplacer
l’
appareil scolastique — c’est du moins ce que proclament les philosophe
50
il scolastique — c’est du moins ce que proclament
les
philosophes, avec une insistance parfois suspecte — mais le débat cen
51
phes, avec une insistance parfois suspecte — mais
le
débat central reste théologique, qu’on le veuille ou non, qu’on l’adm
52
— mais le débat central reste théologique, qu’on
le
veuille ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carri
53
reste théologique, qu’on le veuille ou non, qu’on
l’
admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à le c
54
euille ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers
la
fin de sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou
55
ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin
de
sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on p
56
rgson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à
le
camoufler comme Heidegger, ou qu’on préfère l’ignorer comme Dewey. 3
57
à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on préfère
l’
ignorer comme Dewey. 3. Les rapports entre la théologie et la littéra
58
gger, ou qu’on préfère l’ignorer comme Dewey. 3.
Les
rapports entre la théologie et la littérature ne sont pas aussi clair
59
ère l’ignorer comme Dewey. 3. Les rapports entre
la
théologie et la littérature ne sont pas aussi clairs, ni aussi facile
60
mme Dewey. 3. Les rapports entre la théologie et
la
littérature ne sont pas aussi clairs, ni aussi facilement définissabl
61
que certaines influences directes, attestées par
les
écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi l’inf
62
, attestées par les écrivains eux-mêmes, ont fait
l’
objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante,
63
ées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet
de
travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calv
64
mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi
l’
influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansé
65
ait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence
de
saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pa
66
ux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante,
de
Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenbo
67
nfluence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur
d’
Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,
68
ur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine,
de
Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il n
69
e sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,
de
Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le pro
70
rard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que
le
problème dans son ensemble ait été clairement posé ou étudié, ni par
71
nsemble ait été clairement posé ou étudié, ni par
les
docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant
72
té clairement posé ou étudié, ni par les docteurs
de
l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en n
73
clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de
l’
Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en nier
74
u étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par
les
critiques littéraires. Et cependant comment en nier l’importance, dan
75
itiques littéraires. Et cependant comment en nier
l’
importance, dans un siècle où la littérature exerce sur le public cult
76
t comment en nier l’importance, dans un siècle où
la
littérature exerce sur le public cultivé un empire comparable à celui
77
ance, dans un siècle où la littérature exerce sur
le
public cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les masse
78
ur le public cultivé un empire comparable à celui
de
la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble
79
le public cultivé un empire comparable à celui de
la
radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble réd
80
tivé un empire comparable à celui de la radio sur
les
masses, tandis que la prédication chrétienne semble réduite, dans la
81
le à celui de la radio sur les masses, tandis que
la
prédication chrétienne semble réduite, dans la cité, aux proportions
82
ue la prédication chrétienne semble réduite, dans
la
cité, aux proportions d’un chuchotement intermittent ? L’ignorance ré
83
nne semble réduite, dans la cité, aux proportions
d’
un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque dans laquelle th
84
aux proportions d’un chuchotement intermittent ?
L’
ignorance réciproque dans laquelle théologiens et écrivains se sont in
85
plupart, est-elle vraiment sans conséquence pour
les
uns et les autres, et pour l’élite en général ? Il est clair que la t
86
st-elle vraiment sans conséquence pour les uns et
les
autres, et pour l’élite en général ? Il est clair que la théologie n’
87
s conséquence pour les uns et les autres, et pour
l’
élite en général ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin de la
88
es, et pour l’élite en général ? Il est clair que
la
théologie n’a pas besoin de la littérature et peut s’en désintéresser
89
al ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin
de
la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on
90
? Il est clair que la théologie n’a pas besoin de
la
littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on ad
91
et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si
l’
on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le
92
age. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal
de
formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en
93
met qu’elle a pour objet principal de formuler et
de
critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laiss
94
pour objet principal de formuler et de critiquer
le
dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laisser à d’autres
95
e formuler et de critiquer le dogme chrétien dans
l’
Église, elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’appliquer se
96
e dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit
de
laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église.
97
l’Église, elle est en droit de laisser à d’autres
le
soin d’appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup
98
, elle est en droit de laisser à d’autres le soin
d’
appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins év
99
d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de
l’
Église. Mais il est beaucoup moins évident que la littérature puisse s
100
l’Église. Mais il est beaucoup moins évident que
la
littérature puisse se passer impunément de la théologie. Et il est bi
101
nt que la littérature puisse se passer impunément
de
la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les
102
que la littérature puisse se passer impunément de
la
théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les eff
103
t il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe,
les
effets s’en font sentir dans l’Église même. Car le clergé et l’élite
104
elle s’en passe, les effets s’en font sentir dans
l’
Église même. Car le clergé et l’élite des fidèles ne sauraient échappe
105
s effets s’en font sentir dans l’Église même. Car
le
clergé et l’élite des fidèles ne sauraient échapper à l’influence de
106
font sentir dans l’Église même. Car le clergé et
l’
élite des fidèles ne sauraient échapper à l’influence de leurs lecture
107
gé et l’élite des fidèles ne sauraient échapper à
l’
influence de leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté
108
e des fidèles ne sauraient échapper à l’influence
de
leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté croissante
109
ulté croissante à juger celles-ci du point de vue
de
leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les
110
e à juger celles-ci du point de vue de leur foi :
le
vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères q
111
s-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire
de
la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent,
112
i du point de vue de leur foi : le vocabulaire de
la
piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent, le
113
de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui
de
la littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’ell
114
leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de
la
littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’elles
115
cabulaire de la piété et celui de la littérature,
les
atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’elles envisagent, les v
116
la littérature, les atmosphères qu’elles créent,
les
problèmes qu’elles envisagent, les valeurs morales qu’elles tiennent
117
’elles créent, les problèmes qu’elles envisagent,
les
valeurs morales qu’elles tiennent pour allant de soi, tout est devenu
118
les valeurs morales qu’elles tiennent pour allant
de
soi, tout est devenu trop différent, et presque sans commune mesure.
119
différent, et presque sans commune mesure. À qui
la
faute ? 4. Certes, je suis le premier à redouter que les théologiens
120
e ? 4. Certes, je suis le premier à redouter que
les
théologiens se mettent à faire de la critique littéraire, comme il ar
121
à redouter que les théologiens se mettent à faire
de
la critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom d
122
edouter que les théologiens se mettent à faire de
la
critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom dans
123
comme il arrive qu’on en lise sous leur nom dans
les
revues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendu
124
rrive qu’on en lise sous leur nom dans les revues
de
pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateu
125
ues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent
de
comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler des livres « comme t
126
gieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus
d’
amateurs qui cherchent à parler des livres « comme tout le monde » et
127
leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt
d’
exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiq
128
tôt d’exiger des critiques littéraires un minimum
de
connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvu
129
suis le premier à protester contre ces citations
d’
auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans —
130
mier à protester contre ces citations d’auteurs à
la
mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont les pr
131
citations d’auteurs à la mode — ou plus souvent à
la
mode d’il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont cout
132
s d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode
d’
il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’
133
s souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont
les
prédicateurs modernes ont coutume « d’orner » leurs sermons. Ce n’est
134
ns — dont les prédicateurs modernes ont coutume «
d’
orner » leurs sermons. Ce n’est pas la littérature qui doit prêter sec
135
t coutume « d’orner » leurs sermons. Ce n’est pas
la
littérature qui doit prêter secours à la Parole de Dieu, mais c’est l
136
’est pas la littérature qui doit prêter secours à
la
Parole de Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou
137
a littérature qui doit prêter secours à la Parole
de
Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre
138
it prêter secours à la Parole de Dieu, mais c’est
le
contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun de pa
139
l arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun
de
parler d’un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivai
140
u’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler
d’
un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivain, qu’il e
141
voudrais que certains d’entre eux se consacrent à
l’
examen, à la critique et même, cas échéant, à une sorte de direction s
142
certains d’entre eux se consacrent à l’examen, à
la
critique et même, cas échéant, à une sorte de direction spirituelle d
143
, à la critique et même, cas échéant, à une sorte
de
direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais
144
e direction spirituelle des tendances littéraires
de
leur époque ; mais ceci, je le répète en tant que théologiens, non po
145
dances littéraires de leur époque ; mais ceci, je
le
répète en tant que théologiens, non point en tant qu’écrivains-amateu
146
, non point en tant qu’écrivains-amateurs ou gens
de
goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une i
147
ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou
de
l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en t
148
gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de
l’
influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en tout
149
ien préjuger du succès ou de l’influence possible
d’
une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de do
150
cès ou de l’influence possible d’une intervention
de
ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles —
151
intervention de ce genre, elle aurait en tout cas
l’
avantage de donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères
152
n de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage
de
donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement
153
ux fidèles — et à leur clergé — certains critères
de
jugement, un certain vocabulaire, et par suite une certaine orientati
154
ocabulaire, et par suite une certaine orientation
de
l’esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune m
155
bulaire, et par suite une certaine orientation de
l’
esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune mesu
156
t propres à rétablir, petit à petit, des éléments
de
commune mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Cec
157
tit à petit, des éléments de commune mesure entre
le
croyant et le lecteur dans un même homme. Ceci dit, j’en reviens à mo
158
es éléments de commune mesure entre le croyant et
le
lecteur dans un même homme. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui
159
e. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était
de
soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothè
160
on propos, qui était de soulever une question, et
de
suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignoran
161
et de suggérer pour son étude quelques hypothèses
de
travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des
162
our son étude quelques hypothèses de travail. 5.
L’
ignorance générale où sont les écrivains modernes des rudiments de la
163
èses de travail. 5. L’ignorance générale où sont
les
écrivains modernes des rudiments de la théologie a pour conséquence i
164
rale où sont les écrivains modernes des rudiments
de
la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à déco
165
e où sont les écrivains modernes des rudiments de
la
théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à découvr
166
immédiate qu’ils se condamnent à découvrir, tous
les
vingt ans, des Amériques depuis longtemps colonisées. Qui voudrait n
167
rire une histoire des principales écoles modernes
d’
un point de vue strictement théologique ? Une histoire qui nous montre
168
histoire qui nous montrerait non seulement ce que
les
écrivains, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse de leur épo
169
ment ce que les écrivains, à leur insu, doivent à
l’
atmosphère religieuse de leur époque, mais surtout comment ils pâtisse
170
s, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse
de
leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point conn
171
e leur époque, mais surtout comment ils pâtissent
de
n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hé
172
tout comment ils pâtissent de n’avoir point connu
l’
existence de traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas
173
ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence
de
traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréq
174
traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est
le
cas le plus fréquent, dont à grands frais ils redécouvrent quelques b
175
ons soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas
le
plus fréquent, dont à grands frais ils redécouvrent quelques bribes,
176
yclopédistes aux existentialistes, en passant par
les
romantiques, les symbolistes et les surréalistes ? T. S. Eliot, dans
177
existentialistes, en passant par les romantiques,
les
symbolistes et les surréalistes ? T. S. Eliot, dans un livre trop cou
178
n passant par les romantiques, les symbolistes et
les
surréalistes ? T. S. Eliot, dans un livre trop court (After Strange G
179
un livre trop court (After Strange Gods) a donné
l’
esquisse d’une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma
180
rop court (After Strange Gods) a donné l’esquisse
d’
une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma part, j’ai
181
a donné l’esquisse d’une étude des hérésies dans
la
littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté de montrer comment les
182
la littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté
de
montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les
183
erne. Pour ma part, j’ai tenté de montrer comment
les
troubadours, dont la doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan,
184
ai tenté de montrer comment les troubadours, dont
la
doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’où sont issus pres
185
les troubadours, dont la doctrine fut reprise par
les
auteurs du Tristan, d’où sont issus presque tous nos romans, étaient
186
doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan,
d’
où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie ma
187
nt issus presque tous nos romans, étaient nourris
de
l’hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parm
188
issus presque tous nos romans, étaient nourris de
l’
hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parmi n
189
ans, étaient nourris de l’hérésie manichéenne, et
l’
ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parmi nous, bien que vulgarisée e
190
mi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point
d’
en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne faute de mie
191
etit exemple que je mentionne faute de mieux pour
l’
entreprise et non pour le succès. Il y aurait tout et tant à dire sur
192
onne faute de mieux pour l’entreprise et non pour
le
succès. Il y aurait tout et tant à dire sur la renaissance endémique,
193
ur le succès. Il y aurait tout et tant à dire sur
la
renaissance endémique, dans nos écoles d’avant-garde, des déviations
194
ire sur la renaissance endémique, dans nos écoles
d’
avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnostic
195
ue, dans nos écoles d’avant-garde, des déviations
les
plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de l’arianisme et du libé
196
s les plus connues du mysticisme, du gnosticisme,
de
l’arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expl
197
es plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de
l’
arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expliqu
198
t du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra
l’
expliquer aux disciples de ces mouvements ? Il y faudrait un théologie
199
e. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples
de
ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel,
200
s mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever
les
bras au ciel, ou pointer le doigt du moraliste, n’est pas faire acte
201
un théologien. Lever les bras au ciel, ou pointer
le
doigt du moraliste, n’est pas faire acte de charité à l’égard des eff
202
inter le doigt du moraliste, n’est pas faire acte
de
charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouen
203
t pas faire acte de charité à l’égard des efforts
de
l’avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des me
204
as faire acte de charité à l’égard des efforts de
l’
avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meill
205
ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meilleurs
de
nos contemporains, le rôle d’une spiritualité ardente et courageuse.
206
e beaucoup et des meilleurs de nos contemporains,
le
rôle d’une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il q
207
up et des meilleurs de nos contemporains, le rôle
d’
une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à l’ob
208
ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à
l’
obscurantisme théologique qui dénote la culture d’aujourd’hui, réponde
209
it-il qu’à l’obscurantisme théologique qui dénote
la
culture d’aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’info
210
l’obscurantisme théologique qui dénote la culture
d’
aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’informer » symé
211
qui dénote la culture d’aujourd’hui, réponde chez
les
théologiens un « refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’i
212
ourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus
d’
informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation
213
ologiens un « refus d’informer » symétrique, fait
de
méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeo
214
refus d’informer » symétrique, fait de méfiance,
d’
incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt q
215
er » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité,
de
réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur t
216
méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et
de
timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des b
217
tion morale et de timidité bourgeoise, plutôt que
de
rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne,
218
t que de rigueur théologique ? Au nom des besoins
de
la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les p
219
ue de rigueur théologique ? Au nom des besoins de
la
paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les prot
220
r théologique ? Au nom des besoins de la paroisse
de
campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les protestants, va-
221
campagne, trop souvent prise comme prétexte chez
les
protestants, va-t-on laisser certaine élite intellectuelle du siècle
222
du siècle sans nul secours ? Va-t-on lui tourner
le
dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et d’une conduite peu ré
223
e dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et
d’
une conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que
224
use, scandaleuse et d’une conduite peu régulière,
la
confirmant ainsi dans sa persuasion que l’Église est bonne pour les p
225
lière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que
l’
Église est bonne pour les petits bourgeois, n’a rien à dire aux esprit
226
si dans sa persuasion que l’Église est bonne pour
les
petits bourgeois, n’a rien à dire aux esprits libres et « avancés »,
227
x esprits libres et « avancés », et ne tolère que
le
mauvais art du dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de la
228
u dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi
de
la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres
229
ernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de
la
nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres viv
230
? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité
de
rétablir des ponts entre la théologie et les lettres vivantes, je sou
231
e moi de la nécessité de rétablir des ponts entre
la
théologie et les lettres vivantes, je soumets à titre d’exemples et s
232
ssité de rétablir des ponts entre la théologie et
les
lettres vivantes, je soumets à titre d’exemples et sans nul ordre pré
233
logie et les lettres vivantes, je soumets à titre
d’
exemples et sans nul ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est l
234
ts à titre d’exemples et sans nul ordre préconçu,
les
thèses suivantes. 6. C’est l’extrémisme théologique qui agit aujourd
235
l ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est
l’
extrémisme théologique qui agit aujourd’hui sur les écrivains, tandis
236
l’extrémisme théologique qui agit aujourd’hui sur
les
écrivains, tandis que le libéralisme tendait à se mettre à l’école de
237
ui agit aujourd’hui sur les écrivains, tandis que
le
libéralisme tendait à se mettre à l’école de leurs complaisances, et
238
, tandis que le libéralisme tendait à se mettre à
l’
école de leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exem
239
que le libéralisme tendait à se mettre à l’école
de
leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exemple : Ki
240
logique parfaitement cohérente et intransigeante,
d’
où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Ri
241
sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre
de
poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en
242
sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes,
de
romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en
243
un très grand nombre de poètes, de romanciers et
d’
essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et da
244
nes générations, en Europe, en Angleterre et dans
les
deux Amériques. Notons que si cette influence s’est montrée décisive
245
ns, elle n’a pas eu pour effet (ou très rarement)
l’
adhésion des convertis à une Église déterminée. N’est-ce point là le s
246
vertis à une Église déterminée. N’est-ce point là
le
signe d’une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les «
247
une Église déterminée. N’est-ce point là le signe
d’
une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les « milieux
248
le signe d’une incompatibilité inquiétante entre
l’
élite active et les « milieux d’Église » ? 7. Une théologie orthodoxe
249
compatibilité inquiétante entre l’élite active et
les
« milieux d’Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas scl
250
inquiétante entre l’élite active et les « milieux
d’
Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas sclérosée) favor
251
lérosée) favorise, soutient et nourrit des œuvres
de
style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvemen
252
ale se lie aux mouvements romantiques. C’est que
l’
écrivain romantique croit voir dans les dogmes autant d’entraves à l’e
253
C’est que l’écrivain romantique croit voir dans
les
dogmes autant d’entraves à l’essor créateur, tandis que le classique
254
vain romantique croit voir dans les dogmes autant
d’
entraves à l’essor créateur, tandis que le classique y trouve à la foi
255
ue croit voir dans les dogmes autant d’entraves à
l’
essor créateur, tandis que le classique y trouve à la fois des appuis
256
autant d’entraves à l’essor créateur, tandis que
le
classique y trouve à la fois des appuis et des gênes fécondes. Le pre
257
is et des gênes fécondes. Le premier, semblable à
la
colombe de Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le seco
258
ênes fécondes. Le premier, semblable à la colombe
de
Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux a
259
ombe de Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans
le
vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une a
260
erait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré
de
la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en p
261
it mieux dans le vide. Le second, mieux assuré de
la
force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plei
262
dans le vide. Le second, mieux assuré de la force
de
ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses éne
263
ne résistance effective et valable aux incartades
de
l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctri
264
résistance effective et valable aux incartades de
l’
imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine
265
lable aux incartades de l’imagination. Ainsi fait
le
fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je
266
cartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux
d’
Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne l
267
nation. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant
de
la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’av
268
ion. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de
la
doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir
269
ait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine
de
Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dan
270
ux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À
l’
inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dans la théologi
271
la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne
les
romantiques d’avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous
272
Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques
d’
avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liber
273
je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dans
la
théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses lice
274
les romantiques d’avoir cherché dans la théologie
de
leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellec
275
cherché dans la théologie de leur époque et sous
le
nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples
276
é dans la théologie de leur époque et sous le nom
de
liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilit
277
éologie de leur époque et sous le nom de liberté,
de
coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La
278
iberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou
de
simples facilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir
279
es intellectuelles, ou de simples facilités… 8.
La
littérature en général trouve à se nourrir moins dans telle doctrine
280
dans telle doctrine théologique régnante que dans
l’
atmosphère et l’ambiance de controverses théologiques mêlées à des que
281
ine théologique régnante que dans l’atmosphère et
l’
ambiance de controverses théologiques mêlées à des questions politique
282
ique régnante que dans l’atmosphère et l’ambiance
de
controverses théologiques mêlées à des questions politiques. Exemple
283
es mêlées à des questions politiques. Exemples :
La
poésie des troubadours, née dans la seconde partie du xiie siècle, e
284
iques, féodaux du Nord et « démocrates » du Sud ;
la
poésie calviniste au xvie siècle ; le théâtre et le lyrisme élisabét
285
» du Sud ; la poésie calviniste au xvie siècle ;
le
théâtre et le lyrisme élisabéthains ; et parmi nous, la renaissance n
286
poésie calviniste au xvie siècle ; le théâtre et
le
lyrisme élisabéthains ; et parmi nous, la renaissance notable d’une p
287
âtre et le lyrisme élisabéthains ; et parmi nous,
la
renaissance notable d’une poésie d’inspiration religieuse en France,
288
abéthains ; et parmi nous, la renaissance notable
d’
une poésie d’inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et
289
t parmi nous, la renaissance notable d’une poésie
d’
inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et tôt après.
290
oésie d’inspiration religieuse en France, pendant
l’
occupation et tôt après. 9. Une Église à tendance liturgique marquée
291
9. Une Église à tendance liturgique marquée offre
le
terrain le plus favorable à l’entente ou au conflit significatif des
292
se à tendance liturgique marquée offre le terrain
le
plus favorable à l’entente ou au conflit significatif des théologiens
293
ique marquée offre le terrain le plus favorable à
l’
entente ou au conflit significatif des théologiens et des écrivains da
294
ns une nation donnée. Je me bornerai à citer ici
l’
exemple de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue de
295
ion donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple
de
l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes d
296
donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple de
l’
Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes depu
297
à citer ici l’exemple de l’Église anglicane dont
le
Prayer Book a formé la langue des poètes depuis près de quatre siècle
298
de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé
la
langue des poètes depuis près de quatre siècles, et dont le rôle dans
299
des poètes depuis près de quatre siècles, et dont
le
rôle dans l’histoire des lettres anglaises s’avère capital, de John D
300
puis près de quatre siècles, et dont le rôle dans
l’
histoire des lettres anglaises s’avère capital, de John Donne à T. S.
301
l’histoire des lettres anglaises s’avère capital,
de
John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Ber
302
ital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par
le
Doyen Swift, l’évêque Berkeley, Coleridge, Lewis Carroll, et vingt au
303
nne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift,
l’
évêque Berkeley, Coleridge, Lewis Carroll, et vingt autres noms du mêm
304
ui ne signifie rien, bien entendu, pour ou contre
le
ritualisme, mais indique une direction de recherches peut-être fécond
305
contre le ritualisme, mais indique une direction
de
recherches peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la lit
306
peut-être féconde. 10. Une critique théologique
de
la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion cou
307
ut-être féconde. 10. Une critique théologique de
la
littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion couran
308
ttérature devra mettre en garde son public contre
l’
illusion courante qui consiste à ne prendre en considération comme aut
309
chrétiens » ou « religieux » que ceux qui parlent
de
Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas c
310
igieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent
de
sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ceux qui disent : Sei
311
isent : Seigneur ! Seigneur !… mais ceux qui font
la
volonté de mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la v
312
gneur ! Seigneur !… mais ceux qui font la volonté
de
mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de D
313
Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire
la
volonté de Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu
314
nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté
de
Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa vo
315
Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler
de
Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop a
316
rivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et
de
sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément att
317
atteinte aux dépens du mystère, et pour laquelle
les
protestants anglo-saxons montrent un goût immodéré. Je connais un bon
318
ntrent un goût immodéré. Je connais un bon nombre
d’
ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec
319
e connais un bon nombre d’ouvrages religieux dont
le
style journalistique est incompatible avec aucune espèce de réalité s
320
ournalistique est incompatible avec aucune espèce
de
réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, m
321
atible avec aucune espèce de réalité spirituelle.
L’
auteur ne cesse de mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à
322
espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse
de
mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se
323
entionner cette réalité, mais en fait il échoue à
l’
exprimer ; il se livre à des efforts visibles de propagande en faveur
324
à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles
de
propagande en faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même,
325
là même, il trahit peut-être une certaine absence
de
l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écr
326
même, il trahit peut-être une certaine absence de
l’
Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit
327
t peut-être une certaine absence de l’Esprit dans
la
genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour
328
e une certaine absence de l’Esprit dans la genèse
de
son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte
329
Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que
le
style d’un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « messag
330
ns la genèse de son œuvre. Il oublie que le style
d’
un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souve
331
beaucoup plus réel et agissant que celui qui fait
l’
objet déclaré du dit écrit. Parfois ces deux messages s’accordent et s
332
ces deux messages s’accordent et se renforcent ;
le
plus souvent hélas ils se contredisent, et l’un ruine l’autre secrète
333
tredisent, et l’un ruine l’autre secrètement dans
l’
esprit du lecteur. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que toute œ
334
tement dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe
de
rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit
335
que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit
le
sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’
336
n soit le sujet, implique une théologie (fût-ce à
l’
insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du
337
le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu
de
son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style,
338
logie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’elle
l’
exprime par les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’une ma
339
à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par
les
mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’une manière plus cont
340
les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et
d’
une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter c
341
pérais simplement désigner. b. Rougemont Denis
de
, « Théologie et littérature », Hommage et reconnaissance : recueil de
342
ittérature », Hommage et reconnaissance : recueil
de
travaux publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Bart
343
et reconnaissance : recueil de travaux publiés à
l’
occasion du soixantième anniversaire de Karl Barth, Neuchâtel, Delacha
344
publiés à l’occasion du soixantième anniversaire
de
Karl Barth, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1946, p. 162-167.
345
Le
supplice de Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la bran
346
Le supplice
de
Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa
347
Le supplice de Tantale (octobre 1946)a
L’
eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa main, et le rocher qui surplom
348
Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres,
la
branche fuit sa main, et le rocher qui surplombe sa tête va tomber ma
349
’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa main, et
le
rocher qui surplombe sa tête va tomber mais ne tombe jamais. Pour l’o
350
ombe sa tête va tomber mais ne tombe jamais. Pour
l’
observateur non prévenu, tout se passe comme si le désir de Tantale su
351
l’observateur non prévenu, tout se passe comme si
le
désir de Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa
352
teur non prévenu, tout se passe comme si le désir
de
Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa crainte
353
omme si le désir de Tantale suffisait à repousser
les
objets qu’il désire, et sa crainte l’objet qu’il redoute. Quand il se
354
repousser les objets qu’il désire, et sa crainte
l’
objet qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface de la rivière
355
te l’objet qu’il redoute. Quand il se penche vers
la
surface de la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras
356
qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface
de
la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras vers ces fr
357
il redoute. Quand il se penche vers la surface de
la
rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras vers ces fruit
358
la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève
le
bras vers ces fruits mûrs qui font ployer la branche au-dessus de son
359
lève le bras vers ces fruits mûrs qui font ployer
la
branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclench
360
fruits mûrs qui font ployer la branche au-dessus
de
son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’
361
ait que son geste même déclenche un mécanisme qui
l’
annule. Mais on dirait aussi que son regard, dès qu’il l’élève avec an
362
e. Mais on dirait aussi que son regard, dès qu’il
l’
élève avec angoisse vers le rocher, retient le rocher. Étrange lieu qu
363
son regard, dès qu’il l’élève avec angoisse vers
le
rocher, retient le rocher. Étrange lieu que ce coin du Tartare, où la
364
’il l’élève avec angoisse vers le rocher, retient
le
rocher. Étrange lieu que ce coin du Tartare, où la pesante logique de
365
e rocher. Étrange lieu que ce coin du Tartare, où
la
pesante logique de la matière est abolie pour peu que l’homme se mani
366
ieu que ce coin du Tartare, où la pesante logique
de
la matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un
367
que ce coin du Tartare, où la pesante logique de
la
matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un pu
368
nte logique de la matière est abolie pour peu que
l’
homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu de l’esprit ? Oui, car à l’i
369
u que l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu
de
l’esprit ? Oui, car à l’instant même où Tantale est ému, où il forme
370
ue l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu de
l’
esprit ? Oui, car à l’instant même où Tantale est ému, où il forme un
371
ntale est ému, où il forme un projet, où il agit,
les
lois de la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes
372
ému, où il forme un projet, où il agit, les lois
de
la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mo
373
u, où il forme un projet, où il agit, les lois de
la
chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort,
374
et, où il agit, les lois de la chute des corps et
de
leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois d
375
s corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes
de
la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ;
376
orps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de
la
mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ; et
377
t, font place aux lois des dieux, qui sont celles
de
l’esprit ; et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’un esp
378
font place aux lois des dieux, qui sont celles de
l’
esprit ; et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’un esprit
379
celles de l’esprit ; et des dieux irrités contre
l’
homme, c’est-à-dire d’un esprit coupable. Regardons bien ce paysage im
380
et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire
d’
un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette compos
381
iée comme un arcane du Tarot et non moins chargée
de
symboles : un corps, une eau, une branche et un rocher. C’est l’homme
382
n corps, une eau, une branche et un rocher. C’est
l’
homme coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise
383
r. C’est l’homme coupable, environné des emblèmes
de
sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici
384
me coupable, environné des emblèmes de sa peur et
de
sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à des événemen
385
ent ici à des événements intérieurs. Tout tient à
l’
homme et tout illustre une des structures fondamentales de son être.
386
et tout illustre une des structures fondamentales
de
son être. Tantale avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à la
387
son être. Tantale avait commis deux crimes, dit
la
Fable. Admis à la table des dieux, il avait dérobé à ses hôtes leur n
388
e avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à
la
table des dieux, il avait dérobé à ses hôtes leur nectar et leur ambr
389
é à ses hôtes leur nectar et leur ambroisie, pour
les
faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’é
390
ie, pour les faire goûter aux mortels. Puis, dans
l’
idée de défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué so
391
r les faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée
de
défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propr
392
e goûter aux mortels. Puis, dans l’idée de défier
l’
Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pél
393
mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et
d’
éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour fa
394
propre fils Pélops, pour faire servir sa chair à
la
table divine. Les liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes de
395
ps, pour faire servir sa chair à la table divine.
Les
liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un
396
e servir sa chair à la table divine. Les liqueurs
d’
immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme cherc
397
liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes
de
la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin
398
queurs d’immortalité sont ici comme des signes de
la
Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin de
399
fin de s’assurer un empire terrestre. Doutons que
la
philanthropie préside au vol de Tantale, quand il est assez clair qu’
400
stre. Doutons que la philanthropie préside au vol
de
Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse les dieux, leur divin
401
e Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse
les
dieux, leur divination, leur puissance, et tous les plaisirs qu’ils e
402
s dieux, leur divination, leur puissance, et tous
les
plaisirs qu’ils en tirent. Quant à la mise à mort du fils, offert ens
403
e, et tous les plaisirs qu’ils en tirent. Quant à
la
mise à mort du fils, offert ensuite aux dieux comme nourriture meille
404
eux comme nourriture meilleure, il est surprenant
d’
observer qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au
405
surprenant d’observer qu’elle invertit exactement
le
sacrifice du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux homme
406
qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils
de
Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuen
407
u du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils
le
tuent, mais aussi pour qu’ensuite ils revivent par la consommation de
408
uent, mais aussi pour qu’ensuite ils revivent par
la
consommation de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils,
409
pour qu’ensuite ils revivent par la consommation
de
son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chai
410
qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité
de
s’être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infractio
411
e et abuser. À cette double infraction aux grâces
de
l’esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles), répond un
412
t abuser. À cette double infraction aux grâces de
l’
esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles), répond un châ
413
aux grâces de l’esprit (comme je voudrais nommer
les
lois spirituelles), répond un châtiment dont on croit deviner qu’il n
414
u’il n’est qu’une double réfraction du crime dans
l’
ordre humain. Parce qu’il a convoité la nourriture des dieux, Tantale
415
crime dans l’ordre humain. Parce qu’il a convoité
la
nourriture des dieux, Tantale se voit refuser celle du commun des hom
416
commun des hommes. Sa jalousie se réfléchit dans
la
frustration du désir. Et son défi au Ciel, ayant failli, s’inverse en
417
el, ayant failli, s’inverse en menace suspendue.
Le
monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, e
418
menace suspendue. Le monde païen ne conçoit pas
de
pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiment
419
monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et
de
salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiments qu’infligent les dieu
420
par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi
les
châtiments qu’infligent les dieux revêtent en général un caractère de
421
it, et c’est pourquoi les châtiments qu’infligent
les
dieux revêtent en général un caractère de revanche pure et simple, et
422
ligent les dieux revêtent en général un caractère
de
revanche pure et simple, et comme automatique. C’est autant dire que
423
et comme automatique. C’est autant dire que dans
le
monde païen, l’homme reste seul avec lui-même et se ferme aux interve
424
tique. C’est autant dire que dans le monde païen,
l’
homme reste seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’une tra
425
seul avec lui-même et se ferme aux interventions
d’
une transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’éta
426
e ferme aux interventions d’une transcendance, ou
d’
un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’étant, en fait, que ses pro
427
ne transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (
Les
« dieux » n’étant, en fait, que ses propres limites.) Dans l’histoire
428
n’étant, en fait, que ses propres limites.) Dans
l’
histoire du supplice de Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il auto
429
ses propres limites.) Dans l’histoire du supplice
de
Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il autorise à des spéculations
430
tiques en apparence. Je vois Tantale soutenu dans
la
rivière, le rocher soutenu sur sa tête, l’onde et la branche ne s’éca
431
parence. Je vois Tantale soutenu dans la rivière,
le
rocher soutenu sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant de lui
432
u dans la rivière, le rocher soutenu sur sa tête,
l’
onde et la branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il veut les
433
rivière, le rocher soutenu sur sa tête, l’onde et
la
branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il veut les atteindre,
434
u sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant
de
lui qu’à l’instant où il veut les atteindre, et tout cela ne tient vr
435
he ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il veut
les
atteindre, et tout cela ne tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositio
436
a ne tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositions
de
son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nou
437
é depuis ses crimes. Nourrissant avec obstination
les
mêmes désirs et le même orgueil, il nourrit la vengeance des « dieux
438
Nourrissant avec obstination les mêmes désirs et
le
même orgueil, il nourrit la vengeance des « dieux » qui frustrent ces
439
n les mêmes désirs et le même orgueil, il nourrit
la
vengeance des « dieux » qui frustrent ces désirs et qui retardent, ir
440
strent ces désirs et qui retardent, ironiquement,
d’
écraser cet orgueil. Imaginons, maintenant, par impossible, que Tantal
441
s’abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour
d’
un moi coupable et torturé, l’expiation libératrice et son délire. À l
442
soudain à son amour d’un moi coupable et torturé,
l’
expiation libératrice et son délire. À l’instant même, il s’enfonce da
443
t son délire. À l’instant même, il s’enfonce dans
les
eaux, il boit à mort, et le rocher l’écrase. Mais c’est précisément c
444
e, il s’enfonce dans les eaux, il boit à mort, et
le
rocher l’écrase. Mais c’est précisément ce qui n’arrive jamais, et ne
445
fonce dans les eaux, il boit à mort, et le rocher
l’
écrase. Mais c’est précisément ce qui n’arrive jamais, et ne peut arri
446
t ce qui n’arrive jamais, et ne peut arriver dans
le
Tartare. Tantale, ne croyant pas à la résurrection, ni au pardon, ni
447
rriver dans le Tartare. Tantale, ne croyant pas à
la
résurrection, ni au pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant d
448
u pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant
de
pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptibl
449
que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé
de
sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptible renaissance ! — préf
450
elle indescriptible renaissance ! — préfère subir
le
supplice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se
451
iptible renaissance ! — préfère subir le supplice
de
Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte cont
452
plice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité
d’
homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne c
453
oi rien ne change autour de lui. Considérons ici
l’
Homme du Désir, Tantale symboliquement réduit, dans la légende, à sa f
454
mme du Désir, Tantale symboliquement réduit, dans
la
légende, à sa faim, à sa soif et à sa peur. Il est cet homme qui, dan
455
f et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun
de
nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fo
456
l est cet homme qui, dans chacun de nous, préfère
le
désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fois déçu — mais c’
457
chacun de nous, préfère le désir, même douloureux
d’
avoir été mille et mille fois déçu — mais c’est encore son désir, donc
458
— mais c’est encore son désir, donc lui-même — à
la
proie qu’il ne posséderait qu’en acceptant d’être changé d’abord. Que
459
— à la proie qu’il ne posséderait qu’en acceptant
d’
être changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde
460
re changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il,
de
gagner le monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa maniè
461
d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner
le
monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa manière il a ra
462
ertain qu’à sa manière il a raison. Car à gagner,
l’
on perd toujours quelque chose : l’attente, l’espoir, la nostalgie du
463
Car à gagner, l’on perd toujours quelque chose :
l’
attente, l’espoir, la nostalgie du gain. Supposons un individu qui aur
464
er, l’on perd toujours quelque chose : l’attente,
l’
espoir, la nostalgie du gain. Supposons un individu qui aurait désiré
465
erd toujours quelque chose : l’attente, l’espoir,
la
nostalgie du gain. Supposons un individu qui aurait désiré si longtem
466
reçu. Ou encore : un être nouveau surgirait dans
l’
instant du don, pour le recevoir en son lieu. À la limite, et dans la
467
tre nouveau surgirait dans l’instant du don, pour
le
recevoir en son lieu. À la limite, et dans la logique d’un mythe où l
468
l’instant du don, pour le recevoir en son lieu. À
la
limite, et dans la logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une
469
our le recevoir en son lieu. À la limite, et dans
la
logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, c
470
voir en son lieu. À la limite, et dans la logique
d’
un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui ga
471
eu. À la limite, et dans la logique d’un mythe où
l’
homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc t
472
logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une
de
ses tendances, celui qui gagne est donc toujours un autre. Et celui q
473
tre. Et celui qui désire ne gagnera jamais. C’est
le
sophisme de l’empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais
474
i qui désire ne gagnera jamais. C’est le sophisme
de
l’empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un q
475
ui désire ne gagnera jamais. C’est le sophisme de
l’
empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un qui
476
comblé, mais quelqu’un qui s’est substitué, sous
le
manteau d’hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’être emper
477
is quelqu’un qui s’est substitué, sous le manteau
d’
hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’être empereur est mor
478
ubstitué, sous le manteau d’hermine, à Bonaparte.
Le
romantique qui rêvait d’être empereur est mort le jour du couronnemen
479
d’hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait
d’
être empereur est mort le jour du couronnement. Tous nos succès, tous
480
Le romantique qui rêvait d’être empereur est mort
le
jour du couronnement. Tous nos succès, tous nos actes sans doute, son
481
ute, sont ainsi à quelque degré des modifications
de
notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont
482
modifications de notre identité, des aliénations
de
nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’usurpations. Changeons ma
483
notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À
la
limite, ils sont autant d’usurpations. Changeons maintenant de plan
484
tions de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant
d’
usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons l
485
sont autant d’usurpations. Changeons maintenant
de
plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l
486
eons maintenant de plan spirituel, et transposons
le
mythe de Tantale dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plu
487
tenant de plan spirituel, et transposons le mythe
de
Tantale dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus la mort
488
transposons le mythe de Tantale dans un monde où
l’
instant d’abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage d
489
ns le mythe de Tantale dans un monde où l’instant
d’
abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie é
490
un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus
la
mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean
491
l’instant d’abandon ne signifie plus la mort mais
la
vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une h
492
d’abandon ne signifie plus la mort mais la vie et
l’
héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire ét
493
e signifie plus la mort mais la vie et l’héritage
de
la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement p
494
ignifie plus la mort mais la vie et l’héritage de
la
vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement para
495
une histoire étrangement parabolique et qui, dans
le
registre de l’humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la
496
étrangement parabolique et qui, dans le registre
de
l’humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la conduit à un
497
rangement parabolique et qui, dans le registre de
l’
humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la conduit à une h
498
mour profond, reproduit notre fable grecque, mais
la
conduit à une heureuse fin. L’oncle van der Kabel vient de mourir, et
499
able grecque, mais la conduit à une heureuse fin.
L’
oncle van der Kabel vient de mourir, et devant ses sept héritiers natu
500
sept héritiers naturels, un notaire ouvre et lit
le
testament. La dernière clause se trouve ainsi conçue : « Tous mes bi
501
nt reviendront et appartiendront à celui des sept
de
MM. mes Neveux qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la
502
nt à celui des sept de MM. mes Neveux qui, durant
la
demi-heure qui suivra la lecture de la présente clause, versera avant
503
. mes Neveux qui, durant la demi-heure qui suivra
la
lecture de la présente clause, versera avant tous les autres, une ou
504
x qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture
de
la présente clause, versera avant tous les autres, une ou quelques la
505
ui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de
la
présente clause, versera avant tous les autres, une ou quelques larme
506
lecture de la présente clause, versera avant tous
les
autres, une ou quelques larmes sur moi, son oncle défunt, et cela en
507
ésence d’un respectable magistrat qui en dressera
le
protocole. Si tout reste sec, mes biens seront donnés au légataire un
508
s biens seront donnés au légataire universel dont
le
nom va suivre. » À ce point, le notaire pose sa montre sur la table,
509
re universel dont le nom va suivre. » À ce point,
le
notaire pose sa montre sur la table, elle marque onze heures et demie
510
ivre. » À ce point, le notaire pose sa montre sur
la
table, elle marque onze heures et demie, et il attend les larmes. Le
511
e, elle marque onze heures et demie, et il attend
les
larmes. Le marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que d’une mauv
512
ue onze heures et demie, et il attend les larmes.
Le
marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce,
513
e marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que
d’
une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent
514
s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne
d’
un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pas
515
agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme
de
sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le r
516
d’une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens.
Le
fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le rusé libra
517
me de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer
de
colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu
518
Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel,
le
rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant da
519
rer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie
de
se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans les livres. Klitte, qu
520
ibraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a
d’
émouvant dans les livres. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout
521
de se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans
les
livres. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout l’or du monde, u
522
res. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout
l’
or du monde, une plaisanterie de ce genre ne le ferait pas pleurer. Su
523
ure que pour tout l’or du monde, une plaisanterie
de
ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Ha
524
ut l’or du monde, une plaisanterie de ce genre ne
le
ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Harprecht lui fai
525
ie de ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi
l’
inspecteur de police Harprecht lui fait observer que s’il parvient à p
526
de rire, ce ne sera qu’un vol pur et simple, mais
l’
Alsacien proteste que s’il rit, « c’est par pure plaisanterie, et non
527
e, et non pas dans une intention plus sérieuse. »
L’
inspecteur ouvre de gros yeux fixes, où rien ne vient. Le jeune prédic
528
une intention plus sérieuse. » L’inspecteur ouvre
de
gros yeux fixes, où rien ne vient. Le jeune prédicateur Flachs, lui,
529
cteur ouvre de gros yeux fixes, où rien ne vient.
Le
jeune prédicateur Flachs, lui, serait tout disposé à se lamenter eccl
530
ut disposé à se lamenter ecclésiastiquement, mais
la
vision de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, es
531
à se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision
de
la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien tro
532
se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision de
la
maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop r
533
r ecclésiastiquement, mais la vision de la maison
de
l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissant
534
cclésiastiquement, mais la vision de la maison de
l’
oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissante…
535
sur ces flots, est bien trop réjouissante… Glanz,
le
conseiller d’église, se met à faire une allocution, car il sait que c
536
est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller
d’
église, se met à faire une allocution, car il sait que cela le fait pl
537
met à faire une allocution, car il sait que cela
le
fait pleurer… Mais Flachs, maintenant, a fermé les yeux. Il évoque so
538
le fait pleurer… Mais Flachs, maintenant, a fermé
les
yeux. Il évoque son oncle van der Kabel, ses bienfaits, ses redingote
539
ses redingotes grises, puis Lazare et ses chiens,
la
tête de beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit
540
ngotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête
de
beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de
541
s, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup
d’
êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de bataille, l
542
azare et ses chiens, la tête de beaucoup d’êtres,
les
souffrances du jeune Werther, un petit champ de bataille, lui-même en
543
yablement à cause du testament, — et il s’en faut
de
bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudai
544
t, — et il s’en faut de bien peu qu’il ne pleure…
Le
conseiller continue son discours… Soudain : « Je crois, très honorés
545
ment. Son émotion dûment enregistrée, il héritera
de
tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres,
546
n émotion dûment enregistrée, il héritera de tous
les
biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seul
547
dûment enregistrée, il héritera de tous les biens
de
l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée
548
ent enregistrée, il héritera de tous les biens de
l’
oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée d’a
549
voir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée
d’
amour pur et gratuit. L’auteur du nouveau Testament n’en demande pas d
550
’autres, une seule pensée d’amour pur et gratuit.
L’
auteur du nouveau Testament n’en demande pas davantage à l’homme pour
551
du nouveau Testament n’en demande pas davantage à
l’
homme pour le faire héritier de son royaume : il demande un instant de
552
stament n’en demande pas davantage à l’homme pour
le
faire héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un inst
553
de pas davantage à l’homme pour le faire héritier
de
son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de s
554
e héritier de son royaume : il demande un instant
de
foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute
555
oyaume : il demande un instant de foi. Un instant
d’
abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative po
556
l demande un instant de foi. Un instant d’abandon
de
soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter
557
tant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et
d’
amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et le Ro
558
désintéressé. Toute autre tentative pour mériter
la
Vie et le Royaume, gratuitement offerts, déclenche irrésistiblement l
559
ssé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et
le
Royaume, gratuitement offerts, déclenche irrésistiblement le mécanism
560
gratuitement offerts, déclenche irrésistiblement
le
mécanisme du supplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de so
561
clenche irrésistiblement le mécanisme du supplice
de
Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit
562
upplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule
de
soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvr
563
. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite
de
ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’appr
564
du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas : car
la
vision de la proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pou
565
de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision
de
la proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur
566
ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de
la
proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur, e
567
sera « bien trop réjouissante » pour son cœur, et
le
Royaume convoité s’éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée
568
Royaume convoité s’éloignera tout aussitôt, comme
la
branche chargée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seul
569
éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée
de
fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir
570
me la branche chargée de fruits. Si un homme veut
la
Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les
571
un homme veut la Vie éternelle par seule crainte
de
mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; ca
572
r seule crainte de mourir à cette vie temporelle,
les
eaux vives fuiront ses lèvres ; car il faudrait, pour y être immergé,
573
; car il faudrait, pour y être immergé, accepter
de
mourir d’abord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est le symbo
574
ord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est
le
symbole du Baptême.) Telle est la ruse de l’Amour insondable. Admiron
575
même. (Et c’est le symbole du Baptême.) Telle est
la
ruse de l’Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Po
576
t c’est le symbole du Baptême.) Telle est la ruse
de
l’Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si pe
577
’est le symbole du Baptême.) Telle est la ruse de
l’
Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu d
578
le est la ruse de l’Amour insondable. Admirons-en
la
précision miraculeuse ! Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’a
579
dmirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu
d’
égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main ver
580
leuse ! Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans
l’
acte de porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits o
581
Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte
de
porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts,
582
eu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter
les
lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour de
583
u’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou
la
main vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour de soi domine e
584
la main vers cette eau, vers ces fruits offerts,
l’
amour de soi domine encore le pur Amour, et le plaisir anticipé suffit
585
vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour
de
soi domine encore le pur Amour, et le plaisir anticipé suffit encore
586
ces fruits offerts, l’amour de soi domine encore
le
pur Amour, et le plaisir anticipé suffit encore à refouler cette larm
587
ts, l’amour de soi domine encore le pur Amour, et
le
plaisir anticipé suffit encore à refouler cette larme, qui pouvait se
588
i pouvait seule, et dans un seul instant, mériter
la
joie éternelle. 1. Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis de, «
589
eul instant, mériter la joie éternelle. 1. Dans
les
Flegeljahre. a. Rougemont Denis de, « Le supplice de Tantale », Fon
590
. 1. Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis
de
, « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-36
591
Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis de, «
Le
supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-367.
592
egeljahre. a. Rougemont Denis de, « Le supplice
de
Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-367.
593
Genève, rose des vents
de
l’esprit (19 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’avoi
594
Genève, rose des vents de
l’
esprit (19 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’avoir l
595
décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent
d’
avoir lieu à Genève, comme on sait, des « Rencontres internationales »
596
, des « Rencontres internationales » placées sous
l’
égide de L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des disc
597
Rencontres internationales » placées sous l’égide
de
L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions,
598
contres internationales » placées sous l’égide de
L’
Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions, de
599
es et des discussions, des concerts, des récitals
de
poèmes, et assisté à des spectacles lyriques, dramatiques et cinémato
600
matiques et cinématographiques remarquables. Tous
les
journaux en ont abondamment parlé, ce qui nous dispense d’y revenir e
601
ux en ont abondamment parlé, ce qui nous dispense
d’
y revenir en détail. Mais nous avons tenu à recueillir les impressions
602
enir en détail. Mais nous avons tenu à recueillir
les
impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essa
603
Mais nous avons tenu à recueillir les impressions
de
M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la
604
ir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un
de
nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Uni
605
mont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont
la
conférence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès,
606
plus brillants essayistes, dont la conférence, en
l’
aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par
607
illants essayistes, dont la conférence, en l’aula
de
l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleur
608
ants essayistes, dont la conférence, en l’aula de
l’
Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleurs,
609
a conférence, en l’aula de l’Université, a obtenu
le
plus grand succès, comme celle, par ailleurs, du romancier français G
610
rnanos, tous deux ne s’étant pas trop égarés dans
les
mots en urne, ayant appelé un chat un chat et provoqué dans la salle
611
ne, ayant appelé un chat un chat et provoqué dans
la
salle des mouvements divers, comme on dit. C’est comme cela qu’existe
612
divers, comme on dit. C’est comme cela qu’existe
l’
esprit européen : dans la libre discussion, nous confie Denis de Rouge
613
est comme cela qu’existe l’esprit européen : dans
la
libre discussion, nous confie Denis de Rougemont. La liberté d’opposi
614
libre discussion, nous confie Denis de Rougemont.
La
liberté d’opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer d
615
ssion, nous confie Denis de Rougemont. La liberté
d’
opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusio
616
on est typiquement européenne. Même sans en tirer
de
conclusion, sans trouver une solution. L’Européen veut prendre consci
617
n tirer de conclusion, sans trouver une solution.
L’
Européen veut prendre conscience du drame qui se joue en lui, qui se j
618
se joue en lui, qui se joue en chaque homme. Mais
l’
Américain ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de l’Europée
619
qui se joue en chaque homme. Mais l’Américain ?…
L’
Américain, lui, c’est ce qui le distingue de l’Européen, court à la co
620
is l’Américain ?… L’Américain, lui, c’est ce qui
le
distingue de l’Européen, court à la conclusion. Il veut une solution
621
n ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue
de
l’Européen, court à la conclusion. Il veut une solution pratique, aut
622
… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de
l’
Européen, court à la conclusion. Il veut une solution pratique, autant
623
c’est ce qui le distingue de l’Européen, court à
la
conclusion. Il veut une solution pratique, autant que possible. Mais
624
ble. Mais il est capable, après une conversation,
de
changer d’opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses c
625
l est capable, après une conversation, de changer
d’
opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions
626
après une conversation, de changer d’opinion. Pas
l’
Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’
627
nversation, de changer d’opinion. Pas l’Européen.
L’
Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’adversaire e
628
en se retranche dans ses convictions et pense que
l’
adversaire est méchant, puisqu’il ne pense pas comme lui. Des entretie
629
s comme lui. Des entretiens, tels qu’ils viennent
d’
avoir lieu à Genève, eussent été un four aux États-Unis. En Russie, il
630
ux maintenant quelles questions j’aurai à poser à
la
Russie. Je lui dirai : « Vous accusez les démocraties d’être purement
631
poser à la Russie. Je lui dirai : « Vous accusez
les
démocraties d’être purement formelles, de n’être pas complètement réa
632
ie. Je lui dirai : « Vous accusez les démocraties
d’
être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous p
633
ccusez les démocraties d’être purement formelles,
de
n’être pas complètement réalisées ; vous prétendez, vous, Russie, êtr
634
tre une démocratie réelle. Et vous avez des camps
de
concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement,
635
s de concentration, et vous interdisez aux poètes
de
s’exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et
636
oètes de s’exprimer librement, et vous n’avez pas
la
liberté de la presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose de
637
exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté
de
la presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose des questions
638
rimer librement, et vous n’avez pas la liberté de
la
presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose des questions, e
639
ez pas la liberté de la presse, et vous repoussez
l’
existentialisme qui pose des questions, et vous refoulez les reporters
640
tialisme qui pose des questions, et vous refoulez
les
reporters étrangers et vous êtes le peuple le plus militariste du mon
641
ous refoulez les reporters étrangers et vous êtes
le
peuple le plus militariste du monde. Si vous vous dites un pays démoc
642
ez les reporters étrangers et vous êtes le peuple
le
plus militariste du monde. Si vous vous dites un pays démocratique, c
643
ot. Votre démocratie est plus formelle que celles
de
nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratis
644
lle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons
de
n’être pas complètement démocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas.
645
tre pas complètement démocratisés ; vous, vous ne
l’
acceptez pas. À vous de faire le premier pas. Ouvrez vos frontières. V
646
mocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas. À vous
de
faire le premier pas. Ouvrez vos frontières. Vous pouvez venir chez n
647
s espérons parvenir lors des prochains entretiens
de
Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre
648
etiens de Genève. À condition que nous ayons plus
de
contacts personnels entre représentants des différents pays. » … Note
649
re Denis de Rougemont, que je passe pour un homme
de
gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les
650
gemont, que je passe pour un homme de gauche dans
les
partis de droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche
651
je passe pour un homme de gauche dans les partis
de
droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne su
652
gauche dans les partis de droite et pour un homme
de
droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un
653
partis de droite et pour un homme de droite dans
les
partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un parti. Je suis
654
droite et pour un homme de droite dans les partis
de
gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un parti. Je suis contre le
655
is jamais pour ou contre un parti. Je suis contre
le
totalitarisme et pour la démocratie réelle, qui est le fédéralisme. U
656
un parti. Je suis contre le totalitarisme et pour
la
démocratie réelle, qui est le fédéralisme. Un régime de tyrannie n’ab
657
talitarisme et pour la démocratie réelle, qui est
le
fédéralisme. Un régime de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On
658
ocratie réelle, qui est le fédéralisme. Un régime
de
tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit, M. Denis de Rouge
659
ralisme. Un régime de tyrannie n’aboutit jamais à
la
liberté. On le voit, M. Denis de Rougemont nous prouve que l’esprit e
660
ime de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On
le
voit, M. Denis de Rougemont nous prouve que l’esprit européen s’inspi
661
On le voit, M. Denis de Rougemont nous prouve que
l’
esprit européen s’inspire d’une grande liberté et d’une parfaite franc
662
emont nous prouve que l’esprit européen s’inspire
d’
une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce n
663
esprit européen s’inspire d’une grande liberté et
d’
une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit e
664
d’une grande liberté et d’une parfaite franchise
de
paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où la France don
665
te franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus
l’
esprit européen, où la France donne le ton, la France qui est un pays
666
s. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où
la
France donne le ton, la France qui est un pays de dialogue, comme aim
667
serait plus l’esprit européen, où la France donne
le
ton, la France qui est un pays de dialogue, comme aime à répéter Andr
668
lus l’esprit européen, où la France donne le ton,
la
France qui est un pays de dialogue, comme aime à répéter André Gide.
669
la France donne le ton, la France qui est un pays
de
dialogue, comme aime à répéter André Gide. Quand cesse le dialogue, c
670
gue, comme aime à répéter André Gide. Quand cesse
le
dialogue, c’est le totalitarisme qui sévit. Denis de Rougemont nous d
671
épéter André Gide. Quand cesse le dialogue, c’est
le
totalitarisme qui sévit. Denis de Rougemont nous dit encore quel élog
672
mont nous dit encore quel éloge enthousiaste tous
les
participants ont fait de Genève et de la Suisse. Les Français, notamm
673
éloge enthousiaste tous les participants ont fait
de
Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une
674
iaste tous les participants ont fait de Genève et
de
la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curios
675
te tous les participants ont fait de Genève et de
la
Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curiosité
676
participants ont fait de Genève et de la Suisse.
Les
Français, notamment, sont venus avec une grande curiosité et un grand
677
venus avec une grande curiosité et un grand désir
de
tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que
678
uriosité et un grand désir de tirer quelque chose
de
positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sor
679
de tirer quelque chose de positif des entretiens
de
Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectu
680
de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte
de
Salzbourg intellectuel, ajoute notre interlocuteur. Tout le monde ins
681
teur. Tout le monde insiste pour cela ; parce que
la
Suisse est en dehors de l’ONU, parce qu’on y parle sans mandat, pas a
682
pour cela ; parce que la Suisse est en dehors de
l’
ONU, parce qu’on y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais d’u
683
y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais
d’
un réel esprit européen. Nous ne sommes pas une nation, nous sommes un
684
onc bien préparés et prédisposés pour une mission
de
ce genre. Denis de Rougemont souhaite encore que l’an prochain on inv
685
ce genre. Denis de Rougemont souhaite encore que
l’
an prochain on invite des conférenciers américains, dont la voix ne pe
686
hain on invite des conférenciers américains, dont
la
voix ne peut plus être séparée des dialogues européens. Il souhaite e
687
e des dialogues européens. Il souhaite encore que
l’
on organise à Genève un Café de Flore de l’Esprit européen, ou chacun
688
ouhaite encore que l’on organise à Genève un Café
de
Flore de l’Esprit européen, ou chacun se rencontrera librement, en de
689
icialité. Excellente idée. Genève, rose des vents
de
l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à
690
alité. Excellente idée. Genève, rose des vents de
l’
esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à co
691
ts de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle
de
cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit puisse y
692
té internationale, à condition, bien entendu, que
l’
esprit puisse y souffler librement où il veut. c. Rougemont Denis d
693
ffler librement où il veut. c. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Laus
694
nt Denis de, « [Entretien] Genève, rose des vents
de
l’esprit », L’Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.
695
Denis de, « [Entretien] Genève, rose des vents de
l’
esprit », L’Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.
696
[Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit »,
L’
Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.
697
Préface à
Le
Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)k Je ne c
698
Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire
de
Carson McCullers (1947)k Je ne connais dans tout New York qu’une s
699
is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse
de
café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que
700
’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes
de
ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu
701
ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
d’
une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-
702
contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et
l’
on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne fer
703
tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui
l’
accompagnait ce jour-là, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans
704
-là, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans
la
ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui ven
705
ferait pas deux pas toute seule dans la ville. Je
la
félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraît
706
as toute seule dans la ville. Je la félicitai sur
le
beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre
707
dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre
de
son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —
708
s — et elle me dit merci, bien sérieusement selon
la
coutume des femmes américaines lorsqu’on leur fait un compliment. Je
709
liment. Je suppose que mon étonnement eût atteint
la
stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a
710
The Heart is a lonely Hunter. Un peu plus tard je
la
revis à Brooklyn, dans une sombre maison de quatre étages où m’avait
711
rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison
de
quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man
712
re maison de quatre étages où m’avait amené Golo,
le
plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enf
713
étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils
de
Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d
714
jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable
de
Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait
715
s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka,
d’
Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè
716
lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et
de
style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com
717
rribles et de style vieux New York en définissait
l’
atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du pian
718
ait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes
les
chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repa
719
s toutes les chambres aux portes entrouvertes, et
l’
on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que ser
720
x portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour
les
repas autour d’une très longue table que servaient deux ou trois énor
721
rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour
d’
une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W
722
n y présidait avec une malicieuse dignité : c’est
le
plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table Geo
723
and poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de
la
table George Davis, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de
724
is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle
de
propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune
725
e. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient
la
jeune musique, Gypsy Rose Lee la danse et le strip-tease, et tous les
726
s représentaient la jeune musique, Gypsy Rose Lee
la
danse et le strip-tease, et tous les autres à quelque titre étaient d
727
ient la jeune musique, Gypsy Rose Lee la danse et
le
strip-tease, et tous les autres à quelque titre étaient des « creativ
728
ypsy Rose Lee la danse et le strip-tease, et tous
les
autres à quelque titre étaient des « creative people », parlaient de
729
titre étaient des « creative people », parlaient
de
Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi
730
es « creative people », parlaient de Kierkegaard,
de
Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
731
tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung,
de
ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune
732
», parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet,
de
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur
733
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
la
jeune littérature, la jeune musique, la jeune peinture, la jeune chor
734
ne. Je crois bien que toute la jeune littérature,
la
jeune musique, la jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines o
735
que toute la jeune littérature, la jeune musique,
la
jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette
736
littérature, la jeune musique, la jeune peinture,
la
jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn,
737
horégraphie américaines ont traversé cette maison
de
Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr
738
nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre
de
pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et
739
ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et
d’
art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur no
740
e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville
de
ce pays. Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus tar
741
ville de ce pays. Et puis leur nomadisme habituel
les
a repris. Un an plus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au
742
son McCullers était dans une clinique. Un jour je
la
rencontre dans un train venant du Sud, en route pour une maison de va
743
un train venant du Sud, en route pour une maison
de
vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de
744
nant du Sud, en route pour une maison de vacances
d’
écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t
745
ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend
de
ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li
746
tend de ses mains tremblantes une petite coupure
de
journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre
747
blantes une petite coupure de journal : son mari,
le
lieutenant McCullers, est signalé comme le premier Américain blessé l
748
Wright — qui fut le premier à saluer son talent —
la
reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers
749
i fut le premier à saluer son talent — la reprise
de
l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo
750
ut le premier à saluer son talent — la reprise de
l’
émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Monde
751
tion traditionnelle des écrivains américains vers
le
Vieux Monde. ⁂ La principale différence entre la jeune littérature am
752
e des écrivains américains vers le Vieux Monde. ⁂
La
principale différence entre la jeune littérature américaine et la fra
753
le Vieux Monde. ⁂ La principale différence entre
la
jeune littérature américaine et la française, c’est que la première n
754
fférence entre la jeune littérature américaine et
la
française, c’est que la première ne professe pas du tout ce culte du
755
a seconde. Carson McCullers par exemple, quand je
l’
interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaar
756
Dos Passos et Steinbeck. C’est dire peut-être que
les
jeunes Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’assouplir leu
757
être que les jeunes Américains sont moins anxieux
de
renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int
758
es Américains sont moins anxieux de renouveler ou
d’
assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche
759
x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que
de
se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce
760
leurs procédés que de se créer un ordre intime et
d’
approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva
761
plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient
le
chaos avec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’e
762
t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte
de
brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r
763
le chaos avec une sorte de brutalité qui en était
le
reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spiri
764
orte de brutalité qui en était le reflet plus que
l’
explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne tend jama
765
erche obscurément spirituelle ne tend jamais vers
la
formule ou le système, comme elle ferait irrésistiblement chez un Fra
766
ent spirituelle ne tend jamais vers la formule ou
le
système, comme elle ferait irrésistiblement chez un Français. (« Trou
767
ait irrésistiblement chez un Français. (« Trouver
le
lieu et la formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste
768
tiblement chez un Français. (« Trouver le lieu et
la
formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste immergée da
769
aud.) Elle ne se décante pas, reste immergée dans
le
symbolisme ambigu des caractères particuliers, des sensations, des at
770
des attractions mutuelles qui meuvent à leur insu
les
personnages. C’est une recherche proprement romanesque, en images, et
771
une sympathie plus fascinée que volontaire. Ainsi
les
êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se ma
772
nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce
de
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure
773
dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est
le
mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythm
774
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même
de
la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes
775
tonnement aventureux qui est le mouvement même de
la
vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à e
776
t le mouvement même de la vie intérieure en quête
d’
explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick,
777
ême de la vie intérieure en quête d’explications,
de
rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pau
778
e intérieure en quête d’explications, de rythmes,
de
certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 an
779
à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre
de
15 ans, qui cherche la musique dans sa petite ville, et repère une à
780
e Mick, jeune fille pauvre de 15 ans, qui cherche
la
musique dans sa petite ville, et repère une à une les maisons où la r
781
musique dans sa petite ville, et repère une à une
les
maisons où la radio choisit les symphonies qu’elle aime. Le soir, ell
782
petite ville, et repère une à une les maisons où
la
radio choisit les symphonies qu’elle aime. Le soir, elle va s’asseoir
783
repère une à une les maisons où la radio choisit
les
symphonies qu’elle aime. Le soir, elle va s’asseoir dans une cour obs
784
où la radio choisit les symphonies qu’elle aime.
Le
soir, elle va s’asseoir dans une cour obscure et elle écoute. Puis el
785
une cour obscure et elle écoute. Puis elle essaie
de
composer elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que
786
je ne sais pas quoi. Je pense qu’on est en droit
de
parler ici d’une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis
787
quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici
d’
une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’u
788
romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans
d’
une « expérience poétique ». L’exemple des dialogues peut le faire sen
789
s depuis vingt ans d’une « expérience poétique ».
L’
exemple des dialogues peut le faire sentir. Les personnages d’un roman
790
périence poétique ». L’exemple des dialogues peut
le
faire sentir. Les personnages d’un romancier français, quand ils disc
791
». L’exemple des dialogues peut le faire sentir.
Les
personnages d’un romancier français, quand ils discutent des idées, m
792
s dialogues peut le faire sentir. Les personnages
d’
un romancier français, quand ils discutent des idées, me paraissent êt
793
e des bêtises, c’est pour nous inciter à mépriser
l’
erreur ou la bassesse d’une classe qu’ils représentent, d’une tendance
794
s, c’est pour nous inciter à mépriser l’erreur ou
la
bassesse d’une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vic
795
r nous inciter à mépriser l’erreur ou la bassesse
d’
une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vice dont ils s
796
ou la bassesse d’une classe qu’ils représentent,
d’
une tendance ou d’un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues
797
une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou
d’
un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts ess
798
entent, d’une tendance ou d’un vice dont ils sont
les
supports. Leurs dialogues sont de courts essais qui nous conduisent p
799
dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont
de
courts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions
800
par un léger détour aux conclusions décidées par
l’
auteur. C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros de
801
conclusions décidées par l’auteur. C’est pourquoi
l’
on citera souvent telle phrase d’un héros de Malraux comme si elle exp
802
. C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase
d’
un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au l
803
rquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros
de
Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’êt
804
ase d’un héros de Malraux comme si elle exprimait
la
pensée de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partiti
805
éros de Malraux comme si elle exprimait la pensée
de
Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez l
806
de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé
de
la partition. Chez les jeunes écrivains américains, chez Carson McCul
807
Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de
la
partition. Chez les jeunes écrivains américains, chez Carson McCuller
808
e n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez
les
jeunes écrivains américains, chez Carson McCullers en tout cas, vous
809
des héros. Rien à citer de la part du romancier.
Les
arguments qu’échangent avec passion un ivrogne et un docteur nègre (p
810
gne et un docteur nègre (p. 307 et 308) sont ceux
de
Jake et du Dr Copeland, et leur maladresse pathétique éveille en moi
811
ute que circonscrire et limiter. Notons aussi que
la
nouvelle littérature américaine, au lieu de mettre en scène des intel
812
tes, moins pour débrouiller que pour sensibiliser
les
questions qui tourmentent l’époque. ⁂ Je me suis demandé souvent : qu
813
e pour sensibiliser les questions qui tourmentent
l’
époque. ⁂ Je me suis demandé souvent : quel est le sujet de ce roman ?
814
l’époque. ⁂ Je me suis demandé souvent : quel est
le
sujet de ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une construction se
815
⁂ Je me suis demandé souvent : quel est le sujet
de
ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une construction serrée, com
816
é souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point
d’
intrigue, et pourtant une construction serrée, comme celle d’un motet
817
et pourtant une construction serrée, comme celle
d’
un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherc
818
utre se brisent ou se perdent inexorablement dans
la
rumeur informe de la vie quotidienne. Une longue suite d’incidents so
819
se perdent inexorablement dans la rumeur informe
de
la vie quotidienne. Une longue suite d’incidents sourdement émouvants
820
perdent inexorablement dans la rumeur informe de
la
vie quotidienne. Une longue suite d’incidents sourdement émouvants, a
821
r informe de la vie quotidienne. Une longue suite
d’
incidents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolit
822
idents sourdement émouvants, avec quelques éclats
de
beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans
823
s, avec quelques éclats de beauté insolite (comme
la
promenade de Baby) qui finissent tous dans un geste mortel, coupant,
824
ues éclats de beauté insolite (comme la promenade
de
Baby) qui finissent tous dans un geste mortel, coupant, atroce. Est-c
825
dans un geste mortel, coupant, atroce. Est-ce que
le
sujet serait la solitude, la frustration ? Ou bien l’enfance plus sér
826
rtel, coupant, atroce. Est-ce que le sujet serait
la
solitude, la frustration ? Ou bien l’enfance plus sérieuse et plus mé
827
, atroce. Est-ce que le sujet serait la solitude,
la
frustration ? Ou bien l’enfance plus sérieuse et plus métaphysique qu
828
ujet serait la solitude, la frustration ? Ou bien
l’
enfance plus sérieuse et plus métaphysique que l’âge adulte ? (Les scè
829
l’enfance plus sérieuse et plus métaphysique que
l’
âge adulte ? (Les scènes et les dialogues d’enfants sont d’une justess
830
sérieuse et plus métaphysique que l’âge adulte ? (
Les
scènes et les dialogues d’enfants sont d’une justesse rarement attein
831
us métaphysique que l’âge adulte ? (Les scènes et
les
dialogues d’enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez
832
e que l’âge adulte ? (Les scènes et les dialogues
d’
enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez les romancier
833
lte ? (Les scènes et les dialogues d’enfants sont
d’
une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou
834
sont d’une justesse rarement atteinte, même chez
les
romanciers anglais.) Ou bien encore le problème noir ? Ou simplement
835
même chez les romanciers anglais.) Ou bien encore
le
problème noir ? Ou simplement la description d’une petite ville pauvr
836
) Ou bien encore le problème noir ? Ou simplement
la
description d’une petite ville pauvre du Sud ? Ou bien toutes ces cho
837
e le problème noir ? Ou simplement la description
d’
une petite ville pauvre du Sud ? Ou bien toutes ces choses à la fois ?
838
r, ni brutal, ni sexy, ni religieux, ni relatif à
la
guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indisc
839
al, ni sexy, ni religieux, ni relatif à la guerre
de
Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni mê
840
relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible
de
fournir un scénario, ni indiscret, ni même documentaire, ait eu tant
841
it eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas
de
réponse satisfaisante à ma deuxième question : le fait est là. Pour l
842
de réponse satisfaisante à ma deuxième question :
le
fait est là. Pour la première, je puis dire après coup que j’aurais d
843
que j’aurais dû trouver une clé dans cette lettre
d’
un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 :
844
i devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 : «
Les
autres, écrit-il, haïssent tous quelque chose. Et ils ont tous quelqu
845
ils ont tous quelque chose qu’ils aiment plus que
la
nourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d’un ami. C’est la
846
que chose qu’ils aiment plus que la nourriture ou
le
sommeil ou le vin ou la compagnie d’un ami. C’est la raison pour laqu
847
ls aiment plus que la nourriture ou le sommeil ou
le
vin ou la compagnie d’un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont
848
plus que la nourriture ou le sommeil ou le vin ou
la
compagnie d’un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours s
849
ourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie
d’
un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. »
850
sommeil ou le vin ou la compagnie d’un ami. C’est
la
raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. » Dernièrement, à
851
» Dernièrement, à Paris, je disais à Carson, avec
la
ruse d’un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’amour, dans ce r
852
rement, à Paris, je disais à Carson, avec la ruse
d’
un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’amour, dans ce roman. El
853
n, avec la ruse d’un interviewer : — Il n’y a pas
d’
histoires d’amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque ind
854
use d’un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires
d’
amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque indignée : — Il
855
ndignée : — Il n’y a que cela ! Elle voulait dire
l’
amour des êtres, l’amour réel, et non pas celui des romans. New York,
856
a que cela ! Elle voulait dire l’amour des êtres,
l’
amour réel, et non pas celui des romans. New York, le 15 avril 1947.
857
mour réel, et non pas celui des romans. New York,
le
15 avril 1947. k. Rougemont Denis de, McCullers Carson, « [Préface
858
New York, le 15 avril 1947. k. Rougemont Denis
de
, McCullers Carson, « [Préface] Carson McCullers, Le Cœur est un chass
859
, McCullers Carson, « [Préface] Carson McCullers,
Le
Cœur est un chasseur solitaire », dans Le Cœur est un chasseur solit
860
llers, Le Cœur est un chasseur solitaire », dans
Le
Cœur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, 1947, p. I-V.
861
La
lutte des classes (1947)j Les trains suisses, bien qu’ils vous con
862
La lutte des classes (1947)j
Les
trains suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure d’un
863
ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins
d’
une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne
864
bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure
d’
un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cep
865
isent en moins d’une heure d’un monde à l’autre —
de
Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cependant qu’aux petits dé
866
sont des voyages concentrés et plus émouvants que
les
vrais, parce qu’entre le départ et l’arrivée ne s’établit jamais cett
867
s et plus émouvants que les vrais, parce qu’entre
le
départ et l’arrivée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de
868
uvants que les vrais, parce qu’entre le départ et
l’
arrivée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’
869
ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures
de
plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla
870
it jamais cette monotonie des heures de plaine et
d’
océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse
871
s cette monotonie des heures de plaine et d’océan
de
nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un
872
céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas
de
place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le
873
pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant
le
milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique rus
874
on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage
de
kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,
875
u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures
de
musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,
876
e russe indéfiniment répétées, pour ne garder que
le
meilleur, le plus actif et le plus déchirant, la rupture et la découv
877
iniment répétées, pour ne garder que le meilleur,
le
plus actif et le plus déchirant, la rupture et la découverte, l’évasi
878
pour ne garder que le meilleur, le plus actif et
le
plus déchirant, la rupture et la découverte, l’évasion qui se mue en
879
le meilleur, le plus actif et le plus déchirant,
la
rupture et la découverte, l’évasion qui se mue en invasion, ce début
880
le plus actif et le plus déchirant, la rupture et
la
découverte, l’évasion qui se mue en invasion, ce début qui clôt une v
881
t le plus déchirant, la rupture et la découverte,
l’
évasion qui se mue en invasion, ce début qui clôt une vie, cette concl
882
onclusion qui en ouvre une autre, tandis qu’entre
les
deux s’opère en un clin d’œil la silencieuse révolution du centre où
883
tandis qu’entre les deux s’opère en un clin d’œil
la
silencieuse révolution du centre où se confondent les extrêmes les pl
884
silencieuse révolution du centre où se confondent
les
extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les por
885
évolution du centre où se confondent les extrêmes
les
plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les portes du cœur,
886
nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et
de
l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert
887
les extrêmes les plus touchants du souvenir et de
l’
espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvertes
888
plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand
les
portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvertes et fermées. Ainsi
889
nstant, sont à la fois ouvertes et fermées. Ainsi
la
Suisse est la patrie des romantiques contraints par les dimensions mê
890
la fois ouvertes et fermées. Ainsi la Suisse est
la
patrie des romantiques contraints par les dimensions mêmes de l’État
891
isse est la patrie des romantiques contraints par
les
dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui exprim
892
s romantiques contraints par les dimensions mêmes
de
l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant
893
omantiques contraints par les dimensions mêmes de
l’
État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant le
894
’État au classicisme véritable, celui qui exprime
le
tout en disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le sign
895
me véritable, celui qui exprime le tout en disant
le
moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccourci
896
prime le tout en disant le moins, et qui témoigne
de
l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,
897
me le tout en disant le moins, et qui témoigne de
l’
inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise, mai
898
nt le moins, et qui témoigne de l’inspiration par
le
signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S
899
s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal
d’
un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal
900
t décrire nos petits déplacements du point de vue
de
l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,
901
écrire nos petits déplacements du point de vue de
l’
usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes, po
902
point de vue de l’usager moyen, je dirais que je
les
trouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mo
903
que je les trouve divisés en trois classes, pour
la
commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en tro
904
rouve divisés en trois classes, pour la commodité
de
l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les g
905
ve divisés en trois classes, pour la commodité de
l’
exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens
906
en trois classes, pour la commodité de l’exposé.
De
mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parf
907
ses, pour la commodité de l’exposé. De mon temps,
les
gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parfois en seconde,
908
on temps, les gens bien voyageaient en troisième,
les
gens chic parfois en seconde, et je ne savais rien des premières sino
909
ne savais rien des premières sinon qu’un morceau
de
dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu
910
premières sinon qu’un morceau de dentelle ornait
le
haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du c
911
es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut
de
leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P
912
orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges
de
velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours
913
ides. En troisième on retrouvait, comme j’ai dit,
les
gens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans
914
ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain
de
la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
915
bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de
la
région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs de
916
dans cette égalité scolaire que créent en Suisse
les
bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être
917
e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
de
bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé
918
aune clair. On s’attendait à être interrogé, dans
les
trois langues nationales. À mi-chemin entre l’instituteur et le genda
919
s les trois langues nationales. À mi-chemin entre
l’
instituteur et le gendarme, un personnage vêtu d’un sévère uniforme au
920
es nationales. À mi-chemin entre l’instituteur et
le
gendarme, un personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé de per
921
l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu
d’
un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol
922
personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé
de
perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l
923
forme au col bordé de perles blanches mordant sur
l’
encolure bien rasée entrait, claquait la porte étroite, et annonçait a
924
rdant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait
la
porte étroite, et annonçait avec une emphatique autorité des noms de
925
t annonçait avec une emphatique autorité des noms
de
villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j
926
mais cela faisait partie du jeu. En bons élèves,
les
voyageurs préparaient leurs billets pour l’inspection. Tout se passai
927
ves, les voyageurs préparaient leurs billets pour
l’
inspection. Tout se passait d’ailleurs sans angoisse, en ce temps-là.
928
leurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr
de
son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen
929
discipline spontanée, voire prévenante, qui fait
la
force principale de notre régime fédéral. Revenant en Suisse après se
930
e, voire prévenante, qui fait la force principale
de
notre régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’absence, l’
931
régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans
d’
absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait nationa
932
ral. Revenant en Suisse après sept ans d’absence,
l’
été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait national — le seul
933
et plus que jamais frappé par ce trait national —
le
seul sans doute, chez nous, qui mérite l’adjectif —, je me disais : «
934
ional — le seul sans doute, chez nous, qui mérite
l’
adjectif —, je me disais : « C’est notre force, et ce sera peut-être u
935
ce sera peut-être un jour, au dernier jour — car
les
plus belles histoires du monde ont une fin — la faiblesse fatale de n
936
les plus belles histoires du monde ont une fin —
la
faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règ
937
toires du monde ont une fin — la faiblesse fatale
de
notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous cro
938
a faiblesse fatale de notre État : cette habitude
de
nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les loi
939
at : cette habitude de nous sentir en règle, donc
de
nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s
940
en règle, donc de nous croire protégés par toutes
les
lois divines et humaines, comme si le monde où nous vivons était fait
941
par toutes les lois divines et humaines, comme si
le
monde où nous vivons était fait à notre mesure, comme si l’humanité o
942
ù nous vivons était fait à notre mesure, comme si
l’
humanité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne condui
943
manité où nous plongeons se conformait aux règles
de
la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant
944
ité où nous plongeons se conformait aux règles de
la
bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant il
945
se conformait aux règles de la bonne conduite. »
L’
aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement
946
rmait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect
d’
un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêt
947
e la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse
de
IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait à no
948
sse de IIIe classe, tant il respire naturellement
l’
honnêteté, tendrait à nous faire oublier que la correction, la décence
949
nt l’honnêteté, tendrait à nous faire oublier que
la
correction, la décence et la sécurité des citoyens sont de purs et si
950
tendrait à nous faire oublier que la correction,
la
décence et la sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles
951
us faire oublier que la correction, la décence et
la
sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles ; que le monde
952
tion, la décence et la sécurité des citoyens sont
de
purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu
953
s citoyens sont de purs et simples miracles ; que
le
monde est une jungle atomique, l’humanité dans sa très grande majorit
954
miracles ; que le monde est une jungle atomique,
l’
humanité dans sa très grande majorité une espèce animale désordonnée,
955
rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque
de
crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de
956
notre âme un cloaque de crimes potentiels, comme
l’
ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de l’Église. Ici pourtant la c
957
potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et
les
Pères de l’Église. Ici pourtant la confiance règne, mais ce miracle e
958
hakespeare et les Pères de l’Église. Ici pourtant
la
confiance règne, mais ce miracle est si bien déguisé en exacte banali
959
iracle est si bien déguisé en exacte banalité que
les
Suisses le prennent pour banal. Ils pensent mener la vie normale du g
960
i bien déguisé en exacte banalité que les Suisses
le
prennent pour banal. Ils pensent mener la vie normale du genre humain
961
Suisses le prennent pour banal. Ils pensent mener
la
vie normale du genre humain, l’anarchie et la guerre étant des except
962
Ils pensent mener la vie normale du genre humain,
l’
anarchie et la guerre étant des exceptions. Ainsi pensent les Français
963
ner la vie normale du genre humain, l’anarchie et
la
guerre étant des exceptions. Ainsi pensent les Français du climat tem
964
et la guerre étant des exceptions. Ainsi pensent
les
Français du climat tempéré dont ils jouissent à peu près seuls au mon
965
s jouissent à peu près seuls au monde, tandis que
les
déserts, les volcans, les ouragans et les températures extravagantes
966
peu près seuls au monde, tandis que les déserts,
les
volcans, les ouragans et les températures extravagantes menacent quot
967
ls au monde, tandis que les déserts, les volcans,
les
ouragans et les températures extravagantes menacent quotidiennement d
968
dis que les déserts, les volcans, les ouragans et
les
températures extravagantes menacent quotidiennement depuis des millén
969
s menacent quotidiennement depuis des millénaires
l’
existence même de plus des neuf dixièmes des hommes. En dépit du langa
970
es des hommes. En dépit du langage courant, c’est
le
normal qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et de r
971
nt, c’est le normal qui est exceptionnel, ce sont
les
cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils
972
t le normal qui est exceptionnel, ce sont les cas
d’
ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss
973
al qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ordre,
de
paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén
974
exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et
de
raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut
975
hautement improbables, très rarement observés sur
la
planète, et que la presse devrait mettre en vedette, au lieu de nous
976
es, très rarement observés sur la planète, et que
la
presse devrait mettre en vedette, au lieu de nous rebattre les oreill
977
vrait mettre en vedette, au lieu de nous rebattre
les
oreilles du train-train de nos corruptions. Donc les Suisses que je
978
lieu de nous rebattre les oreilles du train-train
de
nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent
979
oreilles du train-train de nos corruptions. Donc
les
Suisses que je vois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de
980
nc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent
l’
image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de ma
981
uisses que je vois en IIIe classe offrent l’image
de
l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu
982
ses que je vois en IIIe classe offrent l’image de
l’
homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’ép
983
ois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr
de
son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les
984
asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde.
D’
où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens
985
e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce
de
malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac
986
vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent
les
étrangers sensibles lorsqu’ils prennent place dans nos trains locaux
987
orsqu’ils prennent place dans nos trains locaux ?
L’
expérience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se
988
nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience
de
la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par
989
nt place dans nos trains locaux ? L’expérience de
la
vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par con
990
en somme, inconsciemment, comme si notre système
de
sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule
991
méticuleusement nettoyé des moindres suggestions
de
bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c
992
nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou
de
virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,
993
sation à voix trop haute, une semelle appuyée sur
le
banc, quelque geste imprévu, un air, un rien. L’indiscrétion sévère d
994
le banc, quelque geste imprévu, un air, un rien.
L’
indiscrétion sévère du regard suisse me surprend à chacun de mes retou
995
tion sévère du regard suisse me surprend à chacun
de
mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè
996
mes retours. Comment décrire et comment justifier
l’
espèce particulière d’irritation que provoquent ces regards apparemmen
997
écrire et comment justifier l’espèce particulière
d’
irritation que provoquent ces regards apparemment timides, vaguement b
998
op sérieux et choqués par on ne sait quoi… ? Vous
les
soutenez d’abord avec curiosité, puis vous trouvez que cela suffit, m
999
ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant
de
celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir
1000
l faut y être pour sentir et pour réagir comme je
le
dis. Dès que je m’éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout compt
1001
gir comme je le dis. Dès que je m’éloigne un peu,
l’
indulgence me reprend. Tout compte fait, je leur donne raison. Quand o
1002
mpte fait, je leur donne raison. Quand on possède
la
pax helvetica, on ne saurait se montrer trop vigilant, je veux dire t
1003
éfiant et même intolérant. Qu’ils aient seulement
l’
air étonnés suppose déjà beaucoup de retenue… À propos de cette pax he
1004
moi recopier un « avis » imprimé que j’ai pu lire
l’
été dernier, punaisé près de la porte du balcon dans une chambre d’hôt
1005
é que j’ai pu lire l’été dernier, punaisé près de
la
porte du balcon dans une chambre d’hôtel des bords du lac Léman : Af
1006
naisé près de la porte du balcon dans une chambre
d’
hôtel des bords du lac Léman : Afin d’éviter tout bruit inutile, la d
1007
du lac Léman : Afin d’éviter tout bruit inutile,
la
direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux
1008
: Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction
de
l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’
1009
Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction de
l’
hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’éta
1010
nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle
de
ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences d
1011
de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était
l’
été des expériences de Bikini. Dans les secondes règne la gravité du c
1012
nger aux mouettes. C’était l’été des expériences
de
Bikini. Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’indust
1013
es expériences de Bikini. Dans les secondes règne
la
gravité du commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette
1014
Dans les secondes règne la gravité du commerce et
de
l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,
1015
s les secondes règne la gravité du commerce et de
l’
industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, com
1016
s règne la gravité du commerce et de l’industrie.
L’
authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens d
1017
commerce et de l’industrie. L’authentique usager
de
cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me
1018
e usager de cette classe n’est pas curieux, comme
les
gens des troisièmes, des menus incidents du trajet. On sent bien qu’i
1019
s menus incidents du trajet. On sent bien qu’il a
l’
habitude. On dirait qu’il s’installe dans son bureau, et sa pensée ne
1020
e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette
de
cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r
1021
s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien
d’
étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c
1022
mée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si
le
contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, ces jeunes gens
1023
tonnant si le contrôleur distingue à première vue
les
resquilleurs, ces jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer de
1024
s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer
de
supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :
1025
as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus
de
place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on
1026
pplément parce qu’il n’y avait plus de place dans
les
troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on les refoule. J
1027
dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents
d’
être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple
1028
ièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on
les
refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple suisse paraît d
1029
n les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que
le
peuple suisse paraît de plus en plus enclin à respecter le velours gr
1030
suisse paraît de plus en plus enclin à respecter
le
velours gris et dru des secondes : il a tort, c’est la classe vulgair
1031
lours gris et dru des secondes : il a tort, c’est
la
classe vulgaire. Des jeunes femmes aux moues insolentes, vêtues comme
1032
s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames
de
magazines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons
1033
de magazines, discutent avec un accent révoltant
le
prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elle
1034
zines, discutent avec un accent révoltant le prix
de
leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par l
1035
ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou
de
cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placid
1036
cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par
le
jeune mâle placide qui leur fait face, mi-flatté mi-gêné. Je me sens
1037
i m’effraye encore un peu, bien que je voie venir
le
jour où la réaction la plus noire sera le dernier refuge des esprits
1038
encore un peu, bien que je voie venir le jour où
la
réaction la plus noire sera le dernier refuge des esprits libres. Je
1039
eu, bien que je voie venir le jour où la réaction
la
plus noire sera le dernier refuge des esprits libres. Je me décide à
1040
efuge des esprits libres. Je me décide à regagner
les
troisièmes. Mais il faut traverser un couloir de premières. Et je m’a
1041
les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir
de
premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col
1042
être un évêque anglican, somnole. En face de lui,
la
beauté même, « ô toi que j’eusse aimée », sa fille sans doute, fume e
1043
is que les premières étaient vides. C’était vrai,
les
enfants voient juste. Ces gens traversent le pays comme s’il n’exista
1044
ai, les enfants voient juste. Ces gens traversent
le
pays comme s’il n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de l
1045
n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation
de
la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les pass
1046
existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de
la
sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passage
1047
us loin. Confirmation de la sentence ésotérique :
l’
œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en
1048
ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu.
Les
passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imperméable
1049
l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers
de
première classe, en Suisse, je les nomme les imperméables. Ils traver
1050
. Les passagers de première classe, en Suisse, je
les
nomme les imperméables. Ils traversent et passent, et rien ne les tou
1051
agers de première classe, en Suisse, je les nomme
les
imperméables. Ils traversent et passent, et rien ne les touche. Ce so
1052
perméables. Ils traversent et passent, et rien ne
les
touche. Ce sont aussi, et pour la même raison, des transparents. (Ave
1053
nt, et rien ne les touche. Ce sont aussi, et pour
la
même raison, des transparents. (Avez-vous remarqué que les trains qui
1054
raison, des transparents. (Avez-vous remarqué que
les
trains qui vous croisent sont transparents s’ils vont très vite ? On
1055
t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse
de
voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je
1056
arents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir
le
paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêvais
1057
rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur
les
longs wagons bruns qui s’engouffraient au tunnel du Gothard : Amsterd
1058
rd : Amsterdam-Köln-Olten-Zagreb-Bucuresti. Voilà
la
Suisse en raccourci, telle que je l’aime : croisement des traditions
1059
resti. Voilà la Suisse en raccourci, telle que je
l’
aime : croisement des traditions locales les plus touchantes et des ex
1060
que je l’aime : croisement des traditions locales
les
plus touchantes et des express européens, petits trajets portés sur l
1061
des express européens, petits trajets portés sur
les
axes du monde. Quel ennui, ces secondes entre les deux ! j. Rougem
1062
les axes du monde. Quel ennui, ces secondes entre
les
deux ! j. Rougemont Denis de, « La lutte des classes », CFF. Pour
1063
s secondes entre les deux ! j. Rougemont Denis
de
, « La lutte des classes », CFF. Pour un anniversaire (1847-1947), Lau
1064
ndes entre les deux ! j. Rougemont Denis de, «
La
lutte des classes », CFF. Pour un anniversaire (1847-1947), Lausanne,
1065
Les
maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’
1066
Les maladies
de
l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à
1067
Les maladies de
l’
Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à la
1068
Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié
de
vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens après six ans
1069
ope (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir
d’
une Europe à laquelle je reviens après six ans d’absence, et certains
1070
d’une Europe à laquelle je reviens après six ans
d’
absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend sou
1071
après six ans d’absence, et certains événements.
L’
émotion de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole
1072
ans d’absence, et certains événements. L’émotion
de
pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais don
1073
L’émotion de pareils revoirs rend souvent malaisé
l’
échange de la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard
1074
de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange
de
la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une luci
1075
pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de
la
parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une lucidit
1076
n peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais
d’
un coup d’œil, vous avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’
1077
s avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé
l’
Europe. Sur son visage et dans son expression certains traits accusés
1078
sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour
d’
horizon, on s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant,
1079
is, après ce petit tour d’horizon, on s’arrête et
l’
on demande d’un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ?
1080
petit tour d’horizon, on s’arrête et l’on demande
d’
un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ? » Je ne saura
1081
tes projets ? » Je ne saurais échapper ce soir à
l’
emprise de ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et
1082
ts ? » Je ne saurais échapper ce soir à l’emprise
de
ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus na
1083
r ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et
de
l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder
1084
e soir à l’emprise de ce rituel des retours et de
l’
amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder no
1085
’emprise de ce rituel des retours et de l’amitié,
le
moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder notre Europe
1086
des retours et de l’amitié, le moins variable et
le
plus naturel. Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai de fai
1087
Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai
de
faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j
1088
si bien tout se passe en public, puis j’essaierai
de
mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui
1089
j’essaierai de mesurer sa situation nouvelle dans
le
monde. Enfin, j’ai hâte de lui demander : « Et maintenant, qu’allons-
1090
ituation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte
de
lui demander : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂ L
1091
t maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂
L’
Europe a mauvaise mine, il faut l’avouer. Avant même que l’on puisse d
1092
ensemble ? » ⁂ L’Europe a mauvaise mine, il faut
l’
avouer. Avant même que l’on puisse détailler tous ses traits, on en re
1093
a mauvaise mine, il faut l’avouer. Avant même que
l’
on puisse détailler tous ses traits, on en reçoit une impression d’ens
1094
ller tous ses traits, on en reçoit une impression
d’
ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle
1095
mble que je traduirai par ces mots : on dirait, à
la
voir, qu’elle a perdu la guerre. Militairement, Hitler et ses séides
1096
ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle a perdu
la
guerre. Militairement, Hitler et ses séides ont été battus et sont mo
1097
es séides ont été battus et sont morts, mais dans
la
lutte, ils ont marqué leurs adversaires d’une empreinte qui vaut une
1098
s dans la lutte, ils ont marqué leurs adversaires
d’
une empreinte qui vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux hom
1099
’un est une brute, et son point de vue, c’est que
la
brutalité doit toujours triompher ; l’autre est un parfait gentleman
1100
; l’autre est un parfait gentleman qui croit que
les
bonnes manières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette
1101
ui croit que les bonnes manières viendront à bout
de
tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à cor
1102
onnes manières viendront à bout de tout. Mais, si
la
brute se jette soudain sur lui, dans le corps à corps qui s’ensuit, v
1103
Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans
le
corps à corps qui s’ensuit, vous ne distinguez plus deux points de vu
1104
s par une seule et même rage physique. Maintenant
le
gagnant se relève : il se trouve que c’est notre gentleman de tout à
1105
e relève : il se trouve que c’est notre gentleman
de
tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les
1106
il se trouve que c’est notre gentleman de tout à
l’
heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les vêtements
1107
que c’est notre gentleman de tout à l’heure, mais
le
voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les vêtements en désordre. P
1108
de tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable,
le
visage tuméfié, les vêtements en désordre. Physiquement la brute a pe
1109
mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié,
les
vêtements en désordre. Physiquement la brute a perdu, mais la brutali
1110
tuméfié, les vêtements en désordre. Physiquement
la
brute a perdu, mais la brutalité a triomphé. La brute a donc imposé s
1111
en désordre. Physiquement la brute a perdu, mais
la
brutalité a triomphé. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi
1112
t la brute a perdu, mais la brutalité a triomphé.
La
brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de l’Europe d
1113
é. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi
d’
Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruine
1114
a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et
de
l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les dés
1115
onc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de
l’
Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les désord
1116
e l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement
les
ruines et les désordres matériels qui marquent le passage du Führer.
1117
ocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et
les
désordres matériels qui marquent le passage du Führer. La lutte contr
1118
es ruines et les désordres matériels qui marquent
le
passage du Führer. La lutte contre les forces qu’il incarnait devant
1119
dres matériels qui marquent le passage du Führer.
La
lutte contre les forces qu’il incarnait devant nous a réveillé ces fo
1120
ui marquent le passage du Führer. La lutte contre
les
forces qu’il incarnait devant nous a réveillé ces forces parmi nous.
1121
ait devant nous a réveillé ces forces parmi nous.
L’
Europe a été façonnée par le judéo-christianisme, par la notion grecqu
1122
es forces parmi nous. L’Europe a été façonnée par
le
judéo-christianisme, par la notion grecque d’individu, par le droit r
1123
pe a été façonnée par le judéo-christianisme, par
la
notion grecque d’individu, par le droit romain, par le culte de la vé
1124
par le judéo-christianisme, par la notion grecque
d’
individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et
1125
istianisme, par la notion grecque d’individu, par
le
droit romain, par le culte de la vérité objective, et malgré le natio
1126
tion grecque d’individu, par le droit romain, par
le
culte de la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler repré
1127
que d’individu, par le droit romain, par le culte
de
la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait e
1128
d’individu, par le droit romain, par le culte de
la
vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait exac
1129
n, par le culte de la vérité objective, et malgré
le
nationalisme. Hitler représentait exactement, et point par point, le
1130
tler représentait exactement, et point par point,
le
refus et la destruction de tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’étai
1131
ntait exactement, et point par point, le refus et
la
destruction de tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effe
1132
t, et point par point, le refus et la destruction
de
tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui
1133
le refus et la destruction de tous ces éléments —
l’
anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui le combattaient ? La r
1134
l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui
le
combattaient ? La rage antichrétienne, la rage antisémite, la rage na
1135
était-il en effet pour ceux qui le combattaient ?
La
rage antichrétienne, la rage antisémite, la rage nationaliste et poli
1136
eux qui le combattaient ? La rage antichrétienne,
la
rage antisémite, la rage nationaliste et policière, la négation du dr
1137
ent ? La rage antichrétienne, la rage antisémite,
la
rage nationaliste et policière, la négation du droit et des droits de
1138
ge antisémite, la rage nationaliste et policière,
la
négation du droit et des droits de la personne, une conception de l’h
1139
et policière, la négation du droit et des droits
de
la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une techni
1140
policière, la négation du droit et des droits de
la
personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une technique
1141
roit et des droits de la personne, une conception
de
l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délati
1142
t et des droits de la personne, une conception de
l’
homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délation,
1143
réduit au partisan, une technique du mensonge et
de
la délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisati
1144
duit au partisan, une technique du mensonge et de
la
délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisation
1145
san, une technique du mensonge et de la délation,
les
élites asservies à la louange du chef, la politisation totale de l’ex
1146
ensonge et de la délation, les élites asservies à
la
louange du chef, la politisation totale de l’existence. Hitler battu,
1147
ation, les élites asservies à la louange du chef,
la
politisation totale de l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dan
1148
vies à la louange du chef, la politisation totale
de
l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste
1149
s à la louange du chef, la politisation totale de
l’
existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste-t-
1150
e l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans
le
pétrole, que reste-t-il ? À peu près tout cela — moins Hitler. Mais t
1151
ela — moins Hitler. Mais tout cela qui était chez
les
« nazis », chez les méchants, en face de nous, ressurgit aujourd’hui
1152
Mais tout cela qui était chez les « nazis », chez
les
méchants, en face de nous, ressurgit aujourd’hui chez nous et dans no
1153
ourd’hui chez nous et dans nos mœurs — avec moins
de
virulence, peut-être, c’est-à-dire d’une manière moins avouée, non mo
1154
avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire
d’
une manière moins avouée, non moins dangereuse. La guerre n’a pas arrê
1155
d’une manière moins avouée, non moins dangereuse.
La
guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès de la déchristianisati
1156
dangereuse. La guerre n’a pas arrêté, loin de là,
les
progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les éli
1157
La guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès
de
la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xvi
1158
guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès de
la
déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie
1159
loin de là, les progrès de la déchristianisation
de
l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaq
1160
in de là, les progrès de la déchristianisation de
l’
Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaque
1161
a déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi
les
élites, au xviiie siècle, avec l’attaque des rationalistes, poursuiv
1162
mmencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec
l’
attaque des rationalistes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach,
1163
avec l’attaque des rationalistes, poursuivie par
les
polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement app
1164
des rationalistes, poursuivie par les polémiques
de
Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le m
1165
stes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach,
d’
Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et d
1166
ie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis
de
Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses
1167
gels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans
le
même temps et dans des masses élargies par les effets du capitalisme
1168
ans le même temps et dans des masses élargies par
les
effets du capitalisme et par l’esprit bourgeois que tous ces philosop
1169
ses élargies par les effets du capitalisme et par
l’
esprit bourgeois que tous ces philosophes, cependant, combattaient, pa
1170
pendant, combattaient, passée dans notre siècle à
l’
action politique au lendemain de la révolution russe, puis sous le rég
1171
ns notre siècle à l’action politique au lendemain
de
la révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle en
1172
notre siècle à l’action politique au lendemain de
la
révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle enfin
1173
ue au lendemain de la révolution russe, puis sous
le
régime hitlérien, elle se révèle enfin dans toute son étendue réelle,
1174
yeux. On doit considérer comme liquidée, au sens
le
plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au
1175
considérer comme liquidée, au sens le plus récent
de
ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Eu
1176
mme liquidée, au sens le plus récent de ce terme,
l’
illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Chr
1177
e, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion
d’
une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit o
1178
illusion d’une chrétienté identifiable au concept
de
l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essa
1179
usion d’une chrétienté identifiable au concept de
l’
Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essai d
1180
de l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon
le
titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les élites échappe
1181
nheit oder Europa, selon le titre du fameux essai
de
Novalis. Les masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne
1182
uropa, selon le titre du fameux essai de Novalis.
Les
masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne croient plus
1183
itre du fameux essai de Novalis. Les masses comme
les
élites échappent aux Églises. Elles ne croient plus qu’en l’ici-bas,
1184
chappent aux Églises. Elles ne croient plus qu’en
l’
ici-bas, qu’en cette vie-ci, qu’en un bonheur cinématographique, ou qu
1185
matographique, ou qu’en une justice instaurée par
l’
inquisition policière, la dictature d’étiquette populaire, les liquida
1186
ne justice instaurée par l’inquisition policière,
la
dictature d’étiquette populaire, les liquidations collectives calculé
1187
staurée par l’inquisition policière, la dictature
d’
étiquette populaire, les liquidations collectives calculées sur la bas
1188
on policière, la dictature d’étiquette populaire,
les
liquidations collectives calculées sur la base de statistiques d’État
1189
laire, les liquidations collectives calculées sur
la
base de statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogmes r
1190
es liquidations collectives calculées sur la base
de
statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux
1191
collectives calculées sur la base de statistiques
d’
État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux, ces masses et
1192
asses et ces élites n’ont rien de plus pressé que
de
s’asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’e
1193
rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes
d’
un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui le ga
1194
sservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu
la
religion, c’est la politique qui le gagne. Admirable libération ! Ins
1195
d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est
la
politique qui le gagne. Admirable libération ! Insistons fortement su
1196
ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui
le
gagne. Admirable libération ! Insistons fortement sur ce trait : le f
1197
e libération ! Insistons fortement sur ce trait :
le
fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée
1198
! Insistons fortement sur ce trait : le fanatisme
d’
aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée que « la fin
1199
aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique.
L’
idée que « la fin justifie les moyens » n’est plus jésuite, mais lénin
1200
’est plus religieux, mais politique. L’idée que «
la
fin justifie les moyens » n’est plus jésuite, mais léniniste, mais fa
1201
eux, mais politique. L’idée que « la fin justifie
les
moyens » n’est plus jésuite, mais léniniste, mais fasciste. L’hypocri
1202
’est plus jésuite, mais léniniste, mais fasciste.
L’
hypocrisie aussi a changé de camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jad
1203
niste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé
de
camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de dr
1204
n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même
de
droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se rang
1205
, il n’est plus même de droite comme hier, il est
de
gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dan
1206
de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans
la
ligne », il se range au nouveau conformisme. Dans telles grandes capi
1207
ouveau conformisme. Dans telles grandes capitales
d’
Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’appare
1208
oit des écrivains et des savants donner des gages
d’
apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes
1209
nts donner des gages d’apparente loyauté au parti
le
plus menaçant, comme autrefois Descartes en donnait à l’Église, afin
1210
menaçant, comme autrefois Descartes en donnait à
l’
Église, afin de s’éviter, disent-ils, les pires ennuis. Si ces abus vo
1211
donnait à l’Église, afin de s’éviter, disent-ils,
les
pires ennuis. Si ces abus vous font élever la voix, partout l’on vous
1212
s, les pires ennuis. Si ces abus vous font élever
la
voix, partout l’on vous chuchote un conseil de prudence. Certes, le c
1213
is. Si ces abus vous font élever la voix, partout
l’
on vous chuchote un conseil de prudence. Certes, le conformisme en soi
1214
er la voix, partout l’on vous chuchote un conseil
de
prudence. Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez
1215
’on vous chuchote un conseil de prudence. Certes,
le
conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez les intellectuels. Ce
1216
e conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez
les
intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué précisém
1217
chez les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est
de
le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donn
1218
z les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de
le
voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent
1219
u, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux
de
l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est no
1220
c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de
l’
avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est nouve
1221
pour tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est
de
le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaqu
1222
r tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est de
le
voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer,
1223
, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont
la
fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés i
1224
défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait
de
l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se p
1225
endu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de
l’
attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se pare
1226
x-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer,
d’
où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms
1227
s ces lâchetés intellectuelles se parent des noms
d’
amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sor
1228
llectuelles se parent des noms d’amour du peuple,
de
discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à les dénonce
1229
d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire,
d’
antifascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi
1230
ne révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à
les
dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’a
1231
fascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom
de
la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause de
1232
cisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de
la
bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des p
1233
qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou
de
la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et t
1234
à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de
la
véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et tout
1235
de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air
d’
attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se
1236
foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer
la
cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se voit taxer
1237
’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai
de
critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale
1238
es, et tout essai de critique libre se voit taxer
de
réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est un nouve
1239
brutale en service commandé est un nouveau succès
de
l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper
1240
tale en service commandé est un nouveau succès de
l’
esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper, s
1241
s de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer
d’
étiquette pour occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos
1242
hanger d’étiquette pour occuper, sans coup férir,
d’
importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profon
1243
occuper, sans coup férir, d’importantes sections
de
nos élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fu
1244
tantes sections de nos élites. D’autres symptômes
d’
un mal profond, dont l’hitlérisme fut la première crise ou le premier
1245
élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont
l’
hitlérisme fut la première crise ou le premier abcès de fixation, se r
1246
lérisme fut la première crise ou le premier abcès
de
fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’e
1247
se ou le premier abcès de fixation, se révèlent à
l’
observateur de l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns
1248
er abcès de fixation, se révèlent à l’observateur
de
l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. L
1249
abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de
l’
Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La R
1250
fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe
d’
après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La Résistance
1251
uerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement.
La
Résistance européenne, admirable sursaut d’une liberté blessée qui se
1252
ment. La Résistance européenne, admirable sursaut
d’
une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant
1253
’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi
d’
un espoir exigeant qui attaquait, est en train d’avorter sous nos yeux
1254
stant ne me contredira. Des habitudes prises dans
la
lutte clandestine, ce sont les pires qui se perpétuent, non les meill
1255
bitudes prises dans la lutte clandestine, ce sont
les
pires qui se perpétuent, non les meilleures : le mensonge et non pas
1256
destine, ce sont les pires qui se perpétuent, non
les
meilleures : le mensonge et non pas le témoignage au risque de sa vie
1257
les pires qui se perpétuent, non les meilleures :
le
mensonge et non pas le témoignage au risque de sa vie ; le marché noi
1258
uent, non les meilleures : le mensonge et non pas
le
témoignage au risque de sa vie ; le marché noir et non l’entraide com
1259
ge et non pas le témoignage au risque de sa vie ;
le
marché noir et non l’entraide communautaire ; la dénonciation partisa
1260
gnage au risque de sa vie ; le marché noir et non
l’
entraide communautaire ; la dénonciation partisane, non pas le régime
1261
le marché noir et non l’entraide communautaire ;
la
dénonciation partisane, non pas le régime d’union sacrée. Autant de s
1262
ommunautaire ; la dénonciation partisane, non pas
le
régime d’union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vai
1263
re ; la dénonciation partisane, non pas le régime
d’
union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur ce
1264
rtisane, non pas le régime d’union sacrée. Autant
de
succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’a
1265
me d’union sacrée. Autant de succès remportés par
l’
esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’antisémitisme fait rage j
1266
par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs.
L’
antisémitisme fait rage jusque dans les provinces où, depuis le Moyen
1267
vainqueurs. L’antisémitisme fait rage jusque dans
les
provinces où, depuis le Moyen Âge, on avait oublié qu’il y eût un pro
1268
me fait rage jusque dans les provinces où, depuis
le
Moyen Âge, on avait oublié qu’il y eût un problème juif. Tout se pass
1269
il y eût un problème juif. Tout se passe comme si
l’
écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que
1270
Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même
de
ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tou
1271
même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que
d’
en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait
1272
al n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir
de
tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie r
1273
pour effet que d’en faire rejaillir de tous côtés
les
étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’
1274
’en faire rejaillir de tous côtés les étincelles.
Le
nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’Europe. Lui seu
1275
nationalisme fait rage, cette maladie romantique
de
l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes par
1276
tionalisme fait rage, cette maladie romantique de
l’
Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes parés
1277
te maladie romantique de l’Europe. Lui seul, sous
le
couvert de je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en r
1278
romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert
de
je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité vill
1279
ouvert de je ne sais quels prétextes parés du nom
de
tradition, en réalité villageois et naïvement machiavéliques, entreti
1280
t naïvement machiavéliques, entretient parmi nous
la
méfiance, des rancunes séculaires, d’absurdes vanités locales, mainti
1281
parmi nous la méfiance, des rancunes séculaires,
d’
absurdes vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’e
1282
s vanités locales, maintient encore des barrières
de
visas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avo
1283
locales, maintient encore des barrières de visas,
d’
exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avouées, et d
1284
douaniers, des censures plus ou moins avouées, et
de
ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir s
1285
ures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets
de
défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve
1286
qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve encore
le
moyen de faire des uniformes et discute la couleur des parements, cep
1287
eut pas vêtir ses déportés trouve encore le moyen
de
faire des uniformes et discute la couleur des parements, cependant qu
1288
encore le moyen de faire des uniformes et discute
la
couleur des parements, cependant que la bombe atomique, à Bikini, vie
1289
t discute la couleur des parements, cependant que
la
bombe atomique, à Bikini, vient de changer en une seconde la couleur
1290
omique, à Bikini, vient de changer en une seconde
la
couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochai
1291
, vient de changer en une seconde la couleur même
de
l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée
1292
ient de changer en une seconde la couleur même de
l’
océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée d’u
1293
onde la couleur même de l’océan. Et non seulement
l’
idée d’une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée
1294
couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée
d’
une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voi
1295
non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais
l’
idée d’une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se v
1296
lement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée
d’
une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nou
1297
ée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie
de
nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme à gauche,
1298
du réel qu’apportent à leurs petites occupations
les
aliénés. Si l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocr
1299
rtent à leurs petites occupations les aliénés. Si
l’
on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre le
1300
i l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de
la
démocratie contre le peuple, au nom du peuple contre les libertés, j’
1301
pe demain, ce sera au nom de la démocratie contre
le
peuple, au nom du peuple contre les libertés, j’entends au nom de la
1302
ocratie contre le peuple, au nom du peuple contre
les
libertés, j’entends au nom de la dictature du prolétariat contre la l
1303
u peuple contre les libertés, j’entends au nom de
la
dictature du prolétariat contre la liberté du capital, c’est-à-dire a
1304
ends au nom de la dictature du prolétariat contre
la
liberté du capital, c’est-à-dire au nom d’une confusion contre une au
1305
u nom d’une confusion contre une autre confusion,
d’
une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infai
1306
re confusion, d’une superstition contre un mythe,
de
quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe d’autres sc
1307
contre un groupe d’autres scélérats qui se disent
de
bonne volonté ! Pendant ce temps que font les élites ? J’entends les
1308
sent de bonne volonté ! Pendant ce temps que font
les
élites ? J’entends les hommes dont la fonction serait de dénoncer ces
1309
Pendant ce temps que font les élites ? J’entends
les
hommes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher
1310
s que font les élites ? J’entends les hommes dont
la
fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et
1311
es ? J’entends les hommes dont la fonction serait
de
dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’en inventer les r
1312
mes dont la fonction serait de dénoncer ces maux,
d’
en rechercher les causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne
1313
tion serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher
les
causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant
1314
dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et
d’
en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant qu’elle n’emp
1315
aux, d’en rechercher les causes, et d’en inventer
les
remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant qu’elle n’emprunte pas les h
1316
voix ne porte guère, tant qu’elle n’emprunte pas
les
haut-parleurs contrôlés par l’État ou par le parti au pouvoir, qui so
1317
le n’emprunte pas les haut-parleurs contrôlés par
l’
État ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Seuls
1318
pas les haut-parleurs contrôlés par l’État ou par
le
parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Seuls ces moyens so
1319
s par l’État ou par le parti au pouvoir, qui sont
la
radio et la presse. Seuls ces moyens sont à l’échelle des masses. Mai
1320
ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et
la
presse. Seuls ces moyens sont à l’échelle des masses. Mais se faire é
1321
nt la radio et la presse. Seuls ces moyens sont à
l’
échelle des masses. Mais se faire écouter par ces moyens, c’est aussi
1322
s, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit
de
s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne
1323
n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter,
de
se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de
1324
s » spontanément, au point que rien ne passe plus
de
ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire l
1325
à inscrire leurs pensées dans des actes, beaucoup
d’
intellectuels s’inscrivent dans un parti et c’est là ce qu’ils appelle
1326
fait, pour la plupart d’entre eux, une démission
de
la pensée, un alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’une
1327
it, pour la plupart d’entre eux, une démission de
la
pensée, un alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’une ver
1328
alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée
d’
une vertu agissante, il ne suffit pas que le penseur s’achète une étiq
1329
douée d’une vertu agissante, il ne suffit pas que
le
penseur s’achète une étiquette ou un insigne. Et cependant, s’il se t
1330
un insigne. Et cependant, s’il se tient seul dans
l’
intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de gu
1331
Et cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité
de
l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spiritu
1332
cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité de
l’
esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels
1333
seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure
de
déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne
1334
esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés
de
guides spirituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiv
1335
de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels,
les
jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde
1336
rituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas
de
cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent
1337
jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiver
le
sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et d
1338
gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens
de
l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussi
1339
s qui ne se contentent pas de cultiver le sens de
l’
absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussir n
1340
l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent
d’
agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort
1341
cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et
de
réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort avec celu
1342
r commandent d’agir et de réussir n’importe quoi.
Le
« Führerprinzip » n’est pas mort avec celui qui lui donna son nom. Il
1343
ouve d’autres « chefs bien-aimés »… Et là encore,
l’
esprit totalitaire marque des points. Tous ces maux et tant d’impuissa
1344
alitaire marque des points. Tous ces maux et tant
d’
impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites de
1345
et tant d’impuissance à y parer n’ont pas manqué
de
provoquer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme
1346
ance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans
les
élites demeurées libérales une crise de pessimisme et de mauvaise con
1347
uer dans les élites demeurées libérales une crise
de
pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décaden
1348
es demeurées libérales une crise de pessimisme et
de
mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée av
1349
ssimisme et de mauvaise conscience. Il semble que
l’
idée de décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi d
1350
e et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée
de
décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi divers q
1351
semble que l’idée de décadence, acclimatée avant
la
guerre par des penseurs aussi divers que Spengler, Valéry et Huizinga
1352
e soit généralement substituée dans nos esprits à
l’
idée de progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de no
1353
généralement substituée dans nos esprits à l’idée
de
progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défai
1354
nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née
d’
analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se vo
1355
l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et
de
pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée e
1356
automatique. Née d’analyses et de pressentiments
de
nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée
1357
s, elle se voit confirmée et comme objectivée par
la
rapide élévation de deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont
1358
irmée et comme objectivée par la rapide élévation
de
deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et
1359
empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont gagné
la
guerre, et non pas nous. Ce sont eux qui ont repris en charge le prog
1360
on pas nous. Ce sont eux qui ont repris en charge
le
progrès et la foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’une d
1361
e sont eux qui ont repris en charge le progrès et
la
foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’une défaite, notre
1362
rogrès et la foi au progrès. Et nous restons avec
l’
héritage d’une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre s
1363
a foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage
d’
une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre scepticisme
1364
iguée, notre scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que
le
portrait de l’Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par e
1365
scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait
de
l’Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pess
1366
epticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait de
l’
Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pessimi
1367
se peut que le portrait de l’Europe que je viens
d’
esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs
1368
je viens d’esquisser devant vous pèche par excès
de
pessimisme, et que plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur le
1369
e plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur
le
visage spirituel du continent — je ne dis rien de son visage physique
1370
le visage spirituel du continent — je ne dis rien
de
son visage physique — ne trahissent qu’une fatigue temporaire. Je n’i
1371
nt qu’une fatigue temporaire. Je n’ignore pas que
l’
autodénigrement, chez nous autres Européens, se confond trop souvent a
1372
us autres Européens, se confond trop souvent avec
le
sens critique. Je n’ignore pas que l’indignation morale est un genre
1373
ouvent avec le sens critique. Je n’ignore pas que
l’
indignation morale est un genre littéraire, dont la rhétorique fort an
1374
’indignation morale est un genre littéraire, dont
la
rhétorique fort ancienne peut entraîner à l’injustice. Et qu’enfin, v
1375
dont la rhétorique fort ancienne peut entraîner à
l’
injustice. Et qu’enfin, vis-à-vis des êtres que l’on aime, il arrive q
1376
l’injustice. Et qu’enfin, vis-à-vis des êtres que
l’
on aime, il arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part de ces t
1377
s des êtres que l’on aime, il arrive qu’on manque
d’
indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il
1378
ime, il arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons
la
part de ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fai
1379
arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part
de
ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne
1380
e d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou
de
ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne dépend à aucun de
1381
ste cependant un fait qui ne dépend à aucun degré
de
nos estimations ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l
1382
s estimations ou jugements subjectifs : c’est que
la
situation de l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est mêm
1383
ou jugements subjectifs : c’est que la situation
de
l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement
1384
jugements subjectifs : c’est que la situation de
l’
Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement ren
1385
jectifs : c’est que la situation de l’Europe dans
le
monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement renversée depuis
1386
e, qu’elle s’est même totalement renversée depuis
l’
automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer
1387
s’est même totalement renversée depuis l’automne
de
1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense d
1388
sée depuis l’automne de 1939. Avant cette guerre,
le
nom d’Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargiss
1389
uis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom
d’
Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur
1390
e, le nom d’Europe évoquait un foyer intense dont
le
rayonnement s’élargissait sur tous les autres continents. L’Europe no
1391
ntense dont le rayonnement s’élargissait sur tous
les
autres continents. L’Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’
1392
ent s’élargissait sur tous les autres continents.
L’
Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de
1393
e nous semblait donc plus grande qu’elle n’était.
D’
où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’a
1394
s semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où
l’
effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre
1395
it donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet
de
choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre,
1396
choc que produisit dans nos esprits, au lendemain
de
l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap
1397
dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre,
la
phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujour
1398
au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse
de
Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue
1399
e l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur
l’
Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’Amérique, e
1400
sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui
l’
Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus p
1401
« petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue
d’
Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nat
1402
i l’Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue
de
Russie, paraît plus petite que nature : physiquement resserrée entre
1403
iquement resserrée entre deux grands empires dont
les
ombres immenses s’affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée sur s
1404
s dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus
d’
elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-mêm
1405
refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons
l’
Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambiti
1406
plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit
de
ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de cer
1407
urope comme vidée, au profit de ces deux empires,
de
certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances appa
1408
ofit de ces deux empires, de certaines ambitions,
de
certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui
1409
res, de certaines ambitions, de certains rêves et
de
certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois dé
1410
progrès par exemple — j’y faisais allusion tout à
l’
heure — semble avoir évacué l’Europe pour émigrer vers l’Amérique et l
1411
ais allusion tout à l’heure — semble avoir évacué
l’
Europe pour émigrer vers l’Amérique et la Russie. C’est une notion qui
1412
— semble avoir évacué l’Europe pour émigrer vers
l’
Amérique et la Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous d’autan
1413
r évacué l’Europe pour émigrer vers l’Amérique et
la
Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous d’autant plus vite qu
1414
a Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous
d’
autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez les voisins où e
1415
nt plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez
les
voisins où elle s’est transplantée. Et tout se passe comme si l’excès
1416
lle s’est transplantée. Et tout se passe comme si
l’
excès où ils la portent et l’abus qu’ils nous semblent en faire nous d
1417
plantée. Et tout se passe comme si l’excès où ils
la
portent et l’abus qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient de s
1418
ut se passe comme si l’excès où ils la portent et
l’
abus qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient de son usage norma
1419
us qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient
de
son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres
1420
faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi
de
bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œu
1421
n usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou
de
bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos technique
1422
n d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi
de
nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Penda
1423
os œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles,
de
nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrési
1424
nos techniques industrielles, de nos machines, et
de
nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrésistible, impérialiste
1425
os machines, et de nos armes. Pendant des siècles
d’
expansion irrésistible, impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé
1426
xpansion irrésistible, impérialiste ou généreuse,
l’
Europe a diffusé sur la planète, sans distinction, ses découvertes et
1427
impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé sur
la
planète, sans distinction, ses découvertes et ses utopies, les secret
1428
sans distinction, ses découvertes et ses utopies,
les
secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout
1429
ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes
de
sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des ter
1430
es utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et
les
germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou
1431
les secrets mêmes de sa puissance, et les germes
de
ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être
1432
nt. Ces notions et ces mythes qui nous reviennent
d’
outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos en
1433
mythes qui nous reviennent d’outre-Atlantique ou
d’
outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos enfants. Leur exil en a
1434
d’outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons
d’
y reconnaître nos enfants. Leur exil en a fait des monstres à nos yeux
1435
exil en a fait des monstres à nos yeux. Pourtant
le
capitalisme industriel et le libéralisme politique, qui ont fait fort
1436
à nos yeux. Pourtant le capitalisme industriel et
le
libéralisme politique, qui ont fait fortune en Amérique, venaient d’E
1437
tique, qui ont fait fortune en Amérique, venaient
d’
Europe ; comme en venaient le matérialisme dialectique, la technique r
1438
n Amérique, venaient d’Europe ; comme en venaient
le
matérialisme dialectique, la technique révolutionnaire, et l’idée d’u
1439
; comme en venaient le matérialisme dialectique,
la
technique révolutionnaire, et l’idée d’une justice sociale établie pa
1440
sme dialectique, la technique révolutionnaire, et
l’
idée d’une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutu
1441
lectique, la technique révolutionnaire, et l’idée
d’
une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutume, qui
1442
aire, et l’idée d’une justice sociale établie par
la
force aux dépens de la coutume, qui triomphent dans l’empire des Sovi
1443
ustice sociale établie par la force aux dépens de
la
coutume, qui triomphent dans l’empire des Soviets. Comme aussi le res
1444
rce aux dépens de la coutume, qui triomphent dans
l’
empire des Soviets. Comme aussi le respect de la science appliquée qui
1445
triomphent dans l’empire des Soviets. Comme aussi
le
respect de la science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducat
1446
dans l’empire des Soviets. Comme aussi le respect
de
la science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’en
1447
s l’empire des Soviets. Comme aussi le respect de
la
science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’enfan
1448
la science appliquée qui régit dans ces deux pays
l’
éducation de l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et
1449
ppliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation
de
l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la m
1450
iquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de
l’
enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la mora
1451
git dans ces deux pays l’éducation de l’enfant et
l’
eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la morale, autrefoi
1452
deux pays l’éducation de l’enfant et l’eugénique,
l’
alimentation, le logement, et jusqu’à la morale, autrefois religieuse.
1453
ation de l’enfant et l’eugénique, l’alimentation,
le
logement, et jusqu’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient d’Eu
1454
ugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à
la
morale, autrefois religieuse. Tout vient d’Europe, tout cela fut nôtr
1455
squ’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient
d’
Europe, tout cela fut nôtre à l’origine. Mais alors, comment et pourqu
1456
ieuse. Tout vient d’Europe, tout cela fut nôtre à
l’
origine. Mais alors, comment et pourquoi ces créations européennes n’o
1457
leur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors
d’
Europe, ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-e
1458
u’en Europe, elles se trouvaient toujours en état
de
composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se son
1459
en état de composition, tandis qu’ailleurs, pour
le
bien et le mal, elles se sont déployées sans frein ni contrepoids. Le
1460
composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et
le
mal, elles se sont déployées sans frein ni contrepoids. Le capitalism
1461
lles se sont déployées sans frein ni contrepoids.
Le
capitalisme, chez nous, n’a jamais pu donner son plein, parce qu’il é
1462
rce qu’il était sans cesse bridé et contrarié par
le
nationalisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes ou
1463
cesse bridé et contrarié par le nationalisme, par
les
guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amé
1464
par le nationalisme, par les guerres, et par tous
les
barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et
1465
alisme, par les guerres, et par tous les barrages
de
douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le p
1466
s guerres, et par tous les barrages de douanes ou
de
coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès social
1467
r tous les barrages de douanes ou de coutumes que
l’
Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès social s’est vu bridé e
1468
outumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même
le
progrès social s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argen
1469
le progrès social s’est vu bridé et contrarié par
la
tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en
1470
ocial s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie
de
l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps,
1471
al s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de
l’
argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps, le
1472
dé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont
la
Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps, le capitalisme et
1473
ussie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps,
le
capitalisme et l’étatisme n’ont pas atteint chez nous leurs pires exc
1474
st libérée. Mais en même temps, le capitalisme et
l’
étatisme n’ont pas atteint chez nous leurs pires excès, parce qu’ils s
1475
, soit au nom d’utopies plus virulentes. Cet état
de
complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre
1476
’utopies plus virulentes. Cet état de complexité,
d’
intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on no
1477
lentes. Cet état de complexité, d’intrications et
de
contradictions, définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe. Il con
1478
ité, d’intrications et de contradictions, définit
l’
équilibre humain qu’on nomme Europe. Il conditionne aussi notre cultur
1479
oir qu’il traduit, et parfois aussi qu’il trahit,
la
conception européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si
1480
fois aussi qu’il trahit, la conception européenne
de
l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir ce
1481
s aussi qu’il trahit, la conception européenne de
l’
homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet é
1482
rahit, la conception européenne de l’homme. Toute
la
question est de savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré
1483
tion européenne de l’homme. Toute la question est
de
savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré l’attraction fo
1484
ir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré
l’
attraction formidable qu’exercent sur nous, par leur masse, le colosse
1485
formidable qu’exercent sur nous, par leur masse,
le
colosse russe et le colosse américain, et malgré toutes les tentation
1486
ent sur nous, par leur masse, le colosse russe et
le
colosse américain, et malgré toutes les tentations que représentent l
1487
e russe et le colosse américain, et malgré toutes
les
tentations que représentent leurs succès littéralement démesurés. Ess
1488
nt leurs succès littéralement démesurés. Essayons
d’
évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vien
1489
t démesurés. Essayons d’évaluer nos chances, dans
l’
état de résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre
1490
urés. Essayons d’évaluer nos chances, dans l’état
de
résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’Hitle
1491
sistance morale diminuée où vient de nous laisser
la
guerre d’Hitler. Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Eur
1492
orale diminuée où vient de nous laisser la guerre
d’
Hitler. Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Europe a domi
1493
r. Ces chances paraissent très faibles en vérité.
L’
Europe a dominé le monde pendant des siècles par sa culture d’abord, d
1494
aissent très faibles en vérité. L’Europe a dominé
le
monde pendant des siècles par sa culture d’abord, dès le Moyen Âge, p
1495
e pendant des siècles par sa culture d’abord, dès
le
Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à l’époque des grandes dé
1496
le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à
l’
époque des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre
1497
des grandes découvertes, par ses armes et son art
de
la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de
1498
grandes découvertes, par ses armes et son art de
la
guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel
1499
mes et son art de la guerre mis au service tantôt
de
la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagi
1500
et son art de la guerre mis au service tantôt de
la
rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux
1501
de la guerre mis au service tantôt de la rapacité
de
telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par
1502
service tantôt de la rapacité de telle nation ou
de
tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et pa
1503
rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt
d’
idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais
1504
ses machines et par ses capitaux. Mais voici que
l’
Amérique et la Russie viennent de lui ravir coup sur coup les machines
1505
t par ses capitaux. Mais voici que l’Amérique et
la
Russie viennent de lui ravir coup sur coup les machines et les capita
1506
et la Russie viennent de lui ravir coup sur coup
les
machines et les capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le gran
1507
ennent de lui ravir coup sur coup les machines et
les
capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et ju
1508
ravir coup sur coup les machines et les capitaux,
les
idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et jusqu’à la curio
1509
achines et les capitaux, les idéaux contagieux et
les
armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète ! Tout
1510
les capitaux, les idéaux contagieux et les armes,
le
grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète ! Tout cela dans
1511
agieux et les armes, le grand commerce et jusqu’à
la
curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et s
1512
armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité
de
la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour po
1513
mes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de
la
planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour possi
1514
squ’à la curiosité de la planète ! Tout cela dans
l’
espace de trente ans, et sans retour possible, à vues humaines. Que no
1515
curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace
de
trente ans, et sans retour possible, à vues humaines. Que nous reste-
1516
-t-il donc en propre ? Un monopole unique : celui
de
la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure
1517
il donc en propre ? Un monopole unique : celui de
la
culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de
1518
Un monopole unique : celui de la culture au sens
le
plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un princip
1519
le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure
de
l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre hum
1520
plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de
l’
homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain
1521
c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe
de
critique permanente, un certain équilibre humain résultant de tension
1522
permanente, un certain équilibre humain résultant
de
tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai dire
1523
résultant de tensions innombrables. Cela, on nous
le
laisse encore, et à vrai dire, c’est le plus difficile à prendre ! Ma
1524
, on nous le laisse encore, et à vrai dire, c’est
le
plus difficile à prendre ! Mais c’est aussi le plus difficile à maint
1525
st le plus difficile à prendre ! Mais c’est aussi
le
plus difficile à maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut de
1526
c’est aussi le plus difficile à maintenir en état
d’
efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unan
1527
maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut
de
beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le part
1528
at d’efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que
les
Européens soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe
1529
les Européens soient unanimes à tenir activement
le
parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une
1530
péens soient unanimes à tenir activement le parti
de
cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse
1531
imes à tenir activement le parti de cette Europe,
de
ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique asse
1532
arti de cette Europe, de ses complexités vitales,
de
sa culture. Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler
1533
ogique assez grossière suffit à révéler dans tout
le
continent une sorte de clivage et un double tropisme. Les masses indu
1534
suffit à révéler dans tout le continent une sorte
de
clivage et un double tropisme. Les masses industrielles, dans leur pa
1535
inent une sorte de clivage et un double tropisme.
Les
masses industrielles, dans leur partie active, regardent vers la Russ
1536
trielles, dans leur partie active, regardent vers
la
Russie, et les grands hommes d’affaires regardent vers l’Amérique. À
1537
leur partie active, regardent vers la Russie, et
les
grands hommes d’affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raiso
1538
e, regardent vers la Russie, et les grands hommes
d’
affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge
1539
e, et les grands hommes d’affaires regardent vers
l’
Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge pas ici —, ils s’imaginent
1540
eux que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes
de
la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collect
1541
que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes de
la
vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collectivi
1542
-mêmes de la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement
les
idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont qui
1543
a vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux
de
progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre
1544
seulement les idéaux de progrès collectiviste ou
de
progrès capitaliste qui ont quitté notre continent, mais à leur suite
1545
qui ont quitté notre continent, mais à leur suite
les
espoirs et les rêves des plus actifs d’entre nous ont émigré. La bour
1546
notre continent, mais à leur suite les espoirs et
les
rêves des plus actifs d’entre nous ont émigré. La bourgeoisie, dans s
1547
es rêves des plus actifs d’entre nous ont émigré.
La
bourgeoisie, dans son ensemble, se contente d’un double refus de la R
1548
é. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente
d’
un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décaden
1549
dans son ensemble, se contente d’un double refus
de
la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore
1550
ns son ensemble, se contente d’un double refus de
la
Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mai
1551
le, se contente d’un double refus de la Russie et
de
l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire
1552
se contente d’un double refus de la Russie et de
l’
Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire mie
1553
refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à
la
décadence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, pour
1554
e et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou
la
déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement
1555
es, que deux classes par ailleurs tout opposées :
les
intellectuels non embrigadés d’une part, les provinciaux et campagnar
1556
es : les intellectuels non embrigadés d’une part,
les
provinciaux et campagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits les p
1557
igadés d’une part, les provinciaux et campagnards
de
l’autre. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attac
1558
ovinciaux et campagnards de l’autre. C’est-à-dire
les
esprits les plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ;
1559
campagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits
les
plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ; les subversi
1560
re. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et
les
plus attachés aux préjugés locaux ; les subversifs et les conservateu
1561
bérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ;
les
subversifs et les conservateurs par profession ou position. Telle est
1562
attachés aux préjugés locaux ; les subversifs et
les
conservateurs par profession ou position. Telle est, en gros, notre s
1563
cée entre deux grands empires, dépossédée par eux
de
presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et
1564
e par eux de presque tous ses monopoles et moyens
de
puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de fa
1565
tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée
de
rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce qu
1566
ance, vidée de rêves et divisée non seulement par
l’
esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent a
1567
ée de rêves et divisée non seulement par l’esprit
de
faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs,
1568
t ailleurs, et dans deux directions opposées. Je
le
répète, nos chances paraissent très faibles dans l’ensemble, malgré l
1569
répète, nos chances paraissent très faibles dans
l’
ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent entret
1570
s paraissent très faibles dans l’ensemble, malgré
les
illusions de santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos
1571
rès faibles dans l’ensemble, malgré les illusions
de
santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certain
1572
dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et
de
durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certains îlots d’in
1573
nt entretenir encore dans nos vies certains îlots
d’
inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays,
1574
vies certains îlots d’inconscience routinière, et
l’
image rassurante de deux ou trois pays, petits pays épargnés par la gu
1575
d’inconscience routinière, et l’image rassurante
de
deux ou trois pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici le mome
1576
e de deux ou trois pays, petits pays épargnés par
la
guerre. Voici le moment de nous demander très sérieusement si, dans c
1577
s pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici
le
moment de nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture
1578
tits pays épargnés par la guerre. Voici le moment
de
nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que d
1579
ncture plus que défavorable, il est bien légitime
de
s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à
1580
défavorable, il est bien légitime de s’obstiner,
de
parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et
1581
le, il est bien légitime de s’obstiner, de parler
d’
une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ap
1582
égitime de s’obstiner, de parler d’une défense de
l’
Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secou
1583
s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe,
de
nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des for
1584
’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même
d’
appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cyn
1585
t-elles justifiables ? Ou bien ne sont-elles rien
de
mieux que les sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé q
1586
fiables ? Ou bien ne sont-elles rien de mieux que
les
sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé qui pleure et r
1587
t-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes
d’
un vieux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’un d
1588
eux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur
la
perte d’un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, e
1589
iétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte
d’
un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les
1590
que ce domaine menace ruine par sa faute, et que
les
nouveaux acquéreurs vont en tirer un bien meilleur parti, pour l’avan
1591
éreurs vont en tirer un bien meilleur parti, pour
l’
avantage du plus grand nombre ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nou
1592
re ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur
de
perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens q
1593
même question, je sais plusieurs Européens qui se
la
posent en termes tout à fait urgents et familiers, quand ils se deman
1594
nts et familiers, quand ils se demandent si c’est
l’
Europe ou l’Amérique qu’il leur faut souhaiter pour leur enfant. Car n
1595
iers, quand ils se demandent si c’est l’Europe ou
l’
Amérique qu’il leur faut souhaiter pour leur enfant. Car nous pensons
1596
pe comme à un « Vaterland », pays des pères, mais
l’
Amérique, ou la Russie, ne serait-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait
1597
Vaterland », pays des pères, mais l’Amérique, ou
la
Russie, ne serait-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche de s
1598
it-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche
de
ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ;
1599
pelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez
de
donner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi.
1600
onner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin
d’
un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes
1601
es enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et
de
quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défenda
1602
s-je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défendant
l’
Europe, il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que d
1603
souvenirs ? En défendant l’Europe, il s’agit donc
de
savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préj
1604
onc de savoir si nous défendons plus et mieux que
de
belles ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture péri
1605
es ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes
de
culture périmées, ou peut-être perverses, comme le pensent et le dise
1606
e culture périmées, ou peut-être perverses, comme
le
pensent et le disent nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie
1607
mées, ou peut-être perverses, comme le pensent et
le
disent nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie de mêler à la
1608
nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie
de
mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’é
1609
s. Je songe à ces enfants, et j’essaie de mêler à
la
vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musé
1610
e à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision
de
leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou
1611
, et j’essaie de mêler à la vision de leur avenir
la
vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu
1612
aie de mêler à la vision de leur avenir la vision
d’
une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au co
1613
n de leur avenir la vision d’une Europe réduite à
l’
état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une
1614
ur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état
de
musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe
1615
de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire
la
vision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étran
1616
lus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision
d’
une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son
1617
ision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations
d’
un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait p
1618
ût — soviétisée — ce serait par contrainte — dans
les
deux cas colonisée. Un musée ou une colonie… autant dire : une Europe
1619
onie… autant dire : une Europe absente… Imaginons
le
monde heureux, prospère, et puissamment organisé autour de cette abse
1620
absence insensible au grand nombre. Qu’y perdrait
le
monde ? Qu’y perdraient nos enfants ? Alors paraît comme dénudée par
1621
dans un très petit mot, vague et poignant : c’est
le
mot « âme ». L’Europe absente, démissionnaire, colonisée, c’est un ce
1622
it mot, vague et poignant : c’est le mot « âme ».
L’
Europe absente, démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens de la
1623
démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens
de
la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilis
1624
missionnaire, colonisée, c’est un certain sens de
la
vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilisati
1625
n certain sens de la vie, une certaine conscience
de
l’humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pou
1626
ertain sens de la vie, une certaine conscience de
l’
humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pour t
1627
la vie, une certaine conscience de l’humain, oui,
l’
âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pour tous et non seul
1628
, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme
d’
une civilisation qui serait perdue, perdue pour tous et non seulement
1629
el nationalisme européen qu’il nous faut défendre
l’
Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus c
1630
’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom
de
l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On con
1631
nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de
l’
humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contes
1632
défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité
la
plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autr
1633
s au seul nom de l’humanité la plus consciente et
la
plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’ex
1634
’humanité la plus consciente et la plus créatrice
de
l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un espri
1635
manité la plus consciente et la plus créatrice de
l’
homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un esprit e
1636
de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même,
l’
existence d’un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions tou
1637
On contestait l’autre jour, ici même, l’existence
d’
un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C
1638
e d’un esprit européen, et c’était un appel, nous
l’
avions tous compris. C’est un point de vue qui se définit comme une po
1639
vue qui se définit comme une position polémique à
l’
intérieur du champ que l’on observe. Mais si maintenant nous regardons
1640
une position polémique à l’intérieur du champ que
l’
on observe. Mais si maintenant nous regardons l’Europe dans le monde,
1641
e l’on observe. Mais si maintenant nous regardons
l’
Europe dans le monde, ce changement de point de vue va nous faire voir
1642
. Mais si maintenant nous regardons l’Europe dans
le
monde, ce changement de point de vue va nous faire voir une très soli
1643
s regardons l’Europe dans le monde, ce changement
de
point de vue va nous faire voir une très solide réalité spirituelle.
1644
rès solide réalité spirituelle. S’il est vrai que
l’
Europe, jusqu’à ce siècle, ne s’est guère sentie et conçue comme un to
1645
organisé, c’est surtout parce qu’elle n’avait pas
l’
occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était se
1646
’est surtout parce qu’elle n’avait pas l’occasion
de
se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et rein
1647
ce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer,
de
s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète.
1648
it pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et
de
se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, e
1649
oser et de se définir ; elle était seule et reine
de
la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du m
1650
r et de se définir ; elle était seule et reine de
la
planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du même
1651
x empires. Du même coup elle ressent son unité et
la
définit par contraste comme celle d’une conception de l’homme. Esquis
1652
son unité et la définit par contraste comme celle
d’
une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe
1653
éfinit par contraste comme celle d’une conception
de
l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux
1654
nit par contraste comme celle d’une conception de
l’
homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux emp
1655
on de l’homme. Esquissons cette comparaison entre
l’
Europe et les nouveaux empires qui se désignent typiquement par des le
1656
e. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et
les
nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres et pres
1657
désignent typiquement par des lettres et presque
les
mêmes : US d’une part, URSS de l’autre. Nous distinguerons d’abord de
1658
ettres et presque les mêmes : US d’une part, URSS
de
l’autre. Nous distinguerons d’abord deux conceptions divergentes et p
1659
conceptions divergentes et peut-être antagonistes
de
la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion,
1660
ceptions divergentes et peut-être antagonistes de
la
nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de
1661
rgentes et peut-être antagonistes de la nature ou
de
la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et
1662
ntes et peut-être antagonistes de la nature ou de
la
condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de
1663
être antagonistes de la nature ou de la condition
de
l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale eu
1664
e antagonistes de la nature ou de la condition de
l’
homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale europ
1665
tes de la nature ou de la condition de l’homme. À
l’
origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il
1666
nature ou de la condition de l’homme. À l’origine
de
la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée
1667
ure ou de la condition de l’homme. À l’origine de
la
religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de
1668
condition de l’homme. À l’origine de la religion,
de
la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradic
1669
dition de l’homme. À l’origine de la religion, de
la
culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradictio
1670
mme. À l’origine de la religion, de la culture et
de
la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirem
1671
. À l’origine de la religion, de la culture et de
la
morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirement
1672
de la culture et de la morale européennes, il y a
l’
idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur.
1673
ulture et de la morale européennes, il y a l’idée
de
la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur. Il y a
1674
ure et de la morale européennes, il y a l’idée de
la
contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur. Il y a ce
1675
ment fécond, du conflit créateur. Il y a ce signe
de
contradiction par excellence qui est la croix. Au contraire, à l’orig
1676
ce signe de contradiction par excellence qui est
la
croix. Au contraire, à l’origine des deux empires nouveaux, il y a l’
1677
signe de contradiction par excellence qui est la
croix
. Au contraire, à l’origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée d
1678
par excellence qui est la croix. Au contraire, à
l’
origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l
1679
re, à l’origine des deux empires nouveaux, il y a
l’
idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antith
1680
’origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée
de
l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, e
1681
igine des deux empires nouveaux, il y a l’idée de
l’
unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et d
1682
empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification
de
l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de
1683
pires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de
l’
homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’o
1684
y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même,
de
l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien h
1685
a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de
l’
élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien huil
1686
, de l’élimination des antithèses, et du triomphe
de
l’organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit
1687
e l’élimination des antithèses, et du triomphe de
l’
organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit qu
1688
ée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit que
le
héros européen sera l’homme qui atteint, dramatiquement, le plus haut
1689
ans drame. Il s’ensuit que le héros européen sera
l’
homme qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de conscience et
1690
uropéen sera l’homme qui atteint, dramatiquement,
le
plus haut point de conscience et de signification : le saint, le myst
1691
e qui atteint, dramatiquement, le plus haut point
de
conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Ta
1692
amatiquement, le plus haut point de conscience et
de
signification : le saint, le mystique, le martyr. Tandis que le héros
1693
us haut point de conscience et de signification :
le
saint, le mystique, le martyr. Tandis que le héros américain ou russe
1694
int de conscience et de signification : le saint,
le
mystique, le martyr. Tandis que le héros américain ou russe sera l’ho
1695
ence et de signification : le saint, le mystique,
le
martyr. Tandis que le héros américain ou russe sera l’homme le plus c
1696
on : le saint, le mystique, le martyr. Tandis que
le
héros américain ou russe sera l’homme le plus conforme au standard du
1697
rtyr. Tandis que le héros américain ou russe sera
l’
homme le plus conforme au standard du bonheur, celui qui réussit, celu
1698
ndis que le héros américain ou russe sera l’homme
le
plus conforme au standard du bonheur, celui qui réussit, celui qui ne
1699
uffre plus parce qu’il s’est parfaitement adapté.
L’
homme exemplaire pour nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est le grand
1700
ement adapté. L’homme exemplaire pour nous, c’est
l’
homme exceptionnel, c’est le grand homme ; pour eux, c’est au contrair
1701
aire pour nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est
le
grand homme ; pour eux, c’est au contraire l’homme moyen, le common m
1702
est le grand homme ; pour eux, c’est au contraire
l’
homme moyen, le common man, base ou produit des statistiques. Pour nou
1703
mme ; pour eux, c’est au contraire l’homme moyen,
le
common man, base ou produit des statistiques. Pour nous, l’homme exem
1704
man, base ou produit des statistiques. Pour nous,
l’
homme exemplaire, c’est le plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemp
1705
tatistiques. Pour nous, l’homme exemplaire, c’est
le
plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire de série. Ces deux s
1706
ire, c’est le plus haut exemple ; pour eux, c’est
l’
exemplaire de série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent
1707
plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire
de
série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de
1708
Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent
le
secret de l’opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la
1709
sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret
de
l’opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se ré
1710
s du mot « exemplaire » nous livrent le secret de
l’
opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se résum
1711
ition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux
la
vie se résume en deux opérations : production et consommation. Tout l
1712
uction et consommation. Tout leur effort est donc
de
les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet
1713
ion et consommation. Tout leur effort est donc de
les
équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équ
1714
ion. Tout leur effort est donc de les équilibrer,
de
les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le
1715
. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de
les
faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le bonh
1716
s équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et
le
produit de cet équilibre sera le bonheur inévitable, obligatoire. Pou
1717
r, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit
de
cet équilibre sera le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la
1718
sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera
le
bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte d’un confl
1719
ra le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous,
la
vie résulte d’un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur,
1720
névitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte
d’
un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la conscie
1721
ulte d’un conflit permanent, et son but n’est pas
le
bonheur, mais la conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’un
1722
permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais
la
conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’une signification,
1723
st pas le bonheur, mais la conscience plus aiguë,
la
découverte d’un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de
1724
eur, mais la conscience plus aiguë, la découverte
d’
un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fû
1725
a conscience plus aiguë, la découverte d’un sens,
d’
une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l
1726
verte d’un sens, d’une signification, fût-ce dans
le
malheur de la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscien
1727
sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur
de
la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse
1728
s, d’une signification, fût-ce dans le malheur de
la
passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse, e
1729
fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans
l’
échec. Ils visent à l’inconscience heureuse, et nous à la conscience à
1730
de la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à
l’
inconscience heureuse, et nous à la conscience à n’importe quel prix.
1731
. Ils visent à l’inconscience heureuse, et nous à
la
conscience à n’importe quel prix. Ils veulent la vie, nous des raison
1732
la conscience à n’importe quel prix. Ils veulent
la
vie, nous des raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Euro
1733
e quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons
de
vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt
1734
raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi
l’
Européen typique sera tantôt un révolutionnaire ou un apôtre, un amant
1735
on mal sont liés, inextricablement et vitalement.
L’
Européen connaît donc la valeur essentielle des antagonismes, de l’opp
1736
icablement et vitalement. L’Européen connaît donc
la
valeur essentielle des antagonismes, de l’opposition créatrice, tandi
1737
naît donc la valeur essentielle des antagonismes,
de
l’opposition créatrice, tandis que l’Américain et le Russe soviétique
1738
t donc la valeur essentielle des antagonismes, de
l’
opposition créatrice, tandis que l’Américain et le Russe soviétique co
1739
tagonismes, de l’opposition créatrice, tandis que
l’
Américain et le Russe soviétique considèrent l’existence de l’oppositi
1740
l’opposition créatrice, tandis que l’Américain et
le
Russe soviétique considèrent l’existence de l’opposition comme l’indi
1741
ue l’Américain et le Russe soviétique considèrent
l’
existence de l’opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement,
1742
in et le Russe soviétique considèrent l’existence
de
l’opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut é
1743
et le Russe soviétique considèrent l’existence de
l’
opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut élim
1744
que considèrent l’existence de l’opposition comme
l’
indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou b
1745
dèrent l’existence de l’opposition comme l’indice
d’
un mauvais fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou brutalemen
1746
éliminer doucement ou brutalement pour arriver à
l’
unanimité, à l’homogène. Et les uns l’obtiendront par la publicité, le
1747
ment ou brutalement pour arriver à l’unanimité, à
l’
homogène. Et les uns l’obtiendront par la publicité, le cinéma, la pro
1748
ment pour arriver à l’unanimité, à l’homogène. Et
les
uns l’obtiendront par la publicité, le cinéma, la production de série
1749
r arriver à l’unanimité, à l’homogène. Et les uns
l’
obtiendront par la publicité, le cinéma, la production de série, et le
1750
imité, à l’homogène. Et les uns l’obtiendront par
la
publicité, le cinéma, la production de série, et les autres par des m
1751
ogène. Et les uns l’obtiendront par la publicité,
le
cinéma, la production de série, et les autres par des moyens un peu m
1752
es uns l’obtiendront par la publicité, le cinéma,
la
production de série, et les autres par des moyens un peu moins souple
1753
ndront par la publicité, le cinéma, la production
de
série, et les autres par des moyens un peu moins souples, comme on sa
1754
publicité, le cinéma, la production de série, et
les
autres par des moyens un peu moins souples, comme on sait, mais les r
1755
moyens un peu moins souples, comme on sait, mais
les
résultats se ressemblent et se ressembleront de plus en plus. Pour il
1756
se ressembleront de plus en plus. Pour illustrer
le
contraste que je viens d’esquisser d’une manière un peu trop schémati
1757
en plus. Pour illustrer le contraste que je viens
d’
esquisser d’une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’E
1758
r illustrer le contraste que je viens d’esquisser
d’
une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’Européen, d’u
1759
anière un peu trop schématique et abstraite entre
l’
Européen, d’une part, l’Américain et le Soviétique, de l’autre, je n’a
1760
atique et abstraite entre l’Européen, d’une part,
l’
Américain et le Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à chercher bien lo
1761
aite entre l’Européen, d’une part, l’Américain et
le
Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai
1762
ropéen, d’une part, l’Américain et le Soviétique,
de
l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’e
1763
pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement
l’
exemple de l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense
1764
rcher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple
de
l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces re
1765
er bien loin. Je prendrai simplement l’exemple de
l’
entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces renco
1766
s seraient un four, ou un flop, comme ils disent.
La
diversité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle n
1767
four, ou un flop, comme ils disent. La diversité
de
nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresse
1768
t. La diversité de nos points de vue inquiéterait
l’
auditeur plus qu’elle ne l’intéresserait. L’Américain moyen demande un
1769
ts de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne
l’
intéresserait. L’Américain moyen demande une solution qu’il puisse app
1770
erait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresserait.
L’
Américain moyen demande une solution qu’il puisse appliquer en sortant
1771
où nous cherchons avant tout un approfondissement
de
la conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en affirmant q
1772
nous cherchons avant tout un approfondissement de
la
conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en affirmant que
1773
ou conduiraient leurs malheureux initiateurs sur
le
banc des aveux spontanés. Et je ne dis pas que l’Américain et le Russ
1774
le banc des aveux spontanés. Et je ne dis pas que
l’
Américain et le Russe n’aient quelques bonnes raisons de se comporter
1775
ux spontanés. Et je ne dis pas que l’Américain et
le
Russe n’aient quelques bonnes raisons de se comporter ainsi, je dis s
1776
icain et le Russe n’aient quelques bonnes raisons
de
se comporter ainsi, je dis seulement que leurs raisons ne sont pas ce
1777
is seulement que leurs raisons ne sont pas celles
de
la culture ; que la culture suppose la libre discussion, en vue d’un
1778
seulement que leurs raisons ne sont pas celles de
la
culture ; que la culture suppose la libre discussion, en vue d’un eng
1779
rs raisons ne sont pas celles de la culture ; que
la
culture suppose la libre discussion, en vue d’un engagement plus auth
1780
pas celles de la culture ; que la culture suppose
la
libre discussion, en vue d’un engagement plus authentique au service
1781
ue la culture suppose la libre discussion, en vue
d’
un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; qu
1782
n vue d’un engagement plus authentique au service
d’
une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et
1783
vice d’une plus large vérité ; que telle est bien
la
vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme
1784
lus large vérité ; que telle est bien la vocation
de
l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spir
1785
large vérité ; que telle est bien la vocation de
l’
Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spiritu
1786
ue telle est bien la vocation de l’Europe, et que
l’
Europe existe au plus haut point comme entité spirituelle, dans les di
1787
au plus haut point comme entité spirituelle, dans
les
diversités qui s’expriment ici, à Genève, dans notre rencontre. Ainsi
1788
ici, à Genève, dans notre rencontre. Ainsi donc,
la
confrontation de l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du p
1789
ans notre rencontre. Ainsi donc, la confrontation
de
l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occiden
1790
notre rencontre. Ainsi donc, la confrontation de
l’
Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident n
1791
ntre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et
de
ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère
1792
s du plus grand Occident nous suggère une formule
de
l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’h
1793
u plus grand Occident nous suggère une formule de
l’
homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’homm
1794
e formule de l’homme typiquement européen : c’est
l’
homme de la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le
1795
e de l’homme typiquement européen : c’est l’homme
de
la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons
1796
e l’homme typiquement européen : c’est l’homme de
la
contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons dan
1797
ent européen : c’est l’homme de la contradiction,
l’
homme dialectique par excellence. Nous le voyons dans ses plus purs mo
1798
diction, l’homme dialectique par excellence. Nous
le
voyons dans ses plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’i
1799
contraires qu’il a d’ailleurs lui-même définis :
l’
immanence et la transcendance, le collectif et l’individuel, le servic
1800
il a d’ailleurs lui-même définis : l’immanence et
la
transcendance, le collectif et l’individuel, le service du groupe et
1801
i-même définis : l’immanence et la transcendance,
le
collectif et l’individuel, le service du groupe et l’anarchie libérat
1802
l’immanence et la transcendance, le collectif et
l’
individuel, le service du groupe et l’anarchie libératrice, la sécurit
1803
t la transcendance, le collectif et l’individuel,
le
service du groupe et l’anarchie libératrice, la sécurité et le risque
1804
ollectif et l’individuel, le service du groupe et
l’
anarchie libératrice, la sécurité et le risque, les règles du jeu qui
1805
, le service du groupe et l’anarchie libératrice,
la
sécurité et le risque, les règles du jeu qui sont pour tous et la voc
1806
groupe et l’anarchie libératrice, la sécurité et
le
risque, les règles du jeu qui sont pour tous et la vocation qui est p
1807
l’anarchie libératrice, la sécurité et le risque,
les
règles du jeu qui sont pour tous et la vocation qui est pour un seul.
1808
e risque, les règles du jeu qui sont pour tous et
la
vocation qui est pour un seul. Crucifié, dis-je, car l’homme européen
1809
ation qui est pour un seul. Crucifié, dis-je, car
l’
homme européen en tant que tel n’accepte pas d’être réduit à l’un ou à
1810
ar l’homme européen en tant que tel n’accepte pas
d’
être réduit à l’un ou à l’autre de ces termes. Mais il entend les assu
1811
à l’un ou à l’autre de ces termes. Mais il entend
les
assumer et consister dans leur tension, en équilibre toujours menacé,
1812
est pour cette raison qu’elle prévient parmi nous
les
entreprises et les plans gigantesques que nous voyons proliférer aill
1813
on qu’elle prévient parmi nous les entreprises et
les
plans gigantesques que nous voyons proliférer ailleurs. D’autre part,
1814
liférer ailleurs. D’autre part, elle a pour effet
de
concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions,
1815
D’autre part, elle a pour effet de concentrer sur
l’
homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions, l’effort principa
1816
centrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime
de
ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, t
1817
me lui-même, créateur ou victime de ces tensions,
l’
effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la vo
1818
ur ou victime de ces tensions, l’effort principal
de
l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter
1819
ou victime de ces tensions, l’effort principal de
l’
esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à l
1820
l de l’esprit. Européenne sera donc, typiquement,
la
volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les insti
1821
it. Européenne sera donc, typiquement, la volonté
de
rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Ce
1822
sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à
l’
homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la c
1823
, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme,
de
mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradict
1824
, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à
l’
homme toutes les institutions. Cet homme de la contradiction (s’il la
1825
rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes
les
institutions. Cet homme de la contradiction (s’il la domine en créati
1826
urer à l’homme toutes les institutions. Cet homme
de
la contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appel
1827
r à l’homme toutes les institutions. Cet homme de
la
contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appelle
1828
institutions. Cet homme de la contradiction (s’il
la
domine en création) c’est celui que j’appelle la personne. Et ces ins
1829
la domine en création) c’est celui que j’appelle
la
personne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’homme, traduis
1830
sonne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur
d’
homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures
1831
s à sa mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans
la
vie de la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes te
1832
mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie
de
la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions
1833
ure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de
la
culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions fon
1834
traduisant dans la vie de la culture, comme dans
les
structures politiques, les mêmes tensions fondamentales, je les nomme
1835
la culture, comme dans les structures politiques,
les
mêmes tensions fondamentales, je les nommerai : fédéralistes. Ici, Me
1836
politiques, les mêmes tensions fondamentales, je
les
nommerai : fédéralistes. Ici, Mesdames et Messieurs, s’ouvre béante d
1837
Mesdames et Messieurs, s’ouvre béante devant moi,
la
tentation de me lancer dans une série de définitions philosophiques d
1838
essieurs, s’ouvre béante devant moi, la tentation
de
me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux te
1839
ant moi, la tentation de me lancer dans une série
de
définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le féd
1840
ncer dans une série de définitions philosophiques
de
ces deux termes : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’appa
1841
e définitions philosophiques de ces deux termes :
la
personne et le fédéralisme. Cette manière d’apparence rigoureuse s’au
1842
hilosophiques de ces deux termes : la personne et
le
fédéralisme. Cette manière d’apparence rigoureuse s’autoriserait trop
1843
es : la personne et le fédéralisme. Cette manière
d’
apparence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’une certaine tra
1844
parence rigoureuse s’autoriserait trop facilement
d’
une certaine tradition européenne, non la meilleure. Je préfère emprun
1845
cilement d’une certaine tradition européenne, non
la
meilleure. Je préfère emprunter, pour un moment, à nos voisins améric
1846
tiques leur sens aigu des implications politiques
de
toute pensée, même gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous a
1847
cations politiques de toute pensée, même gratuite
d’
apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire pour maintenir et
1848
us avons à faire pour maintenir et pour illustrer
les
valeurs propres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les dé
1849
r maintenir et pour illustrer les valeurs propres
de
l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel
1850
aintenir et pour illustrer les valeurs propres de
l’
Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel. S
1851
opres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen
de
les définir dans l’actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vrai
1852
es de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de
les
définir dans l’actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vraiment
1853
e sera peut-être un bon moyen de les définir dans
l’
actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver l’Euro
1854
un bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver
l’
Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver l’Europe, c’est pratiqu
1855
l’Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver
l’
Europe, c’est pratiquement, et aujourd’hui, empêcher à tout prix la gu
1856
ratiquement, et aujourd’hui, empêcher à tout prix
la
guerre. Et c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes de la révolu
1857
ut prix la guerre. Et c’est aussi rendre inutiles
les
mitraillettes de la révolution et les fusillades massives. (Je ne dis
1858
Et c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes
de
la révolution et les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le b
1859
c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes de
la
révolution et les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le bien
1860
re inutiles les mitraillettes de la révolution et
les
fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le bien — empêcher les ré
1861
t les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-
le
bien — empêcher les révolutions que l’on constate nécessaires, mais a
1862
ssives. (Je ne dis pas — notez-le bien — empêcher
les
révolutions que l’on constate nécessaires, mais au contraire les fair
1863
as — notez-le bien — empêcher les révolutions que
l’
on constate nécessaires, mais au contraire les faire d’une manière non
1864
que l’on constate nécessaires, mais au contraire
les
faire d’une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir
1865
constate nécessaires, mais au contraire les faire
d’
une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir des destr
1866
traire les faire d’une manière non sanglante, car
l’
Europe ne peut pas s’offrir des destructions supplémentaires.) Et je s
1867
ien ce que certains vont me dire : que je fais là
le
jeu de la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux !
1868
que certains vont me dire : que je fais là le jeu
de
la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est
1869
certains vont me dire : que je fais là le jeu de
la
réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est au
1870
ire : que je fais là le jeu de la réaction, selon
l’
expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est au contraire cette mau
1871
service commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait
le
jeu de la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à
1872
e commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu
de
la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cau
1873
ommandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu de
la
réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause
1874
n écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à
la
cause de la justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or,
1875
t par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause
de
la justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or, les guer
1876
ar sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de
la
justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or, les guerres
1877
ent à la cause de la justice économique. Empêcher
les
guerres à tout prix… Or, les guerres et les révolutions, contrairemen
1878
économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or,
les
guerres et les révolutions, contrairement à ce que pensent beaucoup d
1879
êcher les guerres à tout prix… Or, les guerres et
les
révolutions, contrairement à ce que pensent beaucoup de bourgeois, so
1880
up de bourgeois, sont initiées et déclenchées par
les
élites, ou par quelques meneurs et malmeneurs qui usurpent la charge
1881
u par quelques meneurs et malmeneurs qui usurpent
la
charge des élites lorsque celles-ci négligent de l’exercer. Les guerr
1882
la charge des élites lorsque celles-ci négligent
de
l’exercer. Les guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni
1883
charge des élites lorsque celles-ci négligent de
l’
exercer. Les guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni déc
1884
élites lorsque celles-ci négligent de l’exercer.
Les
guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni déclenchées par
1885
celles-ci négligent de l’exercer. Les guerres ni
les
révolutions ne sont jamais initiées ni déclenchées par les masses, ca
1886
utions ne sont jamais initiées ni déclenchées par
les
masses, car les masses comme telles n’ont cerveau ni main, ni, par su
1887
amais initiées ni déclenchées par les masses, car
les
masses comme telles n’ont cerveau ni main, ni, par suite, faculté de
1888
les n’ont cerveau ni main, ni, par suite, faculté
de
décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce sont ell
1889
i, par suite, faculté de décision. C’est donc sur
les
élites qu’il importe d’agir. Ce sont elles que l’on peut utilement év
1890
décision. C’est donc sur les élites qu’il importe
d’
agir. Ce sont elles que l’on peut utilement éveiller à la claire consc
1891
es élites qu’il importe d’agir. Ce sont elles que
l’
on peut utilement éveiller à la claire conscience des causes des guerr
1892
Ce sont elles que l’on peut utilement éveiller à
la
claire conscience des causes des guerres civiles et nationales, et de
1893
des guerres civiles et nationales, et des moyens
d’
y remédier. Or ces causes, nous allons les retrouver, précisément, dan
1894
s moyens d’y remédier. Or ces causes, nous allons
les
retrouver, précisément, dans cette même agonie permanente dont on vie
1895
onie permanente dont on vient de voir qu’elle est
la
condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa
1896
te dont on vient de voir qu’elle est la condition
de
l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité
1897
dont on vient de voir qu’elle est la condition de
l’
homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. V
1898
oir qu’elle est la condition de l’homme européen,
la
source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La
1899
la condition de l’homme européen, la source vive
de
sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en ef
1900
’homme européen, la source vive de sa grandeur et
de
sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet, c’est en chac
1901
vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà
le
drame. La personne, en effet, c’est en chacun de nous le conflit perm
1902
a grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame.
La
personne, en effet, c’est en chacun de nous le conflit permanent entr
1903
le drame. La personne, en effet, c’est en chacun
de
nous le conflit permanent entre la liberté et la vocation d’une part,
1904
e. La personne, en effet, c’est en chacun de nous
le
conflit permanent entre la liberté et la vocation d’une part, et d’au
1905
’est en chacun de nous le conflit permanent entre
la
liberté et la vocation d’une part, et d’autre part l’engagement dans
1906
de nous le conflit permanent entre la liberté et
la
vocation d’une part, et d’autre part l’engagement dans les réalités s
1907
iberté et la vocation d’une part, et d’autre part
l’
engagement dans les réalités sociales. C’est un combat. Mais voici le
1908
ion d’une part, et d’autre part l’engagement dans
les
réalités sociales. C’est un combat. Mais voici le paradoxe : dès que
1909
es réalités sociales. C’est un combat. Mais voici
le
paradoxe : dès que ce combat se relâche à l’intérieur de la personne,
1910
e : dès que ce combat se relâche à l’intérieur de
la
personne, nous avons la guerre au-dehors. Je m’explique. Quand l’homm
1911
relâche à l’intérieur de la personne, nous avons
la
guerre au-dehors. Je m’explique. Quand l’homme se considère seulement
1912
s avons la guerre au-dehors. Je m’explique. Quand
l’
homme se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses
1913
plique. Quand l’homme se considère seulement sous
l’
aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent
1914
uand l’homme se considère seulement sous l’aspect
de
ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requi
1915
idère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou
de
ses droits individuels, comme le firent les requins capitalistes du d
1916
ses libertés, ou de ses droits individuels, comme
le
firent les requins capitalistes du dernier siècle, il crée dans la ci
1917
és, ou de ses droits individuels, comme le firent
les
requins capitalistes du dernier siècle, il crée dans la cité une anar
1918
uins capitalistes du dernier siècle, il crée dans
la
cité une anarchie. Cette anarchie ne tarde pas à provoquer une réacti
1919
rde pas à provoquer une réaction collectiviste. À
l’
excès de liberté chez les individus, répond mécaniquement un excès d’é
1920
à provoquer une réaction collectiviste. À l’excès
de
liberté chez les individus, répond mécaniquement un excès d’étatisme.
1921
réaction collectiviste. À l’excès de liberté chez
les
individus, répond mécaniquement un excès d’étatisme. Qui veut faire l
1922
chez les individus, répond mécaniquement un excès
d’
étatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu
1923
mécaniquement un excès d’étatisme. Qui veut faire
l’
ange, ou le démon, fait la bête et voici qu’on l’enferme aujourd’hui d
1924
nt un excès d’étatisme. Qui veut faire l’ange, ou
le
démon, fait la bête et voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans la cage
1925
tatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait
la
bête et voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de
1926
l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu’on
l’
enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’État. À vrai dire, i
1927
la bête et voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans
la
cage du parti ou de l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon m
1928
on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou
de
l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces ex
1929
l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de
l’
État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès
1930
la cage du parti ou de l’État. À vrai dire, il ne
l’
a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti
1931
ti ou de l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé.
Le
bon moyen d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’oppression
1932
at. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen
d’
éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’oppression par l’État,
1933
ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès
d’
engagement dans le Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tou
1934
Le bon moyen d’éviter ces excès d’engagement dans
le
Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu
1935
en d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti,
d’
oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appell
1936
xcès d’engagement dans le Parti, d’oppression par
l’
État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appelle un « individual
1937
ti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout
de
prêcher ce qu’on appelle un « individualisme impénitent ». C’est au c
1938
lisme impénitent ». C’est au contraire, au nom de
la
personne, de prêcher l’engagement personnel, libre, efficace et const
1939
ent ». C’est au contraire, au nom de la personne,
de
prêcher l’engagement personnel, libre, efficace et constamment critiq
1940
t au contraire, au nom de la personne, de prêcher
l’
engagement personnel, libre, efficace et constamment critique. Et je n
1941
constamment critique. Et je ne dis pas cela dans
l’
abstrait ; j’ai en vue des exemples précis. Appelons totalitaire, ou s
1942
ples précis. Appelons totalitaire, ou soviétique,
la
déviation collectiviste. Ce que je lui oppose ici, ce n’est nullement
1943
ste. Ce que je lui oppose ici, ce n’est nullement
l’
excès inverse de l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette
1944
ui oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse
de
l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique,
1945
oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse de
l’
anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique, ce
1946
civique, cet équilibre, sans cesse rajusté, entre
la
liberté et l’engagement, dont s’honorent en Europe les pays dominés p
1947
quilibre, sans cesse rajusté, entre la liberté et
l’
engagement, dont s’honorent en Europe les pays dominés par l’influence
1948
iberté et l’engagement, dont s’honorent en Europe
les
pays dominés par l’influence protestante. Si nous nous demandons, en
1949
t, dont s’honorent en Europe les pays dominés par
l’
influence protestante. Si nous nous demandons, en effet, quels sont le
1950
nte. Si nous nous demandons, en effet, quels sont
les
pays de l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce so
1951
ous nous demandons, en effet, quels sont les pays
de
l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans
1952
nous demandons, en effet, quels sont les pays de
l’
Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans con
1953
t, quels sont les pays de l’Europe qui « marchent
le
mieux », nous constatons que ce sont sans contredit : la fédération s
1954
x », nous constatons que ce sont sans contredit :
la
fédération suisse, et les royaumes démocratiques et socialistes du No
1955
ce sont sans contredit : la fédération suisse, et
les
royaumes démocratiques et socialistes du Nord, Scandinavie, Hollande
1956
e. Parce qu’ils ont su devenir, en toute liberté,
les
plus sociaux, ils sont aussi les moins touchés, les moins tentés par
1957
n toute liberté, les plus sociaux, ils sont aussi
les
moins touchés, les moins tentés par le collectivisme autoritaire. Sur
1958
s plus sociaux, ils sont aussi les moins touchés,
les
moins tentés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan de la pers
1959
ont aussi les moins touchés, les moins tentés par
le
collectivisme autoritaire. Sur le plan de la personne, et du civisme
1960
tés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan
de
la personne, et du civisme donc, la déviation vers l’anarchie d’une p
1961
par le collectivisme autoritaire. Sur le plan de
la
personne, et du civisme donc, la déviation vers l’anarchie d’une part
1962
. Sur le plan de la personne, et du civisme donc,
la
déviation vers l’anarchie d’une part, la déviation vers l’étatisme d’
1963
a personne, et du civisme donc, la déviation vers
l’
anarchie d’une part, la déviation vers l’étatisme d’autre part, condui
1964
me donc, la déviation vers l’anarchie d’une part,
la
déviation vers l’étatisme d’autre part, conduisent identiquement et f
1965
ion vers l’anarchie d’une part, la déviation vers
l’
étatisme d’autre part, conduisent identiquement et fatalement aux réac
1966
des guerres civiles, et par suite, quel que soit
le
vainqueur, aux dictatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan de
1967
ctatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan
de
la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant
1968
tures. Or il n’en va pas autrement sur le plan de
la
communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant do
1969
va pas autrement sur le plan de la communauté et
de
la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entr
1970
pas autrement sur le plan de la communauté et de
la
politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entre l
1971
a communauté et de la politique des nations. Ici,
l’
équilibre vivant doit s’établir entre les groupes divers et la nation
1972
ons. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entre
les
groupes divers et la nation unie, puis entre les nations diverses et
1973
vivant doit s’établir entre les groupes divers et
la
nation unie, puis entre les nations diverses et l’Europe ; puis entre
1974
les groupes divers et la nation unie, puis entre
les
nations diverses et l’Europe ; puis entre l’Europe et le monde. À tou
1975
a nation unie, puis entre les nations diverses et
l’
Europe ; puis entre l’Europe et le monde. À tous les degrés, nous retr
1976
tre les nations diverses et l’Europe ; puis entre
l’
Europe et le monde. À tous les degrés, nous retrouvons les mêmes tenta
1977
ons diverses et l’Europe ; puis entre l’Europe et
le
monde. À tous les degrés, nous retrouvons les mêmes tentations opposé
1978
’Europe ; puis entre l’Europe et le monde. À tous
les
degrés, nous retrouvons les mêmes tentations opposées, et par suite l
1979
e et le monde. À tous les degrés, nous retrouvons
les
mêmes tentations opposées, et par suite les mêmes causes de guerre, d
1980
uvons les mêmes tentations opposées, et par suite
les
mêmes causes de guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faibli
1981
entations opposées, et par suite les mêmes causes
de
guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit éc
1982
aiblit, ou se voit écrasé et absorbé par l’autre.
La
volonté d’unification nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tar
1983
se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté
d’
unification nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tard à la mani
1984
la manière des jacobins, provoque inévitablement
le
raidissement, puis la révolte des groupes locaux dont on exige le sui
1985
ns, provoque inévitablement le raidissement, puis
la
révolte des groupes locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté
1986
puis la révolte des groupes locaux dont on exige
le
suicide. C’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus de s’unir
1987
es groupes locaux dont on exige le suicide. C’est
la
volonté d’unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui e
1988
locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté
d’
unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eu
1989
’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus
de
s’unir, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer
1990
eur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eux
la
volonté morbide de s’enfermer dans leur différence essentielle. Cet i
1991
, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide
de
s’enfermer dans leur différence essentielle. Cet impérialisme intérie
1992
elle. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais
de
s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement tota
1993
ialiste, c’est une loi que je signale en passant.
La
volonté qui possède Bonaparte d’unifier l’Europe au mépris des divers
1994
nale en passant. La volonté qui possède Bonaparte
d’
unifier l’Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous
1995
ssant. La volonté qui possède Bonaparte d’unifier
l’
Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous Napoléon,
1996
diversités nationales provoquera, sous Napoléon,
la
naissance des nationalismes. Telle est la cause de presque toutes nos
1997
poléon, la naissance des nationalismes. Telle est
la
cause de presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai
1998
a naissance des nationalismes. Telle est la cause
de
presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai jamais as
1999
de presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne
le
répéterai jamais assez, qu’il faut voir dans le nationalisme la malad
2000
e le répéterai jamais assez, qu’il faut voir dans
le
nationalisme la maladie européenne, l’anti-Europe par excellence. Je
2001
amais assez, qu’il faut voir dans le nationalisme
la
maladie européenne, l’anti-Europe par excellence. Je compare le natio
2002
voir dans le nationalisme la maladie européenne,
l’
anti-Europe par excellence. Je compare le nationalisme à une espèce de
2003
opéenne, l’anti-Europe par excellence. Je compare
le
nationalisme à une espèce de court-circuit dans la tension normale qu
2004
cellence. Je compare le nationalisme à une espèce
de
court-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre
2005
e nationalisme à une espèce de court-circuit dans
la
tension normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le
2006
ourt-circuit dans la tension normale qu’il s’agit
de
maintenir entre le particulier et le général. D’une part, en effet, l
2007
a tension normale qu’il s’agit de maintenir entre
le
particulier et le général. D’une part, en effet, le nationalisme écra
2008
qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et
le
général. D’une part, en effet, le nationalisme écrase les diversités
2009
particulier et le général. D’une part, en effet,
le
nationalisme écrase les diversités vivantes, sous prétexte d’unificat
2010
ral. D’une part, en effet, le nationalisme écrase
les
diversités vivantes, sous prétexte d’unification, et alors on ne saur
2011
sme écrase les diversités vivantes, sous prétexte
d’
unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y
2012
d’unification, et alors on ne saurait plus parler
d’
union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il déclare souv
2013
rien à unir. D’autre part, il déclare souveraine
la
nation unifiée de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europ
2014
tre part, il déclare souveraine la nation unifiée
de
la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe
2015
part, il déclare souveraine la nation unifiée de
la
sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe abs
2016
ée de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de
l’
Europe comme un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la
2017
roupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont
la
prétendue liberté ne connaît plus aucun scrupule. De même, on vit Hit
2018
De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser
les
partis à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vis de l’Occident, en t
2019
vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis à
l’
intérieur, puis se comporter vis-à-vis de l’Occident, en tant que nati
2020
tis à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vis de
l’
Occident, en tant que nation, comme le parti le plus irréductible. Le
2021
is-à-vis de l’Occident, en tant que nation, comme
le
parti le plus irréductible. Le fédéralisme, au contraire, veut unir e
2022
de l’Occident, en tant que nation, comme le parti
le
plus irréductible. Le fédéralisme, au contraire, veut unir et non pas
2023
que nation, comme le parti le plus irréductible.
Le
fédéralisme, au contraire, veut unir et non pas unifier. Et justement
2024
pas unifier. Et justement parce qu’il respecte à
l’
intérieur d’une nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s
2025
. Et justement parce qu’il respecte à l’intérieur
d’
une nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à de
2026
t parce qu’il respecte à l’intérieur d’une nation
la
riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à des unions plus
2027
est prêt à s’ouvrir à des unions plus vastes. Il
les
appelle, il les espère, il fait tout pour les amorcer, par la vertu d
2028
vrir à des unions plus vastes. Il les appelle, il
les
espère, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de l’exemple vécu
2029
Il les appelle, il les espère, il fait tout pour
les
amorcer, par la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Euro
2030
il les espère, il fait tout pour les amorcer, par
la
vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles so
2031
père, il fait tout pour les amorcer, par la vertu
de
l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses de
2032
e, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de
l’
exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses deux
2033
morcer, par la vertu de l’exemple vécu. Telle est
la
santé de l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires
2034
ar la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé
de
l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en appare
2035
la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de
l’
Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en apparence
2036
toires en apparence, mais également provocatrices
de
guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement com
2037
ces maladies se définissent respectivement comme
les
états d’équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fonda
2038
ies se définissent respectivement comme les états
d’
équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale,
2039
ent respectivement comme les états d’équilibre ou
de
relâchement d’une seule et même tension fondamentale, d’une condition
2040
ent comme les états d’équilibre ou de relâchement
d’
une seule et même tension fondamentale, d’une condition profondément e
2041
chement d’une seule et même tension fondamentale,
d’
une condition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et
2042
ndition profondément et vitalement contradictoire
de
l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui
2043
tion profondément et vitalement contradictoire de
l’
homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui por
2044
ment contradictoire de l’homme. Et c’est pourquoi
la
vocation de l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette
2045
ictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation
de
l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’a
2046
oire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de
l’
Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’appa
2047
la vocation de l’Europe et des élites qui portent
la
conscience de cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigi
2048
l’Europe et des élites qui portent la conscience
de
cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’inv
2049
e cette Europe, m’apparaît, dans un double office
de
vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’
2050
m’apparaît, dans un double office de vigilance et
d’
invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’es
2051
ans un double office de vigilance et d’invention.
Le
trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor e
2052
ble office de vigilance et d’invention. Le trésor
de
l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d
2053
office de vigilance et d’invention. Le trésor de
l’
Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où
2054
’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée
de
l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigil
2055
vention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de
l’
homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigilanc
2056
n idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif,
d’
où la nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion central
2057
e de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où
la
nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion centrale de
2058
Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité
d’
une vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne,
2059
vigilance ardente autour de cette notion centrale
de
la personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans dev
2060
ilance ardente autour de cette notion centrale de
la
personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans devoir
2061
la personne, car ses déviations perpétuelles vers
l’
individu sans devoirs ou vers le militant sans droits sont les vraies
2062
perpétuelles vers l’individu sans devoirs ou vers
le
militant sans droits sont les vraies causes de nos malheurs sociaux.
2063
sans devoirs ou vers le militant sans droits sont
les
vraies causes de nos malheurs sociaux. Et notre second office est l’i
2064
rs le militant sans droits sont les vraies causes
de
nos malheurs sociaux. Et notre second office est l’invention de struc
2065
nos malheurs sociaux. Et notre second office est
l’
invention de structures politiques du type fédéraliste, seules créatri
2066
s sociaux. Et notre second office est l’invention
de
structures politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix
2067
politiques du type fédéraliste, seules créatrices
de
paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après
2068
ste, seules créatrices de paix et seules capables
de
sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a
2069
atrices de paix et seules capables de sauvegarder
la
liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a sécrété ce con
2070
et seules capables de sauvegarder la liberté dans
l’
ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a sécrété ce contagieux national
2071
garder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est
l’
Europe qui a sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle d’invent
2072
sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle
d’
inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de
2073
d’inventer son antidote. Elle est seule en mesure
de
le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pou
2074
nventer son antidote. Elle est seule en mesure de
le
faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pour s
2075
mesure de le faire à cause de ses diversités ; et
de
le faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du
2076
ure de le faire à cause de ses diversités ; et de
le
faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du mon
2077
ire non seulement pour son salut, mais pour celui
de
la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions
2078
non seulement pour son salut, mais pour celui de
la
paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions pe
2079
paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si
les
descriptions pessimistes de l’Europe auxquelles je me suis livré en d
2080
mes et Messieurs, si les descriptions pessimistes
de
l’Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peu
2081
et Messieurs, si les descriptions pessimistes de
l’
Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peut p
2082
tant sont exactes, il peut paraître assez étrange
de
parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocati
2083
peut paraître assez étrange de parler après cela
d’
une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord ê
2084
assez étrange de parler après cela d’une vocation
de
l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il
2085
ez étrange de parler après cela d’une vocation de
l’
Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il fau
2086
il faut d’abord être vivant, il faut survivre. Or
l’
Europe démoralisée, coincée entre deux grands empires, minée par son p
2087
grands empires, minée par son propre génie et par
l’
abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-el
2088
empires, minée par son propre génie et par l’abus
de
ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des
2089
de ses vertus bien plus encore que par ses vices,
l’
Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour qu’il ne soit p
2090
que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances
de
vivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’envisager sa fon
2091
ivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique
d’
envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ?
2092
ne soit pas utopique d’envisager sa fonction dans
le
monde, son avenir et le nôtre en elle ? Pour ma part, j’entretiens un
2093
ntretiens une croyance toute mystique au sujet de
la
vocation. Je crois qu’un être est maintenu en vie par la vie même de
2094
tion. Je crois qu’un être est maintenu en vie par
la
vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accom
2095
is qu’un être est maintenu en vie par la vie même
de
sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or, no
2096
, notre vocation européenne me paraît encore loin
d’
être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chanc
2097
’être accomplie… Mais cette raison irrationnelle,
de
croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en
2098
tte raison irrationnelle, de croire à nos chances
de
durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en indiquerai rapidement qu
2099
Une raison toute physique, géographique d’abord :
l’
Europe, cette Grèce agrandie, est un continent cloisonné, et par natur
2100
ême rebelle aux planifications sur table rase que
l’
Amérique, et surtout la Russie — ces deux grandes plaines d’un seul te
2101
cations sur table rase que l’Amérique, et surtout
la
Russie — ces deux grandes plaines d’un seul tenant — peuvent se perme
2102
, et surtout la Russie — ces deux grandes plaines
d’
un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma deuxième rais
2103
s plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre
d’
expérimenter. Ma deuxième raison est d’ordre psychologique. Malgré tou
2104
permettre d’expérimenter. Ma deuxième raison est
d’
ordre psychologique. Malgré tout, je veux dire malgré la contagion des
2105
e psychologique. Malgré tout, je veux dire malgré
la
contagion des mystiques totalitaires, qui affecte une certaine part d
2106
iques totalitaires, qui affecte une certaine part
de
nos esprits, l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’e
2107
es, qui affecte une certaine part de nos esprits,
l’
Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique.
2108
rtaine part de nos esprits, l’Europe garde encore
l’
apanage du scepticisme et de l’esprit critique. Les Églises, autrefois
2109
l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et
de
l’esprit critique. Les Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense
2110
urope garde encore l’apanage du scepticisme et de
l’
esprit critique. Les Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense qu
2111
l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique.
Les
Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense qu’elles doivent aujou
2112
et de l’esprit critique. Les Églises, autrefois,
les
redoutaient ; je pense qu’elles doivent aujourd’hui les nourrir, si c
2113
doutaient ; je pense qu’elles doivent aujourd’hui
les
nourrir, si cet esprit critique, ce scepticisme, s’applique aux mysti
2114
ritique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques
de
l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculier
2115
ique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques de
l’
État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculiers q
2116
purement profanes et séculiers que nous proposent
l’
URSS et les US. Vis-à-vis de ces mystiques et de ces idéaux, c’est not
2117
rofanes et séculiers que nous proposent l’URSS et
les
US. Vis-à-vis de ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens d’u
2118
t l’URSS et les US. Vis-à-vis de ces mystiques et
de
ces idéaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse l’homme et son b
2119
ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens
d’
un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens du tran
2120
idéaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse
l’
homme et son bonheur, c’est notre sens du transcendant, précisément, c
2121
ant, précisément, c’est notre foi, qui doit faire
de
nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notr
2122
doit faire de nous des douteurs et des objecteurs
de
conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invit
2123
bjecteurs de conscience. Cependant que notre sens
de
l’équilibre humain nous invite à remettre à leur place ces prétention
2124
cteurs de conscience. Cependant que notre sens de
l’
équilibre humain nous invite à remettre à leur place ces prétentions d
2125
tre à leur place ces prétentions divinisées, et à
les
taxer sobrement, non sans humour à l’occasion. J’ai souvent proposé c
2126
sées, et à les taxer sobrement, non sans humour à
l’
occasion. J’ai souvent proposé cette petite parabole à mes amis améric
2127
s américains : « Vous croyez, leur disais-je, que
le
plus grand est nécessairement le meilleur. Et que l’on peut impunémen
2128
r disais-je, que le plus grand est nécessairement
le
meilleur. Et que l’on peut impunément multiplier n’importe quoi par 1
2129
plus grand est nécessairement le meilleur. Et que
l’
on peut impunément multiplier n’importe quoi par 10 ou 100. Vous oubli
2130
iplier n’importe quoi par 10 ou 100. Vous oubliez
la
mesure de l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les
2131
mporte quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure
de
l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimension
2132
rte quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de
l’
homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d
2133
e. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes
les
dimensions d’une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni
2134
ple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions
d’
une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni vous asseoir
2135
ensions d’une maison, vous ne pourrez plus gravir
les
escaliers ni vous asseoir dans les fauteuils… » Ma troisième raison
2136
ez plus gravir les escaliers ni vous asseoir dans
les
fauteuils… » Ma troisième raison d’espérer, ce sont les crises qu’il
2137
sseoir dans les fauteuils… » Ma troisième raison
d’
espérer, ce sont les crises qu’il faut prévoir dans les deux empires d
2138
teuils… » Ma troisième raison d’espérer, ce sont
les
crises qu’il faut prévoir dans les deux empires du succès. Leurs plan
2139
pérer, ce sont les crises qu’il faut prévoir dans
les
deux empires du succès. Leurs plans, en effet, sont fondés sur une mé
2140
ndés sur une méconnaissance voulue, systématique,
de
la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et l
2141
s sur une méconnaissance voulue, systématique, de
la
complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le p
2142
nnaissance voulue, systématique, de la complexité
de
l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une ex
2143
issance voulue, systématique, de la complexité de
l’
homme total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une expér
2144
’homme total. Ils ne sont que des expériences, et
le
propre d’une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux
2145
al. Ils ne sont que des expériences, et le propre
d’
une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises éco
2146
es expériences, et le propre d’une expérience est
de
rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent
2147
e aux crises économiques qui menacent constamment
l’
Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser
2148
miques qui menacent constamment l’Amérique. Celle
de
1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même d
2149
stamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet
de
la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Eu
2150
mment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de
la
réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europ
2151
ue. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller,
de
l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense su
2152
Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de
l’
humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surto
2153
t de la réveiller, de l’humaniser, et par là même
de
la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que
2154
e la réveiller, de l’humaniser, et par là même de
la
rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’
2155
, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher
de
l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympat
2156
e l’humaniser, et par là même de la rapprocher de
l’
Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympathiq
2157
de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à
l’
avenir de l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de d
2158
pprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir
de
l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature
2159
ocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de
l’
URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature si
2160
urope. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que
l’
on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment
2161
nir de l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à
l’
expérience de dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hi
2162
. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience
de
dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques sovi
2163
dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par
les
hiérarques soviétiques, il faut bien constater qu’ils ont contre eux
2164
tre eux beaucoup de réalités humaines, qui gênent
l’
exécution de leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presqu
2165
coup de réalités humaines, qui gênent l’exécution
de
leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presque tout les g
2166
tionnels. Il faut bien constater que presque tout
les
gêne : l’esprit critique les gêne, les différences individuelles les
2167
l faut bien constater que presque tout les gêne :
l’
esprit critique les gêne, les différences individuelles les gênent, l’
2168
ter que presque tout les gêne : l’esprit critique
les
gêne, les différences individuelles les gênent, l’opinion libre et la
2169
esque tout les gêne : l’esprit critique les gêne,
les
différences individuelles les gênent, l’opinion libre et la presse le
2170
critique les gêne, les différences individuelles
les
gênent, l’opinion libre et la presse les gênent, et les partis — surt
2171
s gêne, les différences individuelles les gênent,
l’
opinion libre et la presse les gênent, et les partis — surtout de gauc
2172
nces individuelles les gênent, l’opinion libre et
la
presse les gênent, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de
2173
iduelles les gênent, l’opinion libre et la presse
les
gênent, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’inventio
2174
nent, l’opinion libre et la presse les gênent, et
les
partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts
2175
et la presse les gênent, et les partis — surtout
de
gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte
2176
les gênent, et les partis — surtout de gauche, et
l’
imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte dans les scie
2177
, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu
de
l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l
2178
t les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de
l’
invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l’in
2179
rtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans
les
arts ou de la découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inq
2180
che, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou
de
la découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et
2181
, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de
la
découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et l’
2182
’invention dans les arts ou de la découverte dans
les
sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit d
2183
es arts ou de la découverte dans les sciences, et
l’
insouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et le
2184
découverte dans les sciences, et l’insouciance et
l’
inquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et le scepticisme rati
2185
es sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et
l’
humour et l’esprit de révolte, et le scepticisme rationnel autant que
2186
et l’insouciance et l’inquiétude, et l’humour et
l’
esprit de révolte, et le scepticisme rationnel autant que la foi relig
2187
ouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit
de
révolte, et le scepticisme rationnel autant que la foi religieuse — e
2188
nquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et
le
scepticisme rationnel autant que la foi religieuse — et c’est à tel p
2189
e révolte, et le scepticisme rationnel autant que
la
foi religieuse — et c’est à tel point qu’on se demande si ce qui les
2190
— et c’est à tel point qu’on se demande si ce qui
les
gêne le plus n’est pas simplement l’homme, dans son humanité rebelle
2191
t à tel point qu’on se demande si ce qui les gêne
le
plus n’est pas simplement l’homme, dans son humanité rebelle aux chif
2192
e si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement
l’
homme, dans son humanité rebelle aux chiffres, l’homme en soi — l’éter
2193
l’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres,
l’
homme en soi — l’éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’est là sa gran
2194
n humanité rebelle aux chiffres, l’homme en soi —
l’
éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’est là sa grandeur, a justement
2195
ffres, l’homme en soi — l’éternel résistant ! Or,
l’
Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses
2196
Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu
de
toutes ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur comple
2197
s ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille
de
leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va
2198
à merveille de leur complexité ; elle y voit même
la
saveur de la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour,
2199
e de leur complexité ; elle y voit même la saveur
de
la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est p
2200
e leur complexité ; elle y voit même la saveur de
la
vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est pas
2201
il est même probable, et c’est là mon espoir, que
les
Russes, comme les Américains, viendront s’enquérir auprès de nous des
2202
le, et c’est là mon espoir, que les Russes, comme
les
Américains, viendront s’enquérir auprès de nous des secrets de notre
2203
, viendront s’enquérir auprès de nous des secrets
de
notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. U
2204
r auprès de nous des secrets de notre désordre et
de
nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. Un dernier trait : l’E
2205
on eux du moins leurs enfants. Un dernier trait :
l’
Europe, surtout si on la compare aux deux empires séparés d’elle, et q
2206
fants. Un dernier trait : l’Europe, surtout si on
la
compare aux deux empires séparés d’elle, et que je nomme les deux emp
2207
surtout si on la compare aux deux empires séparés
d’
elle, et que je nomme les deux empires sans précédent — l’Europe est l
2208
aux deux empires séparés d’elle, et que je nomme
les
deux empires sans précédent — l’Europe est la patrie de la mémoire. E
2209
et que je nomme les deux empires sans précédent —
l’
Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mé
2210
me les deux empires sans précédent — l’Europe est
la
patrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du mond
2211
x empires sans précédent — l’Europe est la patrie
de
la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde, le lieu
2212
mpires sans précédent — l’Europe est la patrie de
la
mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde, le lieu du
2213
atrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement,
la
mémoire du monde, le lieu du monde où l’on conserve et reproduit les
2214
Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde,
le
lieu du monde où l’on conserve et reproduit les plus vieux documents
2215
quement, la mémoire du monde, le lieu du monde où
l’
on conserve et reproduit les plus vieux documents des races humaines,
2216
e, le lieu du monde où l’on conserve et reproduit
les
plus vieux documents des races humaines, et non seulement dans les mu
2217
cuments des races humaines, et non seulement dans
les
musées et bibliothèques mais dans les mœurs et les coutumes aussi, da
2218
lement dans les musées et bibliothèques mais dans
les
mœurs et les coutumes aussi, dans les habitudes du langage et dans l’
2219
es musées et bibliothèques mais dans les mœurs et
les
coutumes aussi, dans les habitudes du langage et dans l’intimité des
2220
s mais dans les mœurs et les coutumes aussi, dans
les
habitudes du langage et dans l’intimité des relations humaines. Voilà
2221
umes aussi, dans les habitudes du langage et dans
l’
intimité des relations humaines. Voilà pourquoi l’Europe a toutes les
2222
l’intimité des relations humaines. Voilà pourquoi
l’
Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors
2223
ations humaines. Voilà pourquoi l’Europe a toutes
les
chances de rester la patrie de l’invention — alors que les empires sa
2224
nes. Voilà pourquoi l’Europe a toutes les chances
de
rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précéden
2225
pourquoi l’Europe a toutes les chances de rester
la
patrie de l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tr
2226
l’Europe a toutes les chances de rester la patrie
de
l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition, s
2227
urope a toutes les chances de rester la patrie de
l’
invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition, s’ép
2228
es de rester la patrie de l’invention — alors que
les
empires sans précédent, sans tradition, s’épuiseront à redécouvrir ce
2229
avons depuis des siècles, ce qui nous permet donc
d’
aller plus loin. Ainsi l’Europe construit des églises modernes, en ver
2230
ce qui nous permet donc d’aller plus loin. Ainsi
l’
Europe construit des églises modernes, en verre et en ciment armé, tan
2231
modernes, en verre et en ciment armé, tandis que
l’
Amérique en est encore à bâtir des églises en gothique neuf. C’est par
2232
tir des églises en gothique neuf. C’est parce que
l’
Europe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas d’inventer. Elle
2233
es en gothique neuf. C’est parce que l’Europe est
la
mémoire du monde qu’elle ne cessera pas d’inventer. Elle restera le p
2234
pe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas
d’
inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création sp
2235
e qu’elle ne cessera pas d’inventer. Elle restera
le
point de virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du mon
2236
ne cessera pas d’inventer. Elle restera le point
de
virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’h
2237
enter. Elle restera le point de virulence extrême
de
la création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lu
2238
er. Elle restera le point de virulence extrême de
la
création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lui-m
2239
e de la création spirituelle, ce coin du monde où
l’
homme a su tirer de lui-même les utopies les plus transformatrices et
2240
irituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer
de
lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’a
2241
e coin du monde où l’homme a su tirer de lui-même
les
utopies les plus transformatrices et les plus riches d’avenir, pour t
2242
nde où l’homme a su tirer de lui-même les utopies
les
plus transformatrices et les plus riches d’avenir, pour tous les autr
2243
lui-même les utopies les plus transformatrices et
les
plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais
2244
pies les plus transformatrices et les plus riches
d’
avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’aven
2245
ormatrices et les plus riches d’avenir, pour tous
les
autres hommes de la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un
2246
plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes
de
la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non seule
2247
s riches d’avenir, pour tous les autres hommes de
la
planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non seulemen
2248
ous les autres hommes de la planète. Mais, riches
d’
avenir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pou
2249
enir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour
l’
Europe, mais pour le monde. Dans une certaine mesure, qui est celle du
2250
un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pour
le
monde. Dans une certaine mesure, qui est celle du réalisme politique,
2251
e, et il fallait tout de même que ce fût dit ici,
la
question de l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la P
2252
lait tout de même que ce fût dit ici, la question
de
l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie
2253
t tout de même que ce fût dit ici, la question de
l’
avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie ou
2254
venir du monde se résume dans ce simple dilemme :
la
Planète unie ou la Bombe. Et je veux dire : Si les États-Unis et la R
2255
ésume dans ce simple dilemme : la Planète unie ou
la
Bombe. Et je veux dire : Si les États-Unis et la Russie ne s’entenden
2256
la Planète unie ou la Bombe. Et je veux dire : Si
les
États-Unis et la Russie ne s’entendent pas, si la guerre atomique écl
2257
la Bombe. Et je veux dire : Si les États-Unis et
la
Russie ne s’entendent pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plu
2258
es États-Unis et la Russie ne s’entendent pas, si
la
guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’u
2259
pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus
de
problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-êtr
2260
guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème
de
l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de pr
2261
rre atomique éclate, il n’y a plus de problème de
l’
Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de probl
2262
éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et
d’
une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-
2263
’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus
de
problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’e
2264
lus générale, il n’y a peut-être plus de problème
de
l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien
2265
générale, il n’y a peut-être plus de problème de
l’
ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien, n
2266
y pouvant rien. Mais dans une large mesure aussi,
l’
avenir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’
2267
une large mesure aussi, l’avenir du monde dépend
de
l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de
2268
e large mesure aussi, l’avenir du monde dépend de
l’
attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de mal
2269
ure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude
de
l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! N
2270
aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de
l’
Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne d
2271
nir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et
de
son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas
2272
pend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir
d’
invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration
2273
Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point
de
malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’une fédération europée
2274
tion. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas
l’
instauration d’une fédération européenne pour que se crée un troisième
2275
t de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration
d’
une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-
2276
rien résoudre, et au contraire, ce serait exalter
le
nationalisme aux dimensions continentales. Ce qu’il nous faut demande
2277
s faut demander, et obtenir, nous tous, c’est que
les
nations européennes s’ouvrent d’abord les unes aux autres, suppriment
2278
est que les nations européennes s’ouvrent d’abord
les
unes aux autres, suppriment sur tous les plans frontières et visas, r
2279
d’abord les unes aux autres, suppriment sur tous
les
plans frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier de la souvera
2280
frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier
de
la souveraineté absolue, créant ainsi une attitude nouvelle, une conf
2281
ntières et visas, renoncent au dogme meurtrier de
la
souveraineté absolue, créant ainsi une attitude nouvelle, une confian
2282
si une attitude nouvelle, une confiance — ouvrant
l’
Europe au monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir
2283
Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir
de
nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et
2284
— obtenir de nous-mêmes tout d’abord — c’est que
le
génie de l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des vir
2285
r de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie
de
l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont i
2286
e nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de
l’
Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont il a
2287
le génie de l’Europe découvre, et qu’il propage,
les
antitoxines des virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a de
2288
page, les antitoxines des virus dont il a infesté
le
monde entier. Il n’y a de fédération européenne imaginable qu’en vue
2289
virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a
de
fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mondiale.
2290
y a de fédération européenne imaginable qu’en vue
d’
une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable
2291
ble qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’y a
de
paix et donc d’avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un
2292
une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc
d’
avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un vrai gouvernemen
2293
’y a de paix et donc d’avenir imaginable que dans
l’
effort pour instaurer un vrai gouvernement mondial. Et le monde, pour
2294
t pour instaurer un vrai gouvernement mondial. Et
le
monde, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit c
2295
ent mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin
de
l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inv
2296
mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin de
l’
Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens invent
2297
e, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends
de
son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du mon
2298
rope, j’entends de son esprit critique autant que
de
son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit
2299
esprit critique autant que de son sens inventif.
La
pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment de penser, q
2300
e de son sens inventif. La pensée du monde, c’est
l’
Europe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la
2301
du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment
de
penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le demande, qu’un id
2302
pe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser
d’
autre pour la paix, je vous le demande, qu’un idéal fédératif mondial
2303
’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour
la
paix, je vous le demande, qu’un idéal fédératif mondial ? C’est pourq
2304
penser, que penser d’autre pour la paix, je vous
le
demande, qu’un idéal fédératif mondial ? C’est pourquoi, sans reculer
2305
tif mondial ? C’est pourquoi, sans reculer devant
l’
apparence d’un calembour, mais qui formule non sans bonheur, je crois,
2306
? C’est pourquoi, sans reculer devant l’apparence
d’
un calembour, mais qui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude
2307
our, mais qui formule non sans bonheur, je crois,
l’
attitude d’engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je
2308
ui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude
d’
engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, song
2309
ans bonheur, je crois, l’attitude d’engagement et
de
solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à l’Europe
2310
qui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à
l’
Europe et à sa vocation mondiale, et je vous invite à le dire avec moi
2311
pe et à sa vocation mondiale, et je vous invite à
le
dire avec moi : Je pense, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis de,
2312
Je pense, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis
de
, « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions
2313
nse, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis de, «
Les
maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la
2314
n suis ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies
de
l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,
2315
uis ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies de
l’
Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 194
2316
Rougemont Denis de, « Les maladies de l’Europe »,
L’
Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 143-16
2317
’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions
de
la Baconnière, 1947, p. 143-163.
2318
rope », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de
la
Baconnière, 1947, p. 143-163.
2319
L’
opportunité chrétienne (1947)d Depuis des siècles, depuis la Renais
2320
chrétienne (1947)d Depuis des siècles, depuis
la
Renaissance, le christianisme a vécu sur la défensive. Les hiérarchie
2321
7)d Depuis des siècles, depuis la Renaissance,
le
christianisme a vécu sur la défensive. Les hiérarchies ecclésiastique
2322
epuis la Renaissance, le christianisme a vécu sur
la
défensive. Les hiérarchies ecclésiastiques défendaient leurs pouvoirs
2323
ssance, le christianisme a vécu sur la défensive.
Les
hiérarchies ecclésiastiques défendaient leurs pouvoirs temporels, jus
2324
leurs pouvoirs temporels, justement contestés par
l’
État. Puis elles eurent à défendre leurs pouvoirs spirituels, certains
2325
spirituels, certains États s’étant laissé aller à
les
revendiquer injustement. Les docteurs de l’Église se défendaient cont
2326
étant laissé aller à les revendiquer injustement.
Les
docteurs de l’Église se défendaient contre les attaques successives d
2327
aller à les revendiquer injustement. Les docteurs
de
l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticism
2328
er à les revendiquer injustement. Les docteurs de
l’
Église se défendaient contre les attaques successives du scepticisme n
2329
t. Les docteurs de l’Église se défendaient contre
les
attaques successives du scepticisme né de la science cartésienne, de
2330
contre les attaques successives du scepticisme né
de
la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des s
2331
tre les attaques successives du scepticisme né de
la
science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des syst
2332
ives du scepticisme né de la science cartésienne,
de
l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et ph
2333
s du scepticisme né de la science cartésienne, de
l’
historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et philo
2334
me né de la science cartésienne, de l’historisme,
de
la philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui
2335
né de la science cartésienne, de l’historisme, de
la
philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui se
2336
es et philosophiques qui se mirent à pulluler dès
le
xixe siècle, et qui se posaient en termes intraduisibles dans les ca
2337
et qui se posaient en termes intraduisibles dans
les
catégories théologiques traditionnelles. Quant aux fidèles, ils avaie
2338
ant aux fidèles, ils avaient à se défendre contre
la
menace quotidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais d’une mani
2339
otidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais
d’
une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en
2340
ns cesse accrue mais d’une manière imperceptible,
d’
habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spi
2341
rue mais d’une manière imperceptible, d’habitudes
de
pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles :
2342
e manière imperceptible, d’habitudes de pensée et
de
vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoi
2343
re imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie
de
moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans
2344
s en moins conformes aux lois spirituelles : sans
le
savoir, sans oser se l’avouer, les chrétiens devenaient, en Europe co
2345
lois spirituelles : sans le savoir, sans oser se
l’
avouer, les chrétiens devenaient, en Europe comme ailleurs, une minori
2346
ituelles : sans le savoir, sans oser se l’avouer,
les
chrétiens devenaient, en Europe comme ailleurs, une minorité doucemen
2347
é doucement persécutée. Cette persécution à coups
d’
épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « le
2348
persécutée. Cette persécution à coups d’épingle,
de
demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers
2349
ersécution à coups d’épingle, de demi-sourires et
d’
ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la scienc
2350
ourires et d’ironies intellectuelles basées sur «
les
derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifes
2351
intellectuelles basées sur « les derniers progrès
de
la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des «
2352
ellectuelles basées sur « les derniers progrès de
la
science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des « su
2353
rd des « survivances religieuses », firent autant
de
mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur
2354
ligieuses », firent autant de mal aux Églises que
les
persécutions romaines aux premiers temps leur avaient fait du bien. P
2355
remiers temps leur avaient fait du bien. Partout,
l’
on vit au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’exténuer les
2356
du xviiie et surtout du xixe siècle, s’exténuer
les
formes extrêmes, hardies et créatrices des différentes confessions. O
2357
ces des différentes confessions. On reculait sous
la
pression de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les po
2358
érentes confessions. On reculait sous la pression
de
l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop
2359
ntes confessions. On reculait sous la pression de
l’
incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop me
2360
lait sous la pression de l’incroyance, on frisait
la
part du feu, on cédait les positions trop menacées par le scepticisme
2361
’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait
les
positions trop menacées par le scepticisme. Pour ne donner que deux e
2362
du feu, on cédait les positions trop menacées par
le
scepticisme. Pour ne donner que deux exemples : on vit le mouvement m
2363
icisme. Pour ne donner que deux exemples : on vit
le
mouvement mystique s’éteindre au sein du catholicisme romain, tandis
2364
eindre au sein du catholicisme romain, tandis que
le
théocentrisme transcendantal des réformateurs faisait place, chez, le
2365
nscendantal des réformateurs faisait place, chez,
les
protestants, à un moralisme centré sur l’homme. Tout tranquillement,
2366
chez, les protestants, à un moralisme centré sur
l’
homme. Tout tranquillement, et pour sauver leur corps, les Églises ren
2367
. Tout tranquillement, et pour sauver leur corps,
les
Églises renonçaient sinon à leur âme même, du moins à cette véhémence
2368
mence flambante qui fut toujours signe et symbole
de
l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écri
2369
ce flambante qui fut toujours signe et symbole de
l’
Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire
2370
ours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis
de
Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette péri
2371
e et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome,
le
grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à
2372
Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers
la
fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, a
2373
le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin
de
cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quo
2374
pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à
la
question : « Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ?
2375
s la fin de cette période qu’à la question : « Si
le
sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » ; les catholique
2376
question : « Si le sel perd sa saveur, avec quoi
la
lui rendra-t-on ? » ; les catholiques modernes répondaient dans l’ens
2377
erd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » ;
les
catholiques modernes répondaient dans l’ensemble : « Avec du sucre !
2378
n ? » ; les catholiques modernes répondaient dans
l’
ensemble : « Avec du sucre ! ». Remarque hélas valable pour bien d’aut
2379
et qui résume toute une époque. Je pense qu’avec
la
guerre, cette époque a pris fin. Et je fonde cette croyance sur quelq
2380
te croyance sur quelques faits. C’est un fait que
le
totalitarisme a rompu la paix fausse qui semblait établie entre les s
2381
faits. C’est un fait que le totalitarisme a rompu
la
paix fausse qui semblait établie entre les sociétés laïques et les Ég
2382
a rompu la paix fausse qui semblait établie entre
les
sociétés laïques et les Églises ; qu’il a brusquement mis à nu l’État
2383
ui semblait établie entre les sociétés laïques et
les
Églises ; qu’il a brusquement mis à nu l’État minoritaire des chrétie
2384
ues et les Églises ; qu’il a brusquement mis à nu
l’
État minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom
2385
mis à nu l’État minoritaire des chrétiens ; qu’il
les
a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nati
2386
minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués
de
front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’i
2387
e front au nom des principes non chrétiens (comme
le
nationalisme) qu’ils croyaient pouvoir tolérer ; qu’il a été abattu f
2388
évation brutale puis sa chute ont été pour toutes
les
Églises une épreuve de force, un challenge, une purification, une occ
2389
chute ont été pour toutes les Églises une épreuve
de
force, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est
2390
rce, un challenge, une purification, une occasion
de
réveil. C’est un fait que la culture laïque, a-chrétienne ou antichré
2391
cation, une occasion de réveil. C’est un fait que
la
culture laïque, a-chrétienne ou antichrétienne, qui prétendait se sub
2392
ou antichrétienne, qui prétendait se substituer à
la
religion et conduire le monde moderne vers un paradis sans Dieu, a dé
2393
rétendait se substituer à la religion et conduire
le
monde moderne vers un paradis sans Dieu, a démontré son impuissance
2394
s Dieu, a démontré son impuissance réelle devant
l’
assaut de dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donn
2395
démontré son impuissance réelle devant l’assaut
de
dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donner des bu
2396
elle s’est reconnue impuissante à donner des buts
de
vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’es
2397
de vie, des idéaux, une morale, plus efficace que
le
christianisme. C’est un fait que « les derniers progrès de la Science
2398
fficace que le christianisme. C’est un fait que «
les
derniers progrès de la Science » autorisent de moins en moins — et no
2399
ianisme. C’est un fait que « les derniers progrès
de
la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, c
2400
isme. C’est un fait que « les derniers progrès de
la
Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, comm
2401
« les derniers progrès de la Science » autorisent
de
moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à me
2402
n plus, comme au siècle passé — à mettre en doute
la
vérité et la validité des dogmes chrétiens. L’ère des argumentations
2403
au siècle passé — à mettre en doute la vérité et
la
validité des dogmes chrétiens. L’ère des argumentations « scientifiqu
2404
te la vérité et la validité des dogmes chrétiens.
L’
ère des argumentations « scientifiques » contre la Genèse, la Création
2405
L’ère des argumentations « scientifiques » contre
la
Genèse, la Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’espri
2406
rgumentations « scientifiques » contre la Genèse,
la
Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., pa
2407
la Genèse, la Création du monde par Dieu, sa Fin,
l’
existence de l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin
2408
a Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence
de
l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que
2409
réation du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de
l’
esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que les
2410
aît close pour longtemps. C’est enfin un fait que
les
trois grandes confessions chrétiennes ont retrouvé depuis une ou deux
2411
rétiennes ont retrouvé depuis une ou deux décades
le
courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec
2412
nt retrouvé depuis une ou deux décades le courage
de
réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle
2413
le courage de réaffirmer leurs positions parfois
les
plus extrêmes, avec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de
2414
ec une belle indépendance vis-à-vis des critiques
de
l’extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les
2415
une belle indépendance vis-à-vis des critiques de
l’
extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les ca
2416
aissance du thomisme et des études mystiques chez
les
catholiques ; restauration de la dogmatique réformée grâce au mouveme
2417
des mystiques chez les catholiques ; restauration
de
la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez
2418
mystiques chez les catholiques ; restauration de
la
dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez les
2419
mée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez
les
protestants ; réapparition d’une puissante et purifiée Église orthodo
2420
ar Karl Barth chez les protestants ; réapparition
d’
une puissante et purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’ép
2421
on d’une puissante et purifiée Église orthodoxe à
l’
Est. Mais dire que l’époque de la défensive est terminée pour elles, d
2422
purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que
l’
époque de la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’es
2423
Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque
de
la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser a
2424
lise orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque de
la
défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser aux
2425
ur reste plus qu’à s’endormir, ou bien à passer à
l’
attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre de Trente Ans ne ressemble guère
2426
mir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain
d’
une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bi
2427
à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre
de
Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. L
2428
s ne ressemble guère à une victoire, il faut bien
le
dire. Les nations qui ont perdu la guerre ont tout perdu ; mais celle
2429
emble guère à une victoire, il faut bien le dire.
Les
nations qui ont perdu la guerre ont tout perdu ; mais celles qui l’on
2430
, il faut bien le dire. Les nations qui ont perdu
la
guerre ont tout perdu ; mais celles qui l’ont gagnée n’ont rien gagné
2431
perdu la guerre ont tout perdu ; mais celles qui
l’
ont gagnée n’ont rien gagné : elles ont seulement repoussé une menace,
2432
grands que ceux qu’elles eussent été contraintes
de
subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre hon
2433
de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est
la
différence entre honneur et honte, vie et mort.) Et que trouvent aujo
2434
honte, vie et mort.) Et que trouvent aujourd’hui
les
peuples devant eux ? Battus et vainqueurs, épuisés, cherchent en vain
2435
, épuisés, cherchent en vain une utopie nouvelle.
Les
uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le national
2436
Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent
de
restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Le
2437
andonnent aux vieilleries et tentent de restaurer
le
nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Les autres pens
2438
entent de restaurer le nationalisme, condamné par
les
catastrophes récentes. Les autres pensent qu’en déplaçant quelques ob
2439
onalisme, condamné par les catastrophes récentes.
Les
autres pensent qu’en déplaçant quelques objets — les richesses par ex
2440
autres pensent qu’en déplaçant quelques objets —
les
richesses par exemple — on arrangera la vie… D’autres enfin, faisant
2441
objets — les richesses par exemple — on arrangera
la
vie… D’autres enfin, faisant la théorie de leur faiblesse, formulent
2442
le — on arrangera la vie… D’autres enfin, faisant
la
théorie de leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un
2443
angera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie
de
leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un jargon phi
2444
rines nihilistes dans un jargon philosophique qui
les
rend pour le moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée
2445
es dans un jargon philosophique qui les rend pour
le
moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée et de la mora
2446
our le moins inoffensives. Devant cette démission
de
la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoir
2447
le moins inoffensives. Devant cette démission de
la
pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs,
2448
ffensives. Devant cette démission de la pensée et
de
la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de dé
2449
nsives. Devant cette démission de la pensée et de
la
morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décre
2450
ant cette démission de la pensée et de la morale,
l’
État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si génér
2451
e la pensée et de la morale, l’État se voit forcé
d’
étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocati
2452
tat se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups
de
décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve néces
2453
trouve nécessairement lésée. En d’autres termes,
les
Églises ne trouvent plus dans le monde des doctrines hostiles, mais u
2454
’autres termes, les Églises ne trouvent plus dans
le
monde des doctrines hostiles, mais un vide doctrinal sans précédent.
2455
de est un appel, urgent et dramatique. Un appel à
l’
attaque, à l’offensive, à l’initiative, à du plein. Ou encore : les É
2456
el, urgent et dramatique. Un appel à l’attaque, à
l’
offensive, à l’initiative, à du plein. Ou encore : les Églises et leu
2457
ramatique. Un appel à l’attaque, à l’offensive, à
l’
initiative, à du plein. Ou encore : les Églises et leurs prédicateurs
2458
fensive, à l’initiative, à du plein. Ou encore :
les
Églises et leurs prédicateurs ont moins que jamais à se soucier, aujo
2459
s ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui,
de
réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à
2460
que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter
les
arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs
2461
se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments
de
l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, a
2462
soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de
l’
incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, avec
2463
à ceux qui se noient. Comme laïque se tenant dans
l’
Église, et voyant au-dehors ses chances d’action, et la misère du temp
2464
nt dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances
d’
action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’É
2465
ise, et voyant au-dehors ses chances d’action, et
la
misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre u
2466
ère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que
l’
Église offre un type de relations humaines viables, comme elle le fit
2467
e, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre un type
de
relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, av
2468
un type de relations humaines viables, comme elle
le
fit aux siècles sombres, avant la floraison du Moyen Âge, qui fut son
2469
les, comme elle le fit aux siècles sombres, avant
la
floraison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le
2470
raison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit
de
restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos
2471
en Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer
le
sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines admi
2472
qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens
de
la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administrati
2473
fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de
la
communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administratives
2474
e restaurer le sens de la communauté vivante, que
le
gigantisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le
2475
sens de la communauté vivante, que le gigantisme
de
nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme indu
2476
ue le gigantisme de nos machines administratives,
le
règne de l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en ma
2477
antisme de nos machines administratives, le règne
de
l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont
2478
isme de nos machines administratives, le règne de
l’
argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont pre
2479
s machines administratives, le règne de l’argent,
le
nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont presque tué,
2480
le règne de l’argent, le nomadisme industriel, et
les
déportations en masse, ont presque tué, laissant le champ libre à l’É
2481
déportations en masse, ont presque tué, laissant
le
champ libre à l’État et à ses réglementations, souvent utiles, mais q
2482
masse, ont presque tué, laissant le champ libre à
l’
État et à ses réglementations, souvent utiles, mais qui ne sont jamais
2483
s, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles
de
vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’É
2484
e vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour
le
siècle. 2° Que l’Église offre un type de relations culturelles viable
2485
une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que
l’
Église offre un type de relations culturelles viables ; qu’elle ose de
2486
nne pour le siècle. 2° Que l’Église offre un type
de
relations culturelles viables ; qu’elle ose de nouveau soutenir et gu
2487
position méfiante et arriérée — académique — dans
les
arts sacrés comme vis-à-vis de la culture vivante, laissant celle-ci
2488
démique — dans les arts sacrés comme vis-à-vis de
la
culture vivante, laissant celle-ci désorientée. Il s’agit que nos thé
2489
s’agit que nos théologiens adoptent une politique
d’
intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles no
2490
ens adoptent une politique d’intervention, et non
de
vertueuse indignation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de
2491
ation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues
de
principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles.
2492
gard des écoles nouvelles, dépourvues de principe
d’
intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévot
2493
nouvelles, dépourvues de principe d’intégration,
de
commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’
2494
ues de principe d’intégration, de commune mesure,
d’
ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’avouable… Toute la
2495
’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien
d’
avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosop
2496
elles. Sans « dévotion » à rien d’avouable… Toute
la
culture de l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature —
2497
« dévotion » à rien d’avouable… Toute la culture
de
l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie
2498
dévotion » à rien d’avouable… Toute la culture de
l’
Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie de
2499
l est temps que nous sortions à sa recherche pour
la
ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre la triste et inefficace m
2500
sortions à sa recherche pour la ramener ! 3° Que
l’
Église cesse de défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise,
2501
recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse
de
défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle t
2502
ur la ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre
la
triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop de chrét
2503
nefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop
de
chrétiens confondent aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez
2504
laquelle trop de chrétiens confondent aujourd’hui
la
vertu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens de la vocation p
2505
t aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez
les
fidèles le sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une mora
2506
i la vertu ; et qu’elle restaure chez les fidèles
le
sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiq
2507
tu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens
de
la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement c
2508
; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens de
la
vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement chré
2509
e sens de la vocation personnelle, seul fondement
d’
une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaie
2510
nt chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaient
les
prédicateurs depuis deux siècles. « Soyez fous ! », dit saint Paul au
2511
! », dit saint Paul aux Corinthiens. « Osez être
l’
invraisemblable ! »2 dit Kierkegaard. Ce sont ces voix que les meilleu
2512
blable ! »2 dit Kierkegaard. Ce sont ces voix que
les
meilleurs aujourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides d’enten
2513
jourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides
d’
entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque
2514
ors des Églises, me paraissent avides d’entendre.
La
« folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui en
2515
ises, me paraissent avides d’entendre. La « folie
de
la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en a
2516
s, me paraissent avides d’entendre. La « folie de
la
Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en avan
2517
me paraissent avides d’entendre. La « folie de la
Croix
» non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en avant et a
2518
t avides d’entendre. La « folie de la Croix » non
la
sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en avant et au-delà, n
2519
là, non pas ce qui retient en arrière des risques
de
la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique
2520
non pas ce qui retient en arrière des risques de
la
vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique, l
2521
retient en arrière des risques de la vie. 4° Que
l’
Église affirme avec force, dans le domaine politique, la Transcendance
2522
la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans
le
domaine politique, la Transcendance de son chef, contre tous les abso
2523
se affirme avec force, dans le domaine politique,
la
Transcendance de son chef, contre tous les absolutismes nationaux, ét
2524
orce, dans le domaine politique, la Transcendance
de
son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisan
2525
itique, la Transcendance de son chef, contre tous
les
absolutismes nationaux, étatiques, partisans. Si jamais un esprit rée
2526
llement international, ou « global » comme disent
les
Américains, s’instaure sur notre planète, ce ne sera qu’au nom de ce
2527
tionaux, politiques et raciaux. Et c’est pourquoi
le
mouvement œcuménique revêt une importance politique capitale dans not
2528
tique capitale dans notre siècle : il peut offrir
le
modèle même d’une union mondiale dans le respect des diversités natio
2529
dans notre siècle : il peut offrir le modèle même
d’
une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que dis-
2530
t offrir le modèle même d’une union mondiale dans
le
respect des diversités nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit,
2531
s diversités nationales. Que dis-je, il peut ! Il
le
doit, et de toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d
2532
nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit, et
de
toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre au
2533
urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison
d’
attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et
2534
e vois aucune raison d’attendre autre chose, pour
le
monde, que des tyrans, leurs guerres, et les tyrannies qui en résulte
2535
pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et
les
tyrannies qui en résultent… Un mot encore. Ce programme, qui résume
2536
n mot encore. Ce programme, qui résume à mes yeux
les
plus grandes chances d’action du christianisme au xxe siècle, rester
2537
e, qui résume à mes yeux les plus grandes chances
d’
action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si l
2538
isme au xxe siècle, resterait une pure utopie si
les
chrétiens s’en remettaient aux Églises pour le réaliser. Les Églises
2539
i les chrétiens s’en remettaient aux Églises pour
le
réaliser. Les Églises comme corps organisés ne peuvent que soutenir e
2540
ns s’en remettaient aux Églises pour le réaliser.
Les
Églises comme corps organisés ne peuvent que soutenir et encadrer l’a
2541
rps organisés ne peuvent que soutenir et encadrer
l’
action chrétienne. Celle-ci se fera, comme elle s’est toujours faite,
2542
s et par des petits groupes ; par quelques « fous
de
Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dan
2543
eu » comme saint François d’Assise ; par des gens
de
peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de
2544
ne chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air
de
rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, q
2545
qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ont pas
le
sens commun, qu’ils voient trop grand… Peut-être même par des petites
2546
celle-ci ? 2. Kierkegaard veut dire par là : «
l’
incomparable, l’unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise
2547
Kierkegaard veut dire par là : « l’incomparable,
l’
unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise », et il ajoute
2548
là : « l’incomparable, l’unique, celui qui a reçu
de
Dieu une vocation précise », et il ajoute : « toute vocation est sans
2549
ent, et paraît donc ‟invraisemblable” à celui qui
la
reçoit. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis de, « L’opportunité
2550
reçoit. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis
de
, « L’opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York, 1947, p.
2551
. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis de, «
L’
opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York, 1947, p. 12-15
2552
La
guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)h Le flirt en public (
2553
guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)h
Le
flirt en public (outdoor love-making) vient d’être interdit à la stat
2554
Le flirt en public (outdoor love-making) vient
d’
être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p
2555
lic (outdoor love-making) vient d’être interdit à
la
station aéronavale de San Diego, Californie, tant pour le personnel d
2556
ng) vient d’être interdit à la station aéronavale
de
San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l
2557
on aéronavale de San Diego, Californie, tant pour
le
personnel de la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Ge
2558
de San Diego, Californie, tant pour le personnel
de
la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command
2559
San Diego, Californie, tant pour le personnel de
la
Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant
2560
nie, tant pour le personnel de la Marine que pour
les
civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant de la station, décl
2561
ur le personnel de la Marine que pour les civils.
Le
capitaine Leslie E. Gehres, commandant de la station, déclare que dep
2562
civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant
de
la station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa
2563
ils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant de
la
station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissant
2564
emps, on assiste à un croissant étalage en public
de
marques d’affection du genre communément appelé necking 4. S’il est v
2565
siste à un croissant étalage en public de marques
d’
affection du genre communément appelé necking 4. S’il est vrai que tou
2566
le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là
d’
un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad
2567
lic et diurne. Cette petite nouvelle, parue dans
le
respectable New York Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grai
2568
parue dans le respectable New York Times au mois
d’
avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér
2569
Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grain
d’
humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes
2570
mois d’avril 1946, exprime avec un grain d’humour
l’
attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous
2571
l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude
de
la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr
2572
946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de
la
jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entre v
2573
t une lettre à peine regardée, et que vous tentez
de
formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation
2574
uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type
de
civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff
2575
vos conclusions ne seront point trop différentes
de
celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le
2576
rop différentes de celles que je voudrais dégager
d’
un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv
2577
tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour
de
six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf
2578
drais dégager d’un séjour de six ans en Amérique.
Les
mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être définies comme un jeu très c
2579
éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles
de
l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un
2580
ur de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de
l’
Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un en
2581
s comme un jeu très complexe opposant un ensemble
de
règles sociales communément respectées en principe, et un ensemble de
2582
ommunément respectées en principe, et un ensemble
de
pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d
2583
ensemble de pratiques traditionnelles permettant
de
tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq
2584
itionnelles permettant de tourner ces règles sans
les
détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles
2585
rmettant de tourner ces règles sans les détruire.
Les
mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Com
2586
ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles
de
l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c
2587
règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de
l’
Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le cont
2588
ont point si faciles à définir. Comment expliquer
le
contraste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsyl
2589
s à définir. Comment expliquer le contraste entre
le
puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milie
2590
iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux
de
tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,
2591
ste entre le puritanisme rigoureux de tel village
de
la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-
2592
entre le puritanisme rigoureux de tel village de
la
Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-all
2593
isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie,
de
tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare
2594
ylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et
le
laisser-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s
2595
u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence
de
la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e
2596
aptiste, et le laisser-aller naïf en apparence de
la
jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, en d
2597
unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs
d’
Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et
2598
spire des valeurs d’Hollywood, en dépit de toutes
les
censures ? Car en Europe, le vice et la vertu restent fort étroitemen
2599
en dépit de toutes les censures ? Car en Europe,
le
vice et la vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’autr
2600
e toutes les censures ? Car en Europe, le vice et
la
vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’autre, pour ain
2601
vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant
de
l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr
2602
e l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par
la
négation de l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève e
2603
our ainsi dire, et n’existant que par la négation
de
l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com
2604
stant que par la négation de l’autre, si bien que
le
contraste entre les deux relève en fin de compte d’une même estimatio
2605
gation de l’autre, si bien que le contraste entre
les
deux relève en fin de compte d’une même estimation du rôle et de l’im
2606
contraste entre les deux relève en fin de compte
d’
une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis
2607
en fin de compte d’une même estimation du rôle et
de
l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu
2608
fin de compte d’une même estimation du rôle et de
l’
importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux m
2609
d’une même estimation du rôle et de l’importance
de
la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem
2610
une même estimation du rôle et de l’importance de
la
sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales également
2611
rales également admises, semble-t-il, l’une faite
de
vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
2612
ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et
de
vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature
2613
comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
d’
une nature différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrir
2614
différente, — et c’est la seconde que j’essaierai
de
décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’amér
2615
c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂
De
la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore l
2616
est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂ De
la
passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore le p
2617
rai de décrire. ⁂ De la passion Je pense que
l’
Amérique en tant qu’américaine, ignore le phénomène que nous nommons p
2618
ense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore
le
phénomène que nous nommons passion. J’écrivais dans un livre récent :
2619
véritable, car elle suppose une très grande force
d’
imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica
2620
vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel
de
concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t
2621
uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire
de
fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou
2622
e concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin
le
mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amour-passion ne peut ex
2623
fin le mépris des biens terrestres et du bonheur…
L’
amour-passion ne peut exister que dans une civilisation marquée par la
2624
eut exister que dans une civilisation marquée par
la
croyance en la valeur unique de chaque être. Il suppose un objet irre
2625
dans une civilisation marquée par la croyance en
la
valeur unique de chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et co
2626
ation marquée par la croyance en la valeur unique
de
chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa
2627
en Amérique, trahissent une critique inconsciente
de
l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri
2628
Amérique, trahissent une critique inconsciente de
l’
atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Américai
2629
l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent
le
négatif. L’Américain me paraît peu doué pour les raffinements spiritu
2630
du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif.
L’
Américain me paraît peu doué pour les raffinements spirituels, peu cap
2631
t le négatif. L’Américain me paraît peu doué pour
les
raffinements spirituels, peu capable de concentration, peu enclin au
2632
oué pour les raffinements spirituels, peu capable
de
concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu
2633
biens terrestres, et religieusement convaincu que
le
bonheur est le but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitut
2634
s, et religieusement convaincu que le bonheur est
le
but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attit
2635
eligieusement convaincu que le bonheur est le but
de
la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis
2636
gieusement convaincu que le bonheur est le but de
la
vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-
2637
dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-vis de
la
passion est peut-être plus saine que la nôtre. En bref, il n’aime poi
2638
-à-vis de la passion est peut-être plus saine que
la
nôtre. En bref, il n’aime point souffrir, et tient pour perversion ce
2639
point souffrir, et tient pour perversion ce goût
de
la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be
2640
int souffrir, et tient pour perversion ce goût de
la
torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus beaux
2641
de la torture exaltante et intéressante qui fait
le
sujet de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des
2642
rture exaltante et intéressante qui fait le sujet
de
nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i
2643
ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans
d’
amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ
2644
i fait le sujet de nos plus beaux romans d’amour.
Les
obstacles au bonheur des amants, indispensables au développement d’un
2645
nheur des amants, indispensables au développement
d’
une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es
2646
ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant
de
preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc
2647
de passion, sont à ses yeux autant de preuves que
l’
affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renoncer. Si quelque
2648
ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien
d’
y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d
2649
que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a
de
cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya
2650
se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche
d’
adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama
2651
involved, ne vous laissez jamais prendre au piège
d’
une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est
2652
re au piège d’une intrigue complexe et qui menace
de
tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell
2653
et qui menace de tirer à conséquence : telle est
la
grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qu
2654
tirer à conséquence : telle est la grande maxime
de
sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent
2655
telle est la grande maxime de sa morale nouvelle.
Les
difficultés sentimentales qui nous fascinent et que nous cultivons, s
2656
i nous fascinent et que nous cultivons, sans nous
l’
avouer, lui font peur, et l’éloignent vite de l’être ou des circonstan
2657
cultivons, sans nous l’avouer, lui font peur, et
l’
éloignent vite de l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a
2658
nous l’avouer, lui font peur, et l’éloignent vite
de
l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la
2659
s l’avouer, lui font peur, et l’éloignent vite de
l’
être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la du
2660
éloignent vite de l’être ou des circonstances qui
les
causent. Il n’a pas le goût de la durée intense. C’est tout de suite
2661
ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas
le
goût de la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou
2662
circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût
de
la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est
2663
constances qui les causent. Il n’a pas le goût de
la
durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est ri
2664
, c’était donc une erreur. Ils ne croient guère à
la
valeur unique d’un être, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soin
2665
e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique
d’
un être, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu
2666
e, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins,
de
temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro
2667
rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu,
de
complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est
2668
coup de soins, de temps perdu, de complaisance et
de
folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans
2669
st irremplaçable dans un monde aussi vaste, et où
les
déplacements sont si faciles. Au vrai, l’amour-passion ne saurait exi
2670
et où les déplacements sont si faciles. Au vrai,
l’
amour-passion ne saurait exister dans une civilisation qui n’accorde à
2671
ait exister dans une civilisation qui n’accorde à
l’
échec nulle dignité spirituelle, et qui ne tient pour vrai que ce qui
2672
et qui ne tient pour vrai que ce qui réussit. Or,
l’
échec n’est pour eux qu’une perte sèche, et non la condition d’un appr
2673
l’échec n’est pour eux qu’une perte sèche, et non
la
condition d’un approfondissement de la conscience et de la densité de
2674
pour eux qu’une perte sèche, et non la condition
d’
un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comm
2675
sèche, et non la condition d’un approfondissement
de
la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Am
2676
he, et non la condition d’un approfondissement de
la
conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Améri
2677
dition d’un approfondissement de la conscience et
de
la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligent
2678
ion d’un approfondissement de la conscience et de
la
densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente s
2679
profondissement de la conscience et de la densité
de
la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid
2680
fondissement de la conscience et de la densité de
la
vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicide p
2681
mme on demandait à une Américaine intelligente si
le
suicide par amour existait aux États-Unis : non, dit-elle, si nous no
2682
on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain
d’
une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas
2683
nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou
d’
une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.
2684
, il ne subsiste que deux solutions praticables :
le
mariage, ou l’affair d’un soir (car ils appellent affair tout autre c
2685
e que deux solutions praticables : le mariage, ou
l’
affair d’un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le bus
2686
x solutions praticables : le mariage, ou l’affair
d’
un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com
2687
ir (car ils appellent affair tout autre chose que
le
business comme nous disons). Le mariage à l’américaine est une instit
2688
t autre chose que le business comme nous disons).
Le
mariage à l’américaine est une institution d’un type nouveau. Il se f
2689
que le business comme nous disons). Le mariage à
l’
américaine est une institution d’un type nouveau. Il se fonde sur l’ég
2690
s). Le mariage à l’américaine est une institution
d’
un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co
2691
ne institution d’un type nouveau. Il se fonde sur
l’
égalité économique et légale des conjoints, donnant ainsi un avantage
2692
onnant ainsi un avantage énorme aux femmes. C’est
l’
homme qui amène l’argent, en règle générale, mais c’est la femme qui t
2693
antage énorme aux femmes. C’est l’homme qui amène
l’
argent, en règle générale, mais c’est la femme qui tient les cordons d
2694
qui amène l’argent, en règle générale, mais c’est
la
femme qui tient les cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet
2695
en règle générale, mais c’est la femme qui tient
les
cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne
2696
nérale, mais c’est la femme qui tient les cordons
de
la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pa
2697
ale, mais c’est la femme qui tient les cordons de
la
bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à
2698
t la femme qui tient les cordons de la bourse, en
l’
occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les r
2699
tient les cordons de la bourse, en l’occurrence,
le
carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais l
2700
cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet
de
chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,
2701
carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir
les
rideaux, mais la maison, et même l’auto. Je vois la preuve qu’elle se
2702
Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais
la
maison, et même l’auto. Je vois la preuve qu’elle se sent responsable
2703
as à choisir les rideaux, mais la maison, et même
l’
auto. Je vois la preuve qu’elle se sent responsable et autonome (ou un
2704
rideaux, mais la maison, et même l’auto. Je vois
la
preuve qu’elle se sent responsable et autonome (ou un peu plus) dans
2705
un peu plus) dans cette ardeur inextinguible qui
la
possède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un
2706
s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède
de
perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).
2707
ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée
de
sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ
2708
e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire
d’
elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne a
2709
et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme
de
l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son
2710
un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de
l’
Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son foy
2711
yer ; car elle règne, tout simplement, dans toute
la
vie, et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’
2712
lle règne, tout simplement, dans toute la vie, et
le
foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager po
2713
ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie
de
ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic
2714
er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit
de
l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car
2715
n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de
l’
aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la carriè
2716
it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service
de
tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de
2717
aménager pour qu’il fonctionne au service de tout
le
reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène des enfant
2718
ur qu’il fonctionne au service de tout le reste :
la
carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène des enfants, les rela
2719
reste : la carrière du mari et la sienne propre,
l’
hygiène des enfants, les relations sociales. Pour elle, point d’esclav
2720
mari et la sienne propre, l’hygiène des enfants,
les
relations sociales. Pour elle, point d’esclavage des routines domesti
2721
enfants, les relations sociales. Pour elle, point
d’
esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac
2722
des routines domestiques : ce serait être esclave
de
ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un
2723
sous-sol américain, c’est justement pour libérer
la
femme des soucis qui l’absorbent chez nous. Il est étrange que nous p
2724
st justement pour libérer la femme des soucis qui
l’
absorbent chez nous. Il est étrange que nous parlions toujours de leur
2725
z nous. Il est étrange que nous parlions toujours
de
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne
2726
urs de leur « matérialisme » à ce propos, puisque
le
but de ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, au
2727
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but
de
ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle
2728
opos, puisque le but de ces perfectionnements est
d’
alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum
2729
que le but de ces perfectionnements est d’alléger
les
tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendument « spiri
2730
ritualiste » rend un culte sentimental : comme si
la
« poésie des travaux ménagers » ne correspondait pas, en fait, au lab
2731
hysiquement déformant, et moralement aigrissant à
l’
extrême, dont la majorité des femmes d’Europe souffrent encore, pour l
2732
rmant, et moralement aigrissant à l’extrême, dont
la
majorité des femmes d’Europe souffrent encore, pour la plus grande sa
2733
grissant à l’extrême, dont la majorité des femmes
d’
Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.
2734
jorité des femmes d’Europe souffrent encore, pour
la
plus grande satisfaction des hommes. L’Américaine a renversé le rappo
2735
ore, pour la plus grande satisfaction des hommes.
L’
Américaine a renversé le rapport des forces. C’est le mari qui peine p
2736
satisfaction des hommes. L’Américaine a renversé
le
rapport des forces. C’est le mari qui peine pour payer le frigidaire
2737
méricaine a renversé le rapport des forces. C’est
le
mari qui peine pour payer le frigidaire et permettre à la femme de li
2738
rt des forces. C’est le mari qui peine pour payer
le
frigidaire et permettre à la femme de lire des romans, — ou d’en écri
2739
qui peine pour payer le frigidaire et permettre à
la
femme de lire des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant le co
2740
pour payer le frigidaire et permettre à la femme
de
lire des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple amér
2741
et permettre à la femme de lire des romans, — ou
d’
en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou d
2742
des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant
le
couple américain au restaurant, ou dans un train. Vous verrez une fem
2743
très soignée — son ménage simplifié lui en laisse
le
temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien bril
2744
ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée
de
quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u
2745
laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux
de
quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que
2746
férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue
de
la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins
2747
ence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue de
la
femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est instal
2748
ce qu’on lui doit. Comme elle est installée dans
la
vie ! Elle s’y avance avec l’autorité, souvent polie, mais parfois un
2749
est installée dans la vie ! Elle s’y avance avec
l’
autorité, souvent polie, mais parfois un peu plus que désinvolte, d’un
2750
t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte,
d’
une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic
2751
is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire
de
droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou
2752
d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident
de
voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e
2753
taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou
de
service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p
2754
oit divin. Qu’un incident de voyage ou de service
la
mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas de scène
2755
pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas
de
scène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son m
2756
ichera un silence offensé qui signifie à son mari
d’
intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h
2757
ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir
d’
un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’
2758
r, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif,
le
menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’obtempérer pou
2759
se lever et sortir d’un pas vif, le menton haut,
les
cheveux au vent. Et le mari se hâte d’obtempérer pour éviter le pire.
2760
pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et
le
mari se hâte d’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la
2761
ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte
d’
obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse
2762
vent. Et le mari se hâte d’obtempérer pour éviter
le
pire. Cette domination de la femme ne s’observe pas seulement dans la
2763
’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination
de
la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména
2764
tempérer pour éviter le pire. Cette domination de
la
femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ménage
2765
ation de la femme ne s’observe pas seulement dans
la
vie quotidienne d’un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine pr
2766
e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne
d’
un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la
2767
seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou
d’
une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et
2768
e rue citadine. Elle s’enracine profondément dans
la
psychologie et dans l’économie américaine. On assure que les femmes p
2769
enracine profondément dans la psychologie et dans
l’
économie américaine. On assure que les femmes possèdent le 75 % de la
2770
ogie et dans l’économie américaine. On assure que
les
femmes possèdent le 75 % de la fortune privée en Amérique, soit que l
2771
ie américaine. On assure que les femmes possèdent
le
75 % de la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’hérit
2772
caine. On assure que les femmes possèdent le 75 %
de
la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les
2773
ne. On assure que les femmes possèdent le 75 % de
la
fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les fav
2774
e 75 % de la fortune privée en Amérique, soit que
le
système de l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaire
2775
a fortune privée en Amérique, soit que le système
de
l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail
2776
ortune privée en Amérique, soit que le système de
l’
héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ailleu
2777
ée en Amérique, soit que le système de l’héritage
les
favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ailleurs une effic
2778
donc en présence d’une civilisation qui tend vers
le
matriarcat, dans la mesure où les facteurs économiques la déterminent
2779
ne civilisation qui tend vers le matriarcat, dans
la
mesure où les facteurs économiques la déterminent. Mais c’est dans la
2780
on qui tend vers le matriarcat, dans la mesure où
les
facteurs économiques la déterminent. Mais c’est dans la psychologie d
2781
arcat, dans la mesure où les facteurs économiques
la
déterminent. Mais c’est dans la psychologie de la famille américaine
2782
teurs économiques la déterminent. Mais c’est dans
la
psychologie de la famille américaine que le statut royal de la femme
2783
es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie
de
la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra
2784
la déterminent. Mais c’est dans la psychologie de
la
famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vraime
2785
dans la psychologie de la famille américaine que
le
statut royal de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psy
2786
ogie de la famille américaine que le statut royal
de
la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d
2787
e de la famille américaine que le statut royal de
la
femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient dans
2788
gie tient dans un mot, dans moins qu’un mot, dans
l’
abréviation familière pour Maman, que soupire le GI loin du foyer, dan
2789
s l’abréviation familière pour Maman, que soupire
le
GI loin du foyer, dans ces trois lettres fatidiques qui sont le secre
2790
foyer, dans ces trois lettres fatidiques qui sont
le
secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MO
2791
s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret
de
millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip
2792
lettres fatidiques qui sont le secret de millions
de
drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip Wylie, dans
2793
p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération
de
Vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri
2794
titulé Génération de Vipères, a seul osé dénoncer
le
« momisme » comme la Gorgone du matriarcat américain. MOM est partou
2795
Vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme
la
Gorgone du matriarcat américain. MOM est partout, elle est tout et d
2796
MOM est partout, elle est tout et dans tous, et
d’
elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille ; mom,
2797
out, elle est tout et dans tous, et d’elle dépend
le
reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille ; mom, chère vieille
2798
re vieille mom, votre mom aimante, etc., elle est
la
fiancée à tous les enterrements, le cadavre à tous les mariages. Sat
2799
tre mom aimante, etc., elle est la fiancée à tous
les
enterrements, le cadavre à tous les mariages. Satan, dit-on, sait oc
2800
tc., elle est la fiancée à tous les enterrements,
le
cadavre à tous les mariages. Satan, dit-on, sait occuper les mains o
2801
iancée à tous les enterrements, le cadavre à tous
les
mariages. Satan, dit-on, sait occuper les mains oisives. La mère amé
2802
à tous les mariages. Satan, dit-on, sait occuper
les
mains oisives. La mère américaine, libérée des travaux qui la maintie
2803
. Satan, dit-on, sait occuper les mains oisives.
La
mère américaine, libérée des travaux qui la maintiennent ailleurs dan
2804
ives. La mère américaine, libérée des travaux qui
la
maintiennent ailleurs dans les limites de l’activité domestique, a cr
2805
rée des travaux qui la maintiennent ailleurs dans
les
limites de l’activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mill
2806
aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites
de
l’activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mille organisat
2807
qui la maintiennent ailleurs dans les limites de
l’
activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mille organisation
2808
dans les limites de l’activité domestique, a créé
le
Women’s Club et cent-mille organisations analogues, devant lesquelles
2809
anisations analogues, devant lesquelles tremblent
les
députés, les pasteurs, les magnats du cinéma. Ce « tonitruant troisiè
2810
alogues, devant lesquelles tremblent les députés,
les
pasteurs, les magnats du cinéma. Ce « tonitruant troisième sexe » dér
2811
t lesquelles tremblent les députés, les pasteurs,
les
magnats du cinéma. Ce « tonitruant troisième sexe » dérobe aux jeunes
2812
troisième sexe » dérobe aux jeunes femmes — selon
le
même auteur — « cette part de la personnalité du fils qui devait deve
2813
unes femmes — selon le même auteur — « cette part
de
la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son
2814
s femmes — selon le même auteur — « cette part de
la
personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son âg
2815
art de la personnalité du fils qui devait devenir
l’
amour d’une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fix
2816
a personnalité du fils qui devait devenir l’amour
d’
une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l
2817
té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme
de
son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor
2818
ait devenir l’amour d’une femme de son âge ». Mom
le
transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévorante. Sans nul dou
2819
e ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur
la
mère dévorante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère
2820
orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe
de
la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di
2821
nte. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de
la
Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divor
2822
s nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère
la
tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divorces, plu
2823
voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète
d’
une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu
2824
gédie secrète d’une civilisation qui produit plus
de
divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,
2825
e civilisation qui produit plus de divorces, plus
d’
homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli
2826
roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus
d’
obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre
2827
divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que
l’
on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre. Dans la femm
2828
, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus
d’
alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér
2829
non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre. Dans
la
femme qu’il épouse, le jeune Américain, inconsciemment, cherche la mè
2830
ques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse,
le
jeune Américain, inconsciemment, cherche la mère. Il la sert, elle l’
2831
ouse, le jeune Américain, inconsciemment, cherche
la
mère. Il la sert, elle l’endort et le semonce. Au culte qu’il est cen
2832
ne Américain, inconsciemment, cherche la mère. Il
la
sert, elle l’endort et le semonce. Au culte qu’il est censé lui rendr
2833
inconsciemment, cherche la mère. Il la sert, elle
l’
endort et le semonce. Au culte qu’il est censé lui rendre, elle répond
2834
nt, cherche la mère. Il la sert, elle l’endort et
le
semonce. Au culte qu’il est censé lui rendre, elle répond dans le mei
2835
ulte qu’il est censé lui rendre, elle répond dans
le
meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis ac
2836
répond dans le meilleur des cas par cette espèce
de
loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point
2837
meilleur des cas par cette espèce de loyauté que
le
suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point qu’elle soit mo
2838
est point qu’elle soit moins capable qu’une autre
d’
amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l
2839
qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour,
de
tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à
2840
apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même
d’
aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p
2841
, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais
l’
attitude de l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goû
2842
sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude
de
l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib
2843
ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de
l’
homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la libert
2844
homme à son égard est faite pour éveiller en elle
le
goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bie
2845
son égard est faite pour éveiller en elle le goût
de
la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l
2846
égard est faite pour éveiller en elle le goût de
la
liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la d
2847
te pour éveiller en elle le goût de la liberté et
de
l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain
2848
pour éveiller en elle le goût de la liberté et de
l’
autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ainsi
2849
e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien :
de
la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom
2850
’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de
la
domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’homme
2851
e dira ; entendons bien : de la domination. Ainsi
la
femme se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustr
2852
: de la domination. Ainsi la femme se virilise à
la
mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans
2853
omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure
de
ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit
2854
Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que
l’
homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se
2855
se virilise à la mesure de ce que l’homme attend
d’
elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre
2856
re de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans
le
savoir dans sa féminité, elle se révolte contre sa condition, fait de
2857
minité, elle se révolte contre sa condition, fait
de
nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d
2858
condition, fait de nécessité vertu, prend en main
les
rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi red
2859
fait de nécessité vertu, prend en main les rênes
de
la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutableme
2860
it de nécessité vertu, prend en main les rênes de
la
vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutablement
2861
onniste » et activiste que sa belle-mère. Quant à
l’
homme, cause du mal et victime peu consciente, il se réfugie dans son
2862
consciente, il se réfugie dans son club ou parmi
les
copains du bar voisin. La journée d’un couple bourgeois, dans une gra
2863
dans son club ou parmi les copains du bar voisin.
La
journée d’un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ména
2864
ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée
d’
un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c
2865
ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines
de
femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan
2866
nes de femmes, par tablées, composent aux yeux de
l’
étranger qui s’égare dans ce lieu réservé, le spectacle le plus inquié
2867
x de l’étranger qui s’égare dans ce lieu réservé,
le
spectacle le plus inquiétant du Nouveau Monde : car nous sommes habit
2868
er qui s’égare dans ce lieu réservé, le spectacle
le
plus inquiétant du Nouveau Monde : car nous sommes habitués à voir de
2869
us sommes habitués à voir des hommes en masses, à
la
caserne ou dans une réunion publique (et les femmes s’approchent volo
2870
es, à la caserne ou dans une réunion publique (et
les
femmes s’approchent volontiers), mais il y a je ne sais quoi de repou
2871
prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi
de
repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u
2872
n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement
de
femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir r
2873
, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes
d’
âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le c
2874
ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues
de
prétentions à-plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pour
2875
ge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire.
Le
soir réunit le couple quelques instants pour la chasse au taxi, s’ils
2876
épourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit
le
couple quelques instants pour la chasse au taxi, s’ils sortent ensemb
2877
. Le soir réunit le couple quelques instants pour
la
chasse au taxi, s’ils sortent ensemble. Et le reste, souvent, se perd
2878
our la chasse au taxi, s’ils sortent ensemble. Et
le
reste, souvent, se perd dans les alcools. Tout se passe comme si l’ho
2879
tent ensemble. Et le reste, souvent, se perd dans
les
alcools. Tout se passe comme si l’homme d’Amérique n’avait qu’un goût
2880
se perd dans les alcools. Tout se passe comme si
l’
homme d’Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne s
2881
dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme
d’
Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu
2882
l’homme d’Amérique n’avait qu’un goût modéré pour
la
femme, dont il ne serait que la conquête plus ou moins résignée ou sa
2883
goût modéré pour la femme, dont il ne serait que
la
conquête plus ou moins résignée ou satisfaite. Certains ménages moins
2884
vie beaucoup plus normale : c’est là qu’on verra
l’
homme faire la vaisselle pendant que la femme couche les enfants, et t
2885
plus normale : c’est là qu’on verra l’homme faire
la
vaisselle pendant que la femme couche les enfants, et tous les repas
2886
u’on verra l’homme faire la vaisselle pendant que
la
femme couche les enfants, et tous les repas sont pris dans la petite
2887
me faire la vaisselle pendant que la femme couche
les
enfants, et tous les repas sont pris dans la petite cuisine blanche,
2888
pendant que la femme couche les enfants, et tous
les
repas sont pris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée d’un ba
2889
che les enfants, et tous les repas sont pris dans
la
petite cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours d’un frigida
2890
ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée
d’
un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité
2891
cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours
d’
un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i
2892
ée d’un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors
le
mari perd en autorité ce qu’il gagne en intimité. Il se peut que les
2893
torité ce qu’il gagne en intimité. Il se peut que
les
mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un
2894
il gagne en intimité. Il se peut que les mariages
de
ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai
2895
mité. Il se peut que les mariages de ce type — où
l’
homme joue le rôle de la machine numéro un dans la maison — soient ceu
2896
mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de
la
machine numéro un dans la maison — soient ceux qui offrent le plus de
2897
l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans
la
maison — soient ceux qui offrent le plus de garanties contre le divor
2898
uméro un dans la maison — soient ceux qui offrent
le
plus de garanties contre le divorce américain. Du divorce Les s
2899
dans la maison — soient ceux qui offrent le plus
de
garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq
2900
ient ceux qui offrent le plus de garanties contre
le
divorce américain. Du divorce Les statistiques établissent qu’a
2901
ies contre le divorce américain. Du divorce
Les
statistiques établissent qu’aux États-Unis l’on divorce davantage que
2902
Les statistiques établissent qu’aux États-Unis
l’
on divorce davantage que dans tout autre pays du monde, Suisse compris
2903
autre pays du monde, Suisse comprise. Mais ce que
les
statistiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’une manière t
2904
e comprise. Mais ce que les statistiques oublient
de
noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au
2905
istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce
d’
une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc
2906
tout à fait différente. Aux yeux des intéressés,
le
divorce américain ne saurait être, comme chez nous, la douloureuse ru
2907
vorce américain ne saurait être, comme chez nous,
la
douloureuse rupture d’une longue intimité, celle-ci n’existant pas, e
2908
ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture
d’
une longue intimité, celle-ci n’existant pas, en règle générale. Aux y
2909
ci n’existant pas, en règle générale. Aux yeux de
la
morale courante, il apparaît bien moins sous l’aspect d’un désordre s
2910
e la morale courante, il apparaît bien moins sous
l’
aspect d’un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de d
2911
le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect
d’
un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies
2912
moins sous l’aspect d’un désordre social que sous
l’
aspect d’une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Eur
2913
s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect
d’
une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on
2914
rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre
de
deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant
2915
e de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe,
l’
on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’ha
2916
en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé,
d’
un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co
2917
on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital
de
souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne
2918
avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et
d’
habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En
2919
apital de souvenirs et d’habitudes communes, dont
la
rupture du couple entraînera la perte. En Amérique, tout cela pèse bi
2920
es communes, dont la rupture du couple entraînera
la
perte. En Amérique, tout cela pèse bien peu au regard des chances de
2921
ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances
de
repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’in
2922
ien peu au regard des chances de repartir à neuf,
de
déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’une exp
2923
egard des chances de repartir à neuf, de déblayer
les
perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’une expérience mal e
2924
de repartir à neuf, de déblayer les perspectives
d’
avenir, qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négati
2925
, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre
l’
interruption d’une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, c
2926
es perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption
d’
une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,
2927
sons, comme toujours, à conserver5, eux à ouvrir.
Le
divorce est pour nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte de
2928
onserver5, eux à ouvrir. Le divorce est pour nous
l’
enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus
2929
à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement
d’
un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou si
2930
st pour nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux
l’
acte de naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission
2931
nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte
de
naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se r
2932
rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance
d’
une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il a
2933
e naissance d’une vie plus nette, — ou simplement
la
permission de se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit s
2934
une vie plus nette, — ou simplement la permission
de
se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor
2935
ement la permission de se remarier. Il arrive que
le
nouveau mariage ne soit séparé du divorce que par le temps de changer
2936
nouveau mariage ne soit séparé du divorce que par
le
temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autr
2937
ariage ne soit séparé du divorce que par le temps
de
changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —
2938
oit séparé du divorce que par le temps de changer
de
salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali
2939
ce que par le temps de changer de salle, et c’est
le
même juge — passant par l’autre porte — qui légalisera les deux actes
2940
juge — passant par l’autre porte — qui légalisera
les
deux actes. Telle est du moins la coutume de Reno. Reno n’est pas une
2941
qui légalisera les deux actes. Telle est du moins
la
coutume de Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une néc
2942
era les deux actes. Telle est du moins la coutume
de
Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat
2943
ittoresque, mais une nécessité pratique créée par
les
étranges législations qui règnent encore dans maint État de l’Union.
2944
ent encore dans maint État de l’Union. Ainsi dans
l’
État de New York, la seule cause admise de divorce est le flagrant dél
2945
t État de l’Union. Ainsi dans l’État de New York,
la
seule cause admise de divorce est le flagrant délit d’adultère. Autan
2946
si dans l’État de New York, la seule cause admise
de
divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce
2947
de New York, la seule cause admise de divorce est
le
flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce est impossible,
2948
ule cause admise de divorce est le flagrant délit
d’
adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on
2949
est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que
le
divorce est impossible, à moins que l’on accepte d’en passer par une
2950
t dire que le divorce est impossible, à moins que
l’
on accepte d’en passer par une odieuse mise en scène « légalement cons
2951
divorce est impossible, à moins que l’on accepte
d’
en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans
2952
n scène « légalement constatée » dans une chambre
d’
hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu
2953
légalement constatée » dans une chambre d’hôtel.
Le
seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée
2954
ans une chambre d’hôtel. Le seul recours est donc
le
voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intér
2955
ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage
de
Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit
2956
no, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge :
l’
intéressé doit en effet déclarer devant la cour son intention bien arr
2957
songe : l’intéressé doit en effet déclarer devant
la
cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il
2958
éclarer devant la cour son intention bien arrêtée
de
vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e
2959
on intention bien arrêtée de vivre désormais dans
le
Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, est alors déclaré résiden
2960
ormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à
l’
hôtel, est alors déclaré résident, obtient son divorce en un quart d’h
2961
quart d’heure, se remarie en dix minutes, quitte
les
lieux l’instant d’après. Il n’y reviendra jamais, bien entendu, sauf
2962
eure, se remarie en dix minutes, quitte les lieux
l’
instant d’après. Il n’y reviendra jamais, bien entendu, sauf s’il divo
2963
tre envisagée très sérieusement. Chaque jour dans
les
courriers mondains annonçant les mariages de la classe riche, vous tr
2964
Chaque jour dans les courriers mondains annonçant
les
mariages de la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints su
2965
ans les courriers mondains annonçant les mariages
de
la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett
2966
les courriers mondains annonçant les mariages de
la
classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cette m
2967
t les mariages de la classe riche, vous trouverez
les
noms des conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus : « lui
2968
che, vous trouverez les noms des conjoints suivis
de
cette mention qui n’étonne plus : « lui pour la troisième fois, elle
2969
: mental cruelty (nous disons : « incompatibilité
d’
humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que
2970
n trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que
la
cuisine du Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode de la Lo
2971
sine du Nord, elle lui servait des ratatouilles à
la
mode de la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, i
2972
Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode
de
la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai
2973
d, elle lui servait des ratatouilles à la mode de
la
Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisait v
2974
é. Dès qu’elle tombait malade, il faisait venir à
la
maison un entrepreneur des pompes funèbres et des couronnes : divorce
2975
t des couronnes : divorce accordé. Il se frappait
la
tête contre les parois et lui mordait souvent les jambes : divorce ac
2976
: divorce accordé. Il se frappait la tête contre
les
parois et lui mordait souvent les jambes : divorce accordé. La loufoq
2977
la tête contre les parois et lui mordait souvent
les
jambes : divorce accordé. La loufoquerie américaine se donne libre ca
2978
lui mordait souvent les jambes : divorce accordé.
La
loufoquerie américaine se donne libre carrière dans ce domaine, comme
2979
que soit un tel jugement, j’incline à croire que
la
facilité avec laquelle l’Américain divorce, révèle que ses mariages m
2980
j’incline à croire que la facilité avec laquelle
l’
Américain divorce, révèle que ses mariages manquent de sens et de séri
2981
éricain divorce, révèle que ses mariages manquent
de
sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un
2982
orce, révèle que ses mariages manquent de sens et
de
sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « t
2983
e sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute
la
vie, mais pour un bail de « trois-six-neuf ». Une jeune héritière trè
2984
’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail
de
« trois-six-neuf ». Une jeune héritière très connue déclarait à un gr
2985
jeune héritière très connue déclarait à un groupe
de
journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’
2986
connue déclarait à un groupe de journalistes qui
la
félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de s
2987
r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux
de
se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à
2988
Cependant, j’en reviens à ma première définition,
le
divorce à l’américaine est considéré avant tout comme la mise en ordr
2989
en reviens à ma première définition, le divorce à
l’
américaine est considéré avant tout comme la mise en ordre de deux vie
2990
rce à l’américaine est considéré avant tout comme
la
mise en ordre de deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a
2991
e est considéré avant tout comme la mise en ordre
de
deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’
2992
omme la mise en ordre de deux vies. Derrière tous
les
motifs allégués, il y a comme partout l’adultère. En Europe, où l’on
2993
re tous les motifs allégués, il y a comme partout
l’
adultère. En Europe, où l’on croit au mariage-sacrement, à la continui
2994
s, il y a comme partout l’adultère. En Europe, où
l’
on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’héri
2995
En Europe, où l’on croit au mariage-sacrement, à
la
continuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, o
2996
l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité
de
la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi
2997
on croit au mariage-sacrement, à la continuité de
la
famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin d
2998
riage-sacrement, à la continuité de la famille, à
l’
héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on
2999
nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode
de
la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien
3000
té de la famille, à l’héritage, on s’accommode de
la
faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que
3001
l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend
la
fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin
3002
age, on s’accommode de la faute, on attend la fin
de
la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il
3003
, on s’accommode de la faute, on attend la fin de
la
crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il pui
3004
de la crise, on espère recoller tant bien que mal
le
ménage, afin qu’il puisse encore offrir à l’opinion une façade de nor
3005
mal le ménage, afin qu’il puisse encore offrir à
l’
opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hyp
3006
qu’il puisse encore offrir à l’opinion une façade
de
normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p
3007
oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage
de
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol
3008
prix du voyage de Reno, du séjour et des avocats.
L’
hygiène morale de l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d
3009
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale
de
l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir
3010
no, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de
l’
Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation irrég
3011
morale de l’Amérique ne tolère pas dans un foyer
les
miasmes d’une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les
3012
’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes
d’
une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.
3013
mes d’une situation irrégulière, et ne laisse pas
le
temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise a
3014
situation irrégulière, et ne laisse pas le temps
de
les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’
3015
tuation irrégulière, et ne laisse pas le temps de
les
résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’orig
3016
e pas le temps de les résorber. C’est une passion
de
la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex
3017
as le temps de les résorber. C’est une passion de
la
propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui expli
3018
e les résorber. C’est une passion de la propreté,
de
la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être
3019
es résorber. C’est une passion de la propreté, de
la
mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être, e
3020
st une passion de la propreté, de la mise au net,
d’
origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,
3021
itaine, qui explique peut-être, en fin de compte,
le
phénomène du divorce américain. De la sexualité Je mets en fait
3022
de compte, le phénomène du divorce américain.
De
la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste
3023
compte, le phénomène du divorce américain. De
la
sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste is
3024
ricain. De la sexualité Je mets en fait que
le
puritanisme, hérésie moraliste issue en Angleterre de la Réforme calv
3025
ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine
de
nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu
3026
ulence en Amérique, détermine de nos jours encore
les
mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu’elle les détermine p
3027
s sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu’elle
les
détermine principalement par les réactions qu’elle provoque une fois
3028
jouterai qu’elle les détermine principalement par
les
réactions qu’elle provoque une fois refoulée dans l’inconscient de la
3029
réactions qu’elle provoque une fois refoulée dans
l’
inconscient de la plus composite des collectivités. L’élément puritain
3030
lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient
de
la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan
3031
provoque une fois refoulée dans l’inconscient de
la
plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendance
3032
conscient de la plus composite des collectivités.
L’
élément puritain ou d’ascendance puritaine ne représente plus en Améri
3033
omposite des collectivités. L’élément puritain ou
d’
ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino
3034
itadelle, est aujourd’hui en majorité catholique.
Les
Juifs, les Noirs, les Irlandais, les Polonais, les Italiens qui forme
3035
st aujourd’hui en majorité catholique. Les Juifs,
les
Noirs, les Irlandais, les Polonais, les Italiens qui forment ensemble
3036
hui en majorité catholique. Les Juifs, les Noirs,
les
Irlandais, les Polonais, les Italiens qui forment ensemble les trois
3037
catholique. Les Juifs, les Noirs, les Irlandais,
les
Polonais, les Italiens qui forment ensemble les trois quarts au moins
3038
es Juifs, les Noirs, les Irlandais, les Polonais,
les
Italiens qui forment ensemble les trois quarts au moins de la populat
3039
, les Polonais, les Italiens qui forment ensemble
les
trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de
3040
ns qui forment ensemble les trois quarts au moins
de
la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu
3041
qui forment ensemble les trois quarts au moins de
la
population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducat
3042
semble les trois quarts au moins de la population
de
New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine
3043
moins de la population de New York, sont indemnes
de
toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard
3044
de New York, sont indemnes de toute trace directe
d’
éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les
3045
race directe d’éducation puritaine au foyer. Mais
les
standards moraux créés par les Pionniers leurs sont transmis sous la
3046
ine au foyer. Mais les standards moraux créés par
les
Pionniers leurs sont transmis sous la forme atténuée de l’American wa
3047
créés par les Pionniers leurs sont transmis sous
la
forme atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse,
3048
nniers leurs sont transmis sous la forme atténuée
de
l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour
3049
ers leurs sont transmis sous la forme atténuée de
l’
American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cours d
3050
us la forme atténuée de l’American way of life, à
l’
école, dans la presse, au cinéma, au cours du soir pour étrangers réce
3051
ténuée de l’American way of life, à l’école, dans
la
presse, au cinéma, au cours du soir pour étrangers récemment naturali
3052
ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un
d’
eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,
3053
endaient par là, l’un d’eux me dit : « Décent est
l’
homme qui tient parole et se tient propre, à tous égards. » Cette volo
3054
t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté
de
vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré
3055
aujourd’hui, avec une réaction universelle contre
le
puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que
3056
On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que
la
« chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine
3057
es tabous. On ne pense plus que la « chair » soit
le
Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine. Peu ou point de
3058
a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes
de
malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l
3059
rs des signes de malédiction divine. Peu ou point
de
pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè
3060
es de malédiction divine. Peu ou point de pudeur,
la
nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus
3061
. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec
le
plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de
3062
nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point
de
mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et
3063
l. Point de mystère non plus quant aux « origines
de
la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p
3064
Point de mystère non plus quant aux « origines de
la
vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain péda
3065
re non plus quant aux « origines de la vie », que
les
parents et professeurs expliquent avec un certain pédantisme, craigna
3066
certain pédantisme, craignant par-dessus tout que
les
enfants n’aillent se former des complexes… Et pourtant, dans cette li
3067
é, qui entraîne une grande licence des mœurs chez
les
jeunes gens, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’i
3068
ne grande licence des mœurs chez les jeunes gens,
l’
Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libert
3069
s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne
de
ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,
3070
ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace
de
ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas
3071
nt trouver trace de ce qu’il nommait libertinage.
L’
Américain, me semble-t-il, n’est pas vicieux. Il est moral ou sans mor
3072
nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange
de
scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et
3073
Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et
de
goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements
3074
ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût
de
les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist
3075
nore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de
les
violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistique
3076
ce mélange de scrupules et de goût de les violer,
de
sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc
3077
de les violer, de sentiment longuement macéré et
de
raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au
3078
onguement macéré et de raffinements casuistiques,
de
conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert
3079
de raffinements casuistiques, de conscience dans
le
mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle
3080
ements casuistiques, de conscience dans le mal et
de
plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève
3081
et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit
la
vie sexuelle et l’élève au niveau de la culture. Puritain ou émancipé
3082
rame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et
l’
élève au niveau de la culture. Puritain ou émancipé, le jeune Américai
3083
pervertit la vie sexuelle et l’élève au niveau de
la
culture. Puritain ou émancipé, le jeune Américain semblerait un peu f
3084
ve au niveau de la culture. Puritain ou émancipé,
le
jeune Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. I
3085
Américain semblerait un peu fade à nos romanciers
de
l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima
3086
ricain semblerait un peu fade à nos romanciers de
l’
amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mimant
3087
omporte en animal irresponsable, mimant une sorte
d’
innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens
3088
mimant une sorte d’innocence. Disons, pour fixer
les
idées, que les deux romans européens les moins pensables en Amérique
3089
te d’innocence. Disons, pour fixer les idées, que
les
deux romans européens les moins pensables en Amérique seraient sans d
3090
ur fixer les idées, que les deux romans européens
les
moins pensables en Amérique seraient sans doute Adolphe et les Liaiso
3091
sables en Amérique seraient sans doute Adolphe et
les
Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie d’un Baudelaire, sa spirit
3092
e Adolphe et les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y
la
poésie d’un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et l
3093
et les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie
d’
un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
3094
oésie d’un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle.
Les
avantages et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’esquiss
3095
aire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et
les
dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient ma
3096
ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
de
l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou
3097
ualité sensuelle. Les avantages et les dangers de
l’
état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tout u
3098
avantages et les dangers de l’état des mœurs que
l’
on vient d’esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me p
3099
et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient
d’
esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
3100
t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
de
l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q
3101
atière à tout un livre. Mais il me paraît vain de
l’
écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus qu’à
3102
un livre. Mais il me paraît vain de l’écrire, car
l’
Amérique est en pleine transition, à cet égard plus qu’à tout autre. I
3103
cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc
de
n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle
3104
à tout autre. Il convient donc de n’indiquer qu’à
la
volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elles sont par nature d
3105
bles. Certains critiques américains déclarent que
la
jeunesse de leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit
3106
ns critiques américains déclarent que la jeunesse
de
leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem
3107
se peut qu’elle soit tout simplement sexy, et que
l’
obsession n’existe que chez lesdits critiques. Certains Européens pens
3108
critiques. Certains Européens penseraient plutôt
de
la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent
3109
itiques. Certains Européens penseraient plutôt de
la
même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sentir
3110
eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque
de
vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti
3111
que de vraie sensualité. Ils croient sentir entre
les
sexes une sourde hostilité, qu’ils attribuent naturellement à l’actio
3112
urde hostilité, qu’ils attribuent naturellement à
l’
action des tabous puritains, refoulés dans l’inconscient, et qui se ve
3113
nt à l’action des tabous puritains, refoulés dans
l’
inconscient, et qui se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, d
3114
, refoulés dans l’inconscient, et qui se vengent.
Les
statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de n
3115
’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques
de
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol
3116
se vengent. Les statistiques de crimes sadiques,
de
délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’
3117
ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile,
de
cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma
3118
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas
de
névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n
3119
es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou
de
folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub
3120
ppui de cette thèse ; mais il ne faut pas oublier
l’
influence beaucoup plus directe et contrôlable du cinéma et des comics
3121
contrôlable du cinéma et des comics. À mon avis,
l’
aspect le plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américain
3122
ble du cinéma et des comics. À mon avis, l’aspect
le
plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est
3123
comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant
de
l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un
3124
mics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant de
l’
évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un av
3125
on y pressent un avenir qui sera sans doute celui
de
la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay
3126
y pressent un avenir qui sera sans doute celui de
la
Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons
3127
sera sans doute celui de la Russie soviétique et
d’
une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu
3128
ute celui de la Russie soviétique et d’une partie
de
la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe
3129
celui de la Russie soviétique et d’une partie de
la
jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Perte
3130
d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons
de
le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré
3131
une partie de la jeunesse européenne. Essayons de
le
définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; réali
3132
éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique
de
l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux
3133
nir en quelques traits. Perte du sens tragique de
l’
amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux pré
3134
mais aussi du libertinage ; fuite générale devant
l’
intensité et les complexités sentimentales ; l’échange sexuel, par con
3135
ibertinage ; fuite générale devant l’intensité et
les
complexités sentimentales ; l’échange sexuel, par consentement commun
3136
nt l’intensité et les complexités sentimentales ;
l’
échange sexuel, par consentement commun, n’engage à rien, ni à l’amour
3137
l, par consentement commun, n’engage à rien, ni à
l’
amour ni au mariage ; affirmation du droit au bonheur comme seule règl
3138
bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait
de
l’égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-ils m
3139
heur comme seule règle ; et peut-être, du fait de
l’
égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mour
3140
mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun
de
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f
3141
exes. (Vont-ils mourir chacun de leur côté, selon
la
prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) T
3142
ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie
de
Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au
3143
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués
de
leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo
3144
t du moins, trop volontaire et rationnel pour que
l’
on soit en droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénonc
3145
lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit
d’
y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell
3146
droit d’y voir une « révolte des instincts », ou
d’
y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger
3147
ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague
de
barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr
3148
je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ».
Le
danger n’est sans doute pas là. Car il est très possible qu’au contra
3149
t très possible qu’au contraire de ce que pensent
la
jeunesse américaine et ses censeurs de plus en plus timides, la viole
3150
éricaine et ses censeurs de plus en plus timides,
la
violence primitive et la santé de l’instinct soient justement les vra
3151
de plus en plus timides, la violence primitive et
la
santé de l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous,
3152
n plus timides, la violence primitive et la santé
de
l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l
3153
lus timides, la violence primitive et la santé de
l’
instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que la s
3154
mitive et la santé de l’instinct soient justement
les
vraies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, l
3155
l’instinct soient justement les vraies créatrices
de
tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une
3156
justement les vraies créatrices de tabous, et que
la
suppression de ces derniers, loin de relever d’une dialectique normal
3157
raies créatrices de tabous, et que la suppression
de
ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai
3158
e la suppression de ces derniers, loin de relever
d’
une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch
3159
trahisse un fléchissement vital. Possible aussi,
d’
un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita
3160
Possible aussi, d’un tout autre point de vue, que
la
morale bourgeoise, issue des puritains, ait été l’une des plus perver
3161
é l’une des plus perverses qu’ait jamais sécrétée
l’
humanité, et que sa disparition assainisse l’atmosphère tout en affadi
3162
étée l’humanité, et que sa disparition assainisse
l’
atmosphère tout en affadissant la vie, provisoirement. Entre les moral
3163
ition assainisse l’atmosphère tout en affadissant
la
vie, provisoirement. Entre les moralistes puritains qui tentaient fol
3164
tout en affadissant la vie, provisoirement. Entre
les
moralistes puritains qui tentaient follement de faire « comme si » l’
3165
les moralistes puritains qui tentaient follement
de
faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence
3166
ins qui tentaient follement de faire « comme si »
l’
instinct sexuel pouvait être passé sous silence ou nié ; les sexologue
3167
t sexuel pouvait être passé sous silence ou nié ;
les
sexologues qui tenteront follement de faire « comme si » ce même inst
3168
e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement
de
faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures rationnelle
3169
ême instinct souffrait des mesures rationnelles ;
les
producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le
3170
ouffrait des mesures rationnelles ; les producers
de
Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan
3171
les producers de Hollywood qui tentent follement
de
l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par
3172
s producers de Hollywood qui tentent follement de
l’
exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par le
3173
lywood qui tentent follement de l’exciter tout en
le
contenant dans de « justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le
3174
follement de l’exciter tout en le contenant dans
de
« justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,
3175
contenant dans de « justes » limites, fixées par
le
Comité Hays, — le jeune Américain, s’il trouve une voie saine et quel
3176
« justes » limites, fixées par le Comité Hays, —
le
jeune Américain, s’il trouve une voie saine et quelques disciplines p
3177
t quelques disciplines praticables, sera vraiment
le
génie du siècle et l’objet d’une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’
3178
praticables, sera vraiment le génie du siècle et
l’
objet d’une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant A
3179
bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet
d’
une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain
3180
bien ce qu’il pense être, étant Américain. Je ne
l’
observe pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup d’amitié. 4. «
3181
erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup
d’
amitié. 4. « Courtiser » traduirait trop faiblement ce terme couran
3182
aiblement ce terme courant en Amérique, même dans
la
bouche des prédicateurs qui le dénoncent. 5. Sauf dans le domaine in
3183
mérique, même dans la bouche des prédicateurs qui
le
dénoncent. 5. Sauf dans le domaine intellectuel, où l’on pourrait fo
3184
des prédicateurs qui le dénoncent. 5. Sauf dans
le
domaine intellectuel, où l’on pourrait fort bien soutenir la thèse in
3185
oncent. 5. Sauf dans le domaine intellectuel, où
l’
on pourrait fort bien soutenir la thèse inverse. Je l’ai fait ailleurs
3186
intellectuel, où l’on pourrait fort bien soutenir
la
thèse inverse. Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis de, « La g
3187
pourrait fort bien soutenir la thèse inverse. Je
l’
ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis de, « La guerre des sexes en Am
3188
erse. Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis
de
, « La guerre des sexes en Amérique », La NEF, Paris, janvier 1947, p.
3189
Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis de, «
La
guerre des sexes en Amérique », La NEF, Paris, janvier 1947, p. 3-12.
3190
nt Denis de, « La guerre des sexes en Amérique »,
La
NEF, Paris, janvier 1947, p. 3-12.
3191
Journal
d’
un intellectuel en exil (mars 1947)i Janvier 1941 L’avant-garde à
3192
ntellectuel en exil (mars 1947)i Janvier 1941
L’
avant-garde à New York. — J’ai enfin découvert un « milieu littéraire
3193
re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse
de
café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de
3194
pays. Et ce n’était pas une terrasse de café, ni
l’
antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’
3195
’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre
d’
une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér
3196
hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien
de
tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta
3197
une party. Et cette party n’était pas animée par
la
vivacité des discussions, la coquetterie des femmes, ou la célébrité
3198
était pas animée par la vivacité des discussions,
la
coquetterie des femmes, ou la célébrité des invités, mais par les pla
3199
té des discussions, la coquetterie des femmes, ou
la
célébrité des invités, mais par les plateaux de cocktails que l’on pa
3200
des femmes, ou la célébrité des invités, mais par
les
plateaux de cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à
3201
u la célébrité des invités, mais par les plateaux
de
cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il
3202
s invités, mais par les plateaux de cocktails que
l’
on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il y avait là bon no
3203
aux de cocktails que l’on passait continuellement
d’
un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de
3204
e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels »
de
vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue
3205
ctuels » de vingt à quarante ans dont je retrouve
les
noms dans les petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaie
3206
ngt à quarante ans dont je retrouve les noms dans
les
petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, m
3207
dont je retrouve les noms dans les petites revues
de
l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, mais un humour bonh
3208
t je retrouve les noms dans les petites revues de
l’
avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, mais un humour bonhomm
3209
oufoque, et beaucoup de sérieux professoral : car
les
poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt jo
3210
: car les poètes ici sont professeurs, tandis que
les
romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, e
3211
leurs femmes et amies, elles m’ont paru cultiver
le
genre des nihilistes russes d’antan. La plupart sont trotskistes, ont
3212
’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes
d’
antan. La plupart sont trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À li
3213
trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À lire
les
revues ou little mags où ils écrivent, à les voir chez eux ou ensembl
3214
lire les revues ou little mags où ils écrivent, à
les
voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils para
3215
es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte
de
tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e
3216
re moins intégrés que leurs confrères européens à
la
vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons maté
3217
s intégrés que leurs confrères européens à la vie
de
leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles
3218
rd, dont j’ai deviné quelques-unes en fréquentant
les
éditeurs d’ici. Atteindre le public d’un si vaste pays suppose trop d
3219
unes en fréquentant les éditeurs d’ici. Atteindre
le
public d’un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au su
3220
équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public
d’
un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme
3221
teindre le public d’un si vaste pays suppose trop
de
compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d
3222
op de compromissions visant au succès commercial.
Les
meilleurs se voient donc relégués dans une opposition sans portée pol
3223
sition sans portée politique, spectateurs irrités
de
la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch
3224
ion sans portée politique, spectateurs irrités de
la
vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant
3225
irrités de la vie américaine, disciples réticents
de
nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f
3226
vie américaine, disciples réticents de nos écoles
d’
Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir
3227
nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode
de
pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu
3228
tôt que des fondements spirituels, compensant par
la
brusquerie de leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur »
3229
ndements spirituels, compensant par la brusquerie
de
leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)
3230
h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut
de
responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r
3231
he ») leur défaut de responsabilité. Tout cela ne
les
empêche pas, bien au contraire, de rechercher surtout la « vie » dans
3232
Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire,
de
rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no
3233
che pas, bien au contraire, de rechercher surtout
la
« vie » dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence.
3234
tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte
de
nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh
3235
dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à
la
Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rhétoriques nos p
3236
aussi violent qu’il vous paraît. Je veux dire que
l’
on sent chez vous un tel souci de la forme durable… » Eux, c’est un ce
3237
Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci
de
la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app
3238
veux dire que l’on sent chez vous un tel souci de
la
forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine approc
3239
aine approche brute, instinctive, et parfois émue
de
la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que
3240
e approche brute, instinctive, et parfois émue de
la
« vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que no
3241
, et parfois émue de la « vie »… On ne sait trop.
Le
savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
3242
vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ?
L’
exigence que nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens, leu
3243
ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore
de
dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en
3244
? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
d’
expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro
3245
nt « réactionnaire », l’un des mots qui leur fait
le
plus peur. Mais quand ils décident de penser, ils tournent aussitôt a
3246
i leur fait le plus peur. Mais quand ils décident
de
penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane
3247
ou irresponsible celui qui évite dans ses écrits
les
mots en isme, et le langage technique des ismes réputés d’avant-garde
3248
ui qui évite dans ses écrits les mots en isme, et
le
langage technique des ismes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c
3249
n isme, et le langage technique des ismes réputés
d’
avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du
3250
mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est
de
s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration
3251
être affranchis des tabous du puritanisme au prix
d’
une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de
3252
s tabous du puritanisme au prix d’une frustration
de
l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les
3253
abous du puritanisme au prix d’une frustration de
l’
âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les ren
3254
u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme,
d’
un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad
3255
ation de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel.
Le
mot de transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subvers
3256
e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot
de
transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r
3257
us ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance
les
rend malades, leur paraît méchamment subversif, « réactionnaire », et
3258
ier 1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments
de
mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto
3259
ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal
d’
Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo
3260
n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue
de
New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet
3261
ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond
de
la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre
3262
une revue de New York, Upton Sinclair du fond de
la
Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pressa
3263
teurs. Sur leur demande pressante, je leur envoie
le
livre. L’un me répond au bout d’une semaine : votre livre est très bi
3264
semaine : votre livre est très bien, je voudrais
le
publier, mais il a le malheur de porter sur les années 1935 et 1936.
3265
est très bien, je voudrais le publier, mais il a
le
malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l
3266
ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur
de
porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.
3267
is le publier, mais il a le malheur de porter sur
les
années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité. Le second m’a
3268
malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or
le
public veut de l’actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En
3269
er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut
de
l’actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En tant que citoye
3270
sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de
l’
actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En tant que citoyen,
3271
tin : — En tant que citoyen, me dit-il, il serait
de
mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un
3272
t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir
de
publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co
3273
nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait
de
cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous
3274
ait de cinquième colonne à propos de ma maison et
de
vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle
3275
de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur
la
liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise des l
3276
ivre est sur la liste noire des Allemands et même
de
l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo
3277
e est sur la liste noire des Allemands et même de
l’
organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo en
3278
sation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que
la
Gestapo en a saisi, brûlé, mis au pilon tous les exemplaires restants
3279
e la Gestapo en a saisi, brûlé, mis au pilon tous
les
exemplaires restants ? — J’imagine très bien ! Mais le public est sim
3280
emplaires restants ? — J’imagine très bien ! Mais
le
public est simpliste, il attend des jugements entiers. Quitte à ne pa
3281
ir ce qu’il juge, ni pourquoi… Quitte à rivaliser
d’
intolérance brutale avec ceux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela
3282
ec ceux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela,
le
vrai danger totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ? La vrai
3283
cela, le vrai danger totalitaire, dans un pays où
l’
opinion gouverne ? La vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties, j
3284
totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ?
La
vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties, je vous le dis, c’est
3285
Cinquième Colonne, dans nos démocraties, je vous
le
dis, c’est la paresse d’esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez R
3286
onne, dans nos démocraties, je vous le dis, c’est
la
paresse d’esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez Reinhold Niebuh
3287
nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse
d’
esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez Reinhold Niebuhr, l’une de
3288
r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur
de
théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il
3289
ste sérieux et sarcastique, il mène campagne pour
l’
intervention de l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente
3290
sarcastique, il mène campagne pour l’intervention
de
l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri
3291
castique, il mène campagne pour l’intervention de
l’
Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Christi
3292
e campagne pour l’intervention de l’Amérique dans
le
conflit. Une petite revue virulente et dense, Christianity and Crisis
3293
nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce
de
combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur
3294
is, qu’il vient de fonder, s’efforce de combattre
l’
inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur grande majori
3295
eurées isolationnistes dans leur grande majorité.
La
situation ne m’apparaît pas simple. Si les Églises s’opposent à l’int
3296
jorité. La situation ne m’apparaît pas simple. Si
les
Églises s’opposent à l’intervention, c’est par objection de conscienc
3297
’apparaît pas simple. Si les Églises s’opposent à
l’
intervention, c’est par objection de conscience, pacifisme, antimilita
3298
s’opposent à l’intervention, c’est par objection
de
conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique
3299
inte du régime tyrannique que toute guerre risque
d’
instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri
3300
trop affreux pour être vrai », dit-on des récits
de
réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d
3301
s de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec
les
partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régi
3302
sulte qu’on collabore avec les partisans sournois
d’
Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celu
3303
n collabore avec les partisans sournois d’Hitler,
de
Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne v
3304
ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini,
de
Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire
3305
ans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et
de
leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable tr
3306
er, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes «
d’
avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement
3307
Mass.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge
de
l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Ca
3308
s.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge de
l’
esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambr
3309
ril 1941 Quinze jours dans ce refuge de l’esprit,
l’
Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n
3310
ze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université
de
Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’
3311
e l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de
la
petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le
3312
iversité de Harvard, au milieu de la petite ville
de
Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en
3313
mbrette, je trouve un grand jeune homme assis sur
l’
escalier. Il m’attendait. Il m’entraîne au café. Il avait des question
3314
café. Il avait des questions à me poser au sujet
d’
un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que
3315
. Il avait des questions à me poser au sujet d’un
de
mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut
3316
n de mes livres dont il devra parler au séminaire
de
littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il
3317
S’il est vrai que j’ai vécu ce que j’écris. C’est
la
question que je préfère. Leur familiarité réchauffe. Chaque soir, à l
3318
éfère. Leur familiarité réchauffe. Chaque soir, à
la
cafétéria, — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un
3319
la cafétéria, — un restaurant très bon marché où
l’
on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la
3320
restaurant très bon marché où l’on doit se munir
d’
un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler
3321
ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau,
de
services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp
3322
ù l’on doit se munir d’un plateau, de services et
d’
assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé
3323
d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur
la
pile, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne les plats de so
3324
s sur la pile, puis défiler devant un comptoir où
l’
on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et
3325
, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne
les
plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, d
3326
iler devant un comptoir où l’on désigne les plats
de
son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes
3327
ies, des professeurs aussi, et quelques réfugiés.
L’
après-midi, on m’emmène en auto dans la campagne, vers les petits lacs
3328
réfugiés. L’après-midi, on m’emmène en auto dans
la
campagne, vers les petits lacs secrets de New Hampshire, perdus dans
3329
-midi, on m’emmène en auto dans la campagne, vers
les
petits lacs secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts de boule
3330
to dans la campagne, vers les petits lacs secrets
de
New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai
3331
petits lacs secrets de New Hampshire, perdus dans
les
forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses ch
3332
secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts
de
bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et
3333
ans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu
la
maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall,
3334
rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison
d’
Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
3335
merson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans
le
hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-mêm
3336
es chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall,
la
chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au cré
3337
et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
de
Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’
3338
abriqué lui-même. Au crépuscule, j’aime errer sur
les
quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de
3339
j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments
de
brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers
3340
s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées
de
pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent
3341
ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés
de
clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang
3342
de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe
d’
or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr
3343
surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant
le
couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à travers un vast
3344
ain vague, des roseaux, des marais, des débris et
les
fumées des feux qui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où
3345
des marais, des débris et les fumées des feux qui
les
détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on,
3346
s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu
de
désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de so
3347
ion voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut
l’
idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamai
3348
uptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée
de
son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de
3349
nçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière
le
domine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’
3350
omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point
de
barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré
3351
i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni
d’
allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa
3352
u de plus serein. Point de barrières ni d’allées.
De
simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p
3353
ères ni d’allées. De simples pierres dressées sur
le
gazon, irrégulièrement espacées. Ce pays qui n’aime pas la mort comme
3354
irrégulièrement espacées. Ce pays qui n’aime pas
la
mort comme les Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloque
3355
nt espacées. Ce pays qui n’aime pas la mort comme
les
Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloquentes comme les
3356
as la mort comme les Germains, et n’en fait point
de
cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu
3357
en fait point de cérémonies grandiloquentes comme
les
Latins, a les cimetières les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retie
3358
de cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a
les
cimetières les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen,
3359
randiloquentes comme les Latins, a les cimetières
les
plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen, parce qu’à la
3360
es les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient
l’
Européen, parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on
3361
monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen, parce qu’à
la
différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve une vraie plac
3362
opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs
de
ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e
3363
qu’à la différence des autres bourgs de ce pays,
l’
on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés
3364
pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour
de
trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou
3365
fés où vers six heures du soir se groupent autour
d’
un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l
3366
x heures du soir se groupent autour d’un verre et
d’
un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le
3367
ir se groupent autour d’un verre et d’un problème
les
écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et les théologiens.
3368
autour d’un verre et d’un problème les écrivains,
les
jeunes professeurs, les logiciens et les théologiens. On m’y a présen
3369
n problème les écrivains, les jeunes professeurs,
les
logiciens et les théologiens. On m’y a présenté trois génies. Un géni
3370
rivains, les jeunes professeurs, les logiciens et
les
théologiens. On m’y a présenté trois génies. Un génie aux États-Unis,
3371
génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise
d’
étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel
3372
définit par des signes certains et scientifiques.
Le
test d’intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érud
3373
par des signes certains et scientifiques. Le test
d’
intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l
3374
certains et scientifiques. Le test d’intelligence
d’
un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
3375
est d’intelligence d’un génie (examen portant sur
la
mémoire, l’érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement, e
3376
igence d’un génie (examen portant sur la mémoire,
l’
érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit do
3377
énie (examen portant sur la mémoire, l’érudition,
le
sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiff
3378
ant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
la
rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiffre total supérieu
3379
c.) doit donner un chiffre total supérieur à 135.
Le
génie, s’il est physicien par exemple, n’en sera pas moins un spécial
3380
n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste
de
Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor
3381
n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou
de
Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq
3382
oins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à
l’
analyse desquels il appliquera les théories de la logistique de Vienne
3383
d ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera
les
théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les abo
3384
, à l’analyse desquels il appliquera les théories
de
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci
3385
l’analyse desquels il appliquera les théories de
la
logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociolo
3386
quels il appliquera les théories de la logistique
de
Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis
3387
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère
les
aborder en sociologue postmarxiste ou en freudien hétérodoxe. Une foi
3388
xe. Une fois sacré génie, il a sa carrière faite.
Les
jeunes professeurs le vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui of
3389
e, il a sa carrière faite. Les jeunes professeurs
le
vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui offre des chaires avant
3390
un sandwich et c’était un spectacle fascinant. Il
l’
avait découpé en rectangles égaux, et l’absorba sans le regarder, comm
3391
inant. Il l’avait découpé en rectangles égaux, et
l’
absorba sans le regarder, comme on résout un petit problème de logique
3392
it découpé en rectangles égaux, et l’absorba sans
le
regarder, comme on résout un petit problème de logique pure. Il porta
3393
ns le regarder, comme on résout un petit problème
de
logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.
3394
était ivre. Le troisième parlait peu, ce qui est
le
privilège des génies. New York, 15 mai 1941 Recette pour vivre de pe
3395
génies. New York, 15 mai 1941 Recette pour vivre
de
peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellect
3396
1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens
de
ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai
3397
r vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : «
3398
— Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu ». Et
3399
er peu ». Et cela pouvait suffire en France. Ici,
la
recette ne vaut rien. Le minimum requis est impérieux et difficile à
3400
suffire en France. Ici, la recette ne vaut rien.
Le
minimum requis est impérieux et difficile à obtenir parce que le doll
3401
is est impérieux et difficile à obtenir parce que
le
dollar est très cher. On ne peut pas « se débrouiller » avec moins qu
3402
ller » avec moins qu’il ne faut. Et je touche ici
la
limite des fameuses libertés américaines, non sans angoisse. Point de
3403
es libertés américaines, non sans angoisse. Point
de
bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce
3404
sans angoisse. Point de bohème en Amérique. C’est
la
misère totale ou le niveau bourgeois, celui que revendiquent les ouvr
3405
de bohème en Amérique. C’est la misère totale ou
le
niveau bourgeois, celui que revendiquent les ouvriers et qu’ils attei
3406
le ou le niveau bourgeois, celui que revendiquent
les
ouvriers et qu’ils atteignent presque tous ici, quand les Russes ne f
3407
iers et qu’ils atteignent presque tous ici, quand
les
Russes ne font qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont de ch
3408
ici, quand les Russes ne font qu’en parler. Mais
les
intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et le prof
3409
qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont
de
choix qu’entre le journalisme et le professorat. Or je répugne à l’un
3410
s les intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre
le
journalisme et le professorat. Or je répugne à l’un autant qu’à l’aut
3411
s ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et
le
professorat. Or je répugne à l’un autant qu’à l’autre… ! Fin décembre
3412
etit atelier, près de Greenwich village6, au haut
d’
une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon
3413
Greenwich village6, au haut d’une vieille maison
de
pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b
3414
plafond vitré. Deux larges et basses fenêtres sur
la
cour. En face, le haut building d’une imprimerie. À droite, je domine
3415
x larges et basses fenêtres sur la cour. En face,
le
haut building d’une imprimerie. À droite, je domine le toit plat, for
3416
s fenêtres sur la cour. En face, le haut building
d’
une imprimerie. À droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’
3417
ut building d’une imprimerie. À droite, je domine
le
toit plat, formant terrasse, d’une maison de trois étages, qui est un
3418
droite, je domine le toit plat, formant terrasse,
d’
une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par d
3419
mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison
de
trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par deux, vont et
3420
d’une maison de trois étages, qui est un couvent.
Les
nonnes, deux par deux, vont et viennent sur ce toit en lisant. Comme
3421
ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas
de
trop, et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionn
3422
qu’elles fassent un pas de trop, et tombent dans
le
vide, pour peu que leur lecture les passionne. Mercredi des Cendres,
3423
t tombent dans le vide, pour peu que leur lecture
les
passionne. Mercredi des Cendres, février 1942 Depuis des mois, j’essa
3424
Cendres, février 1942 Depuis des mois, j’essayais
de
m’y mettre7. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au c
3425
yais de m’y mettre7. Mais je fuyais partout, dans
la
rue, dans le monde, au cinéma, sous le moindre prétexte. À deux heure
3426
ettre7. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans
le
monde, au cinéma, sous le moindre prétexte. À deux heures aujourd’hui
3427
tout, dans la rue, dans le monde, au cinéma, sous
le
moindre prétexte. À deux heures aujourd’hui, je me suis enfermé sans
3428
ans plus bouger, entre mon fauteuil et ma table —
les
deux bras du fauteuil touchant le bord de la table — devant un bloc d
3429
et ma table — les deux bras du fauteuil touchant
le
bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont pas
3430
able — les deux bras du fauteuil touchant le bord
de
la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo
3431
e — les deux bras du fauteuil touchant le bord de
la
table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immobil
3432
uil touchant le bord de la table — devant un bloc
de
papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p
3433
de papier blanc. Des heures ont passé, immobiles.
Le
téléphone a sonné plusieurs fois, près de mon lit, sans que je bouge.
3434
s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence
de
Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri
3435
is à écrire. Il est dix heures et j’ai devant moi
les
trois premiers chapitres terminés. J’ai faim, j’ai froid, je suis heu
3436
, je suis heureux, je cours dîner pour 50 cents à
la
cafétéria du coin. 2 mars 1942 Ou écrire, ou sortir. — Après trois j
3437
u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits
de
travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p
3438
nes m’ont prouvé que jusqu’à nouvel ordre je suis
le
prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je d
3439
vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier
de
mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch
3440
je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien
de
ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.
3441
’en échapper. Je devais aller chez des amis après
le
dîner. J’entre au hasard dans un petit restaurant, au bas de Madison
3442
ns un petit restaurant, au bas de Madison Avenue.
La
salle étroite et profonde paraît vide. Il doit être environ neuf heur
3443
t être environ neuf heures et demie. J’hésite sur
le
seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes e
3444
sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond
de
la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
3445
le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de
la
salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un des
3446
et boivent. L’un des hommes m’ayant remarqué, je
l’
entends dire : « Voilà le diable ! » Ils se retournent à demi et rient
3447
mes m’ayant remarqué, je l’entends dire : « Voilà
le
diable ! » Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’autre r
3448
Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas
d’
autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes a
3449
amis. Je n’en ai pas de plus charmants dans toute
la
ville, et je les ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce
3450
pas de plus charmants dans toute la ville, et je
les
ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce soir-là je n’avai
3451
te la ville, et je les ai vus presque chaque jour
le
mois dernier. Mais ce soir-là je n’avais rien à dire, et me demandais
3452
à dire, et me demandais non sans angoisse ce que
l’
on peut bien avoir à dire, en général, quand on se trouve à six ou hui
3453
salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille
de
toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 20 mars 19
3454
ntré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille de toute
la
nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 20 mars 1942 Pluie
3455
mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges.
Les
nonnes ne sortent plus, ou sont peut-être tombées dans la cour. Des g
3456
s ne sortent plus, ou sont peut-être tombées dans
la
cour. Des gouttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier, la verr
3457
t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées
de
suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j
3458
uttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier,
la
verrière doit être fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
3459
fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
de
ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e
3460
nte. Raccommodé avec un ligament de ficelle verte
le
pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir li
3461
é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé
de
mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo
3462
erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur
d’
écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à
3463
cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et
de
me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à six heures
3464
finis à six heures du matin. Église Saint-Marc à
l’
aube froide, quelques bonnes femmes et un jeune homme devant le vieux
3465
, quelques bonnes femmes et un jeune homme devant
le
vieux prêtre anglican, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en mo
3466
devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte
de
pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do
3467
, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en moi
la
part du diable, celle qu’il a sans doute prise à mon ouvrage. Idée bi
3468
’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer
de
le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’ap
3469
si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de
le
prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’appre
3470
uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre
de
vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’apprend qu’on va
3471
, vaste et carrée. Je me sens rendu au monde et à
la
vie courante. Mais pendant que je m’escrimais contre son image fuyant
3472
dant que je m’escrimais contre son image fuyante,
le
diable a tranquillement vidé mon compte en banque, et je ne suis pas
3473
on île atlantique. 21 avril 1942 Comme on regarde
les
vitrines différemment selon qu’on a de l’argent dans sa poche ou non
3474
n regarde les vitrines différemment selon qu’on a
de
l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes.
3475
egarde les vitrines différemment selon qu’on a de
l’
argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes. Ou
3476
dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas
les
mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le
3477
n ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes. Ou dans
la
même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitr
3478
de pas les mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas
les
mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine, en bonne partie, il
3479
a même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme
le
monde est une vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déte
3480
e vitrine, en bonne partie, il doit être possible
de
déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses
3481
bonne partie, il doit être possible de déterminer
le
degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions
3482
tie, il doit être possible de déterminer le degré
de
fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde.
3483
tre possible de déterminer le degré de fortune ou
d’
infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942
3484
de déterminer le degré de fortune ou d’infortune
d’
un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’
3485
b. — J’étais allé voir mes enfants à Long Island,
le
samedi soir, et le dimanche matin j’annonce subitement que je dois re
3486
oir mes enfants à Long Island, le samedi soir, et
le
dimanche matin j’annonce subitement que je dois rentrer en ville pour
3487
il fallait rentrer. J’ouvre ma porte et j’entends
le
téléphone. C’est un ami qui va quitter l’Office of War Information, é
3488
entends le téléphone. C’est un ami qui va quitter
l’
Office of War Information, étant appelé d’urgence à Washington. La pla
3489
quitter l’Office of War Information, étant appelé
d’
urgence à Washington. La place sera vacante demain après-midi, et sans
3490
Information, étant appelé d’urgence à Washington.
La
place sera vacante demain après-midi, et sans doute repourvue. Si j’y
3491
-midi, et sans doute repourvue. Si j’y vais, j’ai
les
plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-heure plus tard, je m
3492
ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes
d’
information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes
3493
aires politiques, diffusés par ondes courtes vers
la
France et retransmis de Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillon
3494
és par ondes courtes vers la France et retransmis
de
Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la secti
3495
urtes vers la France et retransmis de Londres par
la
BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section de langue fr
3496
la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc
la
section de langue française d’un organisme américain qui tient le ran
3497
n mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section
de
langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l
3498
lons. — Voici donc la section de langue française
d’
un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère
3499
ngue française d’un organisme américain qui tient
le
rang et joue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être amus
3500
in qui tient le rang et joue le rôle de ministère
de
l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la compos
3501
qui tient le rang et joue le rôle de ministère de
l’
Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la compositi
3502
ministère de l’Information. Il peut être amusant
de
noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gaze
3503
ion. Il peut être amusant de noter pour plus tard
la
composition de notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien
3504
re amusant de noter pour plus tard la composition
de
notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c
3505
de notre équipe en termes de gazette littéraire.
L’
ancien rédacteur en chef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire
3506
de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef
de
Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire l
3507
ncien rédacteur en chef de Paris-Soir assisté par
l’
ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secréta
3508
hef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire
de
la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle
3509
de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de
la
Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Rev
3510
par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire
la
dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue française et l’anc
3511
en secrétaire de la Revue hebdomadaire la dirige.
L’
ancien secrétaire de la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacte
3512
Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire
de
la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin
3513
ue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de
la
Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin lui
3514
en secrétaire de la Nouvelle Revue française et
l’
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de la copie. Les anc
3515
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent
de
la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L
3516
ien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de
la
copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Es
3517
eur en chef du Matin lui fournissent de la copie.
Les
anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouvea
3518
i fournissent de la copie. Les anciens directeurs
de
La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie
3519
ournissent de la copie. Les anciens directeurs de
La
Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie dev
3520
nciens directeurs de La Révolution surréaliste et
de
L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s
3521
ens directeurs de La Révolution surréaliste et de
L’
Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s’af
3522
et de L’Esprit nouveau parlent cette copie devant
le
micro. Cependant que s’affairent dans la grande salle centrale d’anci
3523
e devant le micro. Cependant que s’affairent dans
la
grande salle centrale d’anciens collaborateurs des Nouvelles littéra
3524
ant que s’affairent dans la grande salle centrale
d’
anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci
3525
borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège
de
sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur
3526
Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie,
d’
Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi
3527
ologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont
les
petites surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— And
3528
Figaro , etc. Telles sont les petites surprises
de
l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— André Breton, superbemen
3529
igaro , etc. Telles sont les petites surprises de
l’
exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— André Breton, superbement c
3530
surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à
l’
OWI.— André Breton, superbement courtois, patient comme un lion bien d
3531
tois, patient comme un lion bien décidé à ignorer
les
barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande s
3532
comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux
de
sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie
3533
aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond
de
la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un
3534
de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de
la
grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un lég
3535
e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée
d’
un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré
3536
léger sifflement, mais il garde pour lui son port
de
tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
3537
il garde pour lui son port de tête et sa présence
d’
esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
3538
utôt non : qu’on lui donne une église à régir, et
le
beau nom du sacerdoce à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais
3539
e à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais
l’
Amérique n’est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant
3540
! Mais l’Amérique n’est pas son fort. Il y tient
le
succès à distance, laissant à Salvador Dali, qu’il appelle Avida Doll
3541
ant à Salvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars,
le
soin de faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Pari
3542
lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin
de
faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :
3543
l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie
d’
une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha
3544
n texte terminé sous pression passe par une série
de
bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speaker
3545
iné sous pression passe par une série de bureaux,
de
la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trou
3546
sous pression passe par une série de bureaux, de
la
censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trouvon
3547
n passe par une série de bureaux, de la censure à
la
polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trouvons un moment p
3548
e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant
d’
être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souve
3549
Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons
d’
organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va
3550
onnue des autres, tous étant costumés et masqués,
les
propos échangés dans un style rigoureusement pSt. J. Perserescrit , l
3551
ns un style rigoureusement pSt. J. Perserescrit ,
les
heures réglées, le moindre indice de relâchement dans l’attitude ou l
3552
sement pSt. J. Perserescrit , les heures réglées,
le
moindre indice de relâchement dans l’attitude ou le langage entraînan
3553
serescrit , les heures réglées, le moindre indice
de
relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im
3554
es réglées, le moindre indice de relâchement dans
l’
attitude ou le langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un
3555
moindre indice de relâchement dans l’attitude ou
le
langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux parol
3556
aroles, aux gestes et au costume, par cela même à
la
Surprise… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de compensa
3557
tume, par cela même à la Surprise… Introduction à
la
vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel
3558
… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve
de
compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca
3559
vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si
l’
on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machine
3560
c deux télétypes, visières vertes aux fronts sous
les
lampes dures, manches retroussées, fatigue, paniques locales entre de
3561
ent… Passe Julien Green, il apporte son texte sur
la
vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre
3562
ulien Green, il apporte son texte sur la vie dans
les
camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisibl
3563
n, il apporte son texte sur la vie dans les camps
d’
entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore
3564
la vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé
le
moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en re
3565
ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen
de
se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’
3566
visible encore à force de discrétion, en revêtant
l’
uniforme simple du GI. Ces messieurs les speakers, qui sont André Bret
3567
n revêtant l’uniforme simple du GI. Ces messieurs
les
speakers, qui sont André Breton, le peintre Amédée Ozenfant et le jeu
3568
es messieurs les speakers, qui sont André Breton,
le
peintre Amédée Ozenfant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés
3569
sont André Breton, le peintre Amédée Ozenfant et
le
jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l
3570
ant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés
de
passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une
3571
oëff, se voient priés de passer au studio 16 pour
l’
émission. Dans cinq minutes, au fond d’une campagne française — ce ser
3572
io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond
d’
une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl
3573
, au fond d’une campagne française — ce sera déjà
la
nuit là-bas — des oreilles clandestines entendront : La Voix de l’Amé
3574
t là-bas — des oreilles clandestines entendront :
La
Voix de l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille
3575
— des oreilles clandestines entendront : La Voix
de
l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépou
3576
des oreilles clandestines entendront : La Voix de
l’
Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépouill
3577
nçais. Il est temps que je recueille et dépouille
les
directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde ém
3578
emps que je recueille et dépouille les directives
de
Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
3579
ueille et dépouille les directives de Washington,
de
New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie
3580
ouille les directives de Washington, de New York,
de
Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,
3581
York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
de
la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
3582
k, de Londres, pour ma seconde émission, celle de
la
nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le
3583
ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras
de
chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front
3584
a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort
de
sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à
3585
reff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
le
crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à copier. Il me cherc
3586
de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur
l’
oreille et le front maculé d’encre à copier. Il me cherche du regard p
3587
ort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et
le
front maculé d’encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses
3588
itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé
d’
encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti
3589
gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse
de
documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p
3590
s ses lunettes. Il tient une liasse de documents,
les
feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une page d’un petit
3591
te rapidement, comme sans regarder, sort une page
d’
un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une
3592
Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient
de
la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie
3593
bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient de
la
divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L
3594
st juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie.
L’
équipe de nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts.
3595
neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe
de
nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon
3596
emie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dans
les
bureaux presque déserts. Téléphone de Bernstein, il voudrait bien sav
3597
bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone
de
Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-v
3598
savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-vous pas
l’
auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois la victime. » Sur quoi, peut
3599
s pas l’auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois
la
victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’aller à ce dîner, n
3600
a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps
d’
aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t
3601
pour huit heures ? Quitte à revenir terminer dans
la
nuit. À deux heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez
3602
é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie
d’
échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La gue
3603
ai chez « Saint-Ex » faire une partie d’échecs et
l’
écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La guerre va mal,
3604
partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs
de
sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader
3605
outer parler des malheurs de sa France… Juin 1942
La
guerre va mal, il faut le dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bie
3606
de sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut
le
dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous
3607
2 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader
l’
Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein,
3608
e, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demain.
La
campagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe, les Russes reculen
3609
ampagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe,
les
Russes reculent, les Japonais avancent encore. Mais j’ai pu annoncer
3610
at son plein, Tobrouk tombe, les Russes reculent,
les
Japonais avancent encore. Mais j’ai pu annoncer le premier raid angla
3611
re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais
de
mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron
3612
oncer le premier raid anglais de mille avions, et
la
promesse du général Marshall : « Nous débarquerons en France. » Juill
3613
. — Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru
de
lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai
3614
e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise
de
dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte
3615
était-elle prise de dos. (Mais ce trait justement
le
révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut d’une tour, dominant l
3616
trait justement le révélait.) Penché à un balcon
d’
hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il
3617
le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut
d’
une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’
3618
à un balcon d’hôtel, au haut d’une tour, dominant
le
paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washingt
3619
l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique
de
Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de
3620
le paysage épique de Manhattan, il se refusait à
l’
interview. À Washington, il vit dans deux petites pièces banales, accu
3621
es banales, accueillant un à un, mais longuement,
les
visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à
3622
uement, les visiteurs qui passent par cette ville
de
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «
3623
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite,
la
maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qu
3624
j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose
de
« La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
3625
songé à cette autre retraite, la maison rose de «
La
Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent les
3626
muz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
les
rumeurs de la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parl
3627
i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs
de
la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand
3628
aisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de
la
planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand qu
3629
. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle
de
Briand qu’il a servi longtemps, et qui n’a jamais su qu’il y avait Sa
3630
ui n’a jamais su qu’il y avait Saint-John Perse ;
d’
Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé
3631
ait Saint-John Perse ; d’Hitler dont il a regardé
les
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a
3632
-John Perse ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
de
près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé
3633
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ;
de
Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et
3634
qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui
l’
a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et je doute si per
3635
termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé sous
la
pression du parti de l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui
3636
Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti
de
l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français pl
3637
naud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de
l’
armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français plus
3638
i personne aujourd’hui parle un français plus sûr
de
ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York
3639
, il se promène interminablement, suivant au long
d’
avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de mainte
3640
suivant au long d’avenues anonymes des caravanes
de
songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et
3641
nymes des caravanes de songes planétaires nourris
de
maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de
3642
ourris de maintes connaissances des prestiges, et
de
la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v
3643
ris de maintes connaissances des prestiges, et de
la
ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un vous
3644
s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus
d’
une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. Wespor
3645
ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins
d’
exil. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la
3646
l. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours
de
vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,
3647
nnecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à
la
mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound, avec les Sain
3648
urs de vacances à la mer. Je partage cette maison
de
bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
3649
tage cette maison de bois, au bord du Sound, avec
les
Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur la galerie, après le bain, à tout
3650
au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties
d’
échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d
3651
und, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
la
galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Pr
3652
t-Exupéry. Parties d’échecs sur la galerie, après
le
bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref l
3653
d’échecs sur la galerie, après le bain, à toutes
les
heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendr
3654
ie, après le bain, à toutes les heures du jour et
de
la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn
3655
après le bain, à toutes les heures du jour et de
la
nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné d
3656
toutes les heures du jour et de la nuit. Profité
de
ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep
3657
es mois, et pour en récrire deux chapitres (sur «
l’
amour tel qu’on le parle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
3658
n récrire deux chapitres (sur « l’amour tel qu’on
le
parle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York porta
3659
chapitres (sur « l’amour tel qu’on le parle » et
la
passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement
3660
rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
de
New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où
3661
entre un soir de New York portant gauchement sous
le
bras une longue boîte noire, d’où sort un très jeune chien tremblant.
3662
t gauchement sous le bras une longue boîte noire,
d’
où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An
3663
Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse, sur
la
plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus conscie
3664
la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas
de
bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca
3665
’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui
de
l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.
3666
n’est pas de bonheur plus conscient que celui de
l’
enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu. Tou
3667
celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où
le
travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se donnen
3668
une vacance où le travail lui-même est jeu. Tous
les
prétextes que les hommes se donnent pour en sortir, un jour ou l’autr
3669
travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que
les
hommes se donnent pour en sortir, un jour ou l’autre, me paraissent h
3670
, mais en vivant ainsi on aurait beaucoup moins à
la
gagner. « Faire une carrière », mais vues d’ici, toutes les « carrièr
3671
. « Faire une carrière », mais vues d’ici, toutes
les
« carrières » sont des échecs humains. « Contribuer au progrès collec
3672
umains. « Contribuer au progrès collectif », mais
la
fin du progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur la plage, et
3673
progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur
la
plage, et nous l’avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de plus s
3674
tre qu’une plage, un loisir sur la plage, et nous
l’
avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville d
3675
eptembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont
la
foule transpire ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à l’Office, not
3676
transpire ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à
l’
Office, notre travail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de
3677
… Mais à l’Office, notre travail s’intensifie, et
les
échos nous en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à la Résis
3678
ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent
de
France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance que la situation se re
3679
en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à
la
Résistance que la situation se redresse lentement dans le Pacifique :
3680
rance. Leur dire là-bas, dire à la Résistance que
la
situation se redresse lentement dans le Pacifique : car cela signifie
3681
tance que la situation se redresse lentement dans
le
Pacifique : car cela signifie pratiquement un peu plus de bateaux ver
3682
ique : car cela signifie pratiquement un peu plus
de
bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai
3683
signifie pratiquement un peu plus de bateaux vers
l’
Europe. Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sem
3684
peu plus de bateaux vers l’Europe. Leur dire que
la
production de guerre américaine peut leur sembler une tartarinade8, m
3685
ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production
de
guerre américaine peut leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu
3686
leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu’on
la
voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire iné
3687
bler une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit
de
ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable.
3688
oit de ses yeux, elle donne une sensation directe
de
la victoire inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
3689
de ses yeux, elle donne une sensation directe de
la
victoire inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont les plans d’
3690
e inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont
les
plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée
3691
le. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
d’
Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat
3692
our quels sont les plans d’Hitler pour dépouiller
la
France de sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquem
3693
sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France
de
sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis
3694
« relève des prisonniers » ; donner des recettes
de
sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au
3695
des recettes de sabotage, qui seront reprises par
la
presse clandestine… Mais dire aussi les revers et les défaites : notr
3696
prises par la presse clandestine… Mais dire aussi
les
revers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Wash
3697
presse clandestine… Mais dire aussi les revers et
les
défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de
3698
aussi les revers et les défaites : notre consigne
de
véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
3699
consigne de véracité est absolue. Washington part
de
l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,
3700
signe de véracité est absolue. Washington part de
l’
idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui
3701
. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
de
mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co
3702
is vingt à trente pages par jour après des heures
de
recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor
3703
des heures de recherches préparatoires. Abondance
de
documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island,
3704
herches préparatoires. Abondance de documents sur
l’
Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island, fin septembre 194
3705
septembre 1942 Bevin House. — Nouvelle maison à
la
campagne, à deux heures à New York, avec les Saint-Exupéry. J’y passe
3706
son à la campagne, à deux heures à New York, avec
les
Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque semai
3707
es Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures
de
congé, chaque semaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ar
3708
emaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé
d’
arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt
3709
sur un promontoire emplumé d’arbres échevelés par
les
tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes sinue
3710
chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré
de
trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
3711
lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
de
forêts et d’îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Pala
3712
euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et
d’
îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail
3713
îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est
le
Palais de Versailles ! » s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le pr
3714
cales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais
de
Versailles ! » s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir
3715
é Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans
le
hall. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House.
3716
soir dans le hall. Maintenant, on ne saurait plus
le
faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfan
3717
l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir
de
Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr
3718
de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte
d’
enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux
3719
rire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à
l’
aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages, au
3720
-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds
d’
oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq
3721
nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis
de
mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
3722
igts précis de mécanicien, il s’applique à manier
de
petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J
3723
lique à manier de petits pinceaux puérils et tire
la
langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour le Petit Prince couché
3724
la langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour
le
Petit Prince couché sur le ventre et relevant les jambes. Tonio rit c
3725
passer ». Je pose pour le Petit Prince couché sur
le
ventre et relevant les jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous dire
3726
le Petit Prince couché sur le ventre et relevant
les
jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous direz plus tard en montrant
3727
z plus tard en montrant ce dessin : c’est moi ! »
Le
soir, il nous lit les fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lir
3728
nt ce dessin : c’est moi ! » Le soir, il nous lit
les
fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume »
3729
c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments
d’
un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p
3730
me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans
la
nuit je me retire épuisé (je dois rentrer pour neuf heures à New York
3731
dans ma chambre fumer des cigarettes et discuter
le
coup avec une rigueur inflexible. Il me donne l’impression d’un cerve
3732
une rigueur inflexible. Il me donne l’impression
d’
un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Pro
3733
mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter
de
penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis que je suis à
3734
1942 Propagande et style. — Depuis que je suis à
l’
OWI, rédigeant bon gré mal gré mes vingt-cinq pages quotidiennes, je n
3735
otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes
de
journal, et deux essais pour des revues américaines. Mais ces essais-
3736
ines. Mais ces essais-là m’ont suffi pour déceler
l’
influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce
3737
’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style
de
ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique
3738
r déceler l’influence sur mon style de ce travail
de
propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?
3739
le de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce
l’
influence de l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’i
3740
vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence
de
l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient.
3741
l de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de
l’
Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient. Je
3742
ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user
de
certains tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large
3743
ins tours que je pressens intraduisibles, au sens
le
plus large du terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi, d’écri
3744
terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi,
d’
écrire en vue d’une traduction américaine, mais également en vue d’une
3745
e s’agit pas seulement, pour moi, d’écrire en vue
d’
une traduction américaine, mais également en vue d’une transmission di
3746
’une traduction américaine, mais également en vue
d’
une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences
3747
ais également en vue d’une transmission directe à
la
radio. Dans les deux cas, les exigences sont les mêmes. Et elles impl
3748
n vue d’une transmission directe à la radio. Dans
les
deux cas, les exigences sont les mêmes. Et elles impliquent le renonc
3749
ansmission directe à la radio. Dans les deux cas,
les
exigences sont les mêmes. Et elles impliquent le renoncement à toutes
3750
à la radio. Dans les deux cas, les exigences sont
les
mêmes. Et elles impliquent le renoncement à toutes ces coquetteries d
3751
les exigences sont les mêmes. Et elles impliquent
le
renoncement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs
3752
pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries
de
style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne ch
3753
cement à toutes ces coquetteries de style imitées
de
nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez G
3754
e ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples
de
la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à la radio font parasit
3755
igne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de
la
NRF , et qui en anglais retombent à plat, à la radio font parasites.
3756
e la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à
la
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif d’un sujet, sans pré
3757
t, à la radio font parasites. Il faut sauter dans
le
vif d’un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis
3758
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif
d’
un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor
3759
t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions
de
langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu
3760
ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer
de
suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure sav
3761
age ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre
la
ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure savante pour
3762
e suivre la ligne de plus grande efficacité, sans
la
moindre bavure savante pour l’élégance. On ne savait plus juger du «
3763
e efficacité, sans la moindre bavure savante pour
l’
élégance. On ne savait plus juger du « bien écrire » sinon par référen
3764
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que
de
pastiches dans nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses
3765
ernes !) Bien écrire, c’est régler ses moyens sur
la
fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner la phrase trop « écri
3766
a fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner
la
phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, selon les cas. Que serait-ce d’
3767
fin peut condamner la phrase trop « écrite » ; ou
l’
exiger, selon les cas. Que serait-ce d’être un grand écrivain dans une
3768
er la phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, selon
les
cas. Que serait-ce d’être un grand écrivain dans une langue morte ? O
3769
ite » ; ou l’exiger, selon les cas. Que serait-ce
d’
être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl
3770
par une petite peuplade dispersée ? Or une partie
de
la littérature française moderne, la meilleure justement, s’est mise
3771
une petite peuplade dispersée ? Or une partie de
la
littérature française moderne, la meilleure justement, s’est mise dan
3772
r une partie de la littérature française moderne,
la
meilleure justement, s’est mise dans ce cas. Défaut commun à presque
3773
bien », parce que leurs élégances restent cousues
de
fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x
3774
xxe siècle, et je voudrais un style qui supporte
le
transport. Les choses que l’on publie, si elles sont importantes, le
3775
t je voudrais un style qui supporte le transport.
Les
choses que l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par n
3776
n style qui supporte le transport. Les choses que
l’
on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit pa
3777
hoses que l’on publie, si elles sont importantes,
le
sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de le
3778
le sont soit par nature, soit par position. Elles
le
sont en vertu de leur qualité, originalité, beauté, vérité intrinsèqu
3779
alité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ou
de
leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une car
3780
uté, vérité intrinsèque ou de leur opportunité et
de
leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain
3781
insèque ou de leur opportunité et de leur pouvoir
de
signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par la
3782
ur pouvoir de signification commune. Une carrière
de
grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.
3783
mune. Une carrière de grand écrivain commence par
la
qualité et finit par la signification. À partir d’un certain moment,
3784
and écrivain commence par la qualité et finit par
la
signification. À partir d’un certain moment, la gloire d’un homme con
3785
a qualité et finit par la signification. À partir
d’
un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m
3786
r la signification. À partir d’un certain moment,
la
gloire d’un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il
3787
fication. À partir d’un certain moment, la gloire
d’
un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime —
3788
d’un certain moment, la gloire d’un homme confère
de
l’importance à la moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c
3789
n certain moment, la gloire d’un homme confère de
l’
importance à la moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c’es
3790
t, la gloire d’un homme confère de l’importance à
la
moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c’est le signe de l
3791
e opinion qu’il exprime — par position. (Et c’est
le
signe de la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la
3792
qu’il exprime — par position. (Et c’est le signe
de
la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité
3793
’il exprime — par position. (Et c’est le signe de
la
gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité au
3794
est le signe de la gloire moderne.) Il entre dans
le
domaine public, dans la banalité au sens propre du terme (ce qui est
3795
e moderne.) Il entre dans le domaine public, dans
la
banalité au sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
3796
sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on
le
dit d’un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’
3797
opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
d’
un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols
3798
me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur,
d’
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un
3799
tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou
d’
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V
3800
n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin
de
la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi
3801
œur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de
la
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nou
3802
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie
d’
un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g
3803
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou
d’
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu
3804
l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ;
d’
un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é
3805
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et
d’
un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana
3806
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous.
La
gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités mais qui ne passe
3807
y et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue
le
droit d’énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, e
3808
Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit
d’
énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por
3809
portent. Savoir ne point se limiter constamment à
la
qualité. Car cela irait à préférer au vrai l’original, le différent.
3810
t à la qualité. Car cela irait à préférer au vrai
l’
original, le différent. Or le but reste bien d’élever le niveau banal
3811
té. Car cela irait à préférer au vrai l’original,
le
différent. Or le but reste bien d’élever le niveau banal en dégageant
3812
t à préférer au vrai l’original, le différent. Or
le
but reste bien d’élever le niveau banal en dégageant des significatio
3813
ai l’original, le différent. Or le but reste bien
d’
élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit
3814
inal, le différent. Or le but reste bien d’élever
le
niveau banal en dégageant des significations communes. (Quitte à mett
3815
core inéchangeables cette année. Mais il convient
de
les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) Le monde
3816
e inéchangeables cette année. Mais il convient de
les
maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) Le monde act
3817
er un peu, pour qu’elles circulent, précisément.)
Le
monde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs de c
3818
isément.) Le monde actuel pressent qu’il a besoin
de
maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie
3819
onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et
de
directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,
3820
essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs
de
conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme
3821
aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que
de
monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,
3822
endant, il faut commencer par être un monstre, si
l’
on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est en soi monstrueus
3823
e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse
de
l’automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg. L
3824
réation est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse de
l’
automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg. Les
3825
ueuse, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire
de
la Joconde, ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont accept
3826
se, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire de
la
Joconde, ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont acceptabl
3827
ourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg.
Les
copies seules sont acceptables, à première vue, et seules font accept
3828
eptables, à première vue, et seules font accepter
l’
original, qui fit scandale ou même ne fut pas remarqué. (Balzac « jour
3829
) Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison
d’
il y a longtemps, semblable à celles de mon enfance, en marge du temps
3830
tte maison d’il y a longtemps, semblable à celles
de
mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s
3831
blable à celles de mon enfance, en marge du temps
de
la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g
3832
ble à celles de mon enfance, en marge du temps de
la
guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est gris
3833
re, j’ai vécu des journées soustraites au Destin.
La
mer est grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atté
3834
journées soustraites au Destin. La mer est grise,
le
soir vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
3835
aites au Destin. La mer est grise, le soir vient,
les
oiseaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie de la verdure am
3836
st grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et
l’
automne atténue la sauvagerie de la verdure américaine. Que fais-je ic
3837
vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atténue
la
sauvagerie de la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre m
3838
eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
de
la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p
3839
x sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie de
la
verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à pas
3840
fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à pas dans
les
bois solitaires ? Il se peut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nor
3841
eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et
de
là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re
3842
et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique
de
me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap
3843
rouve un besoin presque panique de me rassembler,
de
me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année
3844
ntrer tout entier en Europe après ces deux années
de
violente dérive. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents de vou
3845
es deux années de violente dérive. … mais sachez-
le
: Nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étie
3846
ve. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents
de
vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e
3847
z-le : Nous n’étions pas absents de vous plus que
de
nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c
3848
. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et
les
uns comme les autres dans l’inaccepté, dans la dépossession profonde,
3849
occupés », nous étions en exil, et les uns comme
les
autres dans l’inaccepté, dans la dépossession profonde, dans une mise
3850
étions en exil, et les uns comme les autres dans
l’
inaccepté, dans la dépossession profonde, dans une mise en question gé
3851
t les uns comme les autres dans l’inaccepté, dans
la
dépossession profonde, dans une mise en question générale au pire mom
3852
s une mise en question générale au pire moment, à
l’
heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parleron
3853
se en question générale au pire moment, à l’heure
de
moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e
3854
heure de moindre résistance. Notre angoisse était
de
penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e
3855
angoisse était de penser : parlerons-nous encore
le
même langage au jour de ce retour en France, — dans quelle France, et
3856
r : parlerons-nous encore le même langage au jour
de
ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No
3857
nce, et dans quelle Europe ? Nous étions soumis à
l’
érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle d
3858
ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion
de
l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa
3859
quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion de
l’
exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupatio
3860
moins brutale, certes, mais plus intime que celle
de
l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é
3861
ns brutale, certes, mais plus intime que celle de
l’
occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’étra
3862
e l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que
l’
extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui r
3863
conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais
l’
étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui résisterait-on ? C’
3864
e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur
de
l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’
3865
’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de
l’
être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’abo
3866
us a proposé ses façons et usages qu’il convenait
d’
aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous
3867
us restez là, il change un peu : vous n’êtes plus
l’
invité mais un client, et qui devrait s’arranger pour payer. Et quand
3868
s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus
d’
argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou
3869
r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout
d’
un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.
3870
d vous n’avez plus d’argent, c’est tout d’un coup
le
monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis. Débrouill
3871
vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper
de
chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra
3872
trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun
de
vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su
3873
trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant
la
guerre, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs réfugiés. Des gens
3874
vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop
de
juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y
3875
vait trop de juifs réfugiés. Des gens frappés par
le
malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sor
3876
tre sort vous paraissait enviable, à juste titre.
Les
pires tourments de l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables
3877
sait enviable, à juste titre. Les pires tourments
de
l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq
3878
t enviable, à juste titre. Les pires tourments de
l’
esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physique,
3879
esprit et du cœur ont toujours paru préférables à
la
torture physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on les tient po
3880
physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on
les
tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter cela,
3881
s pour discuter cela, donc en somme pour défendre
l’
esprit, — qui était pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous
3882
t tout ce qu’il restait à défendre par nous, dans
l’
exil… 6. Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’écrivai
3883
ndre par nous, dans l’exil… 6. Quartier du bas
de
la ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7.
3884
e par nous, dans l’exil… 6. Quartier du bas de
la
ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7. Il
3885
Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup
d’
écrivains et surtout de peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La
3886
ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout
de
peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La Part du diable , qui de
3887
out de peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé
La
Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dan
3888
Part du diable , qui devait paraître à New York à
la
fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élargie,
3889
diable , qui devait paraître à New York à la fin
de
1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de
3890
emière version. La seconde version, élargie, date
de
1944. 8. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque, le résultat
3891
. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque,
le
résultat de l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers mariti
3892
cions chaque semaine, à cette époque, le résultat
de
l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry
3893
ns chaque semaine, à cette époque, le résultat de
l’
effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry Ka
3894
résultat de l’effort spectaculaire entrepris par
les
chantiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire le t
3895
ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes
de
Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’
3896
tiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait
de
réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou
3897
imes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire
le
temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quator
3898
enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps
de
construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis
3899
se proposait de réduire le temps de construction
d’
un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa
3900
duire le temps de construction d’un cargo Liberty
de
trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemo
3901
puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemont Denis
de
, « Journal d’un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p
3902
Il y parvint. i. Rougemont Denis de, « Journal
d’
un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p. 899-916.
3903
La
jeune littérature des États-Unis devant le roman américain (7 juin 19
3904
La jeune littérature des États-Unis devant
le
roman américain (7 juin 1947)m Je ne connais dans tout New York qu
3905
is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse
de
café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que
3906
’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes
de
ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu
3907
ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
d’
une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-
3908
contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et
l’
on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne fer
3909
tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui
l’
accompagnait ce jour-là, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans
3910
-là, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans
la
ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui ven
3911
ferait pas deux pas toute seule dans la ville. Je
la
félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraît
3912
as toute seule dans la ville. Je la félicitai sur
le
beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre
3913
dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre
de
son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —
3914
s — et elle me dit merci, bien sérieusement selon
la
coutume des femmes américaines lorsqu’on leur fait un compliment. Je
3915
liment. Je suppose que mon étonnement eût atteint
la
stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a
3916
tte brève rencontre The Heart is a lonely Hunter (
Le
Cœur est un chasseur solitaire). Un peu plus tard je la revis à Brook
3917
r est un chasseur solitaire). Un peu plus tard je
la
revis à Brooklyn, dans une sombre maison de quatre étages où m’avait
3918
rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison
de
quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man
3919
re maison de quatre étages où m’avait amené Golo,
le
plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enf
3920
étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils
de
Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d
3921
jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable
de
Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait
3922
s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka,
d’
Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè
3923
lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et
de
style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com
3924
rribles et de style vieux New York en définissait
l’
atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du pian
3925
ait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes
les
chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repa
3926
s toutes les chambres aux portes entrouvertes, et
l’
on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que ser
3927
x portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour
les
repas autour d’une très longue table que servaient deux ou trois énor
3928
rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour
d’
une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W
3929
n y présidait avec une malicieuse dignité : c’est
le
plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table Geo
3930
and poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de
la
table George Davis, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de
3931
is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle
de
propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune
3932
e. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient
la
jeune musique, Gypsy Rose Lee la danse et le striptease, et tous les
3933
s représentaient la jeune musique, Gypsy Rose Lee
la
danse et le striptease, et tous les autres à quelque titre étaient de
3934
ient la jeune musique, Gypsy Rose Lee la danse et
le
striptease, et tous les autres à quelque titre étaient des « creative
3935
Gypsy Rose Lee la danse et le striptease, et tous
les
autres à quelque titre étaient des « creative people », parlaient de
3936
titre étaient des « creative people », parlaient
de
Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi
3937
es « creative people », parlaient de Kierkegaard,
de
Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
3938
tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung,
de
ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune
3939
», parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet,
de
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur
3940
sculpture précolombienne. Je crois bien que toute
la
jeune littérature, la jeune musique, la jeune peinture, la jeune chor
3941
ne. Je crois bien que toute la jeune littérature,
la
jeune musique, la jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines o
3942
que toute la jeune littérature, la jeune musique,
la
jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette
3943
littérature, la jeune musique, la jeune peinture,
la
jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn,
3944
horégraphie américaines ont traversé cette maison
de
Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr
3945
nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre
de
pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂
3946
ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et
d’
art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂ Et puis leur
3947
e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville
de
ce pays. ⁂ Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus t
3948
lle de ce pays. ⁂ Et puis leur nomadisme habituel
les
a repris. Un an plus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au
3949
son McCullers était dans une clinique. Un jour je
la
rencontre dans un train venant du Sud, en route pour une maison de va
3950
un train venant du Sud, en route pour une maison
de
vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de
3951
nant du Sud, en route pour une maison de vacances
d’
écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t
3952
ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend
de
ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li
3953
tend de ses mains tremblantes une petite coupure
de
journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre
3954
blantes une petite coupure de journal : son mari,
le
lieutenant McCullers, est signalé comme le premier Américain blessé l
3955
Wright — qui fut le premier à saluer son talent —
la
reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers
3956
i fut le premier à saluer son talent — la reprise
de
l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo
3957
ut le premier à saluer son talent — la reprise de
l’
émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Monde
3958
tion traditionnelle des écrivains américains vers
le
Vieux Monde. La principale différence entre la jeune littérature amér
3959
lle des écrivains américains vers le Vieux Monde.
La
principale différence entre la jeune littérature américaine et la fra
3960
rs le Vieux Monde. La principale différence entre
la
jeune littérature américaine et la française, c’est que la première n
3961
fférence entre la jeune littérature américaine et
la
française, c’est que la première ne professe pas du tout ce culte du
3962
a seconde. Carson McCullers par exemple, quand je
l’
interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaar
3963
Dos Passos et Steinbeck. C’est dire peut-être que
les
jeunes Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’assouplir leu
3964
être que les jeunes Américains sont moins anxieux
de
renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int
3965
es Américains sont moins anxieux de renouveler ou
d’
assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche
3966
x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que
de
se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce
3967
leurs procédés que de se créer un ordre intime et
d’
approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva
3968
plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient
le
chaos avec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’e
3969
t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte
de
brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r
3970
le chaos avec une sorte de brutalité qui en était
le
reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spiri
3971
orte de brutalité qui en était le reflet plus que
l’
explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne tend jama
3972
erche obscurément spirituelle ne tend jamais vers
la
formule ou le système, comme elle ferait irrésistiblement chez un Fra
3973
ent spirituelle ne tend jamais vers la formule ou
le
système, comme elle ferait irrésistiblement chez un Français. (« Trou
3974
ait irrésistiblement chez un Français. (« Trouver
le
lieu et la formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste
3975
tiblement chez un Français. (« Trouver le lieu et
la
formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste immergée da
3976
aud.) Elle ne se décante pas, reste immergée dans
le
symbolisme ambigu des caractères particuliers, des sensations, des at
3977
des attractions mutuelles qui meuvent à leur insu
les
personnages. C’est une recherche proprement romanesque, en images, et
3978
une sympathie plus fascinée que volontaire. Ainsi
les
êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se ma
3979
nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce
de
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure
3980
dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est
le
mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythm
3981
tâtonnement aventureux qui est le mouvement même
de
la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes
3982
tonnement aventureux qui est le mouvement même de
la
vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à e
3983
t le mouvement même de la vie intérieure en quête
d’
explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. La nouvelle litté
3984
ême de la vie intérieure en quête d’explications,
de
rythmes, de certitudes à embrasser. La nouvelle littérature américain
3985
e intérieure en quête d’explications, de rythmes,
de
certitudes à embrasser. La nouvelle littérature américaine, au lieu d
3986
lications, de rythmes, de certitudes à embrasser.
La
nouvelle littérature américaine, au lieu de mettre en scène des intel
3987
tes, moins pour débrouiller que pour sensibiliser
les
questions qui tourmentent l’époque. m. Rougemont Denis de, « La je
3988
e pour sensibiliser les questions qui tourmentent
l’
époque. m. Rougemont Denis de, « La jeune littérature des États-Uni
3989
s qui tourmentent l’époque. m. Rougemont Denis
de
, « La jeune littérature des États-Unis devant le roman américain », L
3990
tourmentent l’époque. m. Rougemont Denis de, «
La
jeune littérature des États-Unis devant le roman américain », Le Figa
3991
de, « La jeune littérature des États-Unis devant
le
roman américain », Le Figaro littéraire, Paris, 7 juin 1947, p. 1.
3992
ature des États-Unis devant le roman américain »,
Le
Figaro littéraire, Paris, 7 juin 1947, p. 1.
3993
Drôle
de
paix (7 juin 1947)l Nouvelles du monde chaque matin dans l’excitan
3994
in 1947)l Nouvelles du monde chaque matin dans
l’
excitante confusion d’un grand journal américain : la juxtaposition de
3995
du monde chaque matin dans l’excitante confusion
d’
un grand journal américain : la juxtaposition des faits, des lieux, de
3996
xcitante confusion d’un grand journal américain :
la
juxtaposition des faits, des lieux, des plans et des valeurs humaines
3997
plans et des valeurs humaines y dégage une espèce
de
lyrisme « global », mais elle augmente aussi l’incertitude. Or ce n’e
3998
e de lyrisme « global », mais elle augmente aussi
l’
incertitude. Or ce n’est pas l’angoisse, comme on le répète complaisam
3999
lle augmente aussi l’incertitude. Or ce n’est pas
l’
angoisse, comme on le répète complaisamment, ce n’est pas même l’anxié
4000
incertitude. Or ce n’est pas l’angoisse, comme on
le
répète complaisamment, ce n’est pas même l’anxiété, c’est simplement
4001
me on le répète complaisamment, ce n’est pas même
l’
anxiété, c’est simplement l’incertitude qui domine l’état d’esprit gén
4002
nt, ce n’est pas même l’anxiété, c’est simplement
l’
incertitude qui domine l’état d’esprit général de l’époque, depuis que
4003
nxiété, c’est simplement l’incertitude qui domine
l’
état d’esprit général de l’époque, depuis que Hitler a disparu. Notre
4004
l’incertitude qui domine l’état d’esprit général
de
l’époque, depuis que Hitler a disparu. Notre vision du monde, naguère
4005
incertitude qui domine l’état d’esprit général de
l’
époque, depuis que Hitler a disparu. Notre vision du monde, naguère li
4006
e vision du monde, naguère limitée aux dimensions
de
la nation, mais désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se tro
4007
ision du monde, naguère limitée aux dimensions de
la
nation, mais désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se troubl
4008
sollicitée par des espaces nouveaux, se trouble.
Le
monde qui encadrait nos actes et pensées et suffisait à leur fournir
4009
utumiers et pratiques s’est élargi aux dimensions
de
la planète. Que faire de ces informations en vrac, dont chacune signa
4010
miers et pratiques s’est élargi aux dimensions de
la
planète. Que faire de ces informations en vrac, dont chacune signale
4011
st élargi aux dimensions de la planète. Que faire
de
ces informations en vrac, dont chacune signale une menace ou une prom
4012
nous concerner, mais dont il nous est impossible
d’
évaluer la portée concrète ? Savoir d’abord les faits La Russie s
4013
erner, mais dont il nous est impossible d’évaluer
la
portée concrète ? Savoir d’abord les faits La Russie soviétique
4014
e d’évaluer la portée concrète ? Savoir d’abord
les
faits La Russie soviétique condamne les clowns, les existentialist
4015
a portée concrète ? Savoir d’abord les faits
La
Russie soviétique condamne les clowns, les existentialistes et l’adul
4016
’abord les faits La Russie soviétique condamne
les
clowns, les existentialistes et l’adultère. Quelle est donc son idée
4017
aits La Russie soviétique condamne les clowns,
les
existentialistes et l’adultère. Quelle est donc son idée de la libert
4018
ique condamne les clowns, les existentialistes et
l’
adultère. Quelle est donc son idée de la liberté ? Aux Indes les musul
4019
tialistes et l’adultère. Quelle est donc son idée
de
la liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et les princes ne s
4020
listes et l’adultère. Quelle est donc son idée de
la
liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et les princes ne s’ac
4021
uelle est donc son idée de la liberté ? Aux Indes
les
musulmans, les hindous et les princes ne s’accordent que sur un point
4022
son idée de la liberté ? Aux Indes les musulmans,
les
hindous et les princes ne s’accordent que sur un point, qui est de re
4023
liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et
les
princes ne s’accordent que sur un point, qui est de refuser les plans
4024
princes ne s’accordent que sur un point, qui est
de
refuser les plans de retraite obstinément offerts par les Anglais. Qu
4025
s’accordent que sur un point, qui est de refuser
les
plans de retraite obstinément offerts par les Anglais. Que penser de
4026
nt que sur un point, qui est de refuser les plans
de
retraite obstinément offerts par les Anglais. Que penser de l’impéria
4027
ser les plans de retraite obstinément offerts par
les
Anglais. Que penser de l’impérialisme britannique, représenté d’aille
4028
e obstinément offerts par les Anglais. Que penser
de
l’impérialisme britannique, représenté d’ailleurs par le Labour Party
4029
bstinément offerts par les Anglais. Que penser de
l’
impérialisme britannique, représenté d’ailleurs par le Labour Party ?
4030
périalisme britannique, représenté d’ailleurs par
le
Labour Party ? Les Américains quittent la Chine, l’abandonnant à une
4031
ique, représenté d’ailleurs par le Labour Party ?
Les
Américains quittent la Chine, l’abandonnant à une guerre sans merci e
4032
urs par le Labour Party ? Les Américains quittent
la
Chine, l’abandonnant à une guerre sans merci entre le Kouomintang et
4033
Labour Party ? Les Américains quittent la Chine,
l’
abandonnant à une guerre sans merci entre le Kouomintang et l’armée co
4034
hine, l’abandonnant à une guerre sans merci entre
le
Kouomintang et l’armée communiste, qui n’est même pas soutenue par Mo
4035
t à une guerre sans merci entre le Kouomintang et
l’
armée communiste, qui n’est même pas soutenue par Moscou. Quelle est l
4036
ui n’est même pas soutenue par Moscou. Quelle est
la
stratégie yankee à l’égard de ce marché gigantesque ? En Amérique du
4037
ard de ce marché gigantesque ? En Amérique du Sud
le
dictateur Perón signe une série de traités d’Anschluss économiques av
4038
mérique du Sud le dictateur Perón signe une série
de
traités d’Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient
4039
Sud le dictateur Perón signe une série de traités
d’
Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient une puissa
4040
ec ses voisins immédiats et devient une puissance
de
premier plan. On croyait le fascisme abattu. Les statistiques révèlen
4041
devient une puissance de premier plan. On croyait
le
fascisme abattu. Les statistiques révèlent qu’à l’heure présente on e
4042
e de premier plan. On croyait le fascisme abattu.
Les
statistiques révèlent qu’à l’heure présente on enregistre aux États-U
4043
e fascisme abattu. Les statistiques révèlent qu’à
l’
heure présente on enregistre aux États-Unis un divorce pour trois mari
4044
s conséquences, mais lesquelles ? Il n’est pas un
de
ces faits, grands ou petits, moral, économique, culturel, religieux,
4045
, économique, culturel, religieux, qui ne modifie
les
conditions du jeu mondial et ne soit destiné à réagir, à plus ou moin
4046
né à réagir, à plus ou moins longue échéance, sur
le
sort de chacune de nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles
4047
gir, à plus ou moins longue échéance, sur le sort
de
chacune de nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles. Il n’e
4048
ou moins longue échéance, sur le sort de chacune
de
nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un d
4049
e échéance, sur le sort de chacune de nos nations
d’
Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un de ces faits qu’
4050
pe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un
de
ces faits qu’on puisse analyser à l’aide de nos catégories de droite
4051
qu’on puisse analyser à l’aide de nos catégories
de
droite et de gauche sans glisser vers l’insanité ou révéler son ignor
4052
analyser à l’aide de nos catégories de droite et
de
gauche sans glisser vers l’insanité ou révéler son ignorance. Il n’es
4053
tégories de droite et de gauche sans glisser vers
l’
insanité ou révéler son ignorance. Il n’est pas un de ces faits, par c
4054
nsanité ou révéler son ignorance. Il n’est pas un
de
ces faits, par conséquent, dont tiennent compte nos débats politiques
4055
ques. Ces derniers sont centrés sur des questions
de
partis et de partis pris locaux et ancestraux nommés « doctrines », q
4056
niers sont centrés sur des questions de partis et
de
partis pris locaux et ancestraux nommés « doctrines », qui ont à peu
4057
cestraux nommés « doctrines », qui ont à peu près
les
mêmes rapports avec l’état des forces dans le monde qu’un combat de c
4058
nes », qui ont à peu près les mêmes rapports avec
l’
état des forces dans le monde qu’un combat de coqs avec le problème de
4059
ès les mêmes rapports avec l’état des forces dans
le
monde qu’un combat de coqs avec le problème de la bombe. Et tout cela
4060
avec l’état des forces dans le monde qu’un combat
de
coqs avec le problème de la bombe. Et tout cela n’est que trop nature
4061
es forces dans le monde qu’un combat de coqs avec
le
problème de la bombe. Et tout cela n’est que trop naturel. Il est par
4062
ns le monde qu’un combat de coqs avec le problème
de
la bombe. Et tout cela n’est que trop naturel. Il est parfaitement na
4063
le monde qu’un combat de coqs avec le problème de
la
bombe. Et tout cela n’est que trop naturel. Il est parfaitement natur
4064
est parfaitement naturel que nous aimions parler
de
politique. Il est parfaitement naturel que nos discussions se passion
4065
t naturel que nos discussions se passionnent dans
la
mesure où elles s’allègent d’une quantité d’informations encore plus
4066
se passionnent dans la mesure où elles s’allègent
d’
une quantité d’informations encore plus difficiles à retenir qu’à rass
4067
dans la mesure où elles s’allègent d’une quantité
d’
informations encore plus difficiles à retenir qu’à rassembler ; car c’
4068
difficiles à retenir qu’à rassembler ; car c’est
la
passion que nous aimons et l’affirmation de nos points de vue, et s’i
4069
sembler ; car c’est la passion que nous aimons et
l’
affirmation de nos points de vue, et s’il fallait d’abord savoir les f
4070
c’est la passion que nous aimons et l’affirmation
de
nos points de vue, et s’il fallait d’abord savoir les faits il n’y au
4071
nos points de vue, et s’il fallait d’abord savoir
les
faits il n’y aurait plus moyen de causer. La bêtise triomphante
4072
d’abord savoir les faits il n’y aurait plus moyen
de
causer. La bêtise triomphante Cependant nous soupçonnons bien q
4073
les faits il n’y aurait plus moyen de causer.
La
bêtise triomphante Cependant nous soupçonnons bien qu’en dehors de
4074
dant nous soupçonnons bien qu’en dehors de ce jeu
de
nos partis il y a la vie sérieuse, la vie réelle du monde, d’immenses
4075
bien qu’en dehors de ce jeu de nos partis il y a
la
vie sérieuse, la vie réelle du monde, d’immenses transformations cont
4076
s de ce jeu de nos partis il y a la vie sérieuse,
la
vie réelle du monde, d’immenses transformations continentales qui dem
4077
s il y a la vie sérieuse, la vie réelle du monde,
d’
immenses transformations continentales qui demain disposeront de nos v
4078
nsformations continentales qui demain disposeront
de
nos vies : s’en occuper serait s’occuper vraiment de politique. Car i
4079
nos vies : s’en occuper serait s’occuper vraiment
de
politique. Car il n’y a plus à proprement parler de politique pratiqu
4080
politique. Car il n’y a plus à proprement parler
de
politique pratique, sérieuse et efficace, sinon dans le cadre planéta
4081
itique pratique, sérieuse et efficace, sinon dans
le
cadre planétaire. Hitler et le Japon l’ont démontré par leur échec, q
4082
ficace, sinon dans le cadre planétaire. Hitler et
le
Japon l’ont démontré par leur échec, qui fut celui d’une dernière ten
4083
inon dans le cadre planétaire. Hitler et le Japon
l’
ont démontré par leur échec, qui fut celui d’une dernière tentative d’
4084
apon l’ont démontré par leur échec, qui fut celui
d’
une dernière tentative d’impérialisme national et autarcique niant la
4085
eur échec, qui fut celui d’une dernière tentative
d’
impérialisme national et autarcique niant la solidarité globale. Désor
4086
ative d’impérialisme national et autarcique niant
la
solidarité globale. Désormais nous savons qu’il y a le monde et qu’il
4087
lidarité globale. Désormais nous savons qu’il y a
le
monde et qu’il est un. Nous le savons théoriquement. Mais il nous fau
4088
s savons qu’il y a le monde et qu’il est un. Nous
le
savons théoriquement. Mais il nous faut encore apprendre à le voir, p
4089
éoriquement. Mais il nous faut encore apprendre à
le
voir, puis à le sentir et à le penser naturellement. C’est ainsi que
4090
s il nous faut encore apprendre à le voir, puis à
le
sentir et à le penser naturellement. C’est ainsi que se formera cette
4091
encore apprendre à le voir, puis à le sentir et à
le
penser naturellement. C’est ainsi que se formera cette opinion publiq
4092
pinion publique mondiale qui seule nous permettra
de
dominer la cause unique des guerres depuis cent ans, à savoir bêtise
4093
ique mondiale qui seule nous permettra de dominer
la
cause unique des guerres depuis cent ans, à savoir bêtise armée sous
4094
erres depuis cent ans, à savoir bêtise armée sous
le
nom de nationalisme. Quatre foyers de contradictions Le monde s
4095
epuis cent ans, à savoir bêtise armée sous le nom
de
nationalisme. Quatre foyers de contradictions Le monde s’offre
4096
mée sous le nom de nationalisme. Quatre foyers
de
contradictions Le monde s’offre à nos yeux, cette année, sous les
4097
tionalisme. Quatre foyers de contradictions
Le
monde s’offre à nos yeux, cette année, sous les espèces de quatre ou
4098
Le monde s’offre à nos yeux, cette année, sous
les
espèces de quatre ou cinq foyers continentaux de crises et de profond
4099
s’offre à nos yeux, cette année, sous les espèces
de
quatre ou cinq foyers continentaux de crises et de profondes contradi
4100
les espèces de quatre ou cinq foyers continentaux
de
crises et de profondes contradictions internes. Leur lien n’est pas f
4101
e quatre ou cinq foyers continentaux de crises et
de
profondes contradictions internes. Leur lien n’est pas facile à disti
4102
st pas facile à distinguer. Essayons tout d’abord
de
les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie de la révolution moderne
4103
pas facile à distinguer. Essayons tout d’abord de
les
décrire. Voici l’URSS, et cette patrie de la révolution moderne est
4104
uer. Essayons tout d’abord de les décrire. Voici
l’
URSS, et cette patrie de la révolution moderne est aussi celle qui man
4105
rd de les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie
de
la révolution moderne est aussi celle qui manque le plus de liberté ;
4106
de les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie de
la
révolution moderne est aussi celle qui manque le plus de liberté ; et
4107
la révolution moderne est aussi celle qui manque
le
plus de liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle
4108
lution moderne est aussi celle qui manque le plus
de
liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle qu’un r
4109
ui manque le plus de liberté ; et cette puissance
la
plus redoutée est aussi celle qu’un rien enraye : un écrivain comique
4110
rivain comique, un journal libre, une phrase dans
le
discours de quelque Américain, un diplomate qui prend l’air à sa fenê
4111
ue, un journal libre, une phrase dans le discours
de
quelque Américain, un diplomate qui prend l’air à sa fenêtre, un homm
4112
manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr
de
ses calculs quand il s’agit de la vie de millions de ses sujets n’ava
4113
ouvernement si sûr de ses calculs quand il s’agit
de
la vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans
4114
ernement si sûr de ses calculs quand il s’agit de
la
vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans se
4115
t si sûr de ses calculs quand il s’agit de la vie
de
millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réact
4116
ses calculs quand il s’agit de la vie de millions
de
ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réactions extérie
4117
vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant
d’
insécurité dans ses réactions extérieures, tant de nervosité à l’égard
4118
tions extérieures, tant de nervosité à l’égard de
la
critique, une pareille incapacité à intégrer l’opposition. Voici les
4119
e la critique, une pareille incapacité à intégrer
l’
opposition. Voici les États-Unis, et cette patrie de la démocratie, c’
4120
areille incapacité à intégrer l’opposition. Voici
les
États-Unis, et cette patrie de la démocratie, c’est-à-dire de l’éduca
4121
opposition. Voici les États-Unis, et cette patrie
de
la démocratie, c’est-à-dire de l’éducation et du civisme, découvre qu
4122
osition. Voici les États-Unis, et cette patrie de
la
démocratie, c’est-à-dire de l’éducation et du civisme, découvre que c
4123
s, et cette patrie de la démocratie, c’est-à-dire
de
l’éducation et du civisme, découvre que ce sont précisément quelques-
4124
et cette patrie de la démocratie, c’est-à-dire de
l’
éducation et du civisme, découvre que ce sont précisément quelques-une
4125
e, découvre que ce sont précisément quelques-unes
de
ses bases morales, son esprit civique et son système d’éducation qui
4126
bases morales, son esprit civique et son système
d’
éducation qui sont en crise. Le divorce y devient une maladie sociale,
4127
que et son système d’éducation qui sont en crise.
Le
divorce y devient une maladie sociale, les instituteurs désertent leu
4128
crise. Le divorce y devient une maladie sociale,
les
instituteurs désertent leurs postes mal payés et sans avenir, l’État
4129
désertent leurs postes mal payés et sans avenir,
l’
État de Géorgie se donne deux gouverneurs rivaux, démasquant la faible
4130
rgie se donne deux gouverneurs rivaux, démasquant
la
faiblesse de la loi et la violence des préjugés de races… Et tout cel
4131
deux gouverneurs rivaux, démasquant la faiblesse
de
la loi et la violence des préjugés de races… Et tout cela au moment p
4132
ux gouverneurs rivaux, démasquant la faiblesse de
la
loi et la violence des préjugés de races… Et tout cela au moment préc
4133
eurs rivaux, démasquant la faiblesse de la loi et
la
violence des préjugés de races… Et tout cela au moment précis où l’Am
4134
a faiblesse de la loi et la violence des préjugés
de
races… Et tout cela au moment précis où l’Amérique du Nord se voit ch
4135
éjugés de races… Et tout cela au moment précis où
l’
Amérique du Nord se voit chargée de la conduite des affaires du monde
4136
ment précis où l’Amérique du Nord se voit chargée
de
la conduite des affaires du monde et se dispose à exporter les princi
4137
t précis où l’Amérique du Nord se voit chargée de
la
conduite des affaires du monde et se dispose à exporter les principes
4138
te des affaires du monde et se dispose à exporter
les
principes de son way of life, qui se confondent dans son esprit avec
4139
s du monde et se dispose à exporter les principes
de
son way of life, qui se confondent dans son esprit avec la santé même
4140
y of life, qui se confondent dans son esprit avec
la
santé même du genre humain, le bon sens et la démocratie… Voici l’Asi
4141
ns son esprit avec la santé même du genre humain,
le
bon sens et la démocratie… Voici l’Asie, les Indes et la Chine. Ces d
4142
vec la santé même du genre humain, le bon sens et
la
démocratie… Voici l’Asie, les Indes et la Chine. Ces deux énormes blo
4143
genre humain, le bon sens et la démocratie… Voici
l’
Asie, les Indes et la Chine. Ces deux énormes blocs de 400 et de 450 m
4144
main, le bon sens et la démocratie… Voici l’Asie,
les
Indes et la Chine. Ces deux énormes blocs de 400 et de 450 millions d
4145
sens et la démocratie… Voici l’Asie, les Indes et
la
Chine. Ces deux énormes blocs de 400 et de 450 millions d’habitants s
4146
ie, les Indes et la Chine. Ces deux énormes blocs
de
400 et de 450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tute
4147
des et la Chine. Ces deux énormes blocs de 400 et
de
450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de
4148
Ces deux énormes blocs de 400 et de 450 millions
d’
habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de l’exploitation o
4149
450 millions d’habitants se voient enfin libérés
de
la tutelle et de l’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer l
4150
0 millions d’habitants se voient enfin libérés de
la
tutelle et de l’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer la g
4151
abitants se voient enfin libérés de la tutelle et
de
l’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer la guerre civile.
4152
tants se voient enfin libérés de la tutelle et de
l’
exploitation occidentales : c’est pour inaugurer la guerre civile. À p
4153
’exploitation occidentales : c’est pour inaugurer
la
guerre civile. À peine les Japonais battus, à peine les derniers 12 0
4154
: c’est pour inaugurer la guerre civile. À peine
les
Japonais battus, à peine les derniers 12 000 Américains évacués, la l
4155
erre civile. À peine les Japonais battus, à peine
les
derniers 12 000 Américains évacués, la lutte reprend en Chine entre l
4156
, à peine les derniers 12 000 Américains évacués,
la
lutte reprend en Chine entre l’armée des provinces communistes et Tch
4157
éricains évacués, la lutte reprend en Chine entre
l’
armée des provinces communistes et Tchang Kaï-chek, cependant que l’in
4158
ces communistes et Tchang Kaï-chek, cependant que
l’
inflation augmente et que le pays manque à peu près de tout après seiz
4159
ï-chek, cependant que l’inflation augmente et que
le
pays manque à peu près de tout après seize ans de guerre et d’invasio
4160
flation augmente et que le pays manque à peu près
de
tout après seize ans de guerre et d’invasion. À peine les Anglais ont
4161
le pays manque à peu près de tout après seize ans
de
guerre et d’invasion. À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décisi
4162
e à peu près de tout après seize ans de guerre et
d’
invasion. À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décision de se reti
4163
après seize ans de guerre et d’invasion. À peine
les
Anglais ont-ils annoncé leur décision de se retirer des Indes en juin
4164
À peine les Anglais ont-ils annoncé leur décision
de
se retirer des Indes en juin 1948 que la Ligue musulmane se déclare p
4165
décision de se retirer des Indes en juin 1948 que
la
Ligue musulmane se déclare prête à la guerre contre le Congrès, où le
4166
in 1948 que la Ligue musulmane se déclare prête à
la
guerre contre le Congrès, où les hindous détiennent la majorité. Cepe
4167
gue musulmane se déclare prête à la guerre contre
le
Congrès, où les hindous détiennent la majorité. Cependant que l’Indoc
4168
e déclare prête à la guerre contre le Congrès, où
les
hindous détiennent la majorité. Cependant que l’Indochine et que l’In
4169
erre contre le Congrès, où les hindous détiennent
la
majorité. Cependant que l’Indochine et que l’Indonésie en sont encore
4170
les hindous détiennent la majorité. Cependant que
l’
Indochine et que l’Indonésie en sont encore au stade préliminaire de l
4171
ent la majorité. Cependant que l’Indochine et que
l’
Indonésie en sont encore au stade préliminaire de la lutte pour l’auto
4172
l’Indonésie en sont encore au stade préliminaire
de
la lutte pour l’autonomie. Voici l’Europe enfin, cette Europe qui nag
4173
Indonésie en sont encore au stade préliminaire de
la
lutte pour l’autonomie. Voici l’Europe enfin, cette Europe qui naguèr
4174
ont encore au stade préliminaire de la lutte pour
l’
autonomie. Voici l’Europe enfin, cette Europe qui naguère était le plu
4175
préliminaire de la lutte pour l’autonomie. Voici
l’
Europe enfin, cette Europe qui naguère était le plus orgueilleux des c
4176
ci l’Europe enfin, cette Europe qui naguère était
le
plus orgueilleux des continents, et qui fait une grande crise de scep
4177
leux des continents, et qui fait une grande crise
de
scepticisme et de manque de confiance en soi, tandis que ses intellec
4178
s, et qui fait une grande crise de scepticisme et
de
manque de confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent s
4179
fait une grande crise de scepticisme et de manque
de
confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent subitement
4180
andis que ses intellectuels découvrent subitement
les
sombres joies de l’humilité et les plaisirs plus lucides de l’angoiss
4181
llectuels découvrent subitement les sombres joies
de
l’humilité et les plaisirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patri
4182
ctuels découvrent subitement les sombres joies de
l’
humilité et les plaisirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie d
4183
ent subitement les sombres joies de l’humilité et
les
plaisirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie de l’invention,
4184
joies de l’humilité et les plaisirs plus lucides
de
l’angoisse. L’Europe patrie de l’invention, du « système D » et de la
4185
ies de l’humilité et les plaisirs plus lucides de
l’
angoisse. L’Europe patrie de l’invention, du « système D » et de la ré
4186
ilité et les plaisirs plus lucides de l’angoisse.
L’
Europe patrie de l’invention, du « système D » et de la réplique rapid
4187
isirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie
de
l’invention, du « système D » et de la réplique rapide, dont les mini
4188
rs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie de
l’
invention, du « système D » et de la réplique rapide, dont les ministr
4189
Europe patrie de l’invention, du « système D » et
de
la réplique rapide, dont les ministres annoncent que c’est le froid q
4190
ope patrie de l’invention, du « système D » et de
la
réplique rapide, dont les ministres annoncent que c’est le froid qui
4191
, du « système D » et de la réplique rapide, dont
les
ministres annoncent que c’est le froid qui les oblige à rationner le
4192
ue rapide, dont les ministres annoncent que c’est
le
froid qui les oblige à rationner le charbon et l’électricité. L’Europ
4193
nt les ministres annoncent que c’est le froid qui
les
oblige à rationner le charbon et l’électricité. L’Europe qui, à peine
4194
ent que c’est le froid qui les oblige à rationner
le
charbon et l’électricité. L’Europe qui, à peine délivrée des tyrans e
4195
le froid qui les oblige à rationner le charbon et
l’
électricité. L’Europe qui, à peine délivrée des tyrans et des dictatur
4196
s oblige à rationner le charbon et l’électricité.
L’
Europe qui, à peine délivrée des tyrans et des dictatures, cesse de cr
4197
eine délivrée des tyrans et des dictatures, cesse
de
croire à la démocratie. L’Europe qui se donne pour battue, quand à el
4198
e des tyrans et des dictatures, cesse de croire à
la
démocratie. L’Europe qui se donne pour battue, quand à elle seule ell
4199
des dictatures, cesse de croire à la démocratie.
L’
Europe qui se donne pour battue, quand à elle seule elle totalise plus
4200
our battue, quand à elle seule elle totalise plus
d’
habitants que la Russie et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « drô
4201
d à elle seule elle totalise plus d’habitants que
la
Russie et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « drôle de paix » que
4202
e elle totalise plus d’habitants que la Russie et
les
États-Unis additionnés ! Ainsi la « drôle de paix » que nous vivons r
4203
e la Russie et les États-Unis additionnés ! Ainsi
la
« drôle de paix » que nous vivons repose en fait sur quatre crises, s
4204
et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « drôle
de
paix » que nous vivons repose en fait sur quatre crises, sur quatre p
4205
ises, sur quatre pauvretés continentales : manque
de
liberté en Russie, manque de bases spirituelles aux États-Unis, manqu
4206
ntinentales : manque de liberté en Russie, manque
de
bases spirituelles aux États-Unis, manque d’ordre politique en Asie,
4207
nque de bases spirituelles aux États-Unis, manque
d’
ordre politique en Asie, manque de foi et d’espoir en Europe. Je dis b
4208
ts-Unis, manque d’ordre politique en Asie, manque
de
foi et d’espoir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces
4209
anque d’ordre politique en Asie, manque de foi et
d’
espoir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces manques, q
4210
lle y trouve ses bases actuelles et ses garanties
les
plus sûres. Car ce sont les richesses d’autrui et non ses maladies qu
4211
lles et ses garanties les plus sûres. Car ce sont
les
richesses d’autrui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un de c
4212
ranties les plus sûres. Car ce sont les richesses
d’
autrui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un de ces quatre gra
4213
nt les richesses d’autrui et non ses maladies que
l’
on jalouse. Si l’un de ces quatre grands malades recouvrait subitement
4214
rui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un
de
ces quatre grands malades recouvrait subitement la santé, il deviendr
4215
e ces quatre grands malades recouvrait subitement
la
santé, il deviendrait impérialiste malgré lui et susciterait probable
4216
périaliste malgré lui et susciterait probablement
la
coalition des trois autres. Si la Russie pouvait prouver que son régi
4217
it probablement la coalition des trois autres. Si
la
Russie pouvait prouver que son régime ménage autant de libertés que l
4218
ssie pouvait prouver que son régime ménage autant
de
libertés que la démocratie américaine elle dominerait bientôt le mond
4219
uver que son régime ménage autant de libertés que
la
démocratie américaine elle dominerait bientôt le monde par la seule f
4220
la démocratie américaine elle dominerait bientôt
le
monde par la seule force de son utopie de justice et d’ordre social.
4221
e américaine elle dominerait bientôt le monde par
la
seule force de son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie éta
4222
le dominerait bientôt le monde par la seule force
de
son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarch
4223
bientôt le monde par la seule force de son utopie
de
justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarchique elle domi
4224
de par la seule force de son utopie de justice et
d’
ordre social. Si l’Asie était moins anarchique elle dominerait un jour
4225
ce de son utopie de justice et d’ordre social. Si
l’
Asie était moins anarchique elle dominerait un jour par la force du no
4226
tait moins anarchique elle dominerait un jour par
la
force du nombre. Si l’Amérique sentait son idéal mieux assuré dans se
4227
lle dominerait un jour par la force du nombre. Si
l’
Amérique sentait son idéal mieux assuré dans ses propres foyers elle s
4228
assuré dans ses propres foyers elle serait tentée
d’
abuser de ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qu
4229
ns ses propres foyers elle serait tentée d’abuser
de
ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qui sait qu
4230
t tentée d’abuser de ses avantages actuels. Et si
l’
Europe était moins abîmée, qui sait quelle arrogance elle ne retrouver
4231
arrogance elle ne retrouverait pas. J’imagine que
les
hommes d’État se préoccupent essentiellement de la répartition des ri
4232
les hommes d’État se préoccupent essentiellement
de
la répartition des richesses du monde, au bénéfice de leur nation, bi
4233
s hommes d’État se préoccupent essentiellement de
la
répartition des richesses du monde, au bénéfice de leur nation, bien
4234
a répartition des richesses du monde, au bénéfice
de
leur nation, bien entendu. Si c’est le cas, ces hommes d’État sont en
4235
u bénéfice de leur nation, bien entendu. Si c’est
le
cas, ces hommes d’État sont en pleine réalité. Jamais les peuples ou
4236
ces hommes d’État sont en pleine réalité. Jamais
les
peuples ou les individus ne se sont unis à cause des richesses qu’ils
4237
tat sont en pleine réalité. Jamais les peuples ou
les
individus ne se sont unis à cause des richesses qu’ils avaient, tout
4238
qu’ils avaient, tout au contraire. C’est toujours
de
la pauvreté que montent les appels à l’union et que surgit l’utopie a
4239
ils avaient, tout au contraire. C’est toujours de
la
pauvreté que montent les appels à l’union et que surgit l’utopie agis
4240
traire. C’est toujours de la pauvreté que montent
les
appels à l’union et que surgit l’utopie agissante. L’Organisation des
4241
toujours de la pauvreté que montent les appels à
l’
union et que surgit l’utopie agissante. L’Organisation des Nations uni
4242
té que montent les appels à l’union et que surgit
l’
utopie agissante. L’Organisation des Nations unies ne s’est formée que
4243
ppels à l’union et que surgit l’utopie agissante.
L’
Organisation des Nations unies ne s’est formée que pour répondre à l’a
4244
Nations unies ne s’est formée que pour répondre à
l’
appel de nos anxiétés et de nos manques. C’est grâce à eux et en eux s
4245
unies ne s’est formée que pour répondre à l’appel
de
nos anxiétés et de nos manques. C’est grâce à eux et en eux seuls qu’
4246
ée que pour répondre à l’appel de nos anxiétés et
de
nos manques. C’est grâce à eux et en eux seuls qu’elle a pris quelque
4247
quelque consistance. Elle se maintient parce que
les
Russes sans elle resteraient enfermés dans les cloisons étanches de l
4248
ue les Russes sans elle resteraient enfermés dans
les
cloisons étanches de leur autarcie politique ; parce que l’Europe san
4249
e resteraient enfermés dans les cloisons étanches
de
leur autarcie politique ; parce que l’Europe sans elle s’enfoncerait
4250
s étanches de leur autarcie politique ; parce que
l’
Europe sans elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose de sceptici
4251
ns elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose
de
scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au cours des mois proch
4252
ait encore plus dans sa névrose de scepticisme et
de
retrait. Elle se renforcera au cours des mois prochains parce que l’A
4253
renforcera au cours des mois prochains parce que
l’
Asie va lui demander son aide (les deux parties des Indes l’annoncent
4254
chains parce que l’Asie va lui demander son aide (
les
deux parties des Indes l’annoncent déjà) et parce qu’elle représente
4255
lui demander son aide (les deux parties des Indes
l’
annoncent déjà) et parce qu’elle représente pour les Américains ce sym
4256
’annoncent déjà) et parce qu’elle représente pour
les
Américains ce symbole d’un avenir plus vaste qui peut seul les mettre
4257
qu’elle représente pour les Américains ce symbole
d’
un avenir plus vaste qui peut seul les mettre au défi de se redresser
4258
s ce symbole d’un avenir plus vaste qui peut seul
les
mettre au défi de se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos
4259
venir plus vaste qui peut seul les mettre au défi
de
se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos quatre pauvretés q
4260
ient et qui assurent notre paix provisoire. C’est
d’
elles que naît l’appel à la fédération. Et si les hommes d’État qui se
4261
ent notre paix provisoire. C’est d’elles que naît
l’
appel à la fédération. Et si les hommes d’État qui se trouvent chargés
4262
paix provisoire. C’est d’elles que naît l’appel à
la
fédération. Et si les hommes d’État qui se trouvent chargés d’adminis
4263
t d’elles que naît l’appel à la fédération. Et si
les
hommes d’État qui se trouvent chargés d’administrer l’ONU ne le compr
4264
. Et si les hommes d’État qui se trouvent chargés
d’
administrer l’ONU ne le comprennent pas il faut prévoir que cet appel
4265
mmes d’État qui se trouvent chargés d’administrer
l’
ONU ne le comprennent pas il faut prévoir que cet appel créera demain
4266
at qui se trouvent chargés d’administrer l’ONU ne
le
comprennent pas il faut prévoir que cet appel créera demain d’autres
4267
ppel créera demain d’autres organes plus capables
de
l’enregistrer et de lui donner une forme et de le satisfaire. l.
4268
l créera demain d’autres organes plus capables de
l’
enregistrer et de lui donner une forme et de le satisfaire. l. Rou
4269
’autres organes plus capables de l’enregistrer et
de
lui donner une forme et de le satisfaire. l. Rougemont Denis de,
4270
es de l’enregistrer et de lui donner une forme et
de
le satisfaire. l. Rougemont Denis de, « Drôle de paix », Une Sema
4271
de l’enregistrer et de lui donner une forme et de
le
satisfaire. l. Rougemont Denis de, « Drôle de paix », Une Semaine
4272
forme et de le satisfaire. l. Rougemont Denis
de
, « Drôle de paix », Une Semaine dans le monde, Paris, 7 juin 1947, p.
4273
le satisfaire. l. Rougemont Denis de, « Drôle
de
paix », Une Semaine dans le monde, Paris, 7 juin 1947, p. 1 et 6.
4274
ont Denis de, « Drôle de paix », Une Semaine dans
le
monde, Paris, 7 juin 1947, p. 1 et 6.
4275
Einstein, patriarche
de
l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa f
4276
Einstein, patriarche de
l’
âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faib
4277
t pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que
l’
URSS méfiante, s’entoure de secret… » (9 août 1947)n Princeton est
4278
té et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure
de
secret… » (9 août 1947)n Princeton est une petite cité américaine
4279
Princeton est une petite cité américaine dont
la
moitié des habitants se préparent à porter le titre de docteur et viv
4280
ont la moitié des habitants se préparent à porter
le
titre de docteur et vivent dans des châteaux néo-gothiques pleins de
4281
itié des habitants se préparent à porter le titre
de
docteur et vivent dans des châteaux néo-gothiques pleins de salles de
4282
et vivent dans des châteaux néo-gothiques pleins
de
salles de bains : c’est l’une des grandes universités du continent. D
4283
dans des châteaux néo-gothiques pleins de salles
de
bains : c’est l’une des grandes universités du continent. Depuis deux
4284
onze heures du matin, quelque temps qu’il fasse,
le
patriarche du nouvel âge, Albert Einstein. Je suis allé lui rendre vi
4285
n. Je suis allé lui rendre visite dans une maison
de
bois jaune entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux.
4286
dre visite dans une maison de bois jaune entourée
de
gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit
4287
dans une maison de bois jaune entourée de gazon,
de
fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939,
4288
son de bois jaune entourée de gazon, de fleurs et
d’
arbres pleins d’oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939, la fameuse l
4289
e entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins
d’
oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939, la fameuse lettre au préside
4290
leins d’oiseaux. C’est d’ici que partit, en 1939,
la
fameuse lettre au président Roosevelt, par laquelle Einstein demandai
4291
aquelle Einstein demandait que fussent organisées
d’
urgence des recherches sur l’arme atomique. Dans cette petite maison n
4292
e fussent organisées d’urgence des recherches sur
l’
arme atomique. Dans cette petite maison naquit le nouvel âge. Le voici
4293
l’arme atomique. Dans cette petite maison naquit
le
nouvel âge. Le voici soudain devant moi. Souriant de ses gros yeux tr
4294
e. Dans cette petite maison naquit le nouvel âge.
Le
voici soudain devant moi. Souriant de ses gros yeux très vifs sous de
4295
nouvel âge. Le voici soudain devant moi. Souriant
de
ses gros yeux très vifs sous des arcades sourcilières étrangement éle
4296
es, un énorme nez rose, des joues grises creusées
de
profondes ravines et deux touffes de cheveux blancs en auréole. À le
4297
ses creusées de profondes ravines et deux touffes
de
cheveux blancs en auréole. À le voir de tout près, je le trouve plutô
4298
s et deux touffes de cheveux blancs en auréole. À
le
voir de tout près, je le trouve plutôt petit, massif, la tête rentrée
4299
x touffes de cheveux blancs en auréole. À le voir
de
tout près, je le trouve plutôt petit, massif, la tête rentrée dans de
4300
eux blancs en auréole. À le voir de tout près, je
le
trouve plutôt petit, massif, la tête rentrée dans des épaules épaisse
4301
de tout près, je le trouve plutôt petit, massif,
la
tête rentrée dans des épaules épaisses. Il porte un chandail bleu trè
4302
Il porte un chandail bleu très ample, un pantalon
de
flanelle sans pli et des sandales. C’est le costume habituel des étud
4303
talon de flanelle sans pli et des sandales. C’est
le
costume habituel des étudiants. Il m’apporte un fauteuil de jardin pr
4304
habituel des étudiants. Il m’apporte un fauteuil
de
jardin près du sien. Et nous parlons de l’Amérique, dont Einstein est
4305
fauteuil de jardin près du sien. Et nous parlons
de
l’Amérique, dont Einstein est devenu citoyen. Il me dit : — Écoutez-m
4306
uteuil de jardin près du sien. Et nous parlons de
l’
Amérique, dont Einstein est devenu citoyen. Il me dit : — Écoutez-moi
4307
nu citoyen. Il me dit : — Écoutez-moi bien, c’est
la
seule démocratie véritable. Les gens d’ici sont cordiaux, serviables
4308
ez-moi bien, c’est la seule démocratie véritable.
Les
gens d’ici sont cordiaux, serviables et surtout ils sont dépourvus de
4309
ordiaux, serviables et surtout ils sont dépourvus
de
toute espèce d’inhibition sociale. Je vous en donnerai un bon exemple
4310
les et surtout ils sont dépourvus de toute espèce
d’
inhibition sociale. Je vous en donnerai un bon exemple. Il y a quelque
4311
onnerai un bon exemple. Il y a quelques mois, une
de
mes voisines, que je ne connais pas, envoie sa petite fille sonner à
4312
is pas, envoie sa petite fille sonner à ma porte.
La
petite fille me dit : « Maman pense que vous pourrez m’aider pour mes
4313
n pense que vous pourrez m’aider pour mes devoirs
d’
arithmétique. » Je l’ai aidée de mon mieux. C’est une charmante enfant
4314
rez m’aider pour mes devoirs d’arithmétique. » Je
l’
ai aidée de mon mieux. C’est une charmante enfant. — Depuis quand vive
4315
pour mes devoirs d’arithmétique. » Je l’ai aidée
de
mon mieux. C’est une charmante enfant. — Depuis quand vivez-vous en A
4316
étais venu une première fois en 1922, pour parler
d’
un projet d’université juive à Jérusalem. On m’a donné beaucoup de ban
4317
ne première fois en 1922, pour parler d’un projet
d’
université juive à Jérusalem. On m’a donné beaucoup de banquets, j’ai
4318
aginer à quel point ce pays a changé depuis lors.
Le
niveau des discours, les plaisanteries qui faisaient rire en ce temps
4319
ays a changé depuis lors. Le niveau des discours,
les
plaisanteries qui faisaient rire en ce temps-là, c’était d’une sottis
4320
teries qui faisaient rire en ce temps-là, c’était
d’
une sottise incroyable. En vingt-cinq ans, à travers la crise de 1929
4321
sottise incroyable. En vingt-cinq ans, à travers
la
crise de 1929 et la guerre, ils ont fait des progrès immenses vers le
4322
incroyable. En vingt-cinq ans, à travers la crise
de
1929 et la guerre, ils ont fait des progrès immenses vers le sérieux
4323
En vingt-cinq ans, à travers la crise de 1929 et
la
guerre, ils ont fait des progrès immenses vers le sérieux et vers la
4324
la guerre, ils ont fait des progrès immenses vers
le
sérieux et vers la vraie culture. Toutefois, je m’étonne de la manièr
4325
fait des progrès immenses vers le sérieux et vers
la
vraie culture. Toutefois, je m’étonne de la manière dont ils réagisse
4326
et vers la vraie culture. Toutefois, je m’étonne
de
la manière dont ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas à la mena
4327
vers la vraie culture. Toutefois, je m’étonne de
la
manière dont ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas à la menace
4328
ont ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas à
la
menace atomique. Ils semblent n’avoir qu’une idée en tête : leur sécu
4329
ffraye moins que nos petits malheurs individuels.
La
seule chose qui inquiète les Américains, c’est la Russie. Avez-vous r
4330
malheurs individuels. La seule chose qui inquiète
les
Américains, c’est la Russie. Avez-vous remarqué qu’il se développe ic
4331
La seule chose qui inquiète les Américains, c’est
la
Russie. Avez-vous remarqué qu’il se développe ici une sorte d’hystéri
4332
ez-vous remarqué qu’il se développe ici une sorte
d’
hystérie antirusse ? Méfiance russe Et je pense à part moi : nous
4333
istes, simplement. N’a-t-il pas proposé, en 1945,
de
livrer le secret de la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l
4334
plement. N’a-t-il pas proposé, en 1945, de livrer
le
secret de la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l’URSS ? Au
4335
’a-t-il pas proposé, en 1945, de livrer le secret
de
la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l’URSS ? Au risque de
4336
t-il pas proposé, en 1945, de livrer le secret de
la
bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l’URSS ? Au risque de pa
4337
e la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à
l’
URSS ? Au risque de passer pour fasciste à ses yeux, je suggère que la
4338
e passer pour fasciste à ses yeux, je suggère que
la
cause la plus nette de ce qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est aut
4339
pour fasciste à ses yeux, je suggère que la cause
la
plus nette de ce qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est autre que l’
4340
à ses yeux, je suggère que la cause la plus nette
de
ce qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est autre que l’attitude des R
4341
gère que la cause la plus nette de ce qu’il nomme
l’
hystérie antirusse, n’est autre que l’attitude des Russes sur le plan
4342
qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est autre que
l’
attitude des Russes sur le plan international. Einstein réfléchit un m
4343
it un moment. — Il est évident, dit-il enfin, que
l’
obstacle majeur à l’établissement d’un gouvernement mondial, c’est la
4344
st évident, dit-il enfin, que l’obstacle majeur à
l’
établissement d’un gouvernement mondial, c’est la méfiance systématiqu
4345
il enfin, que l’obstacle majeur à l’établissement
d’
un gouvernement mondial, c’est la méfiance systématique des Soviets. O
4346
l’établissement d’un gouvernement mondial, c’est
la
méfiance systématique des Soviets. Or je crains qu’il n’y ait rien à
4347
ets. Or je crains qu’il n’y ait rien à faire pour
la
surmonter. Car la cause n’en est que trop claire. La Russie sait que,
4348
qu’il n’y ait rien à faire pour la surmonter. Car
la
cause n’en est que trop claire. La Russie sait que, dans le jeu actue
4349
surmonter. Car la cause n’en est que trop claire.
La
Russie sait que, dans le jeu actuel, elle est le partenaire le plus f
4350
’en est que trop claire. La Russie sait que, dans
le
jeu actuel, elle est le partenaire le plus faible. Elle s’oppose donc
4351
La Russie sait que, dans le jeu actuel, elle est
le
partenaire le plus faible. Elle s’oppose donc à tout ce que les autre
4352
t que, dans le jeu actuel, elle est le partenaire
le
plus faible. Elle s’oppose donc à tout ce que les autres proposent. E
4353
le plus faible. Elle s’oppose donc à tout ce que
les
autres proposent. Elle soupçonne une menace dans chacun de nos mouvem
4354
proposent. Elle soupçonne une menace dans chacun
de
nos mouvements. C’est fatal. Et cela durera tant qu’elle nous croira
4355
st fatal. Et cela durera tant qu’elle nous croira
les
plus forts. — Tant que la bombe sera de notre côté… Que pensez-vous d
4356
nt qu’elle nous croira les plus forts. — Tant que
la
bombe sera de notre côté… Que pensez-vous de ce délai de cinq ans qu’
4357
s croira les plus forts. — Tant que la bombe sera
de
notre côté… Que pensez-vous de ce délai de cinq ans qu’on cite partou
4358
que la bombe sera de notre côté… Que pensez-vous
de
ce délai de cinq ans qu’on cite partout, et qui serait nécessaire à l
4359
e sera de notre côté… Que pensez-vous de ce délai
de
cinq ans qu’on cite partout, et qui serait nécessaire à la Russie pou
4360
ns qu’on cite partout, et qui serait nécessaire à
la
Russie pour fabriquer ses propres bombes ? — La Russie peut avoir la
4361
à la Russie pour fabriquer ses propres bombes ? —
La
Russie peut avoir la bombe d’ici deux ans au moins. D’ici dix ans au
4362
iquer ses propres bombes ? — La Russie peut avoir
la
bombe d’ici deux ans au moins. D’ici dix ans au plus. Ce qui est sûr,
4363
sûr, c’est qu’elle y travaille. — Croyez-vous que
le
« rideau de fer » s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’on s
4364
u’elle y travaille. — Croyez-vous que le « rideau
de
fer » s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne
4365
oyez-vous que le « rideau de fer » s’explique par
la
peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état de leurs trav
4366
e « rideau de fer » s’explique par la peur qu’ont
les
Russes que l’on se renseigne sur l’état de leurs travaux atomiques ?
4367
er » s’explique par la peur qu’ont les Russes que
l’
on se renseigne sur l’état de leurs travaux atomiques ? — J’ai une exp
4368
peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur
l’
état de leurs travaux atomiques ? — J’ai une explication plus simple d
4369
u’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état
de
leurs travaux atomiques ? — J’ai une explication plus simple du « rid
4370
? — J’ai une explication plus simple du « rideau
de
fer ». Les Russes sont très pauvres. C’est pour cela qu’ils ont si pe
4371
une explication plus simple du « rideau de fer ».
Les
Russes sont très pauvres. C’est pour cela qu’ils ont si peur des étra
4372
actuel du dollar, il serait vraiment trop facile
d’
acheter des espions en Russie. L’indicateur y serait trop bon marché.
4373
ment trop facile d’acheter des espions en Russie.
L’
indicateur y serait trop bon marché. — Selon vous, ils redoutent des f
4374
passe aujourd’hui dans leurs frontières. Je vous
le
répète, ce qui domine la situation présente, c’est que les Russes se
4375
eurs frontières. Je vous le répète, ce qui domine
la
situation présente, c’est que les Russes se sentent et se savent les
4376
e, ce qui domine la situation présente, c’est que
les
Russes se sentent et se savent les plus faibles, surtout par rapport
4377
nte, c’est que les Russes se sentent et se savent
les
plus faibles, surtout par rapport aux États-Unis. Tout ce qui vient d
4378
rapport aux États-Unis. Tout ce qui vient de nous
les
inquiète, et ils se croient forcés de tout refuser. — Alors que faire
4379
nt de nous les inquiète, et ils se croient forcés
de
tout refuser. — Alors que faire ? — Je ne vois qu’une solution possib
4380
ne vois qu’une solution possible. C’est que tous
les
autres pays forment une organisation mondiale solide, sans l’URSS. —
4381
ys forment une organisation mondiale solide, sans
l’
URSS. — Vous entendez : en offrant aux Russes une invitation permanent
4382
en offrant aux Russes une invitation permanente à
les
rejoindre ? — Mieux que cela : cette organisation mondiale sera bient
4383
mondiale sera bientôt si forte, une fois éliminés
les
résistances ou le sabotage soviétique, qu’on n’aura plus besoin d’y g
4384
ôt si forte, une fois éliminés les résistances ou
le
sabotage soviétique, qu’on n’aura plus besoin d’y garder des secrets.
4385
le sabotage soviétique, qu’on n’aura plus besoin
d’
y garder des secrets. Les Russes pourront bien entretenir auprès d’ell
4386
qu’on n’aura plus besoin d’y garder des secrets.
Les
Russes pourront bien entretenir auprès d’elle autant d’observateurs q
4387
crets. Les Russes pourront bien entretenir auprès
d’
elle autant d’observateurs qu’il leur plaira, officiels ou non. Et à l
4388
ses pourront bien entretenir auprès d’elle autant
d’
observateurs qu’il leur plaira, officiels ou non. Et à la fin — car il
4389
vateurs qu’il leur plaira, officiels ou non. Et à
la
fin — car ils ne sont pas fous comme les nazis —, ils verront bien qu
4390
non. Et à la fin — car ils ne sont pas fous comme
les
nazis —, ils verront bien que leur avantage est d’y rentrer. La «
4391
s nazis —, ils verront bien que leur avantage est
d’
y rentrer. La « bombe » et le monde… La nuit est venue. Nous pas
4392
erront bien que leur avantage est d’y rentrer.
La
« bombe » et le monde… La nuit est venue. Nous passons dans un pet
4393
leur avantage est d’y rentrer. La « bombe » et
le
monde… La nuit est venue. Nous passons dans un petit salon bien bo
4394
est d’y rentrer. La « bombe » et le monde…
La
nuit est venue. Nous passons dans un petit salon bien bourgeois, bien
4395
petit salon bien bourgeois, bien en ordre. Voici
le
piano sur lequel Schnabel, le meilleur exécutant de Beethoven, accomp
4396
ien en ordre. Voici le piano sur lequel Schnabel,
le
meilleur exécutant de Beethoven, accompagne parfois Einstein, qui jou
4397
piano sur lequel Schnabel, le meilleur exécutant
de
Beethoven, accompagne parfois Einstein, qui joue du violon. Je me rap
4398
fois Einstein, qui joue du violon. Je me rappelle
l’
anecdote qui circule ici. Schnabel s’interrompant, impatienté, pour di
4399
atienté, pour dire au violoniste : « Ce qu’il y a
d’
ennuyeux avec vous, Albert, c’est que vous ne savez pas compter ! » Je
4400
’est que vous ne savez pas compter ! » Je pense à
l’
Institut qu’Einstein a fondé avec quelques collègues, ici même, pour é
4401
avec quelques collègues, ici même, pour éclairer
l’
opinion publique sur les problèmes que pose la bombe. Cet homme se sen
4402
s, ici même, pour éclairer l’opinion publique sur
les
problèmes que pose la bombe. Cet homme se sent-il responsable de la m
4403
rer l’opinion publique sur les problèmes que pose
la
bombe. Cet homme se sent-il responsable de la menace d’Apocalypse qu’
4404
e pose la bombe. Cet homme se sent-il responsable
de
la menace d’Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à suscite
4405
ose la bombe. Cet homme se sent-il responsable de
la
menace d’Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à susciter d
4406
be. Cet homme se sent-il responsable de la menace
d’
Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à susciter dans notre
4407
susciter dans notre siècle ? Je tourne autour de
la
question. Mais soudain, Einstein m’interrompt et, de son air malicieu
4408
question. Mais soudain, Einstein m’interrompt et,
de
son air malicieux et bonhomme : « La bombe, dit-il, n’a pas changé le
4409
terrompt et, de son air malicieux et bonhomme : «
La
bombe, dit-il, n’a pas changé les conditions de la guerre beaucoup pl
4410
et bonhomme : « La bombe, dit-il, n’a pas changé
les
conditions de la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les
4411
« La bombe, dit-il, n’a pas changé les conditions
de
la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
4412
a bombe, dit-il, n’a pas changé les conditions de
la
guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs d’a
4413
les conditions de la guerre beaucoup plus que ne
l’
avaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins
4414
a guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait
les
raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre
4415
plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
d’
avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus
4416
vaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais
la
bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus conscientes du
4417
raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins
l’
avantage de rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre
4418
ifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage
de
rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. »
4419
ns. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre
les
masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. » Je lui dema
4420
e de rendre les masses plus conscientes du danger
de
la guerre moderne. » Je lui demande s’il approuve le plan Baruch, au
4421
e rendre les masses plus conscientes du danger de
la
guerre moderne. » Je lui demande s’il approuve le plan Baruch, au ter
4422
la guerre moderne. » Je lui demande s’il approuve
le
plan Baruch, au terme duquel les États-Unis proposent de céder la bom
4423
nde s’il approuve le plan Baruch, au terme duquel
les
États-Unis proposent de céder la bombe à un organisme international d
4424
Baruch, au terme duquel les États-Unis proposent
de
céder la bombe à un organisme international doté de pouvoirs de contr
4425
au terme duquel les États-Unis proposent de céder
la
bombe à un organisme international doté de pouvoirs de contrôle illim
4426
céder la bombe à un organisme international doté
de
pouvoirs de contrôle illimités. Il répond : — Tant que la machine mil
4427
mbe à un organisme international doté de pouvoirs
de
contrôle illimités. Il répond : — Tant que la machine militaire reste
4428
irs de contrôle illimités. Il répond : — Tant que
la
machine militaire restera prête à fonctionner dans tous les grands pa
4429
e militaire restera prête à fonctionner dans tous
les
grands pays, les plans de ce genre seront sans efficacité. Cependant,
4430
ra prête à fonctionner dans tous les grands pays,
les
plans de ce genre seront sans efficacité. Cependant, la proposition B
4431
fonctionner dans tous les grands pays, les plans
de
ce genre seront sans efficacité. Cependant, la proposition Baruch a c
4432
ns de ce genre seront sans efficacité. Cependant,
la
proposition Baruch a cela d’excellent qu’elle impliquerait un renonce
4433
ficacité. Cependant, la proposition Baruch a cela
d’
excellent qu’elle impliquerait un renoncement partiel à la souverainet
4434
ent qu’elle impliquerait un renoncement partiel à
la
souveraineté absolue des nations. — Ce serait, lui dis-je en me levan
4435
s vers un gouvernement mondial, c’est-à-dire vers
la
fin de la féodalité des États-nations. — La route est longue, bien lo
4436
un gouvernement mondial, c’est-à-dire vers la fin
de
la féodalité des États-nations. — La route est longue, bien longue en
4437
gouvernement mondial, c’est-à-dire vers la fin de
la
féodalité des États-nations. — La route est longue, bien longue encor
4438
vers la fin de la féodalité des États-nations. —
La
route est longue, bien longue encore ! dit-il soucieux en me recondui
4439
soucieux en me reconduisant. Sur quoi je lui cite
la
parole de Lyautey qui avait demandé qu’on plante devant sa résidence
4440
n me reconduisant. Sur quoi je lui cite la parole
de
Lyautey qui avait demandé qu’on plante devant sa résidence une arbre
4441
emandé qu’on plante devant sa résidence une arbre
d’
une espèce rare ; et comme le jardinier lui objectait que ces arbres-l
4442
résidence une arbre d’une espèce rare ; et comme
le
jardinier lui objectait que ces arbres-là prennent plus d’un siècle à
4443
ier lui objectait que ces arbres-là prennent plus
d’
un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta le maréchal, il n’y
4444
un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta
le
maréchal, il n’y a pas une seconde à perdre ! » n. Rougemont Deni
4445
s une seconde à perdre ! » n. Rougemont Denis
de
, « Einstein, patriarche de l’âge atomique, m’a dit… », Paris Presse,
4446
n. Rougemont Denis de, « Einstein, patriarche
de
l’âge atomique, m’a dit… », Paris Presse, Paris, 9 août 1947, p. 1 et
4447
n. Rougemont Denis de, « Einstein, patriarche de
l’
âge atomique, m’a dit… », Paris Presse, Paris, 9 août 1947, p. 1 et 3.
4448
avec M. Denis de Rougemont (30-31 août 1947)o
L’
émouvante profession de foi fédéraliste qu’a entendue le congrès des f
4449
mont (30-31 août 1947)o L’émouvante profession
de
foi fédéraliste qu’a entendue le congrès des fédéralistes européens d
4450
vante profession de foi fédéraliste qu’a entendue
le
congrès des fédéralistes européens de la bouche de M. Denis de Rougem
4451
’a entendue le congrès des fédéralistes européens
de
la bouche de M. Denis de Rougemont a eu un retentissement considérabl
4452
entendue le congrès des fédéralistes européens de
la
bouche de M. Denis de Rougemont a eu un retentissement considérable.
4453
e congrès des fédéralistes européens de la bouche
de
M. Denis de Rougemont a eu un retentissement considérable. Avec cette
4454
ands esprits et cette parfaite courtoisie qui est
la
marque de l’homme bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de n
4455
ts et cette parfaite courtoisie qui est la marque
de
l’homme bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de nous recevo
4456
et cette parfaite courtoisie qui est la marque de
l’
homme bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de nous recevoir
4457
e de l’homme bien né, M. de Rougemont nous a fait
l’
honneur de nous recevoir quelques instants. Je viens de passer sept an
4458
me bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur
de
nous recevoir quelques instants. Je viens de passer sept ans aux État
4459
États-Unis, nous confie-t-il. J’étais parti pour
l’
Amérique afin de faire une tournée de conférences sur la Suisse. J’y a
4460
s parti pour l’Amérique afin de faire une tournée
de
conférences sur la Suisse. J’y allais aussi dans l’intention de faire
4461
ique afin de faire une tournée de conférences sur
la
Suisse. J’y allais aussi dans l’intention de faire jouer mon oratorio
4462
conférences sur la Suisse. J’y allais aussi dans
l’
intention de faire jouer mon oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger
4463
sur la Suisse. J’y allais aussi dans l’intention
de
faire jouer mon oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger a écrit la
4464
oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger a écrit
la
musique. Surpris par la guerre, je suis resté aux États-Unis. Je suis
4465
e , dont Honegger a écrit la musique. Surpris par
la
guerre, je suis resté aux États-Unis. Je suis rentré en Suisse il y a
4466
ours. Avez-vous beaucoup écrit pendant ce « temps
de
pénitence » ? Oui, passablement. J’ai écrit Vivre en Amérique , j’ai
4467
ent. J’ai écrit Vivre en Amérique , j’ai publié
La
Part du diable et m’en vais sortir très prochainement Journal des d
4468
rès prochainement Journal des deux mondes , dont
la
Guilde du Livre a déjà donné une édition. À l’intention du public amé
4469
nt la Guilde du Livre a déjà donné une édition. À
l’
intention du public américain, j’ai fait, enfin, un ouvrage sur la Sui
4470
ublic américain, j’ai fait, enfin, un ouvrage sur
la
Suisse, intitulé Le Cœur de l’Europe et dont il n’existe qu’une édi
4471
fait, enfin, un ouvrage sur la Suisse, intitulé
Le
Cœur de l’Europe et dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’
4472
nfin, un ouvrage sur la Suisse, intitulé Le Cœur
de
l’Europe et dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’on sait
4473
n, un ouvrage sur la Suisse, intitulé Le Cœur de
l’
Europe et dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’on sait moi
4474
on anglaise. Ce qu’on sait moins chez nous, c’est
l’
influence considérable que M. Denis de Rougemont a exercée aux États-U
4475
notre pays. Il est trop modeste pour vouloir nous
l’
avouer, mais il s’est fait l’ardent défenseur de nos institutions. Ce
4476
te pour vouloir nous l’avouer, mais il s’est fait
l’
ardent défenseur de nos institutions. Ce rôle a été d’autant plus util
4477
s l’avouer, mais il s’est fait l’ardent défenseur
de
nos institutions. Ce rôle a été d’autant plus utile pour nous que not
4478
dent défenseur de nos institutions. Ce rôle a été
d’
autant plus utile pour nous que notre neutralité n’a pas toujours été
4479
tralité n’a pas toujours été bien comprise et que
la
presse n’a pas toujours été très tendre à notre égard. De cette influ
4480
e n’a pas toujours été très tendre à notre égard.
De
cette influence, nous ne donnerons qu’un exemple, mais qui illustre b
4481
ais qui illustre bien ce que nous venons de dire.
Le
président Truman avait constitué un comité civil, composé d’éminentes
4482
t Truman avait constitué un comité civil, composé
d’
éminentes personnalités américaines, qui avait été chargé d’établir un
4483
s personnalités américaines, qui avait été chargé
d’
établir un rapport sur la conscription. Or, dans ses conclusions, ce c
4484
es, qui avait été chargé d’établir un rapport sur
la
conscription. Or, dans ses conclusions, ce comité s’est prononcé pour
4485
ns ses conclusions, ce comité s’est prononcé pour
la
conscription, parce que, se référant à l’ouvrage sur la Suisse de M.
4486
cé pour la conscription, parce que, se référant à
l’
ouvrage sur la Suisse de M. Denis de Rougemont, il a donné comme argum
4487
scription, parce que, se référant à l’ouvrage sur
la
Suisse de M. Denis de Rougemont, il a donné comme argument principal
4488
parce que, se référant à l’ouvrage sur la Suisse
de
M. Denis de Rougemont, il a donné comme argument principal le cas de
4489
de Rougemont, il a donné comme argument principal
le
cas de notre propre armée. En Europe même, les écrits de M. de Rougem
4490
emont, il a donné comme argument principal le cas
de
notre propre armée. En Europe même, les écrits de M. de Rougemont, on
4491
pal le cas de notre propre armée. En Europe même,
les
écrits de M. de Rougemont, ont marqué de leur influence une partie de
4492
de notre propre armée. En Europe même, les écrits
de
M. de Rougemont, ont marqué de leur influence une partie de l’élite i
4493
e même, les écrits de M. de Rougemont, ont marqué
de
leur influence une partie de l’élite intellectuelle de l’Occident. En
4494
ougemont, ont marqué de leur influence une partie
de
l’élite intellectuelle de l’Occident. En Hollande, par exemple, le pa
4495
emont, ont marqué de leur influence une partie de
l’
élite intellectuelle de l’Occident. En Hollande, par exemple, le parti
4496
ur influence une partie de l’élite intellectuelle
de
l’Occident. En Hollande, par exemple, le parti socialiste personnalis
4497
influence une partie de l’élite intellectuelle de
l’
Occident. En Hollande, par exemple, le parti socialiste personnaliste
4498
ectuelle de l’Occident. En Hollande, par exemple,
le
parti socialiste personnaliste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et
4499
parti socialiste personnaliste a tiré sa doctrine
de
ses ouvrages et de ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cet
4500
rsonnaliste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et
de
ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personn
4501
ste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et de ceux
de
quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personnaliste a
4502
es, mais c’est évidemment en France, qu’elle a eu
le
plus de succès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain le plus favor
4503
c’est évidemment en France, qu’elle a eu le plus
de
succès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain le plus favorable. Ce
4504
u le plus de succès et qu’elle a trouvé peut-être
le
terrain le plus favorable. Ce mouvement personnaliste a été créé vers
4505
e succès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain
le
plus favorable. Ce mouvement personnaliste a été créé vers 1932 à Par
4506
ers 1932 à Paris, Denis de Rougemont représentant
l’
élément protestant, Jacques Maritain, l’élément catholique, Berdiaef l
4507
résentant l’élément protestant, Jacques Maritain,
l’
élément catholique, Berdiaef les orthodoxes et Aron les agnostiques. C
4508
Jacques Maritain, l’élément catholique, Berdiaef
les
orthodoxes et Aron les agnostiques. Comme dirait Péguy, c’était un ra
4509
ément catholique, Berdiaef les orthodoxes et Aron
les
agnostiques. Comme dirait Péguy, c’était un rassemblement de toutes l
4510
ues. Comme dirait Péguy, c’était un rassemblement
de
toutes les croyances et incroyances. Les membres de ce mouvement ont
4511
dirait Péguy, c’était un rassemblement de toutes
les
croyances et incroyances. Les membres de ce mouvement ont été dispers
4512
emblement de toutes les croyances et incroyances.
Les
membres de ce mouvement ont été dispersés par la guerre, certains éta
4513
toutes les croyances et incroyances. Les membres
de
ce mouvement ont été dispersés par la guerre, certains étant morts, m
4514
Les membres de ce mouvement ont été dispersés par
la
guerre, certains étant morts, mais les idées — et c’est là l’essentie
4515
spersés par la guerre, certains étant morts, mais
les
idées — et c’est là l’essentiel — se sont répandues. En écoutant parl
4516
ertains étant morts, mais les idées — et c’est là
l’
essentiel — se sont répandues. En écoutant parler mardi soir l’auteur
4517
se sont répandues. En écoutant parler mardi soir
l’
auteur du Journal d’un intellectuel en chômage, nous nous étions deman
4518
En écoutant parler mardi soir l’auteur du Journal
d’
un intellectuel en chômage, nous nous étions demandé à la suite de que
4519
M. de Rougemont, qui nous a répondu simplement :
De
tout temps, j’ai été fédéraliste, et je me suis fait une philosophie
4520
et je me suis fait une philosophie qui cadre avec
les
institutions de notre pays, car, contrairement à ce que l’on pense gé
4521
t une philosophie qui cadre avec les institutions
de
notre pays, car, contrairement à ce que l’on pense généralement, je m
4522
utions de notre pays, car, contrairement à ce que
l’
on pense généralement, je m’assure que l’expérience suisse, malgré son
4523
à ce que l’on pense généralement, je m’assure que
l’
expérience suisse, malgré son petit cadre, est valable pour l’Europe.
4524
suisse, malgré son petit cadre, est valable pour
l’
Europe. Voyez-vous, on ne se rend pas compte, en Suisse, qu’il existe
4525
empêche pas, il est vrai, bon nombre d’entre nous
de
douter de la naissance d’une fédération européenne. Mais ce qui me pa
4526
s, il est vrai, bon nombre d’entre nous de douter
de
la naissance d’une fédération européenne. Mais ce qui me paraît impor
4527
il est vrai, bon nombre d’entre nous de douter de
la
naissance d’une fédération européenne. Mais ce qui me paraît importan
4528
bon nombre d’entre nous de douter de la naissance
d’
une fédération européenne. Mais ce qui me paraît important et encourag
4529
s. En 1846, il existait un sentiment suisse, mais
l’
on doutait de la possibilité de créer un État fédéral. Comme je l’ai d
4530
l existait un sentiment suisse, mais l’on doutait
de
la possibilité de créer un État fédéral. Comme je l’ai dit dans ma co
4531
xistait un sentiment suisse, mais l’on doutait de
la
possibilité de créer un État fédéral. Comme je l’ai dit dans ma confé
4532
iment suisse, mais l’on doutait de la possibilité
de
créer un État fédéral. Comme je l’ai dit dans ma conférence de mardi
4533
la possibilité de créer un État fédéral. Comme je
l’
ai dit dans ma conférence de mardi soir, ce qui étonne tous les histor
4534
tat fédéral. Comme je l’ai dit dans ma conférence
de
mardi soir, ce qui étonne tous les historiens de notre Confédération,
4535
s ma conférence de mardi soir, ce qui étonne tous
les
historiens de notre Confédération, c’est justement l’extrême rapidité
4536
de mardi soir, ce qui étonne tous les historiens
de
notre Confédération, c’est justement l’extrême rapidité avec laquelle
4537
istoriens de notre Confédération, c’est justement
l’
extrême rapidité avec laquelle la Constitution de 1848 fut proposée, é
4538
c’est justement l’extrême rapidité avec laquelle
la
Constitution de 1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratiqu
4539
l’extrême rapidité avec laquelle la Constitution
de
1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle
4540
rois ans plus tard, elle fonctionnait si bien que
l’
on eût dit qu’elle allait de soi. Notez bien que ce sentiment suisse,
4541
de soi. Notez bien que ce sentiment suisse, dans
les
années précédant 1848, était informulé, et qu’il a fallu la campagne
4542
précédant 1848, était informulé, et qu’il a fallu
la
campagne de la Société helvétique et les écrits du doyen Bridel pour
4543
48, était informulé, et qu’il a fallu la campagne
de
la Société helvétique et les écrits du doyen Bridel pour que l’opinio
4544
était informulé, et qu’il a fallu la campagne de
la
Société helvétique et les écrits du doyen Bridel pour que l’opinion p
4545
l a fallu la campagne de la Société helvétique et
les
écrits du doyen Bridel pour que l’opinion publique prît enfin conscie
4546
helvétique et les écrits du doyen Bridel pour que
l’
opinion publique prît enfin conscience de ce sentiment suisse. Aujourd
4547
pour que l’opinion publique prît enfin conscience
de
ce sentiment suisse. Aujourd’hui, il ne faut pas se leurrer, il y a u
4548
cette crise vient de ce que nous sommes entourés
d’
États-nations, qui menacent notre fédéralisme. Cela explique aussi pou
4549
t notre fédéralisme. Cela explique aussi pourquoi
le
centralisme fait chez nous des progrès aussi terrifiants. Aussi suis-
4550
ès aussi terrifiants. Aussi suis-je convaincu que
le
salut de notre fédéralisme ne peut venir que d’une Europe fédérée.
4551
terrifiants. Aussi suis-je convaincu que le salut
de
notre fédéralisme ne peut venir que d’une Europe fédérée. o. Rouge
4552
e le salut de notre fédéralisme ne peut venir que
d’
une Europe fédérée. o. Rougemont Denis de, « [Entretien] Conversati
4553
r que d’une Europe fédérée. o. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Conversation à bâtons rompus avec M. Denis de Rougemon
4554
tons rompus avec M. Denis de Rougemont », Tribune
de
Genève, Genève, 30–31 août 1947, p. 9.
4555
L’
attitude fédéraliste (octobre 1947)p Le danger que présente un tel
4556
L’attitude fédéraliste (octobre 1947)p
Le
danger que présente un tel sujet, c’est qu’il risque d’entraîner à de
4557
ger que présente un tel sujet, c’est qu’il risque
d’
entraîner à des généralisations théoriques ; or, rien n’est plus contr
4558
ions théoriques ; or, rien n’est plus contraire à
l’
essence même du fédéralisme que l’esprit théorique et les généralisati
4559
lus contraire à l’essence même du fédéralisme que
l’
esprit théorique et les généralisations. D’autre part, j’ai toujours é
4560
nce même du fédéralisme que l’esprit théorique et
les
généralisations. D’autre part, j’ai toujours éprouvé de la répugnance
4561
éralisations. D’autre part, j’ai toujours éprouvé
de
la répugnance à séparer les valeurs spirituelles et leur incarnation
4562
lisations. D’autre part, j’ai toujours éprouvé de
la
répugnance à séparer les valeurs spirituelles et leur incarnation dan
4563
j’ai toujours éprouvé de la répugnance à séparer
les
valeurs spirituelles et leur incarnation dans les réalités humaines.
4564
les valeurs spirituelles et leur incarnation dans
les
réalités humaines. J’essaierai donc de définir l’esprit fédéraliste d
4565
tion dans les réalités humaines. J’essaierai donc
de
définir l’esprit fédéraliste d’une manière indirecte, par implication
4566
es réalités humaines. J’essaierai donc de définir
l’
esprit fédéraliste d’une manière indirecte, par implication, et je m’e
4567
J’essaierai donc de définir l’esprit fédéraliste
d’
une manière indirecte, par implication, et je m’en tiendrai le plus po
4568
e indirecte, par implication, et je m’en tiendrai
le
plus possible à ses manifestations historiques, telles que nous pouvo
4569
nifestations historiques, telles que nous pouvons
les
observer et les contrôler de très près dans une expérience bien connu
4570
toriques, telles que nous pouvons les observer et
les
contrôler de très près dans une expérience bien connue : celle de la
4571
es que nous pouvons les observer et les contrôler
de
très près dans une expérience bien connue : celle de la Confédération
4572
très près dans une expérience bien connue : celle
de
la Confédération helvétique. Toutefois, je ne puis éviter de poser au
4573
s près dans une expérience bien connue : celle de
la
Confédération helvétique. Toutefois, je ne puis éviter de poser au dé
4574
dération helvétique. Toutefois, je ne puis éviter
de
poser au départ quelques définitions. Il est vain de parler des probl
4575
poser au départ quelques définitions. Il est vain
de
parler des problèmes politiques, si l’on ne s’est pas entendu d’abord
4576
l est vain de parler des problèmes politiques, si
l’
on ne s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’homme. Car
4577
e s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée
de
l’homme. Car toute politique implique une certaine idée de l’homme, e
4578
’est pas entendu d’abord sur une certaine idée de
l’
homme. Car toute politique implique une certaine idée de l’homme, et c
4579
e. Car toute politique implique une certaine idée
de
l’homme, et contribue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’on
4580
Car toute politique implique une certaine idée de
l’
homme, et contribue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’on le
4581
’homme, et contribue à promouvoir un certain type
d’
humanité, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non. Quelle est d
4582
ue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’on
le
veuille ou non, qu’on le sache ou non. Quelle est donc la définition
4583
n type d’humanité, qu’on le veuille ou non, qu’on
le
sache ou non. Quelle est donc la définition de l’homme sur laquelle n
4584
le ou non, qu’on le sache ou non. Quelle est donc
la
définition de l’homme sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou p
4585
on le sache ou non. Quelle est donc la définition
de
l’homme sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire
4586
le sache ou non. Quelle est donc la définition de
l’
homme sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire, s
4587
e ? Nous n’en parlerions pas si nous pensions que
le
type d’homme le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de tout
4588
n’en parlerions pas si nous pensions que le type
d’
homme le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de toute respon
4589
rlerions pas si nous pensions que le type d’homme
le
plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de toute responsabilité
4590
sions que le type d’homme le plus souhaitable est
l’
individu isolé, dégagé de toute responsabilité vis-à-vis de la communa
4591
le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé
de
toute responsabilité vis-à-vis de la communauté. Car dans ce cas, not
4592
solé, dégagé de toute responsabilité vis-à-vis de
la
communauté. Car dans ce cas, notre jardin nous suffirait. Mais nous n
4593
ons pas non plus si nous pensions avec Hitler que
l’
homme n’est qu’un soldat politique totalement absorbé par le service d
4594
est qu’un soldat politique totalement absorbé par
le
service de la communauté. Car alors, nous irions de l’autre côté du r
4595
oldat politique totalement absorbé par le service
de
la communauté. Car alors, nous irions de l’autre côté du rideau de fe
4596
at politique totalement absorbé par le service de
la
communauté. Car alors, nous irions de l’autre côté du rideau de fer,
4597
service de la communauté. Car alors, nous irions
de
l’autre côté du rideau de fer, en esprit tout au moins. Si nous en pa
4598
Car alors, nous irions de l’autre côté du rideau
de
fer, en esprit tout au moins. Si nous en parlons, si nous le voulons,
4599
esprit tout au moins. Si nous en parlons, si nous
le
voulons, c’est que nous savons que l’homme est un être doublement res
4600
ns, si nous le voulons, c’est que nous savons que
l’
homme est un être doublement responsable : vis-à-vis de sa vocation pr
4601
unique, d’une part, et d’autre part vis-à-vis de
la
communauté au sein de laquelle sa vocation s’exerce. Aux individualis
4602
erce. Aux individualistes nous rappelons donc que
l’
homme ne peut se réaliser intégralement sans se trouver engagé du même
4603
ralement sans se trouver engagé du même coup dans
le
complexe social. Et aux collectivistes, nous rappelons que les conquê
4604
social. Et aux collectivistes, nous rappelons que
les
conquêtes sociales ne sont rien, si elles n’aboutissent pas à rendre
4605
sent pas à rendre chaque individu plus libre dans
l’
exercice de sa vocation. L’homme est donc à la fois libre et engagé, à
4606
rendre chaque individu plus libre dans l’exercice
de
sa vocation. L’homme est donc à la fois libre et engagé, à la fois au
4607
dividu plus libre dans l’exercice de sa vocation.
L’
homme est donc à la fois libre et engagé, à la fois autonome et solida
4608
agé, à la fois autonome et solidaire. Il vit dans
la
tension entre ces deux pôles : le particulier et le général ; entre c
4609
re. Il vit dans la tension entre ces deux pôles :
le
particulier et le général ; entre ces deux responsabilités : sa vocat
4610
tension entre ces deux pôles : le particulier et
le
général ; entre ces deux responsabilités : sa vocation et la cité ; e
4611
; entre ces deux responsabilités : sa vocation et
la
cité ; entre ces deux amours : celui qu’il se doit à lui-même et celu
4612
prochain — indissolubles. Cet homme qui vit dans
la
tension, le débat créateur, le dialogue permanent, c’est la personne.
4613
indissolubles. Cet homme qui vit dans la tension,
le
débat créateur, le dialogue permanent, c’est la personne. Voici donc
4614
homme qui vit dans la tension, le débat créateur,
le
dialogue permanent, c’est la personne. Voici donc définis trois types
4615
, le débat créateur, le dialogue permanent, c’est
la
personne. Voici donc définis trois types humains, qui favorisent troi
4616
es humains, qui favorisent trois types différents
de
régimes politiques, et sont en retour favorisés par eux. À l’homme co
4617
olitiques, et sont en retour favorisés par eux. À
l’
homme considéré comme pur individu, libre mais non engagé, correspond
4618
é, correspond un régime démocratique tendant vers
l’
anarchie, et débouchant dans le désordre, lequel prépare toujours la t
4619
tique tendant vers l’anarchie, et débouchant dans
le
désordre, lequel prépare toujours la tyrannie. À l’homme considéré co
4620
ouchant dans le désordre, lequel prépare toujours
la
tyrannie. À l’homme considéré comme soldat politique, totalement enga
4621
désordre, lequel prépare toujours la tyrannie. À
l’
homme considéré comme soldat politique, totalement engagé mais non lib
4622
que, totalement engagé mais non libre, correspond
le
régime totalitaire. Enfin, à l’homme comme personne, à la fois libre
4623
libre, correspond le régime totalitaire. Enfin, à
l’
homme comme personne, à la fois libre et engagé, et vivant dans la ten
4624
rsonne, à la fois libre et engagé, et vivant dans
la
tension entre l’autonomie et la solidarité, correspond le régime fédé
4625
libre et engagé, et vivant dans la tension entre
l’
autonomie et la solidarité, correspond le régime fédéraliste. J’ajoute
4626
é, et vivant dans la tension entre l’autonomie et
la
solidarité, correspond le régime fédéraliste. J’ajouterai une remarqu
4627
on entre l’autonomie et la solidarité, correspond
le
régime fédéraliste. J’ajouterai une remarque encore, pour compléter c
4628
e paraît indispensable. Il ne faut pas penser que
la
personne soit un moyen terme ou un juste milieu entre l’individu sans
4629
onne soit un moyen terme ou un juste milieu entre
l’
individu sans responsabilité et le soldat politique sans liberté. Car
4630
te milieu entre l’individu sans responsabilité et
le
soldat politique sans liberté. Car la personne, c’est l’homme réel, e
4631
sabilité et le soldat politique sans liberté. Car
la
personne, c’est l’homme réel, et les deux autres ne sont que des dévi
4632
at politique sans liberté. Car la personne, c’est
l’
homme réel, et les deux autres ne sont que des déviations morbides, de
4633
liberté. Car la personne, c’est l’homme réel, et
les
deux autres ne sont que des déviations morbides, des démissions de l’
4634
sont que des déviations morbides, des démissions
de
l’humanité complète. La personne n’est pas à mi-chemin entre la peste
4635
nt que des déviations morbides, des démissions de
l’
humanité complète. La personne n’est pas à mi-chemin entre la peste et
4636
morbides, des démissions de l’humanité complète.
La
personne n’est pas à mi-chemin entre la peste et le choléra, mais ell
4637
complète. La personne n’est pas à mi-chemin entre
la
peste et le choléra, mais elle représente la santé civique. Un homme
4638
personne n’est pas à mi-chemin entre la peste et
le
choléra, mais elle représente la santé civique. Un homme qui boit de
4639
ntre la peste et le choléra, mais elle représente
la
santé civique. Un homme qui boit de l’eau et qui se lave n’est pas à
4640
le représente la santé civique. Un homme qui boit
de
l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt de s
4641
représente la santé civique. Un homme qui boit de
l’
eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt de soif
4642
lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt
de
soif et celui qui se noie. Et de même, le fédéralisme ne naîtra jama
4643
meurt de soif et celui qui se noie. Et de même,
le
fédéralisme ne naîtra jamais d’un habile dosage d’anarchie et de dict
4644
oie. Et de même, le fédéralisme ne naîtra jamais
d’
un habile dosage d’anarchie et de dictature, de particularisme borné e
4645
e fédéralisme ne naîtra jamais d’un habile dosage
d’
anarchie et de dictature, de particularisme borné et de centralisation
4646
ne naîtra jamais d’un habile dosage d’anarchie et
de
dictature, de particularisme borné et de centralisation oppressive. L
4647
is d’un habile dosage d’anarchie et de dictature,
de
particularisme borné et de centralisation oppressive. Le fédéralisme
4648
rchie et de dictature, de particularisme borné et
de
centralisation oppressive. Le fédéralisme est sur un autre plan que c
4649
icularisme borné et de centralisation oppressive.
Le
fédéralisme est sur un autre plan que ces deux erreurs complémentaire
4650
ces deux erreurs complémentaires. Chacun sait que
l’
individualisme outré fait le lit du collectivisme : ces deux extrêmes,
4651
ires. Chacun sait que l’individualisme outré fait
le
lit du collectivisme : ces deux extrêmes, eux, sont dans le même plan
4652
collectivisme : ces deux extrêmes, eux, sont dans
le
même plan, se conditionnent et s’appellent l’un et l’autre. C’est ave
4653
onnent et s’appellent l’un et l’autre. C’est avec
la
poussière des individus civiquement irresponsables que les dictateurs
4654
ière des individus civiquement irresponsables que
les
dictateurs font leur ciment. Et nous avons pu voir, pendant la derniè
4655
us avons pu voir, pendant la dernière guerre, que
les
résistances que rencontrent les dictateurs, sont au contraire le fait
4656
nière guerre, que les résistances que rencontrent
les
dictateurs, sont au contraire le fait des groupes de citoyens respons
4657
que rencontrent les dictateurs, sont au contraire
le
fait des groupes de citoyens responsables, c’est-à-dire des personnes
4658
dictateurs, sont au contraire le fait des groupes
de
citoyens responsables, c’est-à-dire des personnes fédérées. Ayant ain
4659
es fédérées. Ayant ainsi esquissé à grands traits
la
conception de l’homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et q
4660
yant ainsi esquissé à grands traits la conception
de
l’homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour
4661
t ainsi esquissé à grands traits la conception de
l’
homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour bu
4662
x doivent se fonder et qu’ils ont pour but ultime
de
promouvoir, nous pouvons passer maintenant à une description plus con
4663
passer maintenant à une description plus concrète
de
l’attitude et des méthodes fédéralistes. ⁂ L’an dernier, aux Rencontr
4664
ser maintenant à une description plus concrète de
l’
attitude et des méthodes fédéralistes. ⁂ L’an dernier, aux Rencontres
4665
ète de l’attitude et des méthodes fédéralistes. ⁂
L’
an dernier, aux Rencontres internationales de Genève, le philosophe al
4666
s. ⁂ L’an dernier, aux Rencontres internationales
de
Genève, le philosophe allemand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’
4667
ernier, aux Rencontres internationales de Genève,
le
philosophe allemand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’a plus de c
4668
le philosophe allemand Karl Jaspers déclarait que
l’
Europe n’a plus de choix qu’entre la balkanisation et l’helvétisation.
4669
mand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’a plus
de
choix qu’entre la balkanisation et l’helvétisation. Je suppose que Ja
4670
déclarait que l’Europe n’a plus de choix qu’entre
la
balkanisation et l’helvétisation. Je suppose que Jaspers entendait pa
4671
pe n’a plus de choix qu’entre la balkanisation et
l’
helvétisation. Je suppose que Jaspers entendait par balkanisation la d
4672
e suppose que Jaspers entendait par balkanisation
la
désintégration de l’Europe en nationalismes rivaux, et par helvétisat
4673
ers entendait par balkanisation la désintégration
de
l’Europe en nationalismes rivaux, et par helvétisation au contraire,
4674
entendait par balkanisation la désintégration de
l’
Europe en nationalismes rivaux, et par helvétisation au contraire, l’i
4675
lismes rivaux, et par helvétisation au contraire,
l’
intégration fédérale des nations, renonçant au dogme de leur souverain
4676
égration fédérale des nations, renonçant au dogme
de
leur souveraineté absolue, et acceptant sous une forme ou sous une au
4677
autre, une constitution commune. Dans cette vue,
la
Suisse moderne serait une sorte de « bon exemple » à suivre. Rien de
4678
ans cette vue, la Suisse moderne serait une sorte
de
« bon exemple » à suivre. Rien de plus banal, que cette référence à l
4679
suivre. Rien de plus banal, que cette référence à
la
Suisse, dès qu’il est question d’États-Unis d’Europe ou d’un gouverne
4680
tte référence à la Suisse, dès qu’il est question
d’
États-Unis d’Europe ou d’un gouvernement mondial. Rien de plus banal,
4681
, dès qu’il est question d’États-Unis d’Europe ou
d’
un gouvernement mondial. Rien de plus banal, si ce n’est les objection
4682
ernement mondial. Rien de plus banal, si ce n’est
les
objections qui surgissent aussitôt : « Tout cela, dit-on, est bel et
4683
aux Suisses pour se fédérer, et nous avons besoin
de
solutions rapides. » À la deuxième objection, je répondrai que les ca
4684
ides. » À la deuxième objection, je répondrai que
les
cantons suisses n’ont adopté une constitution commune qu’en 1848, au
4685
pté une constitution commune qu’en 1848, au terme
d’
une crise d’assez courte durée, et en dépit d’une opposition très impo
4686
titution commune qu’en 1848, au terme d’une crise
d’
assez courte durée, et en dépit d’une opposition très importante dans
4687
et en dépit d’une opposition très importante dans
la
population, doublée d’un scepticisme assez général chez les gens ou p
4688
ition très importante dans la population, doublée
d’
un scepticisme assez général chez les gens ou pouvoir. Ce qui étonne t
4689
tion, doublée d’un scepticisme assez général chez
les
gens ou pouvoir. Ce qui étonne tous les historiens de la Confédératio
4690
éral chez les gens ou pouvoir. Ce qui étonne tous
les
historiens de la Confédération helvétique, c’est justement l’extrême
4691
ens ou pouvoir. Ce qui étonne tous les historiens
de
la Confédération helvétique, c’est justement l’extrême rapidité avec
4692
ou pouvoir. Ce qui étonne tous les historiens de
la
Confédération helvétique, c’est justement l’extrême rapidité avec laq
4693
s de la Confédération helvétique, c’est justement
l’
extrême rapidité avec laquelle la Constitution de 1848 fut proposée, é
4694
c’est justement l’extrême rapidité avec laquelle
la
Constitution de 1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratiqu
4695
l’extrême rapidité avec laquelle la Constitution
de
1848 fut proposée, écrite, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle
4696
rois ans plus tard, elle fonctionnait si bien que
l’
on eût dit qu’elle allait de soi. Quant à ce que l’on répète sur la p
4697
on eût dit qu’elle allait de soi. Quant à ce que
l’
on répète sur la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité de tran
4698
le allait de soi. Quant à ce que l’on répète sur
la
petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses insti
4699
soi. Quant à ce que l’on répète sur la petitesse
de
la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses institutions à l’é
4700
. Quant à ce que l’on répète sur la petitesse de
la
Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses institutions à l’éche
4701
l’on répète sur la petitesse de la Suisse et sur
l’
impossibilité de transposer ses institutions à l’échelle continentale,
4702
la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité
de
transposer ses institutions à l’échelle continentale, je répondrai qu
4703
l’impossibilité de transposer ses institutions à
l’
échelle continentale, je répondrai que l’objection est valable si l’on
4704
utions à l’échelle continentale, je répondrai que
l’
objection est valable si l’on ne s’attache qu’aux détails de la mise e
4705
tale, je répondrai que l’objection est valable si
l’
on ne s’attache qu’aux détails de la mise en pratique du fédéralisme e
4706
n est valable si l’on ne s’attache qu’aux détails
de
la mise en pratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si l’on ch
4707
st valable si l’on ne s’attache qu’aux détails de
la
mise en pratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si l’on cherc
4708
ratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si
l’
on cherche à dégager de cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle il
4709
en Suisse, mais non pas si l’on cherche à dégager
de
cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience
4710
pas si l’on cherche à dégager de cette expérience
l’
idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience de laboratoire est n
4711
idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience
de
laboratoire est nécessairement plus réduite de dimensions que ses app
4712
ce de laboratoire est nécessairement plus réduite
de
dimensions que ses applications, mais pourtant celles-ci n’existeraie
4713
ns celle-là. C’est pourquoi, dans notre tentative
de
définir l’idée fédéraliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre
4714
. C’est pourquoi, dans notre tentative de définir
l’
idée fédéraliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre de vue cett
4715
finir l’idée fédéraliste en soi, nous ferons bien
de
ne pas perdre de vue cette expérience-témoin, concrète, typique, et p
4716
raliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre
de
vue cette expérience-témoin, concrète, typique, et particulièrement c
4717
e, et particulièrement concluante. ⁂ Comme toutes
les
grandes idées, l’idée fédéraliste est très simple, mais non pas simpl
4718
ent concluante. ⁂ Comme toutes les grandes idées,
l’
idée fédéraliste est très simple, mais non pas simple à définir en que
4719
quelques mots, en une formule. C’est qu’elle est
d’
un type organique plutôt que rationnel, et dialectique plutôt que simp
4720
e vulgaire, mais correspond assez bien aux formes
de
pensée introduites par la science relativiste. À mon sens, le mouveme
4721
d assez bien aux formes de pensée introduites par
la
science relativiste. À mon sens, le mouvement intime de la pensée féd
4722
troduites par la science relativiste. À mon sens,
le
mouvement intime de la pensée fédéraliste ne saurait être mieux compa
4723
ence relativiste. À mon sens, le mouvement intime
de
la pensée fédéraliste ne saurait être mieux comparé qu’à un rythme, à
4724
e relativiste. À mon sens, le mouvement intime de
la
pensée fédéraliste ne saurait être mieux comparé qu’à un rythme, à un
4725
ieux comparé qu’à un rythme, à une respiration, à
l’
alternance perpétuelle de la diastole et de la systole. La pensée fédé
4726
me, à une respiration, à l’alternance perpétuelle
de
la diastole et de la systole. La pensée fédéraliste ne projette pas d
4727
à une respiration, à l’alternance perpétuelle de
la
diastole et de la systole. La pensée fédéraliste ne projette pas deva
4728
ion, à l’alternance perpétuelle de la diastole et
de
la systole. La pensée fédéraliste ne projette pas devant elle une uto
4729
, à l’alternance perpétuelle de la diastole et de
la
systole. La pensée fédéraliste ne projette pas devant elle une utopie
4730
ance perpétuelle de la diastole et de la systole.
La
pensée fédéraliste ne projette pas devant elle une utopie européenne
4731
une utopie européenne qu’il s’agirait simplement
de
rejoindre, ou des plans statiques qu’il faudrait réaliser en quatre o
4732
u’il faudrait réaliser en quatre ou cinq ans, par
la
réduction impitoyable des réalités vivantes qui gênent le plan. Elle
4733
tion impitoyable des réalités vivantes qui gênent
le
plan. Elle cherche au contraire le secret d’un équilibre souple et co
4734
tes qui gênent le plan. Elle cherche au contraire
le
secret d’un équilibre souple et constamment mouvant entre des groupes
4735
nent le plan. Elle cherche au contraire le secret
d’
un équilibre souple et constamment mouvant entre des groupes qu’il s’a
4736
onstamment mouvant entre des groupes qu’il s’agit
de
composer en les respectant, et non point de soumettre les uns aux aut
4737
ant entre des groupes qu’il s’agit de composer en
les
respectant, et non point de soumettre les uns aux autres, ou d’écrase
4738
’agit de composer en les respectant, et non point
de
soumettre les uns aux autres, ou d’écraser l’un après l’autre. On ne
4739
oser en les respectant, et non point de soumettre
les
uns aux autres, ou d’écraser l’un après l’autre. On ne saurait trop i
4740
et non point de soumettre les uns aux autres, ou
d’
écraser l’un après l’autre. On ne saurait trop insister sur ce double
4741
insister sur ce double mouvement qui caractérise
la
pensée fédéraliste, sur cette interaction, cette dialectique, cette b
4742
tique, cette bipolarité, comme on voudra, qui est
le
battement même du cœur de tout régime fédéraliste. L’oublier serait s
4743
omme on voudra, qui est le battement même du cœur
de
tout régime fédéraliste. L’oublier serait se condamner à retomber san
4744
attement même du cœur de tout régime fédéraliste.
L’
oublier serait se condamner à retomber sans cesse dans un malentendu f
4745
er sans cesse dans un malentendu fondamental, que
l’
exemple de la vie politique suisse illustre très clairement. En effet,
4746
sse dans un malentendu fondamental, que l’exemple
de
la vie politique suisse illustre très clairement. En effet, les mots
4747
dans un malentendu fondamental, que l’exemple de
la
vie politique suisse illustre très clairement. En effet, les mots féd
4748
itique suisse illustre très clairement. En effet,
les
mots fédération et fédéralisme sont compris de deux manières très dif
4749
, les mots fédération et fédéralisme sont compris
de
deux manières très différentes par les Suisses alémaniques et par les
4750
ont compris de deux manières très différentes par
les
Suisses alémaniques et par les Suisses romands. En allemand, confédér
4751
ès différentes par les Suisses alémaniques et par
les
Suisses romands. En allemand, confédération se dit Bund, qui signifie
4752
und, qui signifie union, et qui évoque avant tout
l’
idée de centralisation. En Suisse romande, au contraire, ceux qui se p
4753
i signifie union, et qui évoque avant tout l’idée
de
centralisation. En Suisse romande, au contraire, ceux qui se proclame
4754
ux qui se proclament fédéralistes sont en réalité
les
défenseurs jaloux de l’autonomie des cantons contre la centralisation
4755
édéralistes sont en réalité les défenseurs jaloux
de
l’autonomie des cantons contre la centralisation. Pour les uns, fédér
4756
ralistes sont en réalité les défenseurs jaloux de
l’
autonomie des cantons contre la centralisation. Pour les uns, fédérer
4757
fenseurs jaloux de l’autonomie des cantons contre
la
centralisation. Pour les uns, fédérer veut dire simplement : s’unir.
4758
onomie des cantons contre la centralisation. Pour
les
uns, fédérer veut dire simplement : s’unir. Pour les autres, être féd
4759
uns, fédérer veut dire simplement : s’unir. Pour
les
autres, être fédéraliste veut dire simplement : rester libre chez soi
4760
veut dire simplement : rester libre chez soi. Or
les
uns et les autres ont tort, parce qu’ils n’ont qu’à moitié raison. Le
4761
simplement : rester libre chez soi. Or les uns et
les
autres ont tort, parce qu’ils n’ont qu’à moitié raison. Le véritable
4762
ont tort, parce qu’ils n’ont qu’à moitié raison.
Le
véritable fédéralisme ne consiste ni dans la seule union des cantons,
4763
son. Le véritable fédéralisme ne consiste ni dans
la
seule union des cantons, ni dans leur seule autonomie. Il consiste da
4764
s, ni dans leur seule autonomie. Il consiste dans
l’
équilibre continuellement rajusté entre l’autonomie des régions et leu
4765
te dans l’équilibre continuellement rajusté entre
l’
autonomie des régions et leur union. Il consiste dans la composition p
4766
nomie des régions et leur union. Il consiste dans
la
composition perpétuelle de ces deux forces de sens contraire, en vue
4767
nion. Il consiste dans la composition perpétuelle
de
ces deux forces de sens contraire, en vue de leur renforcement mutuel
4768
ans la composition perpétuelle de ces deux forces
de
sens contraire, en vue de leur renforcement mutuel. Ce dernier point
4769
el. Ce dernier point est parfaitement exprimé par
la
devise de la Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa for
4770
nier point est parfaitement exprimé par la devise
de
la Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa forme : « Un
4771
r point est parfaitement exprimé par la devise de
la
Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa forme : « Un pou
4772
us pour un. » En effet, « Un pour tous » signifie
l’
élan des personnes et des régions vers l’union, tandis que « tous pour
4773
signifie l’élan des personnes et des régions vers
l’
union, tandis que « tous pour un » signifie l’aide que l’union doit ap
4774
ers l’union, tandis que « tous pour un » signifie
l’
aide que l’union doit apporter à chaque région et à chaque personne. I
4775
, tandis que « tous pour un » signifie l’aide que
l’
union doit apporter à chaque région et à chaque personne. Il est infin
4776
rons des fédéralistes qui ne penseront qu’à faire
l’
union et à la renforcer, et nous aurons des fédéralistes préoccupés av
4777
ralistes qui ne penseront qu’à faire l’union et à
la
renforcer, et nous aurons des fédéralistes préoccupés avant tout de s
4778
ous aurons des fédéralistes préoccupés avant tout
de
sauvegarder les droits de chaque nation contre les empiètements du po
4779
fédéralistes préoccupés avant tout de sauvegarder
les
droits de chaque nation contre les empiètements du pouvoir central. E
4780
s préoccupés avant tout de sauvegarder les droits
de
chaque nation contre les empiètements du pouvoir central. Et nous dev
4781
de sauvegarder les droits de chaque nation contre
les
empiètements du pouvoir central. Et nous devrons constamment rappeler
4782
devrons constamment rappeler aux deux partis que
le
fédéralisme véritable n’est ni dans l’une ni dans l’autre de ces tend
4783
sme véritable n’est ni dans l’une ni dans l’autre
de
ces tendances, mais bien dans leur co-existence acceptée, dans leur d
4784
logue, dans leur tension féconde. ⁂ Lorsqu’on lit
les
anciens historiens suisses, j’entends ceux d’avant 1848, on est frapp
4785
it les anciens historiens suisses, j’entends ceux
d’
avant 1848, on est frappé de constater qu’ils n’emploient jamais le te
4786
isses, j’entends ceux d’avant 1848, on est frappé
de
constater qu’ils n’emploient jamais le terme de fédéralisme, qu’ils l
4787
est frappé de constater qu’ils n’emploient jamais
le
terme de fédéralisme, qu’ils l’ignorent, et qu’ils ne touchent que tr
4788
é de constater qu’ils n’emploient jamais le terme
de
fédéralisme, qu’ils l’ignorent, et qu’ils ne touchent que très rareme
4789
’emploient jamais le terme de fédéralisme, qu’ils
l’
ignorent, et qu’ils ne touchent que très rarement, et très vaguement,
4790
touchent que très rarement, et très vaguement, à
l’
idée fédéraliste en soi. C’est peut-être parce que cette idée, comme j
4791
i. C’est peut-être parce que cette idée, comme je
le
disais tout à l’heure, est à la fois simple à sentir et très délicate
4792
e parce que cette idée, comme je le disais tout à
l’
heure, est à la fois simple à sentir et très délicate à formuler. Mais
4793
i, et plus probablement, parce qu’un sûr instinct
les
prévenait de rationaliser les principes de leur vie politique. Il est
4794
bablement, parce qu’un sûr instinct les prévenait
de
rationaliser les principes de leur vie politique. Il est incontestabl
4795
qu’un sûr instinct les prévenait de rationaliser
les
principes de leur vie politique. Il est incontestable, en effet, que
4796
tinct les prévenait de rationaliser les principes
de
leur vie politique. Il est incontestable, en effet, que l’idée fédéra
4797
ie politique. Il est incontestable, en effet, que
l’
idée fédéraliste n’a pas cessé d’inspirer et de guider les démarches d
4798
e, en effet, que l’idée fédéraliste n’a pas cessé
d’
inspirer et de guider les démarches des meilleurs hommes d’État suisse
4799
ue l’idée fédéraliste n’a pas cessé d’inspirer et
de
guider les démarches des meilleurs hommes d’État suisses, pendant des
4800
fédéraliste n’a pas cessé d’inspirer et de guider
les
démarches des meilleurs hommes d’État suisses, pendant des siècles. M
4801
et même soigneusement informulée, jusqu’à ce que
la
crise d’une guerre civile, en 1847, l’ait forcée à prendre forme et f
4802
soigneusement informulée, jusqu’à ce que la crise
d’
une guerre civile, en 1847, l’ait forcée à prendre forme et force de l
4803
u’à ce que la crise d’une guerre civile, en 1847,
l’
ait forcée à prendre forme et force de loi. Et ce n’est guère qu’au xx
4804
e, en 1847, l’ait forcée à prendre forme et force
de
loi. Et ce n’est guère qu’au xxe siècle que les penseurs et sociolog
4805
e de loi. Et ce n’est guère qu’au xxe siècle que
les
penseurs et sociologues se sont mis à la commenter et à philosopher à
4806
cle que les penseurs et sociologues se sont mis à
la
commenter et à philosopher à son sujet. Jusqu’en 1848, elle allait sa
4807
ujet. Jusqu’en 1848, elle allait sans dire, comme
la
vie même ; elle était la vie du civisme et de la pratique politique d
4808
allait sans dire, comme la vie même ; elle était
la
vie du civisme et de la pratique politique des Suisses. C’est le défi
4809
mme la vie même ; elle était la vie du civisme et
de
la pratique politique des Suisses. C’est le défi que représente l’esp
4810
la vie même ; elle était la vie du civisme et de
la
pratique politique des Suisses. C’est le défi que représente l’esprit
4811
me et de la pratique politique des Suisses. C’est
le
défi que représente l’esprit totalitaire, qui les force à faire aujou
4812
litique des Suisses. C’est le défi que représente
l’
esprit totalitaire, qui les force à faire aujourd’hui la théorie de ce
4813
le défi que représente l’esprit totalitaire, qui
les
force à faire aujourd’hui la théorie de cette pratique, et qui la tra
4814
it totalitaire, qui les force à faire aujourd’hui
la
théorie de cette pratique, et qui la transforme en une sorte de progr
4815
ire, qui les force à faire aujourd’hui la théorie
de
cette pratique, et qui la transforme en une sorte de programme, ou de
4816
aujourd’hui la théorie de cette pratique, et qui
la
transforme en une sorte de programme, ou de manifeste vivant. Par la
4817
cette pratique, et qui la transforme en une sorte
de
programme, ou de manifeste vivant. Par la force des choses, l’union p
4818
t qui la transforme en une sorte de programme, ou
de
manifeste vivant. Par la force des choses, l’union paisible de deux r
4819
e sorte de programme, ou de manifeste vivant. Par
la
force des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre langu
4820
ou de manifeste vivant. Par la force des choses,
l’
union paisible de deux religions, de quatre langues, de vingt-deux rép
4821
vivant. Par la force des choses, l’union paisible
de
deux religions, de quatre langues, de vingt-deux républiques, et de j
4822
e des choses, l’union paisible de deux religions,
de
quatre langues, de vingt-deux républiques, et de je ne sais combien d
4823
on paisible de deux religions, de quatre langues,
de
vingt-deux républiques, et de je ne sais combien de « races » en un É
4824
de quatre langues, de vingt-deux républiques, et
de
je ne sais combien de « races » en un État qui les respecte, cette un
4825
vingt-deux républiques, et de je ne sais combien
de
« races » en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à l
4826
de je ne sais combien de « races » en un État qui
les
respecte, cette union prend l’allure à la fois d’un antiracisme décla
4827
» en un État qui les respecte, cette union prend
l’
allure à la fois d’un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme. L’
4828
es respecte, cette union prend l’allure à la fois
d’
un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme. L’instinct contrecarr
4829
nd l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et
d’
un antinationalisme. L’instinct contrecarré devient conscience ; la co
4830
’un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme.
L’
instinct contrecarré devient conscience ; la coutume attaquée devient
4831
isme. L’instinct contrecarré devient conscience ;
la
coutume attaquée devient programme ; la pratique remise en question p
4832
science ; la coutume attaquée devient programme ;
la
pratique remise en question par une propagande agressive se voit cont
4833
n par une propagande agressive se voit contrainte
de
développer pour sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de l’hi
4834
our sa défense une théorie. Nous vivons ce moment
de
l’histoire où le fédéralisme suisse, s’il veut durer, doit devenir à
4835
sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de
l’
histoire où le fédéralisme suisse, s’il veut durer, doit devenir à son
4836
e théorie. Nous vivons ce moment de l’histoire où
le
fédéralisme suisse, s’il veut durer, doit devenir à son tour missionn
4837
rise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan
de
l’Europe entière. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse
4838
e : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de
l’
Europe entière. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, j
4839
triompher, mais sur le plan de l’Europe entière.
Le
grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce
4840
sur le plan de l’Europe entière. Le grand danger
de
l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doi
4841
r le plan de l’Europe entière. Le grand danger de
l’
heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit s
4842
ntière. Le grand danger de l’heure présente, pour
la
Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit se formuler. Elle doit d
4843
nd danger de l’heure présente, pour la Suisse, je
le
vois dans ce fait qu’elle doit se formuler. Elle doit dire ce qui all
4844
mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui
de
décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce
4845
s’expose à son risque maximum : celui de décoller
de
ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pou
4846
iginelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience
de
ses fins. De même pour le fédéralisme européen. Un instinct commun se
4847
it gagner en conscience de ses fins. De même pour
le
fédéralisme européen. Un instinct commun se formait peu à peu, depuis
4848
. Un instinct commun se formait peu à peu, depuis
la
guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible en
4849
nct commun se formait peu à peu, depuis la guerre
de
1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’id
4850
formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-1918.
La
SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau
4851
u, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un
de
ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilat
4852
DN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore.
L’
idée d’un réseau de pactes bilatéraux en fut un autre. Dans les deux c
4853
l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée
d’
un réseau de pactes bilatéraux en fut un autre. Dans les deux cas, le
4854
symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau
de
pactes bilatéraux en fut un autre. Dans les deux cas, le sentiment fé
4855
réseau de pactes bilatéraux en fut un autre. Dans
les
deux cas, le sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit
4856
es bilatéraux en fut un autre. Dans les deux cas,
le
sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit de politique
4857
nt fédéraliste fut promptement détourné au profit
de
politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croî
4858
fut promptement détourné au profit de politiques
d’
hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se r
4859
’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas
de
croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre don
4860
utefois ce sentiment ne cessait pas de croître et
de
se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre dont nous sortons
4861
e et de se renforcer dans la plupart des peuples.
La
guerre dont nous sortons à peine est venue le fouetter. Brusquement,
4862
es. La guerre dont nous sortons à peine est venue
le
fouetter. Brusquement, la question se pose de fédérer l’Europe dès la
4863
rtons à peine est venue le fouetter. Brusquement,
la
question se pose de fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce
4864
nue le fouetter. Brusquement, la question se pose
de
fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose bru
4865
tter. Brusquement, la question se pose de fédérer
l’
Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, c
4866
ment, la question se pose de fédérer l’Europe dès
la
paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, cette question
4867
u’elle se pose brusquement, cette question risque
d’
être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans
4868
risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque
de
ne susciter que des plans rationnels et des systèmes. C’est pour évit
4869
coup, quelques-uns des principes directeurs qui,
d’
une manière tout empirique, ont formé la fédération suisse. Et je vais
4870
eurs qui, d’une manière tout empirique, ont formé
la
fédération suisse. Et je vais les choisir parmi ceux qui me paraissen
4871
rique, ont formé la fédération suisse. Et je vais
les
choisir parmi ceux qui me paraissent applicables, immédiatement, dans
4872
ui me paraissent applicables, immédiatement, dans
l’
état présent de l’Europe. Premier principe. — La fédération ne peut n
4873
t applicables, immédiatement, dans l’état présent
de
l’Europe. Premier principe. — La fédération ne peut naître que du re
4874
pplicables, immédiatement, dans l’état présent de
l’
Europe. Premier principe. — La fédération ne peut naître que du renon
4875
l’état présent de l’Europe. Premier principe. —
La
fédération ne peut naître que du renoncement à toute idée d’hégémonie
4876
on ne peut naître que du renoncement à toute idée
d’
hégémonie organisatrice, exercée par l’une des nations composantes. T
4877
exercée par l’une des nations composantes. Toute
l’
histoire suisse illustre ce principe. Chaque fois qu’un des cantons, c
4878
ois qu’un des cantons, comme Zurich, ou un groupe
de
cantons citadins, plus riche ou plus peuplé que les autres, a cru pou
4879
e cantons citadins, plus riche ou plus peuplé que
les
autres, a cru pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués
4880
ue les autres, a cru pouvoir imposer sa primauté,
les
autres se sont ligués contre lui, l’ont obligé à rentrer dans le rang
4881
a primauté, les autres se sont ligués contre lui,
l’
ont obligé à rentrer dans le rang, et l’union fédérale a marqué un pro
4882
nt ligués contre lui, l’ont obligé à rentrer dans
le
rang, et l’union fédérale a marqué un progrès. Lors de la dernière cr
4883
ntre lui, l’ont obligé à rentrer dans le rang, et
l’
union fédérale a marqué un progrès. Lors de la dernière crise grave, l
4884
rqué un progrès. Lors de la dernière crise grave,
la
guerre civile de 1847 opposant catholiques et protestants, les vainqu
4885
Lors de la dernière crise grave, la guerre civile
de
1847 opposant catholiques et protestants, les vainqueurs n’ont eu rie
4886
vile de 1847 opposant catholiques et protestants,
les
vainqueurs n’ont eu rien de plus pressé que de rendre aux vaincus leu
4887
, les vainqueurs n’ont eu rien de plus pressé que
de
rendre aux vaincus leur pleine égalité de droit. Et de cet acte de re
4888
ssé que de rendre aux vaincus leur pleine égalité
de
droit. Et de cet acte de renoncement à l’hégémonie conquise, est résu
4889
ndre aux vaincus leur pleine égalité de droit. Et
de
cet acte de renoncement à l’hégémonie conquise, est résulté la consti
4890
ncus leur pleine égalité de droit. Et de cet acte
de
renoncement à l’hégémonie conquise, est résulté la constitution de 18
4891
égalité de droit. Et de cet acte de renoncement à
l’
hégémonie conquise, est résulté la constitution de 1848, véritable bas
4892
e renoncement à l’hégémonie conquise, est résulté
la
constitution de 1848, véritable base de l’État fédératif moderne. C’e
4893
l’hégémonie conquise, est résulté la constitution
de
1848, véritable base de l’État fédératif moderne. C’est pourquoi la S
4894
t résulté la constitution de 1848, véritable base
de
l’État fédératif moderne. C’est pourquoi la Suisse ne verra jamais sa
4895
ésulté la constitution de 1848, véritable base de
l’
État fédératif moderne. C’est pourquoi la Suisse ne verra jamais sans
4896
base de l’État fédératif moderne. C’est pourquoi
la
Suisse ne verra jamais sans une certaine méfiance certains « grands »
4897
e certaine méfiance certains « grands » s’arroger
l’
initiative d’une fédération continentale ou mondiale. L’échec de Napol
4898
fiance certains « grands » s’arroger l’initiative
d’
une fédération continentale ou mondiale. L’échec de Napoléon, puis cel
4899
iative d’une fédération continentale ou mondiale.
L’
échec de Napoléon, puis celui d’Hitler, dans leurs tentatives pour fai
4900
’une fédération continentale ou mondiale. L’échec
de
Napoléon, puis celui d’Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’uni
4901
tale ou mondiale. L’échec de Napoléon, puis celui
d’
Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’unité de l’Europe, sont des
4902
celui d’Hitler, dans leurs tentatives pour faire
l’
unité de l’Europe, sont des avertissements utiles, ils nous confirment
4903
’Hitler, dans leurs tentatives pour faire l’unité
de
l’Europe, sont des avertissements utiles, ils nous confirment dans l’
4904
tler, dans leurs tentatives pour faire l’unité de
l’
Europe, sont des avertissements utiles, ils nous confirment dans l’idé
4905
s avertissements utiles, ils nous confirment dans
l’
idée qu’on ne peut pas atteindre la fin, qui est l’union, par des moye
4906
onfirment dans l’idée qu’on ne peut pas atteindre
la
fin, qui est l’union, par des moyens impérialistes. Ceux-ci ne peuven
4907
’idée qu’on ne peut pas atteindre la fin, qui est
l’
union, par des moyens impérialistes. Ceux-ci ne peuvent conduire qu’à
4908
s impérialistes. Ceux-ci ne peuvent conduire qu’à
l’
unification forcée, caricature de l’union véritable. Deuxième princip
4909
nt conduire qu’à l’unification forcée, caricature
de
l’union véritable. Deuxième principe. — Le fédéralisme ne peut naîtr
4910
conduire qu’à l’unification forcée, caricature de
l’
union véritable. Deuxième principe. — Le fédéralisme ne peut naître q
4911
ature de l’union véritable. Deuxième principe. —
Le
fédéralisme ne peut naître que du renoncement à tout esprit de systèm
4912
e ne peut naître que du renoncement à tout esprit
de
système. Ce que je viens de dire au sujet de l’impérialisme ou de l’h
4913
t de système. Ce que je viens de dire au sujet de
l’
impérialisme ou de l’hégémonie d’une nation, vaut également pour l’imp
4914
ue je viens de dire au sujet de l’impérialisme ou
de
l’hégémonie d’une nation, vaut également pour l’impérialisme d’une id
4915
je viens de dire au sujet de l’impérialisme ou de
l’
hégémonie d’une nation, vaut également pour l’impérialisme d’une idéol
4916
dire au sujet de l’impérialisme ou de l’hégémonie
d’
une nation, vaut également pour l’impérialisme d’une idéologie. On pou
4917
de l’hégémonie d’une nation, vaut également pour
l’
impérialisme d’une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéralis
4918
d’une nation, vaut également pour l’impérialisme
d’
une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéraliste comme un ref
4919
impérialisme d’une idéologie. On pourrait définir
l’
attitude fédéraliste comme un refus constant et instinctif de recourir
4920
fédéraliste comme un refus constant et instinctif
de
recourir aux solutions systématiques, aux plans simples de lignes, cl
4921
ir aux solutions systématiques, aux plans simples
de
lignes, clairs et satisfaisant pour la logique, mais par là même infi
4922
ns simples de lignes, clairs et satisfaisant pour
la
logique, mais par là même infidèles au réel, vexants pour les minorit
4923
mais par là même infidèles au réel, vexants pour
les
minorités, destructeurs des diversités qui sont la condition de toute
4924
s minorités, destructeurs des diversités qui sont
la
condition de toute vie organique. Rappelons-nous toujours que fédérer
4925
destructeurs des diversités qui sont la condition
de
toute vie organique. Rappelons-nous toujours que fédérer, ce n’est pa
4926
tre en ordre d’après un plan géométrique à partir
d’
un centre ou d’un axe ; fédérer, c’est tout simplement arranger ensemb
4927
après un plan géométrique à partir d’un centre ou
d’
un axe ; fédérer, c’est tout simplement arranger ensemble, composer ta
4928
l ces réalités concrètes et hétéroclites que sont
les
nations, les régions économiques, les traditions politiques ; et c’es
4929
s concrètes et hétéroclites que sont les nations,
les
régions économiques, les traditions politiques ; et c’est les arrange
4930
es que sont les nations, les régions économiques,
les
traditions politiques ; et c’est les arranger selon leurs caractères
4931
économiques, les traditions politiques ; et c’est
les
arranger selon leurs caractères particuliers, qu’il s’agit à la fois
4932
s caractères particuliers, qu’il s’agit à la fois
de
respecter, et d’articuler dans un tout. Troisième principe. — Le féd
4933
iculiers, qu’il s’agit à la fois de respecter, et
d’
articuler dans un tout. Troisième principe. — Le fédéralisme ne conna
4934
d’articuler dans un tout. Troisième principe. —
Le
fédéralisme ne connaît pas de problème des minorités. On objectera q
4935
oisième principe. — Le fédéralisme ne connaît pas
de
problème des minorités. On objectera que le totalitarisme, lui aussi
4936
pas de problème des minorités. On objectera que
le
totalitarisme, lui aussi, supprime ce problème : mais c’est en suppri
4937
, supprime ce problème : mais c’est en supprimant
les
minorités qui le posaient. Il y a totalitarisme (au moins en germe) d
4938
lème : mais c’est en supprimant les minorités qui
le
posaient. Il y a totalitarisme (au moins en germe) dans tout système
4939
quantitatif ; il y a fédéralisme partout où c’est
la
qualité qui prime. Par exemple : le totalitaire voit une injustice ou
4940
tout où c’est la qualité qui prime. Par exemple :
le
totalitaire voit une injustice ou une erreur dans le fait qu’une mino
4941
totalitaire voit une injustice ou une erreur dans
le
fait qu’une minorité ait les mêmes droits qu’une majorité. C’est qu’à
4942
ce ou une erreur dans le fait qu’une minorité ait
les
mêmes droits qu’une majorité. C’est qu’à ses yeux la minorité ne repr
4943
mêmes droits qu’une majorité. C’est qu’à ses yeux
la
minorité ne représente qu’un chiffre, et le plus petit. Pour le fédér
4944
yeux la minorité ne représente qu’un chiffre, et
le
plus petit. Pour le fédéraliste, il va de soi qu’une minorité puisse
4945
représente qu’un chiffre, et le plus petit. Pour
le
fédéraliste, il va de soi qu’une minorité puisse compter pour autant,
4946
ect des qualités ne se traduit pas seulement dans
le
mode d’élection du Conseil des États, mais surtout, et d’une manière
4947
qualités ne se traduit pas seulement dans le mode
d’
élection du Conseil des États, mais surtout, et d’une manière beaucoup
4948
d’élection du Conseil des États, mais surtout, et
d’
une manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de la vie politi
4949
ut, et d’une manière beaucoup plus efficace, dans
les
coutumes de la vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse ro
4950
manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes
de
la vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse romande et la
4951
ière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de
la
vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse romande et la Sui
4952
es coutumes de la vie politique et culturelle, où
l’
on voit la Suisse romande et la Suisse italienne jouer un rôle sans pr
4953
s de la vie politique et culturelle, où l’on voit
la
Suisse romande et la Suisse italienne jouer un rôle sans proportion a
4954
et culturelle, où l’on voit la Suisse romande et
la
Suisse italienne jouer un rôle sans proportion avec le chiffre de leu
4955
isse italienne jouer un rôle sans proportion avec
le
chiffre de leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés. Quatrième
4956
nne jouer un rôle sans proportion avec le chiffre
de
leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés. Quatrième principe. —
4957
proportion avec le chiffre de leurs habitants ou
de
leurs kilomètres carrés. Quatrième principe. — La fédération n’a pas
4958
e leurs kilomètres carrés. Quatrième principe. —
La
fédération n’a pas pour but d’effacer les diversités et de fondre tou
4959
trième principe. — La fédération n’a pas pour but
d’
effacer les diversités et de fondre toutes les nations en un seul bloc
4960
ncipe. — La fédération n’a pas pour but d’effacer
les
diversités et de fondre toutes les nations en un seul bloc, mais au c
4961
tion n’a pas pour but d’effacer les diversités et
de
fondre toutes les nations en un seul bloc, mais au contraire, de sauv
4962
but d’effacer les diversités et de fondre toutes
les
nations en un seul bloc, mais au contraire, de sauvegarder leurs qual
4963
s les nations en un seul bloc, mais au contraire,
de
sauvegarder leurs qualités propres. La richesse de la Suisse par exem
4964
contraire, de sauvegarder leurs qualités propres.
La
richesse de la Suisse par exemple, réside dans ses diversités jalouse
4965
e sauvegarder leurs qualités propres. La richesse
de
la Suisse par exemple, réside dans ses diversités jalousement défendu
4966
auvegarder leurs qualités propres. La richesse de
la
Suisse par exemple, réside dans ses diversités jalousement défendues
4967
tés jalousement défendues et maintenues. De même,
la
richesse de l’Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues
4968
ent défendues et maintenues. De même, la richesse
de
l’Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on ten
4969
défendues et maintenues. De même, la richesse de
l’
Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on tentai
4970
t maintenues. De même, la richesse de l’Europe et
l’
essence même de sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier
4971
e même, la richesse de l’Europe et l’essence même
de
sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier le continent, d
4972
l’essence même de sa culture seraient perdues si
l’
on tentait d’unifier le continent, de tout mélanger, et d’obtenir une
4973
me de sa culture seraient perdues si l’on tentait
d’
unifier le continent, de tout mélanger, et d’obtenir une sorte de nati
4974
ulture seraient perdues si l’on tentait d’unifier
le
continent, de tout mélanger, et d’obtenir une sorte de nation europée
4975
t perdues si l’on tentait d’unifier le continent,
de
tout mélanger, et d’obtenir une sorte de nation européenne, où Latins
4976
tait d’unifier le continent, de tout mélanger, et
d’
obtenir une sorte de nation européenne, où Latins et Germains, Slaves
4977
ntinent, de tout mélanger, et d’obtenir une sorte
de
nation européenne, où Latins et Germains, Slaves et Anglo-Saxons, Sca
4978
ois et coutumes, qui ne pourrait satisfaire aucun
de
ces groupes, et qui les brimerait tous. Si l’Europe doit se fédérer,
4979
pourrait satisfaire aucun de ces groupes, et qui
les
brimerait tous. Si l’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun de
4980
cun de ces groupes, et qui les brimerait tous. Si
l’
Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun de ses membres bénéficie
4981
i l’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun
de
ses membres bénéficie de l’aide de tous les autres, et réussisse ains
4982
r, c’est pour que chacun de ses membres bénéficie
de
l’aide de tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particu
4983
c’est pour que chacun de ses membres bénéficie de
l’
aide de tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particular
4984
our que chacun de ses membres bénéficie de l’aide
de
tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particularités et
4985
chacun de ses membres bénéficie de l’aide de tous
les
autres, et réussisse ainsi à conserver ses particularités et son auto
4986
articularités et son autonomie, qu’il serait hors
d’
état de défendre seul contre la pression des grands empires qui le men
4987
arités et son autonomie, qu’il serait hors d’état
de
défendre seul contre la pression des grands empires qui le menacent.
4988
qu’il serait hors d’état de défendre seul contre
la
pression des grands empires qui le menacent. Chacune des nations qui
4989
re seul contre la pression des grands empires qui
le
menacent. Chacune des nations qui composent l’Europe y représente une
4990
ui le menacent. Chacune des nations qui composent
l’
Europe y représente une fonction propre, irremplaçable, comme celle d’
4991
e une fonction propre, irremplaçable, comme celle
d’
un organe dans un corps. Or la vie normale du corps dépend de la vital
4992
açable, comme celle d’un organe dans un corps. Or
la
vie normale du corps dépend de la vitalité de chacun de ses organes,
4993
dans un corps. Or la vie normale du corps dépend
de
la vitalité de chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe
4994
ns un corps. Or la vie normale du corps dépend de
la
vitalité de chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe dép
4995
Or la vie normale du corps dépend de la vitalité
de
chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe dépend de son h
4996
normale du corps dépend de la vitalité de chacun
de
ses organes, de même que la vie d’un organe dépend de son harmonie av
4997
la vitalité de chacun de ses organes, de même que
la
vie d’un organe dépend de son harmonie avec tous les autres. Si les n
4998
lité de chacun de ses organes, de même que la vie
d’
un organe dépend de son harmonie avec tous les autres. Si les nations
4999
es organes, de même que la vie d’un organe dépend
de
son harmonie avec tous les autres. Si les nations de l’Europe arrivai
5000
vie d’un organe dépend de son harmonie avec tous
les
autres. Si les nations de l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce
5001
e dépend de son harmonie avec tous les autres. Si
les
nations de l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’organes
5002
son harmonie avec tous les autres. Si les nations
de
l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers d’un
5003
harmonie avec tous les autres. Si les nations de
l’
Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers d’un mê
5004
e l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle
d’
organes divers d’un même corps, elles comprendraient que leur harmonie
5005
ient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers
d’
un même corps, elles comprendraient que leur harmonie est une nécessit
5006
concession qu’on leur demande, ou une diminution
de
leur valeur propre. Elles comprendraient aussi que dans une fédératio
5007
as à se mélanger, mais au contraire à fonctionner
de
concert, chacune selon sa vocation. Ce ne serait pas même une questio
5008
n sa vocation. Ce ne serait pas même une question
de
tolérance, vertu purement négative et qui naît le plus souvent du sce
5009
de tolérance, vertu purement négative et qui naît
le
plus souvent du scepticisme. Chaque nation serait mise au défi de don
5010
du scepticisme. Chaque nation serait mise au défi
de
donner le meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son génie. Aprè
5011
isme. Chaque nation serait mise au défi de donner
le
meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son génie. Après tout, le
5012
nation serait mise au défi de donner le meilleur
d’
elle-même, à sa manière et selon son génie. Après tout, le poumon n’a
5013
ême, à sa manière et selon son génie. Après tout,
le
poumon n’a pas à « tolérer » le cœur. Tout ce qu’on lui demande, c’es
5014
énie. Après tout, le poumon n’a pas à « tolérer »
le
cœur. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être un vrai poumon, d’être
5015
lérer » le cœur. Tout ce qu’on lui demande, c’est
d’
être un vrai poumon, d’être aussi poumon que possible, et dans cette m
5016
e qu’on lui demande, c’est d’être un vrai poumon,
d’
être aussi poumon que possible, et dans cette mesure même, il aidera l
5017
ue possible, et dans cette mesure même, il aidera
le
cœur à être un bon cœur. Cinquième principe. — Le fédéralisme repose
5018
e cœur à être un bon cœur. Cinquième principe. —
Le
fédéralisme repose sur l’amour de la complexité, par contraste avec l
5019
Cinquième principe. — Le fédéralisme repose sur
l’
amour de la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui car
5020
ème principe. — Le fédéralisme repose sur l’amour
de
la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise
5021
principe. — Le fédéralisme repose sur l’amour de
la
complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise l’
5022
sur l’amour de la complexité, par contraste avec
le
simplisme brutal qui caractérise l’esprit totalitaire. Je dis bien l’
5023
ontraste avec le simplisme brutal qui caractérise
l’
esprit totalitaire. Je dis bien l’amour, et non pas le respect ou la t
5024
qui caractérise l’esprit totalitaire. Je dis bien
l’
amour, et non pas le respect ou la tolérance. L’amour des complexités
5025
prit totalitaire. Je dis bien l’amour, et non pas
le
respect ou la tolérance. L’amour des complexités culturelles, psychol
5026
re. Je dis bien l’amour, et non pas le respect ou
la
tolérance. L’amour des complexités culturelles, psychologiques, et mê
5027
n l’amour, et non pas le respect ou la tolérance.
L’
amour des complexités culturelles, psychologiques, et même économiques
5028
s, psychologiques, et même économiques, telle est
la
santé du régime fédéraliste. Et ses pires ennemis sont ceux dont le g
5029
fédéraliste. Et ses pires ennemis sont ceux dont
le
grand Jakob Burckhardt annonçait la venue dès 1880, dans une lettre p
5030
ont ceux dont le grand Jakob Burckhardt annonçait
la
venue dès 1880, dans une lettre prophétique, ceux qu’il appelait les
5031
dans une lettre prophétique, ceux qu’il appelait
les
« terribles simplificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent de l’
5032
pelait les « terribles simplificateurs ». Lorsque
les
étrangers s’étonnent de l’extrême complication des institutions suiss
5033
mplificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent
de
l’extrême complication des institutions suisses, de cette espèce de m
5034
ificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent de
l’
extrême complication des institutions suisses, de cette espèce de mouv
5035
l’extrême complication des institutions suisses,
de
cette espèce de mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages
5036
ication des institutions suisses, de cette espèce
de
mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages communaux, cant
5037
nstitutions suisses, de cette espèce de mouvement
d’
horlogerie fine que composent nos rouages communaux, cantonaux, fédéra
5038
x, fédéraux, si diversement engrenés, il convient
de
leur montrer que cette complexité est la condition même de nos libert
5039
convient de leur montrer que cette complexité est
la
condition même de nos libertés. C’est grâce à elle que nos fonctionna
5040
ontrer que cette complexité est la condition même
de
nos libertés. C’est grâce à elle que nos fonctionnaires sont constamm
5041
au concret, et que nos législateurs sont obligés
de
garder un contact attentif avec les réalités humaines et naturelles d
5042
s sont obligés de garder un contact attentif avec
les
réalités humaines et naturelles du pays. La Suisse est formée d’une m
5043
avec les réalités humaines et naturelles du pays.
La
Suisse est formée d’une multitude de groupes et d’organismes politiqu
5044
aines et naturelles du pays. La Suisse est formée
d’
une multitude de groupes et d’organismes politiques, administratifs, c
5045
les du pays. La Suisse est formée d’une multitude
de
groupes et d’organismes politiques, administratifs, culturels, lingui
5046
a Suisse est formée d’une multitude de groupes et
d’
organismes politiques, administratifs, culturels, linguistiques, relig
5047
ulturels, linguistiques, religieux, qui n’ont pas
les
mêmes frontières, et qui se recoupent de cent manières différentes. I
5048
ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent
de
cent manières différentes. Il est clair que des lois ou des instituti
5049
taire, brimeraient nécessairement un ou plusieurs
de
ces groupes, tendraient à réduire leur variété, et mutileraient ainsi
5050
eur variété, et mutileraient ainsi dans plusieurs
de
ses dimensions la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, i
5051
tileraient ainsi dans plusieurs de ses dimensions
la
personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile
5052
dans plusieurs de ses dimensions la personne même
de
ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur t
5053
ux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile
de
décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plu
5054
s, il est plus facile de décréter sur table rase,
de
simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la
5055
facile de décréter sur table rase, de simplifier
les
réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la règle, dans un
5056
créter sur table rase, de simplifier les réalités
d’
un trait de plume, de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et d
5057
table rase, de simplifier les réalités d’un trait
de
plume, de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et de forcer en
5058
, de simplifier les réalités d’un trait de plume,
de
tirer des plans à la règle, dans un bureau, et de forcer ensuite leur
5059
éalités d’un trait de plume, de tirer des plans à
la
règle, dans un bureau, et de forcer ensuite leur exécution en écrasan
5060
de tirer des plans à la règle, dans un bureau, et
de
forcer ensuite leur exécution en écrasant tout ce qui résiste, ou sim
5061
ce qui dépasse. Mais ce qu’on écrase ainsi, c’est
la
vitalité civique d’un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse de
5062
ce qu’on écrase ainsi, c’est la vitalité civique
d’
un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur la réa
5063
d’un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse
de
se mouler sur la réalité toujours complexe, suppose infiniment plus d
5064
politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur
la
réalité toujours complexe, suppose infiniment plus de soins, d’ingéni
5065
éalité toujours complexe, suppose infiniment plus
de
soins, d’ingéniosité technique, et de compréhension des peuples qu’el
5066
jours complexe, suppose infiniment plus de soins,
d’
ingéniosité technique, et de compréhension des peuples qu’elle gouvern
5067
niment plus de soins, d’ingéniosité technique, et
de
compréhension des peuples qu’elle gouverne. Elle exige beaucoup plus
5068
euples qu’elle gouverne. Elle exige beaucoup plus
de
vrai sens politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit q
5069
ucoup plus de vrai sens politique. Finalement, si
l’
on y réfléchit, on s’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien
5070
inalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit que
la
politique fédéraliste n’est rien d’autre que la politique tout court,
5071
’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien
d’
autre que la politique tout court, la politique par excellence — c’est
5072
e la politique fédéraliste n’est rien d’autre que
la
politique tout court, la politique par excellence — c’est-à-dire l’ar
5073
e n’est rien d’autre que la politique tout court,
la
politique par excellence — c’est-à-dire l’art d’organiser la cité au
5074
court, la politique par excellence — c’est-à-dire
l’
art d’organiser la cité au bénéfice des citoyens. Tandis que les métho
5075
la politique par excellence — c’est-à-dire l’art
d’
organiser la cité au bénéfice des citoyens. Tandis que les méthodes to
5076
e par excellence — c’est-à-dire l’art d’organiser
la
cité au bénéfice des citoyens. Tandis que les méthodes totalitaires s
5077
iser la cité au bénéfice des citoyens. Tandis que
les
méthodes totalitaires sont antipolitiques par définition, puisqu’elle
5078
n, puisqu’elles consistent simplement à supprimer
les
diversités, par incapacité de les composer en un tout organique et vi
5079
lement à supprimer les diversités, par incapacité
de
les composer en un tout organique et vivant. Enfin, sixième principe
5080
ent à supprimer les diversités, par incapacité de
les
composer en un tout organique et vivant. Enfin, sixième principe : Un
5081
Enfin, sixième principe : Une fédération se forme
de
proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non p
5082
Une fédération se forme de proche en proche, par
le
moyen des personnes et des groupes, et non point à partir d’un centre
5083
s personnes et des groupes, et non point à partir
d’
un centre ou par le moyen des gouvernements. Je vois la fédération eur
5084
groupes, et non point à partir d’un centre ou par
le
moyen des gouvernements. Je vois la fédération européenne se composer
5085
centre ou par le moyen des gouvernements. Je vois
la
fédération européenne se composer lentement, un peu partout, et de to
5086
opéenne se composer lentement, un peu partout, et
de
toutes sortes de manières. Ici, c’est une entente économique, là c’es
5087
er lentement, un peu partout, et de toutes sortes
de
manières. Ici, c’est une entente économique, là c’est une parenté cul
5088
ulturelle qui s’affirme. Ici ce sont deux églises
de
confessions voisines qui s’ouvrent l’une à l’autre, et là c’est un gr
5089
s’ouvrent l’une à l’autre, et là c’est un groupe
de
petits pays qui forment une union douanière. Et surtout, ce sont des
5090
personnes qui créent peu à peu des réseaux variés
d’
échanges européens. Rien de tout cela n’est inutile. Et tout cela, qui
5091
peu des réseaux variés d’échanges européens. Rien
de
tout cela n’est inutile. Et tout cela, qui paraît si dispersé, si peu
5092
forme peu à peu des structures complexes, dessine
les
linéaments d’une ossature et le système des vaisseaux sanguins de ce
5093
des structures complexes, dessine les linéaments
d’
une ossature et le système des vaisseaux sanguins de ce qui deviendra
5094
mplexes, dessine les linéaments d’une ossature et
le
système des vaisseaux sanguins de ce qui deviendra un jour le corps d
5095
une ossature et le système des vaisseaux sanguins
de
ce qui deviendra un jour le corps des États-Unis d’Europe. Au-dessous
5096
es vaisseaux sanguins de ce qui deviendra un jour
le
corps des États-Unis d’Europe. Au-dessous et au-dessus des gouverneme
5097
urope. Au-dessous et au-dessus des gouvernements,
l’
Europe est beaucoup plus près de s’organiser qu’il ne le semble. Elle
5098
pe est beaucoup plus près de s’organiser qu’il ne
le
semble. Elle est déjà beaucoup plus unie, en réalité, qu’elle ne le c
5099
t déjà beaucoup plus unie, en réalité, qu’elle ne
le
croit. C’est sur le plan de l’action gouvernementale que les oppositi
5100
n réalité, qu’elle ne le croit. C’est sur le plan
de
l’action gouvernementale que les oppositions et les rivalités éclaten
5101
éalité, qu’elle ne le croit. C’est sur le plan de
l’
action gouvernementale que les oppositions et les rivalités éclatent,
5102
C’est sur le plan de l’action gouvernementale que
les
oppositions et les rivalités éclatent, et là seulement, elles sont ir
5103
e l’action gouvernementale que les oppositions et
les
rivalités éclatent, et là seulement, elles sont irréductibles. Je ne
5104
nt, elles sont irréductibles. Je ne pense pas que
les
gouvernements puissent jamais réaliser une union viable. Leurs dirige
5105
rs dirigeants ne sont pas qualifiés pour arbitrer
le
jeu des nations. Chacun sait qu’il serait déraisonnable de choisir co
5106
s nations. Chacun sait qu’il serait déraisonnable
de
choisir comme arbitres d’un match les capitaines des équipes en prése
5107
il serait déraisonnable de choisir comme arbitres
d’
un match les capitaines des équipes en présence. C’est pourtant bien c
5108
éraisonnable de choisir comme arbitres d’un match
les
capitaines des équipes en présence. C’est pourtant bien ce qu’avait t
5109
n présence. C’est pourtant bien ce qu’avait tenté
de
faire la SDN, qui en est morte, et ce que tente à nouveau l’ONU, que
5110
e. C’est pourtant bien ce qu’avait tenté de faire
la
SDN, qui en est morte, et ce que tente à nouveau l’ONU, que cela empê
5111
SDN, qui en est morte, et ce que tente à nouveau
l’
ONU, que cela empêche de vivre. La fédération européenne ne sera pas l
5112
et ce que tente à nouveau l’ONU, que cela empêche
de
vivre. La fédération européenne ne sera pas l’œuvre des gouvernants c
5113
tente à nouveau l’ONU, que cela empêche de vivre.
La
fédération européenne ne sera pas l’œuvre des gouvernants chargés de
5114
he de vivre. La fédération européenne ne sera pas
l’
œuvre des gouvernants chargés de défendre les intérêts de leur nation
5115
éenne ne sera pas l’œuvre des gouvernants chargés
de
défendre les intérêts de leur nation contre le reste du monde. La féd
5116
a pas l’œuvre des gouvernants chargés de défendre
les
intérêts de leur nation contre le reste du monde. La fédération sera
5117
des gouvernants chargés de défendre les intérêts
de
leur nation contre le reste du monde. La fédération sera l’œuvre de g
5118
és de défendre les intérêts de leur nation contre
le
reste du monde. La fédération sera l’œuvre de groupes et de personnes
5119
intérêts de leur nation contre le reste du monde.
La
fédération sera l’œuvre de groupes et de personnes qui prendront l’in
5120
tion contre le reste du monde. La fédération sera
l’
œuvre de groupes et de personnes qui prendront l’initiative de se fédé
5121
tre le reste du monde. La fédération sera l’œuvre
de
groupes et de personnes qui prendront l’initiative de se fédérer en d
5122
u monde. La fédération sera l’œuvre de groupes et
de
personnes qui prendront l’initiative de se fédérer en dehors des gouv
5123
l’œuvre de groupes et de personnes qui prendront
l’
initiative de se fédérer en dehors des gouvernements nationaux. Et ce
5124
roupes et de personnes qui prendront l’initiative
de
se fédérer en dehors des gouvernements nationaux. Et ce sont ces grou
5125
e sont ces groupes et ces personnes qui formeront
le
gouvernement de l’Europe. Il n’y a pas d’autre voie possible et prati
5126
es et ces personnes qui formeront le gouvernement
de
l’Europe. Il n’y a pas d’autre voie possible et praticable. Les USA n
5127
et ces personnes qui formeront le gouvernement de
l’
Europe. Il n’y a pas d’autre voie possible et praticable. Les USA ne s
5128
rmeront le gouvernement de l’Europe. Il n’y a pas
d’
autre voie possible et praticable. Les USA ne sont pas dirigés par une
5129
Il n’y a pas d’autre voie possible et praticable.
Les
USA ne sont pas dirigés par une assemblée des gouverneurs des 48 État
5130
ar une assemblée des gouverneurs des 48 États, ni
la
Suisse par les délégués des 22 cantons. Ce serait impraticable. Ces d
5131
ée des gouverneurs des 48 États, ni la Suisse par
les
délégués des 22 cantons. Ce serait impraticable. Ces deux fédérations
5132
. Ces deux fédérations sont gouvernées, au-dessus
de
leurs États, et en dehors d’eux, par un exécutif et un législatif iss
5133
r un exécutif et un législatif issus des peuples.
Le
jour où les peuples d’Europe auront compris qu’ils sont en réalité be
5134
if et un législatif issus des peuples. Le jour où
les
peuples d’Europe auront compris qu’ils sont en réalité beaucoup plus
5135
islatif issus des peuples. Le jour où les peuples
d’
Europe auront compris qu’ils sont en réalité beaucoup plus solidaires
5136
s unis que leurs gouvernements ne pourront jamais
l’
être, ils s’apercevront que la fédération est non seulement possible,
5137
ne pourront jamais l’être, ils s’apercevront que
la
fédération est non seulement possible, mais facile à réaliser, et rap
5138
ble, mais facile à réaliser, et rapidement, comme
le
fut celle des cantons suisses en 1848. La nécessité en est évidente,
5139
, comme le fut celle des cantons suisses en 1848.
La
nécessité en est évidente, la maturation historique en est fort avanc
5140
ns suisses en 1848. La nécessité en est évidente,
la
maturation historique en est fort avancée, les structures en sont déj
5141
te, la maturation historique en est fort avancée,
les
structures en sont déjà esquissées. Il n’y manque plus qu’une charte
5142
et un dernier élan, une poussée populaire forçant
la
main aux gouvernements. Souhaitons que cet élan soit spontané et non
5143
dire qu’il nous faut aller vite. ⁂ Il n’y a, dans
le
monde du xxe siècle, que deux camps, deux politiques, deux attitudes
5144
deux attitudes humaines possibles. Ce ne sont pas
la
gauche et la droite, devenues presque indiscernables dans leurs manif
5145
s humaines possibles. Ce ne sont pas la gauche et
la
droite, devenues presque indiscernables dans leurs manifestations. Ce
5146
rnables dans leurs manifestations. Ce ne sont pas
le
socialisme et le capitalisme, l’un tendant à se faire national et l’a
5147
s manifestations. Ce ne sont pas le socialisme et
le
capitalisme, l’un tendant à se faire national et l’autre étatique. Ce
5148
aire national et l’autre étatique. Ce ne sont pas
la
Tradition et le Progrès, qui prétendent également défendre la liberté
5149
l’autre étatique. Ce ne sont pas la Tradition et
le
Progrès, qui prétendent également défendre la liberté. Et ce ne sont
5150
et le Progrès, qui prétendent également défendre
la
liberté. Et ce ne sont pas non plus la Justice et la Liberté, qu’il e
5151
t défendre la liberté. Et ce ne sont pas non plus
la
Justice et la Liberté, qu’il est aussi impossible d’opposer en réalit
5152
liberté. Et ce ne sont pas non plus la Justice et
la
Liberté, qu’il est aussi impossible d’opposer en réalité qu’en princi
5153
Justice et la Liberté, qu’il est aussi impossible
d’
opposer en réalité qu’en principe. Aujourd’hui, repoussant tous ces an
5154
Aujourd’hui, repoussant tous ces anciens débats à
l’
arrière-plan, il y a le totalitarisme, et il y a le fédéralisme. Une m
5155
tous ces anciens débats à l’arrière-plan, il y a
le
totalitarisme, et il y a le fédéralisme. Une menace et une espérance.
5156
’arrière-plan, il y a le totalitarisme, et il y a
le
fédéralisme. Une menace et une espérance. Cette antithèse domine le s
5157
e menace et une espérance. Cette antithèse domine
le
siècle. Elle est son véritable drame. Toutes les autres pâlissent dev
5158
e le siècle. Elle est son véritable drame. Toutes
les
autres pâlissent devant elle, sont secondaires ou illusoires, ou dans
5159
ant elle, sont secondaires ou illusoires, ou dans
le
meilleur des cas lui sont subordonnées. Les principes du fédéralisme,
5160
u dans le meilleur des cas lui sont subordonnées.
Les
principes du fédéralisme, tels que je viens de les rappeler, s’oppose
5161
es principes du fédéralisme, tels que je viens de
les
rappeler, s’opposent diamétralement et point par point, avec une éton
5162
ante précision, aux dogmes des totalitaires. Tous
les
systèmes totalitaires, en effet, sont fondés sur l’hégémonie d’un par
5163
systèmes totalitaires, en effet, sont fondés sur
l’
hégémonie d’un parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur l’é
5164
talitaires, en effet, sont fondés sur l’hégémonie
d’
un parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement de
5165
effet, sont fondés sur l’hégémonie d’un parti ou
d’
une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement des minorités et
5166
s sur l’hégémonie d’un parti ou d’une nation, sur
l’
esprit de système, sur l’écrasement des minorités et des oppositions,
5167
égémonie d’un parti ou d’une nation, sur l’esprit
de
système, sur l’écrasement des minorités et des oppositions, sur l’uni
5168
rti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur
l’
écrasement des minorités et des oppositions, sur l’unification forcée
5169
’écrasement des minorités et des oppositions, sur
l’
unification forcée des diversités, sur la haine des complexités vivant
5170
ons, sur l’unification forcée des diversités, sur
la
haine des complexités vivantes, sur la destruction des groupes, et su
5171
sités, sur la haine des complexités vivantes, sur
la
destruction des groupes, et sur le mépris des vocations remplacées pa
5172
vivantes, sur la destruction des groupes, et sur
le
mépris des vocations remplacées par une fiche de mobilisation profess
5173
le mépris des vocations remplacées par une fiche
de
mobilisation professionnelle, politique, et finalement militaire. Le
5174
fessionnelle, politique, et finalement militaire.
Le
totalitarisme est simple et rigide, comme la guerre, comme la mort. L
5175
ire. Le totalitarisme est simple et rigide, comme
la
guerre, comme la mort. Le fédéralisme est complexe et souple, comme l
5176
isme est simple et rigide, comme la guerre, comme
la
mort. Le fédéralisme est complexe et souple, comme la paix comme la v
5177
simple et rigide, comme la guerre, comme la mort.
Le
fédéralisme est complexe et souple, comme la paix comme la vie… Et pa
5178
ort. Le fédéralisme est complexe et souple, comme
la
paix comme la vie… Et parce qu’il est simple et rigide, le totalitari
5179
lisme est complexe et souple, comme la paix comme
la
vie… Et parce qu’il est simple et rigide, le totalitarisme est une te
5180
omme la vie… Et parce qu’il est simple et rigide,
le
totalitarisme est une tentation permanente pour notre fatigue, notre
5181
gue, notre inquiétude, nos doutes et nos vertiges
de
démission spirituelle. L’esprit totalitaire n’est pas dangereux seule
5182
doutes et nos vertiges de démission spirituelle.
L’
esprit totalitaire n’est pas dangereux seulement parce qu’il triomphe
5183
parce qu’il triomphe aujourd’hui dans une dizaine
de
pays et progresse plus ou moins rapidement dans tous les autres ; mai
5184
s et progresse plus ou moins rapidement dans tous
les
autres ; mais surtout parce qu’il nous guette tous, à l’intérieur de
5185
ntérieur de nos pensées, au moindre fléchissement
de
notre vitalité, de notre courage, du sens de notre vocation. Nous n’a
5186
sées, au moindre fléchissement de notre vitalité,
de
notre courage, du sens de notre vocation. Nous n’arriverons à rien de
5187
ment de notre vitalité, de notre courage, du sens
de
notre vocation. Nous n’arriverons à rien de bon, dans nos efforts et
5188
sens de notre vocation. Nous n’arriverons à rien
de
bon, dans nos efforts et nos débats pour promouvoir l’Europe unie, si
5189
n, dans nos efforts et nos débats pour promouvoir
l’
Europe unie, si nous ne restons pas en garde vigilante contre les réfl
5190
si nous ne restons pas en garde vigilante contre
les
réflexes totalitaires qui peuvent affecter nos esprits, même et surto
5191
r nos esprits, même et surtout quand nous parlons
de
fédéralisme. Si au contraire, à la faveur de ces débats, nous parveno
5192
d nous parlons de fédéralisme. Si au contraire, à
la
faveur de ces débats, nous parvenons à développer des réflexes de pen
5193
lons de fédéralisme. Si au contraire, à la faveur
de
ces débats, nous parvenons à développer des réflexes de pensée fédéra
5194
débats, nous parvenons à développer des réflexes
de
pensée fédéraliste, si nous devenons nous-mêmes intégralement fédéral
5195
nt fédéralistes — fédéralistes comme on respire —
la
partie sera déjà plus qu’à moitié gagnée. Car si l’Europe doit durer,
5196
partie sera déjà plus qu’à moitié gagnée. Car si
l’
Europe doit durer, c’est aux fédéralistes qu’elle le devra, et à eux s
5197
Europe doit durer, c’est aux fédéralistes qu’elle
le
devra, et à eux seuls. Sur qui d’autre peut-elle compter ? Elle ne do
5198
alistes qu’elle le devra, et à eux seuls. Sur qui
d’
autre peut-elle compter ? Elle ne doit pas compter sur les gens au pou
5199
peut-elle compter ? Elle ne doit pas compter sur
les
gens au pouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention de le laisser
5200
r les gens au pouvoir. J’en connais peu qui aient
l’
intention de le laisser limiter, et c’est pourtant ce que nous leur de
5201
u pouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention
de
le laisser limiter, et c’est pourtant ce que nous leur demandons. Tou
5202
ouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention de
le
laisser limiter, et c’est pourtant ce que nous leur demandons. Tous l
5203
t c’est pourtant ce que nous leur demandons. Tous
les
gouvernements ont un penchant marqué à persévérer dans leur être, et
5204
à lui survivre aussi longtemps que possible avec
l’
appui de la police. Or l’être des gouvernements, dans le monde actuel,
5205
urvivre aussi longtemps que possible avec l’appui
de
la police. Or l’être des gouvernements, dans le monde actuel, c’est l
5206
ivre aussi longtemps que possible avec l’appui de
la
police. Or l’être des gouvernements, dans le monde actuel, c’est la s
5207
gtemps que possible avec l’appui de la police. Or
l’
être des gouvernements, dans le monde actuel, c’est la souveraineté ab
5208
i de la police. Or l’être des gouvernements, dans
le
monde actuel, c’est la souveraineté absolue. Tous les États-nations q
5209
re des gouvernements, dans le monde actuel, c’est
la
souveraineté absolue. Tous les États-nations qui se sont arrogé ces d
5210
monde actuel, c’est la souveraineté absolue. Tous
les
États-nations qui se sont arrogé ces droits absolus sans devoirs, ont
5211
tes ou méchants, mais leur fonction leur interdit
de
céder un pouce, et dans l’état présent de l’opinion et des rivalités
5212
fonction leur interdit de céder un pouce, et dans
l’
état présent de l’opinion et des rivalités des partis, ils courraient
5213
nterdit de céder un pouce, et dans l’état présent
de
l’opinion et des rivalités des partis, ils courraient le risque d’êtr
5214
rdit de céder un pouce, et dans l’état présent de
l’
opinion et des rivalités des partis, ils courraient le risque d’être a
5215
inion et des rivalités des partis, ils courraient
le
risque d’être accusés de trahison s’ils transigeaient un seul instant
5216
es rivalités des partis, ils courraient le risque
d’
être accusés de trahison s’ils transigeaient un seul instant avec le d
5217
s partis, ils courraient le risque d’être accusés
de
trahison s’ils transigeaient un seul instant avec le dogme de la souv
5218
trahison s’ils transigeaient un seul instant avec
le
dogme de la souveraineté absolue. L’union, la paix, que la plupart d’
5219
s’ils transigeaient un seul instant avec le dogme
de
la souveraineté absolue. L’union, la paix, que la plupart d’entre eux
5220
ls transigeaient un seul instant avec le dogme de
la
souveraineté absolue. L’union, la paix, que la plupart d’entre eux dé
5221
instant avec le dogme de la souveraineté absolue.
L’
union, la paix, que la plupart d’entre eux désirent, ne peuvent pas êt
5222
vec le dogme de la souveraineté absolue. L’union,
la
paix, que la plupart d’entre eux désirent, ne peuvent pas être leur a
5223
es raisons absurdes mais techniques. Il faut donc
les
pousser dans le dos, voilà qui est clair, pour qu’ils acceptent un jo
5224
es mais techniques. Il faut donc les pousser dans
le
dos, voilà qui est clair, pour qu’ils acceptent un jour de renoncer n
5225
oilà qui est clair, pour qu’ils acceptent un jour
de
renoncer non pas à la souveraineté même de leur nation, mais à son ca
5226
ur qu’ils acceptent un jour de renoncer non pas à
la
souveraineté même de leur nation, mais à son caractère absolu. Et c’e
5227
n jour de renoncer non pas à la souveraineté même
de
leur nation, mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation de l’o
5228
eur nation, mais à son caractère absolu. Et c’est
l’
agitation de l’opinion et des peuples dans toute l’Europe qui les pous
5229
mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation
de
l’opinion et des peuples dans toute l’Europe qui les poussera. De cet
5230
s à son caractère absolu. Et c’est l’agitation de
l’
opinion et des peuples dans toute l’Europe qui les poussera. De cette
5231
’agitation de l’opinion et des peuples dans toute
l’
Europe qui les poussera. De cette agitation, que je voudrais baptiser
5232
l’opinion et des peuples dans toute l’Europe qui
les
poussera. De cette agitation, que je voudrais baptiser la Nouvelle Ré
5233
des peuples dans toute l’Europe qui les poussera.
De
cette agitation, que je voudrais baptiser la Nouvelle Résistance euro
5234
era. De cette agitation, que je voudrais baptiser
la
Nouvelle Résistance européenne, nous nous sommes déclarés responsable
5235
us sommes déclarés responsables au récent congrès
de
Montreux, qui fédérait tous les fédéralistes, dans la conviction sobr
5236
au récent congrès de Montreux, qui fédérait tous
les
fédéralistes, dans la conviction sobre et ferme que, cette fois-ci, o
5237
ontreux, qui fédérait tous les fédéralistes, dans
la
conviction sobre et ferme que, cette fois-ci, on ne nous laisserait p
5238
me que, cette fois-ci, on ne nous laisserait plus
le
temps de rater. p. Rougemont Denis de, « L’attitude fédéraliste »,
5239
ette fois-ci, on ne nous laisserait plus le temps
de
rater. p. Rougemont Denis de, « L’attitude fédéraliste », La NEF,
5240
ait plus le temps de rater. p. Rougemont Denis
de
, « L’attitude fédéraliste », La NEF, Paris, octobre 1947, p. 49-60.
5241
us le temps de rater. p. Rougemont Denis de, «
L’
attitude fédéraliste », La NEF, Paris, octobre 1947, p. 49-60.
5242
Rougemont Denis de, « L’attitude fédéraliste »,
La
NEF, Paris, octobre 1947, p. 49-60.
5243
La
liberté dans l’amour [Réponse à une enquête] (novembre 1947)e Le p
5244
La liberté dans
l’
amour [Réponse à une enquête] (novembre 1947)e Le problème me paraî
5245
amour [Réponse à une enquête] (novembre 1947)e
Le
problème me paraît capital, mais son énoncé sur plus d’un point criti
5246
blème me paraît capital, mais son énoncé sur plus
d’
un point critiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer de près l
5247
n point critiquable ou obscur. Je me propose donc
de
serrer de près les termes de votre questionnaire. La conception chrét
5248
itiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer
de
près les termes de votre questionnaire. La conception chrétienne de l
5249
e ou obscur. Je me propose donc de serrer de près
les
termes de votre questionnaire. La conception chrétienne de l’amour ?
5250
. Je me propose donc de serrer de près les termes
de
votre questionnaire. La conception chrétienne de l’amour ? Je demande
5251
serrer de près les termes de votre questionnaire.
La
conception chrétienne de l’amour ? Je demande à voir ce qu’on entend
5252
de votre questionnaire. La conception chrétienne
de
l’amour ? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on la confond,
5253
votre questionnaire. La conception chrétienne de
l’
amour ? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on la confond, co
5254
? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on
la
confond, comme il arrive, avec le légalisme institué par la bourgeois
5255
d par là. Si on la confond, comme il arrive, avec
le
légalisme institué par la bourgeoisie, je pense qu’elle a encore un b
5256
, comme il arrive, avec le légalisme institué par
la
bourgeoisie, je pense qu’elle a encore un bel avenir — en URSS. Voyez
5257
un bel avenir — en URSS. Voyez dans quels termes
les
Soviets dénoncent la « morale déliquescente » des romans français mod
5258
SS. Voyez dans quels termes les Soviets dénoncent
la
« morale déliquescente » des romans français modernes, et l’accusent
5259
déliquescente » des romans français modernes, et
l’
accusent de « saper les fondements du mariage et de la famille ». Mais
5260
nte » des romans français modernes, et l’accusent
de
« saper les fondements du mariage et de la famille ». Mais il est has
5261
omans français modernes, et l’accusent de « saper
les
fondements du mariage et de la famille ». Mais il est hasardeux de pa
5262
’accusent de « saper les fondements du mariage et
de
la famille ». Mais il est hasardeux de parler de la « conception chré
5263
cusent de « saper les fondements du mariage et de
la
famille ». Mais il est hasardeux de parler de la « conception chrétie
5264
mariage et de la famille ». Mais il est hasardeux
de
parler de la « conception chrétienne de l’amour » comme d’une chose b
5265
de la famille ». Mais il est hasardeux de parler
de
la « conception chrétienne de l’amour » comme d’une chose bien connue
5266
la famille ». Mais il est hasardeux de parler de
la
« conception chrétienne de l’amour » comme d’une chose bien connue et
5267
hasardeux de parler de la « conception chrétienne
de
l’amour » comme d’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la
5268
ardeux de parler de la « conception chrétienne de
l’
amour » comme d’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la dé
5269
de la « conception chrétienne de l’amour » comme
d’
une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la déclarer périmée,
5270
’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de
la
déclarer périmée, il serait normal d’en prendre connaissance, de la d
5271
i. Avant de la déclarer périmée, il serait normal
d’
en prendre connaissance, de la distinguer des conceptions bourgeoises,
5272
imée, il serait normal d’en prendre connaissance,
de
la distinguer des conceptions bourgeoises, et plus profondément des c
5273
e, il serait normal d’en prendre connaissance, de
la
distinguer des conceptions bourgeoises, et plus profondément des conc
5274
ions manichéennes introduites au xiie siècle par
les
troubadours et le roman de Tristan. Il faudrait au moins distinguer a
5275
ntroduites au xiie siècle par les troubadours et
le
roman de Tristan. Il faudrait au moins distinguer amour et sexualité.
5276
s au xiie siècle par les troubadours et le roman
de
Tristan. Il faudrait au moins distinguer amour et sexualité. Il n’est
5277
distinguer amour et sexualité. Il n’est pas exact
de
dire, par exemple, que « l’homme primitif et l’homme civilisé (mainti
5278
é. Il n’est pas exact de dire, par exemple, que «
l’
homme primitif et l’homme civilisé (maintiennent) l’amour sous la tute
5279
t de dire, par exemple, que « l’homme primitif et
l’
homme civilisé (maintiennent) l’amour sous la tutelle d’une éthique… »
5280
homme primitif et l’homme civilisé (maintiennent)
l’
amour sous la tutelle d’une éthique… » Car ce que les primitifs réglem
5281
f et l’homme civilisé (maintiennent) l’amour sous
la
tutelle d’une éthique… » Car ce que les primitifs réglementaient n’ét
5282
e civilisé (maintiennent) l’amour sous la tutelle
d’
une éthique… » Car ce que les primitifs réglementaient n’était jamais
5283
amour sous la tutelle d’une éthique… » Car ce que
les
primitifs réglementaient n’était jamais l’amour au sens où nous l’ent
5284
e que les primitifs réglementaient n’était jamais
l’
amour au sens où nous l’entendons et qu’ils ignoraient totalement, mai
5285
ementaient n’était jamais l’amour au sens où nous
l’
entendons et qu’ils ignoraient totalement, mais les rapports sexuels.
5286
l’entendons et qu’ils ignoraient totalement, mais
les
rapports sexuels. Maintenant, le texte de votre enquête trahit une ce
5287
otalement, mais les rapports sexuels. Maintenant,
le
texte de votre enquête trahit une certaine impatience à l’endroit de
5288
, mais les rapports sexuels. Maintenant, le texte
de
votre enquête trahit une certaine impatience à l’endroit de tutelles,
5289
tions, condamnations, tyrannies, etc., auxquelles
l’
amour ce « prisonnier » semblerait être soumis « depuis toujours ». Je
5290
urs ». Je crains bien que tout cela ne repose sur
la
confusion des termes amour et sexualité. En fait, je ne connais pas u
5291
ul pays ou un seul temps, qui ait jamais condamné
l’
amour comme tel, ou l’ait même nommé dans un code. De quoi donc voudra
5292
ps, qui ait jamais condamné l’amour comme tel, ou
l’
ait même nommé dans un code. De quoi donc voudrait-on le libérer ? L’a
5293
mour comme tel, ou l’ait même nommé dans un code.
De
quoi donc voudrait-on le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien
5294
même nommé dans un code. De quoi donc voudrait-on
le
libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est le pri
5295
ns un code. De quoi donc voudrait-on le libérer ?
L’
amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est le principe actif d
5296
ibérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus,
l’
amour est le principe actif de toute libération humaine. Il est la lib
5297
mour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est
le
principe actif de toute libération humaine. Il est la liberté même. (
5298
é libre. Bien plus, l’amour est le principe actif
de
toute libération humaine. Il est la liberté même. (Et quant à ceux qu
5299
rincipe actif de toute libération humaine. Il est
la
liberté même. (Et quant à ceux qui croient que c’est la haine qui lib
5300
erté même. (Et quant à ceux qui croient que c’est
la
haine qui libère, ils croient aussi sans doute que la police crée l’o
5301
aine qui libère, ils croient aussi sans doute que
la
police crée l’ordre, quand elle n’en est que le déchet.) Les seuls ob
5302
, ils croient aussi sans doute que la police crée
l’
ordre, quand elle n’en est que le déchet.) Les seuls obstacles réels à
5303
e la police crée l’ordre, quand elle n’en est que
le
déchet.) Les seuls obstacles réels à l’amour sont en nous : sécheress
5304
crée l’ordre, quand elle n’en est que le déchet.)
Les
seuls obstacles réels à l’amour sont en nous : sécheresse, blessures
5305
n est que le déchet.) Les seuls obstacles réels à
l’
amour sont en nous : sécheresse, blessures spirituelles, anxiété de l’
5306
ous : sécheresse, blessures spirituelles, anxiété
de
l’orgueil tournée en méfiance d’autrui et mépris de soi-même. Pour li
5307
: sécheresse, blessures spirituelles, anxiété de
l’
orgueil tournée en méfiance d’autrui et mépris de soi-même. Pour libér
5308
tuelles, anxiété de l’orgueil tournée en méfiance
d’
autrui et mépris de soi-même. Pour libérer l’amour, aimez ! C’est le s
5309
l’orgueil tournée en méfiance d’autrui et mépris
de
soi-même. Pour libérer l’amour, aimez ! C’est le seul moyen, et cela
5310
ance d’autrui et mépris de soi-même. Pour libérer
l’
amour, aimez ! C’est le seul moyen, et cela suffira. Les sages et les
5311
de soi-même. Pour libérer l’amour, aimez ! C’est
le
seul moyen, et cela suffira. Les sages et les saints de tous les temp
5312
ur, aimez ! C’est le seul moyen, et cela suffira.
Les
sages et les saints de tous les temps sont avec vous pour affirmer la
5313
’est le seul moyen, et cela suffira. Les sages et
les
saints de tous les temps sont avec vous pour affirmer la Liberté dans
5314
l moyen, et cela suffira. Les sages et les saints
de
tous les temps sont avec vous pour affirmer la Liberté dans l’Amour e
5315
et cela suffira. Les sages et les saints de tous
les
temps sont avec vous pour affirmer la Liberté dans l’Amour et par l’A
5316
ts de tous les temps sont avec vous pour affirmer
la
Liberté dans l’Amour et par l’Amour. Cet idéal n’est pas seulement «
5317
emps sont avec vous pour affirmer la Liberté dans
l’
Amour et par l’Amour. Cet idéal n’est pas seulement « souhaitable » co
5318
vous pour affirmer la Liberté dans l’Amour et par
l’
Amour. Cet idéal n’est pas seulement « souhaitable » comme le suggère
5319
t idéal n’est pas seulement « souhaitable » comme
le
suggère modestement votre questionnaire, il est l’idéal par excellenc
5320
e suggère modestement votre questionnaire, il est
l’
idéal par excellence de tout ce qui mérite le nom d’homme. Ama et fac
5321
otre questionnaire, il est l’idéal par excellence
de
tout ce qui mérite le nom d’homme. Ama et fac quod vis, dit saint Aug
5322
est l’idéal par excellence de tout ce qui mérite
le
nom d’homme. Ama et fac quod vis, dit saint Augustin. « C’est l’amour
5323
idéal par excellence de tout ce qui mérite le nom
d’
homme. Ama et fac quod vis, dit saint Augustin. « C’est l’amour qui no
5324
Ama et fac quod vis, dit saint Augustin. « C’est
l’
amour qui nous rendra la liberté », dit la chanson. Mais il arrive que
5325
t saint Augustin. « C’est l’amour qui nous rendra
la
liberté », dit la chanson. Mais il arrive que les voies et moyens que
5326
« C’est l’amour qui nous rendra la liberté », dit
la
chanson. Mais il arrive que les voies et moyens que nous imaginons po
5327
la liberté », dit la chanson. Mais il arrive que
les
voies et moyens que nous imaginons pour le réaliser — religions, éthi
5328
e que les voies et moyens que nous imaginons pour
le
réaliser — religions, éthiques, politiques, puis sciences — se confon
5329
e une révolution peut s’enflammer sur des slogans
d’
émancipation, et justifier après quelques années et au nom de ces même
5330
s quelques années et au nom de ces mêmes slogans,
la
dictature policière. Cela s’est vu. C’est dans cette dégradation « di
5331
dialectique » apparemment inévitable3, que réside
la
lourde réalité du problème que vous posez. Je ne me sens pas capable
5332
roblème que vous posez. Je ne me sens pas capable
de
le résoudre en quelques lignes, et je ne vois pas très bien, je l’avo
5333
lème que vous posez. Je ne me sens pas capable de
le
résoudre en quelques lignes, et je ne vois pas très bien, je l’avoue,
5334
quelques lignes, et je ne vois pas très bien, je
l’
avoue, quel sens aurait ici une « prise de position ». (Avec toutes le
5335
ien, je l’avoue, quel sens aurait ici une « prise
de
position ». (Avec toutes les imprudences du monde, il m’a fallu 350 p
5336
urait ici une « prise de position ». (Avec toutes
les
imprudences du monde, il m’a fallu 350 pages serrées pour en esquisse
5337
s serrées pour en esquisser une, partielle, dans
L’
Amour et l’Occident .) Quant au problème sexuel, c’est une tout autre
5338
our en esquisser une, partielle, dans L’Amour et
l’
Occident .) Quant au problème sexuel, c’est une tout autre affaire. La
5339
au problème sexuel, c’est une tout autre affaire.
La
liberté dans la sexualité, nous en jouissons et nous en souffrons plu
5340
el, c’est une tout autre affaire. La liberté dans
la
sexualité, nous en jouissons et nous en souffrons plus que toute autr
5341
s plus que toute autre civilisation connue. C’est
la
raison même pour laquelle une enquête comme la vôtre peut être condui
5342
st la raison même pour laquelle une enquête comme
la
vôtre peut être conduite sans que mort s’en suive, ni même une amende
5343
domaine-là tout est permis, on sentirait à peine
la
différence. Si par exemple elles admettaient comme naturelle l’homose
5344
Si par exemple elles admettaient comme naturelle
l’
homosexualité, cela n’augmenterait pas notablement le nombre des homos
5345
omosexualité, cela n’augmenterait pas notablement
le
nombre des homosexuels. Ils ont en fait toute liberté de vivre à leur
5346
re des homosexuels. Ils ont en fait toute liberté
de
vivre à leur guise, jouissent des mêmes droits politiques et économiq
5347
nt des mêmes droits politiques et économiques que
les
autres. D’une manière générale, les sanctions dans le domaine sexuel
5348
droits politiques et économiques que les autres.
D’
une manière générale, les sanctions dans le domaine sexuel sont néglig
5349
onomiques que les autres. D’une manière générale,
les
sanctions dans le domaine sexuel sont négligeables parmi nous, si on
5350
utres. D’une manière générale, les sanctions dans
le
domaine sexuel sont négligeables parmi nous, si on les compare à cell
5351
omaine sexuel sont négligeables parmi nous, si on
les
compare à celles qu’entraîne la simple tentative de traverser une fro
5352
armi nous, si on les compare à celles qu’entraîne
la
simple tentative de traverser une frontière sans visa, le refus de se
5353
compare à celles qu’entraîne la simple tentative
de
traverser une frontière sans visa, le refus de servir dans l’armée, l
5354
e tentative de traverser une frontière sans visa,
le
refus de servir dans l’armée, la fraude fiscale, ou certaines opinion
5355
ve de traverser une frontière sans visa, le refus
de
servir dans l’armée, la fraude fiscale, ou certaines opinions politiq
5356
une frontière sans visa, le refus de servir dans
l’
armée, la fraude fiscale, ou certaines opinions politiques même non dé
5357
tière sans visa, le refus de servir dans l’armée,
la
fraude fiscale, ou certaines opinions politiques même non déclarées p
5358
ent. Nous sommes loin des sociétés qui lapidaient
les
adultères, prescrivaient dans le détail les mariages licites (exogami
5359
qui lapidaient les adultères, prescrivaient dans
le
détail les mariages licites (exogamie, lévirat, sororat, etc.), faisa
5360
aient les adultères, prescrivaient dans le détail
les
mariages licites (exogamie, lévirat, sororat, etc.), faisaient déflor
5361
amie, lévirat, sororat, etc.), faisaient déflorer
les
vierges par des personnages sacrés, et d’une manière générale ne tolé
5362
florer les vierges par des personnages sacrés, et
d’
une manière générale ne toléraient aucune fantaisie individuelle dans
5363
e individuelle dans ce domaine. C’est précisément
l’
existence — et non l’absence de la liberté sexuelle parmi nous qui pos
5364
e domaine. C’est précisément l’existence — et non
l’
absence de la liberté sexuelle parmi nous qui pose un problème sérieux
5365
C’est précisément l’existence — et non l’absence
de
la liberté sexuelle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si l’on
5366
est précisément l’existence — et non l’absence de
la
liberté sexuelle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si l’on est
5367
uelle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si
l’
on estime que l’état présent de nos mœurs est satisfaisant, il en résu
5368
qui pose un problème sérieux. Si l’on estime que
l’
état présent de nos mœurs est satisfaisant, il en résulte qu’une « éth
5369
oblème sérieux. Si l’on estime que l’état présent
de
nos mœurs est satisfaisant, il en résulte qu’une « éthique de l’amour
5370
est satisfaisant, il en résulte qu’une « éthique
de
l’amour » (entendons de la sexualité) n’est pas nécessaire ; car en f
5371
t satisfaisant, il en résulte qu’une « éthique de
l’
amour » (entendons de la sexualité) n’est pas nécessaire ; car en fait
5372
résulte qu’une « éthique de l’amour » (entendons
de
la sexualité) n’est pas nécessaire ; car en fait nous n’en avons plus
5373
sulte qu’une « éthique de l’amour » (entendons de
la
sexualité) n’est pas nécessaire ; car en fait nous n’en avons plus, o
5374
ait nous n’en avons plus, ou juste assez pour que
le
piquant d’une tricherie que toutes nos modes, romans et films favoris
5375
en avons plus, ou juste assez pour que le piquant
d’
une tricherie que toutes nos modes, romans et films favorisentf. Si l’
5376
toutes nos modes, romans et films favorisentf. Si
l’
on estime au contraire, comme je le fais, que nous vivons dans le chao
5377
avorisentf. Si l’on estime au contraire, comme je
le
fais, que nous vivons dans le chaos, l’amertume et la contradiction,
5378
contraire, comme je le fais, que nous vivons dans
le
chaos, l’amertume et la contradiction, il nous faut rétablir une éthi
5379
comme je le fais, que nous vivons dans le chaos,
l’
amertume et la contradiction, il nous faut rétablir une éthique, c’est
5380
ais, que nous vivons dans le chaos, l’amertume et
la
contradiction, il nous faut rétablir une éthique, c’est-à-dire recrée
5381
éthique, c’est-à-dire recréer des tensions entre
la
« nature » et un ordre, ou plus exactement : entre nos instincts déré
5382
plus exactement : entre nos instincts déréglés et
les
règles d’un jeu nouveau. Quel jeu ? Quelles règles ? Sujet d’autre en
5383
ment : entre nos instincts déréglés et les règles
d’
un jeu nouveau. Quel jeu ? Quelles règles ? Sujet d’autre enquête. 3
5384
un jeu nouveau. Quel jeu ? Quelles règles ? Sujet
d’
autre enquête. 3. Phénomène appelé péché par les théologiens. e. R
5385
d’autre enquête. 3. Phénomène appelé péché par
les
théologiens. e. Rougemont Denis de, « La liberté dans l’amour », L’
5386
é péché par les théologiens. e. Rougemont Denis
de
, « La liberté dans l’amour », L’Âge d’or, Paris, novembre 1947, p. 48
5387
é par les théologiens. e. Rougemont Denis de, «
La
liberté dans l’amour », L’Âge d’or, Paris, novembre 1947, p. 48-50.
5388
giens. e. Rougemont Denis de, « La liberté dans
l’
amour », L’Âge d’or, Paris, novembre 1947, p. 48-50. f. Syntaxe fauti
5389
Rougemont Denis de, « La liberté dans l’amour »,
L’
Âge d’or, Paris, novembre 1947, p. 48-50. f. Syntaxe fautive.
5390
mont Denis de, « La liberté dans l’amour », L’Âge
d’
or, Paris, novembre 1947, p. 48-50. f. Syntaxe fautive.
5391
La
balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS (8 novembre 19
5392
La balance n’est pas égale entre
les
États-Unis et l’URSS (8 novembre 1947)q L’anecdote circulait à New
5393
a balance n’est pas égale entre les États-Unis et
l’
URSS (8 novembre 1947)q L’anecdote circulait à New York ce printemp
5394
re les États-Unis et l’URSS (8 novembre 1947)q
L’
anecdote circulait à New York ce printemps. Un reporter américain vien
5395
printemps. Un reporter américain vient de visiter
les
stations flambant neuves du métro de Moscou, et son guide soviétique
5396
de visiter les stations flambant neuves du métro
de
Moscou, et son guide soviétique l’invite à admirer. « Très beau, dit
5397
euves du métro de Moscou, et son guide soviétique
l’
invite à admirer. « Très beau, dit notre Américain, mais je ne vois pa
5398
ès beau, dit notre Américain, mais je ne vois pas
de
trains circuler ? » — « En effet, réplique le guide, ils ne circulent
5399
pas de trains circuler ? » — « En effet, réplique
le
guide, ils ne circulent pas encore, mais vous, qu’est-ce que vous dit
5400
t pas encore, mais vous, qu’est-ce que vous dites
de
la question des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue de fous n’
5401
as encore, mais vous, qu’est-ce que vous dites de
la
question des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue de fous n’est
5402
on des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue
de
fous n’est pas celui des peuples, mais de certains journalistes qui p
5403
ialogue de fous n’est pas celui des peuples, mais
de
certains journalistes qui parlent en leur nom. C’est ainsi que L’Huma
5404
nalistes qui parlent en leur nom. C’est ainsi que
L’
Humanité, comme pour détourner l’attention des mises au pas mensuelles
5405
C’est ainsi que L’Humanité, comme pour détourner
l’
attention des mises au pas mensuelles de la culture décrétées par Jdan
5406
détourner l’attention des mises au pas mensuelles
de
la culture décrétées par Jdanov en Russie, proclame que « l’Amérique
5407
ourner l’attention des mises au pas mensuelles de
la
culture décrétées par Jdanov en Russie, proclame que « l’Amérique dég
5408
re décrétées par Jdanov en Russie, proclame que «
l’
Amérique dégrade l’esprit ! » Le raisonnement, sur huit colonnes, est
5409
anov en Russie, proclame que « l’Amérique dégrade
l’
esprit ! » Le raisonnement, sur huit colonnes, est le suivant : 1° « H
5410
e, proclame que « l’Amérique dégrade l’esprit ! »
Le
raisonnement, sur huit colonnes, est le suivant : 1° « Henry Miller p
5411
sprit ! » Le raisonnement, sur huit colonnes, est
le
suivant : 1° « Henry Miller propage l’idée du monde la plus désespéré
5412
onnes, est le suivant : 1° « Henry Miller propage
l’
idée du monde la plus désespérée qu’un Américain ait encore puisée dan
5413
ivant : 1° « Henry Miller propage l’idée du monde
la
plus désespérée qu’un Américain ait encore puisée dans son pays » ; 2
5414
puisée dans son pays » ; 2° Truman veut asservir
l’
Europe au dollar ; 3° Donc Truman impose à l’Europe la lecture de Henr
5415
rvir l’Europe au dollar ; 3° Donc Truman impose à
l’
Europe la lecture de Henry Miller, et ce dernier qui est « le plus rus
5416
rope au dollar ; 3° Donc Truman impose à l’Europe
la
lecture de Henry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé de tous
5417
lar ; 3° Donc Truman impose à l’Europe la lecture
de
Henry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé de tous » écrit ce
5418
lecture de Henry Miller, et ce dernier qui est «
le
plus rusé de tous » écrit ce qu’il faut pour servir « l’expansionnism
5419
enry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé
de
tous » écrit ce qu’il faut pour servir « l’expansionnisme » du dollar
5420
rusé de tous » écrit ce qu’il faut pour servir «
l’
expansionnisme » du dollar. Qu’on ne rie pas : il s’agit de « dialecti
5421
onnisme » du dollar. Qu’on ne rie pas : il s’agit
de
« dialectique ». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’agit d’un
5422
s’agit de « dialectique ». Et qu’on ne hausse pas
les
épaules : il s’agit d’un retour en force de l’hitléro-fascisme cultur
5423
». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’agit
d’
un retour en force de l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si l
5424
pas les épaules : il s’agit d’un retour en force
de
l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si les termes ont changé
5425
s les épaules : il s’agit d’un retour en force de
l’
hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si les termes ont changé dep
5426
de l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si
les
termes ont changé depuis que Goebbels et Gaida insultaient les Yankee
5427
t changé depuis que Goebbels et Gaida insultaient
les
Yankees barbares.) Tout le raisonnement de L’Humanité repose sur la c
5428
et Gaida insultaient les Yankees barbares.) Tout
le
raisonnement de L’Humanité repose sur la conviction typiquement total
5429
aient les Yankees barbares.) Tout le raisonnement
de
L’Humanité repose sur la conviction typiquement totalitaire que ce qu
5430
nt les Yankees barbares.) Tout le raisonnement de
L’
Humanité repose sur la conviction typiquement totalitaire que ce qu’on
5431
s.) Tout le raisonnement de L’Humanité repose sur
la
conviction typiquement totalitaire que ce qu’on publie dans un pays d
5432
dans un pays donné ne peut et ne doit servir que
le
parti au pouvoir. Ainsi, Faulkner, Hemingway et Miller, nolens volens
5433
ls ont écrit sous Roosevelt). Mais alors, et pour
les
mêmes raisons, le succès en Europe occidentale de Tolstoï et Dostoïev
5434
oosevelt). Mais alors, et pour les mêmes raisons,
le
succès en Europe occidentale de Tolstoï et Dostoïevsky devrait être m
5435
es mêmes raisons, le succès en Europe occidentale
de
Tolstoï et Dostoïevsky devrait être mis au crédit des sombres dessein
5436
t des sombres desseins du tsarisme ? Et, de même,
l’
insuccès notoire de la littérature soviétique serait le fait d’un calc
5437
ins du tsarisme ? Et, de même, l’insuccès notoire
de
la littérature soviétique serait le fait d’un calcul de Staline ? Il
5438
du tsarisme ? Et, de même, l’insuccès notoire de
la
littérature soviétique serait le fait d’un calcul de Staline ? Il se
5439
uccès notoire de la littérature soviétique serait
le
fait d’un calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Huma
5440
toire de la littérature soviétique serait le fait
d’
un calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’i
5441
littérature soviétique serait le fait d’un calcul
de
Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’imaginent ser
5442
t le fait d’un calcul de Staline ? Il se peut que
les
rédacteurs de L’Humanité s’imaginent servir la paix et la justice en
5443
calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs
de
L’Humanité s’imaginent servir la paix et la justice en embrouillant t
5444
cul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs de
L’
Humanité s’imaginent servir la paix et la justice en embrouillant tout
5445
e les rédacteurs de L’Humanité s’imaginent servir
la
paix et la justice en embrouillant tout, au nom de fleur dialectique.
5446
teurs de L’Humanité s’imaginent servir la paix et
la
justice en embrouillant tout, au nom de fleur dialectique. Pour ma pa
5447
m de fleur dialectique. Pour ma part, j’essaierai
de
débrouiller quelques faits, au nom de la simple vérité. ⁂ Tout d’abor
5448
ssaierai de débrouiller quelques faits, au nom de
la
simple vérité. ⁂ Tout d’abord, il est notoirement faux d’écrire que H
5449
e vérité. ⁂ Tout d’abord, il est notoirement faux
d’
écrire que Henry Miller a puisé son désespoir « dans son pays » : c’es
5450
r a puisé son désespoir « dans son pays » : c’est
la
vie de Montparnasse entre les deux guerres que décrivent ses Tropique
5451
sé son désespoir « dans son pays » : c’est la vie
de
Montparnasse entre les deux guerres que décrivent ses Tropiques, publ
5452
s son pays » : c’est la vie de Montparnasse entre
les
deux guerres que décrivent ses Tropiques, publiés à Paris, et interdi
5453
que. Ensuite, il est notoirement faux et ridicule
d’
accuser les éditeurs américains de « tirer parti » du pessimisme d’un
5454
te, il est notoirement faux et ridicule d’accuser
les
éditeurs américains de « tirer parti » du pessimisme d’un Miller ou d
5455
aux et ridicule d’accuser les éditeurs américains
de
« tirer parti » du pessimisme d’un Miller ou d’un Faulkner, pour fair
5456
teurs américains de « tirer parti » du pessimisme
d’
un Miller ou d’un Faulkner, pour faire de leurs livres des « rabatteur
5457
s de « tirer parti » du pessimisme d’un Miller ou
d’
un Faulkner, pour faire de leurs livres des « rabatteurs de dollars à
5458
ssimisme d’un Miller ou d’un Faulkner, pour faire
de
leurs livres des « rabatteurs de dollars à travers le monde ». Essayo
5459
kner, pour faire de leurs livres des « rabatteurs
de
dollars à travers le monde ». Essayons d’expliquer patiemment l’absur
5460
eurs livres des « rabatteurs de dollars à travers
le
monde ». Essayons d’expliquer patiemment l’absurdité technique de ce
5461
atteurs de dollars à travers le monde ». Essayons
d’
expliquer patiemment l’absurdité technique de ce reproche : 1° Les édi
5462
avers le monde ». Essayons d’expliquer patiemment
l’
absurdité technique de ce reproche : 1° Les éditeurs américains ne son
5463
yons d’expliquer patiemment l’absurdité technique
de
ce reproche : 1° Les éditeurs américains ne sont pas aux ordres de Tr
5464
iemment l’absurdité technique de ce reproche : 1°
Les
éditeurs américains ne sont pas aux ordres de Truman, comme ceux de l
5465
1° Les éditeurs américains ne sont pas aux ordres
de
Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les édit
5466
ains ne sont pas aux ordres de Truman, comme ceux
de
l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les éditeurs américains cherch
5467
s ne sont pas aux ordres de Truman, comme ceux de
l’
URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les éditeurs américains cherchent
5468
s de Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres
de
Staline ; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire de l’argent, c
5469
me ceux de l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2°
Les
éditeurs américains cherchent à faire de l’argent, comme les nôtres,
5470
ne ; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire
de
l’argent, comme les nôtres, tout en publiant parfois une œuvre de qua
5471
; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire de
l’
argent, comme les nôtres, tout en publiant parfois une œuvre de qualit
5472
me les nôtres, tout en publiant parfois une œuvre
de
qualité qui ne rapporte rien ; 3° Or les livres qui font de l’argent
5473
une œuvre de qualité qui ne rapporte rien ; 3° Or
les
livres qui font de l’argent aux US sont les romans historiques et les
5474
qui ne rapporte rien ; 3° Or les livres qui font
de
l’argent aux US sont les romans historiques et les romans religieux,
5475
i ne rapporte rien ; 3° Or les livres qui font de
l’
argent aux US sont les romans historiques et les romans religieux, qui
5476
3° Or les livres qui font de l’argent aux US sont
les
romans historiques et les romans religieux, qui tirent souvent à un m
5477
de l’argent aux US sont les romans historiques et
les
romans religieux, qui tirent souvent à un million et plus ; 4° Les dr
5478
eux, qui tirent souvent à un million et plus ; 4°
Les
droits de traduction d’un de ces romans ne représentent au mieux qu’u
5479
rent souvent à un million et plus ; 4° Les droits
de
traduction d’un de ces romans ne représentent au mieux qu’une fractio
5480
un million et plus ; 4° Les droits de traduction
d’
un de ces romans ne représentent au mieux qu’une fraction négligeable
5481
illion et plus ; 4° Les droits de traduction d’un
de
ces romans ne représentent au mieux qu’une fraction négligeable des b
5482
eux qu’une fraction négligeable des bénéfices sur
la
vente en Amérique ; 5° Les œuvres « pessimistes » de Faulkner et surt
5483
eable des bénéfices sur la vente en Amérique ; 5°
Les
œuvres « pessimistes » de Faulkner et surtout de Miller, loin d’être
5484
vente en Amérique ; 5° Les œuvres « pessimistes »
de
Faulkner et surtout de Miller, loin d’être des best-sellers, tirent à
5485
Les œuvres « pessimistes » de Faulkner et surtout
de
Miller, loin d’être des best-sellers, tirent à 5 ou 20 000 exemplaire
5486
simistes » de Faulkner et surtout de Miller, loin
d’
être des best-sellers, tirent à 5 ou 20 000 exemplaires, tandis que le
5487
ers, tirent à 5 ou 20 000 exemplaires, tandis que
les
œuvres de Lewis Douglas, de Betty Smith, de Betty McDonald, et d’une
5488
à 5 ou 20 000 exemplaires, tandis que les œuvres
de
Lewis Douglas, de Betty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine
5489
mplaires, tandis que les œuvres de Lewis Douglas,
de
Betty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont
5490
que les œuvres de Lewis Douglas, de Betty Smith,
de
Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont l’Europe ne con
5491
is Douglas, de Betty Smith, de Betty McDonald, et
d’
une trentaine de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms
5492
etty Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine
de
romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 0
5493
y McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont
l’
Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 000 avant la mise en
5494
e de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas
les
noms, tirent à 800 000 avant la mise en vente, pour peu qu’un book cl
5495
connaît même pas les noms, tirent à 800 000 avant
la
mise en vente, pour peu qu’un book club s’y intéresse ; 6° Le succès
5496
ente, pour peu qu’un book club s’y intéresse ; 6°
Le
succès à l’étranger d’un Henry Miller stupéfie les éditeurs américain
5497
eu qu’un book club s’y intéresse ; 6° Le succès à
l’
étranger d’un Henry Miller stupéfie les éditeurs américains qui en ent
5498
ok club s’y intéresse ; 6° Le succès à l’étranger
d’
un Henry Miller stupéfie les éditeurs américains qui en entendent parl
5499
Le succès à l’étranger d’un Henry Miller stupéfie
les
éditeurs américains qui en entendent parler, mais non pas Truman qui
5500
ntendent parler, mais non pas Truman qui s’occupe
d’
autre chose, et dont la politique a autant de rapports avec les vomiss
5501
on pas Truman qui s’occupe d’autre chose, et dont
la
politique a autant de rapports avec les vomissements décrits par un M
5502
cupe d’autre chose, et dont la politique a autant
de
rapports avec les vomissements décrits par un Miller, que la réalité
5503
e, et dont la politique a autant de rapports avec
les
vomissements décrits par un Miller, que la réalité américaine avec ce
5504
avec les vomissements décrits par un Miller, que
la
réalité américaine avec ce qu’en écrit un stalinien. Ceci dit, et les
5505
ne avec ce qu’en écrit un stalinien. Ceci dit, et
les
arguments de L’Humanité proprement balayés dans le ruisseau, auquel n
5506
en écrit un stalinien. Ceci dit, et les arguments
de
L’Humanité proprement balayés dans le ruisseau, auquel nous laisseron
5507
écrit un stalinien. Ceci dit, et les arguments de
L’
Humanité proprement balayés dans le ruisseau, auquel nous laisserons l
5508
s arguments de L’Humanité proprement balayés dans
le
ruisseau, auquel nous laisserons le soin de les conduire à leur concl
5509
balayés dans le ruisseau, auquel nous laisserons
le
soin de les conduire à leur conclusion naturelle, — reste toute la qu
5510
dans le ruisseau, auquel nous laisserons le soin
de
les conduire à leur conclusion naturelle, — reste toute la question d
5511
ns le ruisseau, auquel nous laisserons le soin de
les
conduire à leur conclusion naturelle, — reste toute la question de la
5512
nduire à leur conclusion naturelle, — reste toute
la
question de la culture américaine dans ses rapports avec « l’esprit »
5513
r conclusion naturelle, — reste toute la question
de
la culture américaine dans ses rapports avec « l’esprit », pour parle
5514
onclusion naturelle, — reste toute la question de
la
culture américaine dans ses rapports avec « l’esprit », pour parler c
5515
de la culture américaine dans ses rapports avec «
l’
esprit », pour parler comme les communistes. Les intellectuels europée
5516
ses rapports avec « l’esprit », pour parler comme
les
communistes. Les intellectuels européens qui ont connu de près la vie
5517
« l’esprit », pour parler comme les communistes.
Les
intellectuels européens qui ont connu de près la vie américaine ont c
5518
nistes. Les intellectuels européens qui ont connu
de
près la vie américaine ont coutume d’insister sur deux traits de cett
5519
Les intellectuels européens qui ont connu de près
la
vie américaine ont coutume d’insister sur deux traits de cette cultur
5520
i ont connu de près la vie américaine ont coutume
d’
insister sur deux traits de cette culture qui leur paraissent foncière
5521
américaine ont coutume d’insister sur deux traits
de
cette culture qui leur paraissent foncièrement déplaisants : la dicta
5522
re qui leur paraissent foncièrement déplaisants :
la
dictature de l’argent, et celle du grand public, c’est-à-dire du simp
5523
araissent foncièrement déplaisants : la dictature
de
l’argent, et celle du grand public, c’est-à-dire du simplisme qu’on b
5524
issent foncièrement déplaisants : la dictature de
l’
argent, et celle du grand public, c’est-à-dire du simplisme qu’on bapt
5525
e du simplisme qu’on baptise opinion moyenne. Sur
la
dictature de l’argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdotes
5526
e qu’on baptise opinion moyenne. Sur la dictature
de
l’argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdotes personnelles
5527
u’on baptise opinion moyenne. Sur la dictature de
l’
argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdotes personnelles que
5528
dictature de l’argent aux USA, tout a été dit, et
les
cent anecdotes personnelles que je pourrais verser au dossier n’ajout
5529
ourrais verser au dossier n’ajouteraient rien que
l’
on ne sache. Comme dans tous les pays où l’entreprise est libre, mais
5530
uteraient rien que l’on ne sache. Comme dans tous
les
pays où l’entreprise est libre, mais plus que chez nous, parce que l’
5531
en que l’on ne sache. Comme dans tous les pays où
l’
entreprise est libre, mais plus que chez nous, parce que l’Américain n
5532
ise est libre, mais plus que chez nous, parce que
l’
Américain n’est pas hypocrite dans ce domaine, les éditeurs de livres
5533
l’Américain n’est pas hypocrite dans ce domaine,
les
éditeurs de livres et de revues demandent avant tout d’un écrit qu’il
5534
n’est pas hypocrite dans ce domaine, les éditeurs
de
livres et de revues demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. O
5535
ocrite dans ce domaine, les éditeurs de livres et
de
revues demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. On m’assure qu
5536
teurs de livres et de revues demandent avant tout
d’
un écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir
5537
t tout d’un écrit qu’il se vende. On m’assure que
l’
éditeur d’Ambre fit savoir à la jeune et jolie femme qui en est l’aute
5538
n écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur
d’
Ambre fit savoir à la jeune et jolie femme qui en est l’auteur qu’il j
5539
e. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir à
la
jeune et jolie femme qui en est l’auteur qu’il jugeait l’ouvrage très
5540
e fit savoir à la jeune et jolie femme qui en est
l’
auteur qu’il jugeait l’ouvrage très mauvais, mais l’acceptait comme tr
5541
et jolie femme qui en est l’auteur qu’il jugeait
l’
ouvrage très mauvais, mais l’acceptait comme très vendable. Qu’il y ai
5542
auteur qu’il jugeait l’ouvrage très mauvais, mais
l’
acceptait comme très vendable. Qu’il y ait là une dégradation de l’esp
5543
mme très vendable. Qu’il y ait là une dégradation
de
l’esprit, je pense que tout le monde l’admettra, sans chicaner sur le
5544
très vendable. Qu’il y ait là une dégradation de
l’
esprit, je pense que tout le monde l’admettra, sans chicaner sur le se
5545
gradation de l’esprit, je pense que tout le monde
l’
admettra, sans chicaner sur le sens exact du mot esprit dans ce contex
5546
e que tout le monde l’admettra, sans chicaner sur
le
sens exact du mot esprit dans ce contexte. Mais la question n’est pas
5547
e sens exact du mot esprit dans ce contexte. Mais
la
question n’est pas si simple. Car après tout, c’est le goût du public
5548
estion n’est pas si simple. Car après tout, c’est
le
goût du public qui fait le succès financier d’un roman, bien plus que
5549
Car après tout, c’est le goût du public qui fait
le
succès financier d’un roman, bien plus que la passion du gain chez l’
5550
st le goût du public qui fait le succès financier
d’
un roman, bien plus que la passion du gain chez l’éditeur. En d’autres
5551
ait le succès financier d’un roman, bien plus que
la
passion du gain chez l’éditeur. En d’autres termes, si Ambre est un t
5552
d’un roman, bien plus que la passion du gain chez
l’
éditeur. En d’autres termes, si Ambre est un triomphe mondial qui rédu
5553
e est un triomphe mondial qui réduit à néant ceux
de
Miller à Paris, c’est que la majorité du grand public est imbécile. I
5554
réduit à néant ceux de Miller à Paris, c’est que
la
majorité du grand public est imbécile. Il faut donc l’éduquer, conclu
5555
jorité du grand public est imbécile. Il faut donc
l’
éduquer, concluent les moralistes américains. Et pour cela, donnons-lu
5556
c est imbécile. Il faut donc l’éduquer, concluent
les
moralistes américains. Et pour cela, donnons-lui des Digests où, sous
5557
une forme assimilable et simplifiée, il trouvera
le
meilleur de ce qui s’écrit chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le
5558
ssimilable et simplifiée, il trouvera le meilleur
de
ce qui s’écrit chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ? D’exc
5559
ui s’écrit chez nous. Et que lui donne-t-on, dans
le
fait ? D’excellents articles sur l’hygiène, les sciences, les mœurs c
5560
chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ?
D’
excellents articles sur l’hygiène, les sciences, les mœurs chinoises,
5561
ne-t-on, dans le fait ? D’excellents articles sur
l’
hygiène, les sciences, les mœurs chinoises, la vague de divorces, l’av
5562
ns le fait ? D’excellents articles sur l’hygiène,
les
sciences, les mœurs chinoises, la vague de divorces, l’aviation ou le
5563
’excellents articles sur l’hygiène, les sciences,
les
mœurs chinoises, la vague de divorces, l’aviation ou le sort des Indi
5564
sur l’hygiène, les sciences, les mœurs chinoises,
la
vague de divorces, l’aviation ou le sort des Indiens ; des extraits b
5565
iène, les sciences, les mœurs chinoises, la vague
de
divorces, l’aviation ou le sort des Indiens ; des extraits bien chois
5566
ences, les mœurs chinoises, la vague de divorces,
l’
aviation ou le sort des Indiens ; des extraits bien choisis d’Emery Re
5567
rs chinoises, la vague de divorces, l’aviation ou
le
sort des Indiens ; des extraits bien choisis d’Emery Reeve, d’Einstei
5568
u le sort des Indiens ; des extraits bien choisis
d’
Emery Reeve, d’Einstein, de Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecd
5569
ndiens ; des extraits bien choisis d’Emery Reeve,
d’
Einstein, de Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecdotes frappantes
5570
extraits bien choisis d’Emery Reeve, d’Einstein,
de
Saint-Exupéry, de John Gunther ; des anecdotes frappantes et loufoque
5571
isis d’Emery Reeve, d’Einstein, de Saint-Exupéry,
de
John Gunther ; des anecdotes frappantes et loufoques à souhait ; de l
5572
des anecdotes frappantes et loufoques à souhait ;
de
l’optimisme, encore de l’optimisme, et une confiance sérieusement mot
5573
anecdotes frappantes et loufoques à souhait ; de
l’
optimisme, encore de l’optimisme, et une confiance sérieusement motivé
5574
s et loufoques à souhait ; de l’optimisme, encore
de
l’optimisme, et une confiance sérieusement motivée dans les destins d
5575
t loufoques à souhait ; de l’optimisme, encore de
l’
optimisme, et une confiance sérieusement motivée dans les destins de l
5576
misme, et une confiance sérieusement motivée dans
les
destins de l’Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et de la ré
5577
e confiance sérieusement motivée dans les destins
de
l’Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et de la résignation m
5578
onfiance sérieusement motivée dans les destins de
l’
Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et de la résignation morb
5579
l’Amérique. Nous voici loin des « turpitudes » et
de
la résignation morbide dénoncées par L’Humanité. Mais dans la mesure
5580
mérique. Nous voici loin des « turpitudes » et de
la
résignation morbide dénoncées par L’Humanité. Mais dans la mesure mêm
5581
udes » et de la résignation morbide dénoncées par
L’
Humanité. Mais dans la mesure même où ces digests sont des écoles de s
5582
ation morbide dénoncées par L’Humanité. Mais dans
la
mesure même où ces digests sont des écoles de simplisme béat au servi
5583
ans la mesure même où ces digests sont des écoles
de
simplisme béat au service de l’idéologie majoritaire, nous voici tout
5584
ests sont des écoles de simplisme béat au service
de
l’idéologie majoritaire, nous voici tout près des problèmes que pose
5585
s sont des écoles de simplisme béat au service de
l’
idéologie majoritaire, nous voici tout près des problèmes que pose la
5586
aire, nous voici tout près des problèmes que pose
la
« culture des masses » en Russie comme en Amérique. Un communiste moi
5587
en Amérique. Un communiste moins que tout autre a
le
droit d’ironiser sur ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer le
5588
ue. Un communiste moins que tout autre a le droit
d’
ironiser sur ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer le grand pub
5589
e tout autre a le droit d’ironiser sur ce sujet.
L’
éditeur américain, pour éduquer le grand public, cherche à le séduire
5590
sur ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer
le
grand public, cherche à le séduire et lui fait trop de concessions, c
5591
méricain, pour éduquer le grand public, cherche à
le
séduire et lui fait trop de concessions, ce qui rapporte une quantité
5592
and public, cherche à le séduire et lui fait trop
de
concessions, ce qui rapporte une quantité de dollars. Le commissaire
5593
trop de concessions, ce qui rapporte une quantité
de
dollars. Le commissaire soviétique, au contraire, force carrément l’o
5594
essions, ce qui rapporte une quantité de dollars.
Le
commissaire soviétique, au contraire, force carrément l’opinion, dans
5595
issaire soviétique, au contraire, force carrément
l’
opinion, dans le sens d’une théorie tactique qui change d’ailleurs tou
5596
ue, au contraire, force carrément l’opinion, dans
le
sens d’une théorie tactique qui change d’ailleurs tous les six mois ;
5597
ontraire, force carrément l’opinion, dans le sens
d’
une théorie tactique qui change d’ailleurs tous les six mois ; ce qui
5598
d’une théorie tactique qui change d’ailleurs tous
les
six mois ; ce qui entraîne une quantité d’emprisonnements. Mais nous,
5599
tous les six mois ; ce qui entraîne une quantité
d’
emprisonnements. Mais nous, Européens, quels efforts faisons-nous pour
5600
s faisons-nous pour qu’une masse élargie assimile
les
idées ? Nous préférons marquer les points, les mauvaises notes à droi
5601
argie assimile les idées ? Nous préférons marquer
les
points, les mauvaises notes à droite et à gauche, d’un air sceptique.
5602
le les idées ? Nous préférons marquer les points,
les
mauvaises notes à droite et à gauche, d’un air sceptique. Nous dénonç
5603
points, les mauvaises notes à droite et à gauche,
d’
un air sceptique. Nous dénonçons l’abus flagrant des méthodes américai
5604
e et à gauche, d’un air sceptique. Nous dénonçons
l’
abus flagrant des méthodes américaines, au lieu d’en faire meilleur us
5605
s, au lieu d’en faire meilleur usage. Nous sommes
de
petits malins qui refusent de choisir entre la peste et le choléra, e
5606
usage. Nous sommes de petits malins qui refusent
de
choisir entre la peste et le choléra, entre les blocs. Nous tenons la
5607
es de petits malins qui refusent de choisir entre
la
peste et le choléra, entre les blocs. Nous tenons la balance égale… ⁂
5608
malins qui refusent de choisir entre la peste et
le
choléra, entre les blocs. Nous tenons la balance égale… ⁂ Eh bien ! n
5609
nt de choisir entre la peste et le choléra, entre
les
blocs. Nous tenons la balance égale… ⁂ Eh bien ! non, la balance n’es
5610
peste et le choléra, entre les blocs. Nous tenons
la
balance égale… ⁂ Eh bien ! non, la balance n’est pas égale ! L’Amériq
5611
s. Nous tenons la balance égale… ⁂ Eh bien ! non,
la
balance n’est pas égale ! L’Amérique est tout de même un pays où les
5612
le… ⁂ Eh bien ! non, la balance n’est pas égale !
L’
Amérique est tout de même un pays où les dégradations de l’esprit, hél
5613
as égale ! L’Amérique est tout de même un pays où
les
dégradations de l’esprit, hélas ! réelles, peuvent encore être dénonc
5614
ique est tout de même un pays où les dégradations
de
l’esprit, hélas ! réelles, peuvent encore être dénoncées, et le sont
5615
e est tout de même un pays où les dégradations de
l’
esprit, hélas ! réelles, peuvent encore être dénoncées, et le sont cha
5616
élas ! réelles, peuvent encore être dénoncées, et
le
sont chaque jour avec une force, une pertinence, une cruauté qu’aucun
5617
, une cruauté qu’aucun critique européen n’égale.
De
Mencken à Philip Wylic, de Thorsten Veblen à Reinhold Niehbur, pour n
5618
ique européen n’égale. De Mencken à Philip Wylic,
de
Thorsten Veblen à Reinhold Niehbur, pour ne rien dire des romanciers,
5619
aines qui n’ait été décrite, avouée, analysée par
les
Américains eux-mêmes, avec une liberté d’esprit que l’Europe ne peut
5620
ée par les Américains eux-mêmes, avec une liberté
d’
esprit que l’Europe ne peut qu’envier, et qui épouvanterait les stalin
5621
éricains eux-mêmes, avec une liberté d’esprit que
l’
Europe ne peut qu’envier, et qui épouvanterait les staliniens. La bala
5622
l’Europe ne peut qu’envier, et qui épouvanterait
les
staliniens. La balance n’est pas égale. Car ce qui dégrade l’esprit,
5623
t qu’envier, et qui épouvanterait les staliniens.
La
balance n’est pas égale. Car ce qui dégrade l’esprit, ce sont bien mo
5624
s. La balance n’est pas égale. Car ce qui dégrade
l’
esprit, ce sont bien moins les tentations de l’argent et du succès vul
5625
. Car ce qui dégrade l’esprit, ce sont bien moins
les
tentations de l’argent et du succès vulgaire que les habitudes de men
5626
grade l’esprit, ce sont bien moins les tentations
de
l’argent et du succès vulgaire que les habitudes de mensonge en servi
5627
de l’esprit, ce sont bien moins les tentations de
l’
argent et du succès vulgaire que les habitudes de mensonge en service
5628
tentations de l’argent et du succès vulgaire que
les
habitudes de mensonge en service commandé par l’État. Ce qui dégrade
5629
l’argent et du succès vulgaire que les habitudes
de
mensonge en service commandé par l’État. Ce qui dégrade l’esprit, ce
5630
les habitudes de mensonge en service commandé par
l’
État. Ce qui dégrade l’esprit, ce n’est pas le fait que les mauvais ro
5631
ge en service commandé par l’État. Ce qui dégrade
l’
esprit, ce n’est pas le fait que les mauvais romans encombrent l’étala
5632
par l’État. Ce qui dégrade l’esprit, ce n’est pas
le
fait que les mauvais romans encombrent l’étalage, mais qu’on n’ait pl
5633
Ce qui dégrade l’esprit, ce n’est pas le fait que
les
mauvais romans encombrent l’étalage, mais qu’on n’ait plus le droit d
5634
est pas le fait que les mauvais romans encombrent
l’
étalage, mais qu’on n’ait plus le droit de les juger mauvais si le Par
5635
omans encombrent l’étalage, mais qu’on n’ait plus
le
droit de les juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La bal
5636
ombrent l’étalage, mais qu’on n’ait plus le droit
de
les juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La balance n’es
5637
rent l’étalage, mais qu’on n’ait plus le droit de
les
juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La balance n’est pa
5638
qu’on n’ait plus le droit de les juger mauvais si
le
Parti les déclare orthodoxes. La balance n’est pas égale. Car d’un cô
5639
it plus le droit de les juger mauvais si le Parti
les
déclare orthodoxes. La balance n’est pas égale. Car d’un côté l’on se
5640
juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes.
La
balance n’est pas égale. Car d’un côté l’on se moque encore de la bêt
5641
clare orthodoxes. La balance n’est pas égale. Car
d’
un côté l’on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respe
5642
odoxes. La balance n’est pas égale. Car d’un côté
l’
on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pend
5643
est pas égale. Car d’un côté l’on se moque encore
de
la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Mo
5644
pas égale. Car d’un côté l’on se moque encore de
la
bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Mosco
5645
Car d’un côté l’on se moque encore de la bêtise,
de
l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Moscou, ce print
5646
l’on se moque encore de la bêtise, de l’autre on
la
fait respecter. Pendant qu’on jouait à Moscou, ce printemps, une pièc
5647
jouait à Moscou, ce printemps, une pièce violente
de
Simonov, où l’on voit un reporter américain persécuté par ses patrons
5648
, ce printemps, une pièce violente de Simonov, où
l’
on voit un reporter américain persécuté par ses patrons pour avoir « b
5649
rsécuté par ses patrons pour avoir « bien parlé »
de
l’URSS, l’un des meilleurs producers de Broadway me dit en riant : «
5650
cuté par ses patrons pour avoir « bien parlé » de
l’
URSS, l’un des meilleurs producers de Broadway me dit en riant : « Il
5651
n parlé » de l’URSS, l’un des meilleurs producers
de
Broadway me dit en riant : « Il n’y a qu’une réponse possible. Je vai
5652
ble. Je vais faire jouer cette pièce ici, ce sera
le
succès de fou rire de la rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine,
5653
is faire jouer cette pièce ici, ce sera le succès
de
fou rire de la rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons
5654
er cette pièce ici, ce sera le succès de fou rire
de
la rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons sur une sim
5655
cette pièce ici, ce sera le succès de fou rire de
la
rentrée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons sur une simple
5656
le succès de fou rire de la rentrée. » ⁂ Quant à
l’
influence américaine, concluons sur une simple remarque qui rétablit l
5657
e, concluons sur une simple remarque qui rétablit
les
proportions. Pour L’Humanité tout se résume dans le pessimisme de Mil
5658
imple remarque qui rétablit les proportions. Pour
L’
Humanité tout se résume dans le pessimisme de Miller, dont le succès,
5659
proportions. Pour L’Humanité tout se résume dans
le
pessimisme de Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin d’être le
5660
Pour L’Humanité tout se résume dans le pessimisme
de
Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin d’être le fait des édite
5661
tout se résume dans le pessimisme de Miller, dont
le
succès, je l’ai montré, loin d’être le fait des éditeurs américains,
5662
dans le pessimisme de Miller, dont le succès, je
l’
ai montré, loin d’être le fait des éditeurs américains, est celui de n
5663
e de Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin
d’
être le fait des éditeurs américains, est celui de notre public. Mais
5664
ller, dont le succès, je l’ai montré, loin d’être
le
fait des éditeurs américains, est celui de notre public. Mais sur l’E
5665
d’être le fait des éditeurs américains, est celui
de
notre public. Mais sur l’Europe, en général, l’influence américaine s
5666
s américains, est celui de notre public. Mais sur
l’
Europe, en général, l’influence américaine s’est exercée en deux occas
5667
i de notre public. Mais sur l’Europe, en général,
l’
influence américaine s’est exercée en deux occasions plus marquantes,
5668
en deux occasions plus marquantes, je veux parler
de
1917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait de la volonté du peup
5669
asions plus marquantes, je veux parler de 1917 et
de
1942, et alors elle fut bien le fait de la volonté du peuple américai
5670
parler de 1917 et de 1942, et alors elle fut bien
le
fait de la volonté du peuple américain et de la politique de ses chef
5671
e 1917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait
de
la volonté du peuple américain et de la politique de ses chefs. q.
5672
917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait de
la
volonté du peuple américain et de la politique de ses chefs. q. Ro
5673
bien le fait de la volonté du peuple américain et
de
la politique de ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’e
5674
n le fait de la volonté du peuple américain et de
la
politique de ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’est
5675
la volonté du peuple américain et de la politique
de
ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’est pas égale ent
5676
la politique de ses chefs. q. Rougemont Denis
de
, « La balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS », Le Fi
5677
litique de ses chefs. q. Rougemont Denis de, «
La
balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS », Le Figaro l
5678
mont Denis de, « La balance n’est pas égale entre
les
États-Unis et l’URSS », Le Figaro littéraire, Paris, 8 novembre 1947,
5679
a balance n’est pas égale entre les États-Unis et
l’
URSS », Le Figaro littéraire, Paris, 8 novembre 1947, p. 1-2.
5680
n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS »,
Le
Figaro littéraire, Paris, 8 novembre 1947, p. 1-2.
5681
édérée (20 décembre 1947)r J’entends dire tous
les
jours depuis le congrès de Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédéra
5682
re 1947)r J’entends dire tous les jours depuis
le
congrès de Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération de l’Europe
5683
J’entends dire tous les jours depuis le congrès
de
Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération de l’Europe ? » Je rép
5684
de Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération
de
l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt de la vouloir. « Mais pou
5685
Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération de
l’
Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt de la vouloir. « Mais pourqu
5686
on de l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt
de
la vouloir. « Mais pourquoi, me dit-on, faudrait-il la vouloir ? » Je
5687
de l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt de
la
vouloir. « Mais pourquoi, me dit-on, faudrait-il la vouloir ? » Je ré
5688
vouloir. « Mais pourquoi, me dit-on, faudrait-il
la
vouloir ? » Je réponds qu’il n’y a qu’à regarder l’Europe, qu’à faire
5689
vouloir ? » Je réponds qu’il n’y a qu’à regarder
l’
Europe, qu’à faire son bilan de misères, qu’à voir la place qu’elle ti
5690
’y a qu’à regarder l’Europe, qu’à faire son bilan
de
misères, qu’à voir la place qu’elle tient encore ou ne tient déjà plu
5691
urope, qu’à faire son bilan de misères, qu’à voir
la
place qu’elle tient encore ou ne tient déjà plus dans le monde actuel
5692
e qu’elle tient encore ou ne tient déjà plus dans
le
monde actuel… Mais puisqu’on m’invite aujourd’hui à développer ce qui
5693
r quelques observations très simples qu’il suffit
de
grouper pour qu’elles parlent clairement, et d’ordonner pour qu’un mo
5694
t de grouper pour qu’elles parlent clairement, et
d’
ordonner pour qu’un mot d’ordre s’en dégage. Quelques faits La fé
5695
u’un mot d’ordre s’en dégage. Quelques faits
La
fédération de l’Europe est inscrite dans les faits les plus neufs de
5696
re s’en dégage. Quelques faits La fédération
de
l’Europe est inscrite dans les faits les plus neufs de ce siècle, les
5697
s’en dégage. Quelques faits La fédération de
l’
Europe est inscrite dans les faits les plus neufs de ce siècle, les un
5698
ts La fédération de l’Europe est inscrite dans
les
faits les plus neufs de ce siècle, les uns techniques, les autres pol
5699
édération de l’Europe est inscrite dans les faits
les
plus neufs de ce siècle, les uns techniques, les autres politiques. S
5700
Europe est inscrite dans les faits les plus neufs
de
ce siècle, les uns techniques, les autres politiques. Si tout le mond
5701
crite dans les faits les plus neufs de ce siècle,
les
uns techniques, les autres politiques. Si tout le monde ne le voit pa
5702
les plus neufs de ce siècle, les uns techniques,
les
autres politiques. Si tout le monde ne le voit pas d’un coup d’œil, c
5703
iques, les autres politiques. Si tout le monde ne
le
voit pas d’un coup d’œil, c’est que « l’homme moderne est démodé », c
5704
utres politiques. Si tout le monde ne le voit pas
d’
un coup d’œil, c’est que « l’homme moderne est démodé », comme l’a dit
5705
monde ne le voit pas d’un coup d’œil, c’est que «
l’
homme moderne est démodé », comme l’a dit un Américain : sa conscience
5706
, c’est que « l’homme moderne est démodé », comme
l’
a dit un Américain : sa conscience est en retard sur le milieu nouveau
5707
it un Américain : sa conscience est en retard sur
le
milieu nouveau, sur les périls certains et les bienfaits possibles in
5708
nscience est en retard sur le milieu nouveau, sur
les
périls certains et les bienfaits possibles instaurés par sa propre sc
5709
sur le milieu nouveau, sur les périls certains et
les
bienfaits possibles instaurés par sa propre science. L’homme moderne
5710
nfaits possibles instaurés par sa propre science.
L’
homme moderne pense encore dans le cadre des nations, quand le jeu des
5711
propre science. L’homme moderne pense encore dans
le
cadre des nations, quand le jeu des forces réelles est international
5712
rne pense encore dans le cadre des nations, quand
le
jeu des forces réelles est international et opère à l’échelle des con
5713
u des forces réelles est international et opère à
l’
échelle des continents. Il pense encore en kilomètres, séparant des po
5714
kilomètres, séparant des points immobiles, quand
la
mesure pratique est l’heure de vol. Il médite sur la carte des fronti
5715
es points immobiles, quand la mesure pratique est
l’
heure de vol. Il médite sur la carte des frontières, dont les réseaux
5716
s immobiles, quand la mesure pratique est l’heure
de
vol. Il médite sur la carte des frontières, dont les réseaux de l’air
5717
mesure pratique est l’heure de vol. Il médite sur
la
carte des frontières, dont les réseaux de l’air ne tiennent pas compt
5718
vol. Il médite sur la carte des frontières, dont
les
réseaux de l’air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas pour f
5719
ite sur la carte des frontières, dont les réseaux
de
l’air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas pour faire tourne
5720
sur la carte des frontières, dont les réseaux de
l’
air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas pour faire tourner u
5721
atlas pour faire tourner un globe il verrait que
le
plus court chemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europ
5722
rner un globe il verrait que le plus court chemin
de
l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle.
5723
r un globe il verrait que le plus court chemin de
l’
Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle. La
5724
verrait que le plus court chemin de l’Amérique à
la
Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle. La radio, l’avia
5725
hemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par
l’
Europe, mais par le pôle. La radio, l’aviation, l’économie redistribue
5726
à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par
le
pôle. La radio, l’aviation, l’économie redistribuent nos voisinages e
5727
sie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle.
La
radio, l’aviation, l’économie redistribuent nos voisinages en même te
5728
se plus par l’Europe, mais par le pôle. La radio,
l’
aviation, l’économie redistribuent nos voisinages en même temps qu’ell
5729
l’Europe, mais par le pôle. La radio, l’aviation,
l’
économie redistribuent nos voisinages en même temps qu’elles les rende
5730
distribuent nos voisinages en même temps qu’elles
les
rendent plus étroits. L’Europe est plus petite que nous ne pensions,
5731
en même temps qu’elles les rendent plus étroits.
L’
Europe est plus petite que nous ne pensions, le monde plus grand. Nos
5732
s. L’Europe est plus petite que nous ne pensions,
le
monde plus grand. Nos descendants s’étonneront bien que Valéry ait pu
5733
bien que Valéry ait pu nous étonner en notant que
l’
Europe n’est qu’un cap de l’Asie. À ces faits matériels vient s’ajoute
5734
de l’Asie. À ces faits matériels vient s’ajouter
le
grand fait politique des deux empires, qui ont un air de vouloir se p
5735
d fait politique des deux empires, qui ont un air
de
vouloir se partager le monde. En 1939 il y avait en présence l’Allema
5736
ux empires, qui ont un air de vouloir se partager
le
monde. En 1939 il y avait en présence l’Allemagne et les démocraties
5737
partager le monde. En 1939 il y avait en présence
l’
Allemagne et les démocraties : tout se passait entre nous, Européens,
5738
de. En 1939 il y avait en présence l’Allemagne et
les
démocraties : tout se passait entre nous, Européens, nous sentions do
5739
sentions donc surtout nos divisions. Aujourd’hui
les
deux Grands ont paru dans leur force : tout se passe en dehors de nou
5740
nous, tout nous menace ensemble et nous pousse à
l’
union. Séparés, isolés, nous serons colonisés. Ensemble, nous serons a
5741
lonisés. Ensemble, nous serons aussi nombreux que
les
deux Grands additionnés. Ils baisseront le ton, et l’on pourra parler
5742
x que les deux Grands additionnés. Ils baisseront
le
ton, et l’on pourra parler. Notre vocation Qu’aurons-nous donc
5743
eux Grands additionnés. Ils baisseront le ton, et
l’
on pourra parler. Notre vocation Qu’aurons-nous donc à dire dans
5744
nous donc à dire dans cette conversation une fois
les
pistolets déposés sur la table ? Deux mondes sont en présence, que no
5745
e conversation une fois les pistolets déposés sur
la
table ? Deux mondes sont en présence, que nous n’approuvons pas, pour
5746
premier, nous nous méfions du second. Notre idée
de
l’homme n’est pas celle du Kremlin ni celle du businessman américain.
5747
emier, nous nous méfions du second. Notre idée de
l’
homme n’est pas celle du Kremlin ni celle du businessman américain. No
5748
lle du businessman américain. Nous ne voulons pas
d’
un régime de terreur, de parole asservie, d’épuration à froid, de disc
5749
essman américain. Nous ne voulons pas d’un régime
de
terreur, de parole asservie, d’épuration à froid, de discipline d’aci
5750
cain. Nous ne voulons pas d’un régime de terreur,
de
parole asservie, d’épuration à froid, de discipline d’acier (c’est le
5751
s pas d’un régime de terreur, de parole asservie,
d’
épuration à froid, de discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et
5752
terreur, de parole asservie, d’épuration à froid,
de
discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups
5753
role asservie, d’épuration à froid, de discipline
d’
acier (c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups de marteau (c
5754
d’épuration à froid, de discipline d’acier (c’est
le
nom de Staline) et de diplomatie à coups de marteau (c’est le nom cho
5755
tion à froid, de discipline d’acier (c’est le nom
de
Staline) et de diplomatie à coups de marteau (c’est le nom choisi par
5756
e discipline d’acier (c’est le nom de Staline) et
de
diplomatie à coups de marteau (c’est le nom choisi par Molotov). Nous
5757
c’est le nom de Staline) et de diplomatie à coups
de
marteau (c’est le nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas de la
5758
aline) et de diplomatie à coups de marteau (c’est
le
nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas de la dictature d’un seu
5759
t le nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas
de
la dictature d’un seul parti ; qui ne représente qu’un quart du corps
5760
e nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas de
la
dictature d’un seul parti ; qui ne représente qu’un quart du corps él
5761
par Molotov). Nous ne voulons pas de la dictature
d’
un seul parti ; qui ne représente qu’un quart du corps électoral dans
5762
ne représente qu’un quart du corps électoral dans
les
pays où il est le plus fort, et qui ne peut faire notre unité que sur
5763
quart du corps électoral dans les pays où il est
le
plus fort, et qui ne peut faire notre unité que sur nos ruines, par l
5764
ne peut faire notre unité que sur nos ruines, par
l’
occupation russe, et dans les camps. À l’égard de l’Amérique notre ref
5765
e sur nos ruines, par l’occupation russe, et dans
les
camps. À l’égard de l’Amérique notre refus, pour être beaucoup moins
5766
occupation russe, et dans les camps. À l’égard de
l’
Amérique notre refus, pour être beaucoup moins brutal, n’est pas moins
5767
brutal, n’est pas moins franc. Nous avons besoin
d’
elle matériellement, elle a besoin de nous spirituellement, et si son
5768
avons besoin d’elle matériellement, elle a besoin
de
nous spirituellement, et si son aide économique nous trouvait complai
5769
mique nous trouvait complaisants ou serviles dans
le
domaine des mœurs et de la culture elle y perdrait autant que nous. L
5770
laisants ou serviles dans le domaine des mœurs et
de
la culture elle y perdrait autant que nous. L’Europe a dépassé le sta
5771
sants ou serviles dans le domaine des mœurs et de
la
culture elle y perdrait autant que nous. L’Europe a dépassé le stade
5772
et de la culture elle y perdrait autant que nous.
L’
Europe a dépassé le stade de l’individualisme économique. Son rôle est
5773
le y perdrait autant que nous. L’Europe a dépassé
le
stade de l’individualisme économique. Son rôle est d’inventer un régi
5774
rait autant que nous. L’Europe a dépassé le stade
de
l’individualisme économique. Son rôle est d’inventer un régime neuf,
5775
t autant que nous. L’Europe a dépassé le stade de
l’
individualisme économique. Son rôle est d’inventer un régime neuf, plu
5776
tade de l’individualisme économique. Son rôle est
d’
inventer un régime neuf, plus souple et plus humain que la dictature r
5777
er un régime neuf, plus souple et plus humain que
la
dictature russe, mais guéri de l’obsession de l’argent qui dénature l
5778
et plus humain que la dictature russe, mais guéri
de
l’obsession de l’argent qui dénature les libertés américaines. Un rég
5779
plus humain que la dictature russe, mais guéri de
l’
obsession de l’argent qui dénature les libertés américaines. Un régime
5780
que la dictature russe, mais guéri de l’obsession
de
l’argent qui dénature les libertés américaines. Un régime qui traduis
5781
la dictature russe, mais guéri de l’obsession de
l’
argent qui dénature les libertés américaines. Un régime qui traduise e
5782
ais guéri de l’obsession de l’argent qui dénature
les
libertés américaines. Un régime qui traduise en politique, dans l’éco
5783
caines. Un régime qui traduise en politique, dans
l’
économie et les mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples de l’Euro
5784
ime qui traduise en politique, dans l’économie et
les
mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’indiv
5785
duise en politique, dans l’économie et les mœurs,
l’
idée de l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans d
5786
n politique, dans l’économie et les mœurs, l’idée
de
l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs
5787
olitique, dans l’économie et les mœurs, l’idée de
l’
homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni
5788
les mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples
de
l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni le soldat politique sans dro
5789
s mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples de
l’
Europe : ni l’individu sans devoirs ni le soldat politique sans droits
5790
e de l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni
l’
individu sans devoirs ni le soldat politique sans droits, mais la pers
5791
uples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni
le
soldat politique sans droits, mais la personne à la fois libre et eng
5792
devoirs ni le soldat politique sans droits, mais
la
personne à la fois libre et engagée, l’homme qui sait ce qu’il se doi
5793
its, mais la personne à la fois libre et engagée,
l’
homme qui sait ce qu’il se doit et ce qu’il doit aux autres. Voilà ce
5794
autres. Voilà ce que cherchent dans tous nos pays
les
meilleures têtes, j’entends les moins sectaires et les plus réalistes
5795
ans tous nos pays les meilleures têtes, j’entends
les
moins sectaires et les plus réalistes : cet équilibre souple et sans
5796
eilleures têtes, j’entends les moins sectaires et
les
plus réalistes : cet équilibre souple et sans cesse rajusté entre deu
5797
ces contradictoires mais également essentielles à
la
vie, qui s’appellent l’unité et la diversité, la sécurité et le risqu
5798
également essentielles à la vie, qui s’appellent
l’
unité et la diversité, la sécurité et le risque, la vie privée et le s
5799
essentielles à la vie, qui s’appellent l’unité et
la
diversité, la sécurité et le risque, la vie privée et le service publ
5800
la vie, qui s’appellent l’unité et la diversité,
la
sécurité et le risque, la vie privée et le service public, la central
5801
appellent l’unité et la diversité, la sécurité et
le
risque, la vie privée et le service public, la centralisation et la l
5802
’unité et la diversité, la sécurité et le risque,
la
vie privée et le service public, la centralisation et la libre entrep
5803
rsité, la sécurité et le risque, la vie privée et
le
service public, la centralisation et la libre entreprise, l’un pour t
5804
et le risque, la vie privée et le service public,
la
centralisation et la libre entreprise, l’un pour tous et le tous pour
5805
privée et le service public, la centralisation et
la
libre entreprise, l’un pour tous et le tous pour un. Voilà la vocatio
5806
isation et la libre entreprise, l’un pour tous et
le
tous pour un. Voilà la vocation de l’Europe. Or il est clair qu’aucun
5807
reprise, l’un pour tous et le tous pour un. Voilà
la
vocation de l’Europe. Or il est clair qu’aucune de nos nations n’est
5808
n pour tous et le tous pour un. Voilà la vocation
de
l’Europe. Or il est clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure de
5809
our tous et le tous pour un. Voilà la vocation de
l’
Europe. Or il est clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure de la
5810
a vocation de l’Europe. Or il est clair qu’aucune
de
nos nations n’est en mesure de la réaliser pour son seul compte et sa
5811
st clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure
de
la réaliser pour son seul compte et sans échanges. Aucune n’est assez
5812
clair qu’aucune de nos nations n’est en mesure de
la
réaliser pour son seul compte et sans échanges. Aucune n’est assez ri
5813
pour résister seule aux pressions impériales. Et
l’
idée de coopération qui serait au cœur de ce régime social, et qui ins
5814
ésister seule aux pressions impériales. Et l’idée
de
coopération qui serait au cœur de ce régime social, et qui inspire pa
5815
ales. Et l’idée de coopération qui serait au cœur
de
ce régime social, et qui inspire partout sa recherche, ne saurait s’a
5816
sa recherche, ne saurait s’arrêter aux frontières
d’
un pays. Voilà donc le fédéralisme. L’opposition Il semble à pre
5817
it s’arrêter aux frontières d’un pays. Voilà donc
le
fédéralisme. L’opposition Il semble à première vue qu’un tel pr
5818
ontières d’un pays. Voilà donc le fédéralisme.
L’
opposition Il semble à première vue qu’un tel programme soit si cla
5819
’un tel programme soit si clairement inscrit dans
les
données du siècle et si lisible aux meilleures volontés qu’il ne puis
5820
aux meilleures volontés qu’il ne puisse provoquer
d’
opposition foncière. Qui oserait dire : « Je veux une Europe désunie !
5821
souveraineté nationale, qu’ils se cantonnent dans
le
double refus de l’Amérique et de la Russie, qu’ils y ajoutent un troi
5822
ionale, qu’ils se cantonnent dans le double refus
de
l’Amérique et de la Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, cel
5823
ale, qu’ils se cantonnent dans le double refus de
l’
Amérique et de la Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui
5824
cantonnent dans le double refus de l’Amérique et
de
la Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui de l’Europe, j
5825
ntonnent dans le double refus de l’Amérique et de
la
Russie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui de l’Europe, jusq
5826
ssie, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui
de
l’Europe, jusqu’à ce qu’ils soient dûment colonisés ! » Personne n’os
5827
e, qu’ils y ajoutent un troisième refus, celui de
l’
Europe, jusqu’à ce qu’ils soient dûment colonisés ! » Personne n’ose d
5828
nne n’ose dire cela, ou comme cela. Mais certains
le
pensent et finissent par le dire, d’une manière un peu différente : «
5829
e cela. Mais certains le pensent et finissent par
le
dire, d’une manière un peu différente : « Vous y croyez à cette fédér
5830
ais certains le pensent et finissent par le dire,
d’
une manière un peu différente : « Vous y croyez à cette fédération de
5831
u différente : « Vous y croyez à cette fédération
de
l’Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête d’un sourire complice
5832
ifférente : « Vous y croyez à cette fédération de
l’
Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête d’un sourire complice ou
5833
de l’Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête
d’
un sourire complice ou gêné (tant de gens ont une peur bleue de passer
5834
complice ou gêné (tant de gens ont une peur bleue
de
passer pour utopistes et d’avoir l’air de croire un peu à quelque cho
5835
ns ont une peur bleue de passer pour utopistes et
d’
avoir l’air de croire un peu à quelque chose) se cachent en réalité tr
5836
r bleue de passer pour utopistes et d’avoir l’air
de
croire un peu à quelque chose) se cachent en réalité trois formes de
5837
quelque chose) se cachent en réalité trois formes
de
sabotage : nationalisme, défaitisme et stalinisme. Le nationalisme n’
5838
abotage : nationalisme, défaitisme et stalinisme.
Le
nationalisme n’est en fait qu’une crispation de névrose féodale, un c
5839
. Le nationalisme n’est en fait qu’une crispation
de
névrose féodale, un complexe de repli devant les réalités qui dominen
5840
qu’une crispation de névrose féodale, un complexe
de
repli devant les réalités qui dominent aujourd’hui la planète. Le déf
5841
n de névrose féodale, un complexe de repli devant
les
réalités qui dominent aujourd’hui la planète. Le défaitisme consiste
5842
epli devant les réalités qui dominent aujourd’hui
la
planète. Le défaitisme consiste à déclarer que la guerre des deux blo
5843
les réalités qui dominent aujourd’hui la planète.
Le
défaitisme consiste à déclarer que la guerre des deux blocs est fatal
5844
la planète. Le défaitisme consiste à déclarer que
la
guerre des deux blocs est fatale ; inutile de rien faire en l’attenda
5845
que la guerre des deux blocs est fatale ; inutile
de
rien faire en l’attendant, et surtout pas quelque chose qui l’empêche
5846
deux blocs est fatale ; inutile de rien faire en
l’
attendant, et surtout pas quelque chose qui l’empêche ! Enfin le stali
5847
en l’attendant, et surtout pas quelque chose qui
l’
empêche ! Enfin le stalinisme a décrété que l’union de l’Europe est an
5848
t surtout pas quelque chose qui l’empêche ! Enfin
le
stalinisme a décrété que l’union de l’Europe est antirusse, ce qui es
5849
qui l’empêche ! Enfin le stalinisme a décrété que
l’
union de l’Europe est antirusse, ce qui est la manière stalinienne de
5850
pêche ! Enfin le stalinisme a décrété que l’union
de
l’Europe est antirusse, ce qui est la manière stalinienne de dire que
5851
he ! Enfin le stalinisme a décrété que l’union de
l’
Europe est antirusse, ce qui est la manière stalinienne de dire que la
5852
que l’union de l’Europe est antirusse, ce qui est
la
manière stalinienne de dire que la Russie ne veut pas la paix de l’Eu
5853
est antirusse, ce qui est la manière stalinienne
de
dire que la Russie ne veut pas la paix de l’Europe. Invités aux congr
5854
se, ce qui est la manière stalinienne de dire que
la
Russie ne veut pas la paix de l’Europe. Invités aux congrès fédéralis
5855
ère stalinienne de dire que la Russie ne veut pas
la
paix de l’Europe. Invités aux congrès fédéralistes, les communistes r
5856
inienne de dire que la Russie ne veut pas la paix
de
l’Europe. Invités aux congrès fédéralistes, les communistes répondent
5857
enne de dire que la Russie ne veut pas la paix de
l’
Europe. Invités aux congrès fédéralistes, les communistes répondent en
5858
ix de l’Europe. Invités aux congrès fédéralistes,
les
communistes répondent en tirant le rideau de fer, s’enferment et crie
5859
fédéralistes, les communistes répondent en tirant
le
rideau de fer, s’enferment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’o
5860
es, les communistes répondent en tirant le rideau
de
fer, s’enferment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’on les excl
5861
ant le rideau de fer, s’enferment et crient qu’on
les
empêche d’entrer, qu’on les exclut, qu’on fait un bloc contre eux… Il
5862
u de fer, s’enferment et crient qu’on les empêche
d’
entrer, qu’on les exclut, qu’on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc
5863
rment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’on
les
exclut, qu’on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc plus qu’à faire
5864
un bloc contre eux… Il n’y a donc plus qu’à faire
l’
Europe sans eux. Les sceptiques rejoindront un jour, les défaitistes a
5865
Il n’y a donc plus qu’à faire l’Europe sans eux.
Les
sceptiques rejoindront un jour, les défaitistes auront perdu comme il
5866
ope sans eux. Les sceptiques rejoindront un jour,
les
défaitistes auront perdu comme il se doit, et les nationalistes feron
5867
les défaitistes auront perdu comme il se doit, et
les
nationalistes feront l’opposition indispensable à tout régime démocra
5868
rdu comme il se doit, et les nationalistes feront
l’
opposition indispensable à tout régime démocratique. Le refus sur deux
5869
osition indispensable à tout régime démocratique.
Le
refus sur deux fronts n’est pas une politique. Quand il est autre cho
5870
t pas une politique. Quand il est autre chose que
l’
effet naturel d’une grande affirmation centrale, il n’est même pas un
5871
que. Quand il est autre chose que l’effet naturel
d’
une grande affirmation centrale, il n’est même pas un vrai refus : il
5872
qu’à accepter par force ce qu’on a combattu dans
la
faiblesse au nom de rien. Mais où est la grande affirmation centrale,
5873
ttu dans la faiblesse au nom de rien. Mais où est
la
grande affirmation centrale, le grand but de cette drôle de paix ? À
5874
rien. Mais où est la grande affirmation centrale,
le
grand but de cette drôle de paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle
5875
est la grande affirmation centrale, le grand but
de
cette drôle de paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctrine nouv
5876
affirmation centrale, le grand but de cette drôle
de
paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctrine nouvelle consacrer
5877
? À quelle doctrine nouvelle consacrer ce besoin
d’
engagement que les totalitaires ne demandent qu’à tromper ? Ils donnen
5878
ine nouvelle consacrer ce besoin d’engagement que
les
totalitaires ne demandent qu’à tromper ? Ils donnent des mitraillette
5879
cipline aveugle à ceux qui cherchent un ordre, et
le
camp de concentration à ceux qui rêvent encore de restaurer le sens c
5880
aveugle à ceux qui cherchent un ordre, et le camp
de
concentration à ceux qui rêvent encore de restaurer le sens communaut
5881
le camp de concentration à ceux qui rêvent encore
de
restaurer le sens communautaire. En dehors d’eux rien n’a paru depuis
5882
ncentration à ceux qui rêvent encore de restaurer
le
sens communautaire. En dehors d’eux rien n’a paru depuis la guerre qu
5883
mmunautaire. En dehors d’eux rien n’a paru depuis
la
guerre qu’ils avaient eux-mêmes déclenchée. Et nous savons pourtant q
5884
nous sommes plus libres qu’eux, et plus sages que
les
Américains. Mais nous restons les bras ballants, regardant à droite e
5885
plus sages que les Américains. Mais nous restons
les
bras ballants, regardant à droite et à gauche comme s’il n’y avait ri
5886
uche comme s’il n’y avait rien devant nous. Quand
le
monde attend de nous l’invention pacifiante et la formule d’un ordre
5887
n’y avait rien devant nous. Quand le monde attend
de
nous l’invention pacifiante et la formule d’un ordre neuf… Où irons-n
5888
t rien devant nous. Quand le monde attend de nous
l’
invention pacifiante et la formule d’un ordre neuf… Où irons-nous ? Se
5889
le monde attend de nous l’invention pacifiante et
la
formule d’un ordre neuf… Où irons-nous ? Seul le fédéralisme ouvre de
5890
tend de nous l’invention pacifiante et la formule
d’
un ordre neuf… Où irons-nous ? Seul le fédéralisme ouvre des voies nou
5891
la formule d’un ordre neuf… Où irons-nous ? Seul
le
fédéralisme ouvre des voies nouvelles. Seul il peut surmonter — voyez
5892
s voies nouvelles. Seul il peut surmonter — voyez
la
Suisse — les vieux conflits de races, de langues et de religions sclé
5893
elles. Seul il peut surmonter — voyez la Suisse —
les
vieux conflits de races, de langues et de religions sclérosés dans le
5894
surmonter — voyez la Suisse — les vieux conflits
de
races, de langues et de religions sclérosés dans le nationalisme et l
5895
— voyez la Suisse — les vieux conflits de races,
de
langues et de religions sclérosés dans le nationalisme et le problème
5896
isse — les vieux conflits de races, de langues et
de
religions sclérosés dans le nationalisme et le problème des minorités
5897
races, de langues et de religions sclérosés dans
le
nationalisme et le problème des minorités. Et surtout il peut dépass
5898
et de religions sclérosés dans le nationalisme et
le
problème des minorités. Et surtout il peut dépasser l’opposition cha
5899
blème des minorités. Et surtout il peut dépasser
l’
opposition chaque jour moins convaincante d’une gauche qui défend la c
5900
asser l’opposition chaque jour moins convaincante
d’
une gauche qui défend la contrainte et d’une droite qui revendique les
5901
e jour moins convaincante d’une gauche qui défend
la
contrainte et d’une droite qui revendique les libertés : le but, l’es
5902
aincante d’une gauche qui défend la contrainte et
d’
une droite qui revendique les libertés : le but, l’essence de la pensé
5903
fend la contrainte et d’une droite qui revendique
les
libertés : le but, l’essence de la pensée fédéraliste étant préciséme
5904
nte et d’une droite qui revendique les libertés :
le
but, l’essence de la pensée fédéraliste étant précisément de trouver
5905
’une droite qui revendique les libertés : le but,
l’
essence de la pensée fédéraliste étant précisément de trouver les moye
5906
e qui revendique les libertés : le but, l’essence
de
la pensée fédéraliste étant précisément de trouver les moyens d’artic
5907
ui revendique les libertés : le but, l’essence de
la
pensée fédéraliste étant précisément de trouver les moyens d’articule
5908
ssence de la pensée fédéraliste étant précisément
de
trouver les moyens d’articuler, d’arranger sans les tuer, les diversi
5909
a pensée fédéraliste étant précisément de trouver
les
moyens d’articuler, d’arranger sans les tuer, les diversités de tous
5910
déraliste étant précisément de trouver les moyens
d’
articuler, d’arranger sans les tuer, les diversités de tous ordres (po
5911
nt précisément de trouver les moyens d’articuler,
d’
arranger sans les tuer, les diversités de tous ordres (politiques auss
5912
e trouver les moyens d’articuler, d’arranger sans
les
tuer, les diversités de tous ordres (politiques aussi bien qu’économi
5913
les moyens d’articuler, d’arranger sans les tuer,
les
diversités de tous ordres (politiques aussi bien qu’économiques) dans
5914
ticuler, d’arranger sans les tuer, les diversités
de
tous ordres (politiques aussi bien qu’économiques) dans un corps, non
5915
es) dans un corps, non dans un carcan. Ce qui est
la
politique par excellence, n’en déplaise aux sectaires de tous bords.
5916
tique par excellence, n’en déplaise aux sectaires
de
tous bords. La véritable troisième force, ce n’est pas je ne sais que
5917
lence, n’en déplaise aux sectaires de tous bords.
La
véritable troisième force, ce n’est pas je ne sais quel groupement de
5918
me force, ce n’est pas je ne sais quel groupement
de
doubles négations et de demi-mesures — c’est l’Europe fédérée devant
5919
e ne sais quel groupement de doubles négations et
de
demi-mesures — c’est l’Europe fédérée devant les deux empires. C’est
5920
t de doubles négations et de demi-mesures — c’est
l’
Europe fédérée devant les deux empires. C’est l’Europe rejoignant le x
5921
t de demi-mesures — c’est l’Europe fédérée devant
les
deux empires. C’est l’Europe rejoignant le xixe siècle, pour en pren
5922
t l’Europe fédérée devant les deux empires. C’est
l’
Europe rejoignant le xixe siècle, pour en prendre la tête et inventer
5923
evant les deux empires. C’est l’Europe rejoignant
le
xixe siècle, pour en prendre la tête et inventer l’avenir. C’est le
5924
urope rejoignant le xixe siècle, pour en prendre
la
tête et inventer l’avenir. C’est le fédéralisme, qui veut que la Terr
5925
xixe siècle, pour en prendre la tête et inventer
l’
avenir. C’est le fédéralisme, qui veut que la Terre promise ne soit po
5926
ur en prendre la tête et inventer l’avenir. C’est
le
fédéralisme, qui veut que la Terre promise ne soit pour nous ni l’Amé
5927
nter l’avenir. C’est le fédéralisme, qui veut que
la
Terre promise ne soit pour nous ni l’Amérique ni la Russie, mais cett
5928
ui veut que la Terre promise ne soit pour nous ni
l’
Amérique ni la Russie, mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer
5929
Terre promise ne soit pour nous ni l’Amérique ni
la
Russie, mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer de ses cloison
5930
e, mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer
de
ses cloisons, à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès de l’Uni
5931
ses cloisons, à reconquérir : notre Europe. 9.
Le
congrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui s’est tenu à Mont
5932
s, à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès
de
l’Union européenne des fédéralistes, qui s’est tenu à Montreux à la f
5933
à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès de
l’
Union européenne des fédéralistes, qui s’est tenu à Montreux à la fin
5934
nne des fédéralistes, qui s’est tenu à Montreux à
la
fin du mois d’août. r. Rougemont Denis de, « Une Europe fédérée »,
5935
istes, qui s’est tenu à Montreux à la fin du mois
d’
août. r. Rougemont Denis de, « Une Europe fédérée », Une Semaine dan
5936
eux à la fin du mois d’août. r. Rougemont Denis
de
, « Une Europe fédérée », Une Semaine dans le monde, Paris, 20 décembr
5937
enis de, « Une Europe fédérée », Une Semaine dans
le
monde, Paris, 20 décembre 1947, p. 1-2.
5938
Notes sur
la
voie clandestine (hiver 1948)t Il faut être aussi rationnel que po
5939
lus loin. Ce n’est pas une erreur qui doit ouvrir
la
voie. Mais essayons de ramener l’attention sur cet obstacle tant de f
5940
une erreur qui doit ouvrir la voie. Mais essayons
de
ramener l’attention sur cet obstacle tant de fois refusé dans un écar
5941
qui doit ouvrir la voie. Mais essayons de ramener
l’
attention sur cet obstacle tant de fois refusé dans un écart désarçonn
5942
refusé dans un écart désarçonnant : qu’est-ce que
le
destin d’un homme, — mon destin ? C’est ici que la voie prend naissan
5943
s un écart désarçonnant : qu’est-ce que le destin
d’
un homme, — mon destin ? C’est ici que la voie prend naissance. Tu as
5944
e destin d’un homme, — mon destin ? C’est ici que
la
voie prend naissance. Tu as un destin si tu es distinct. Tout homme,
5945
distinct. Tout homme, dès qu’il se voit isolé par
le
sort, entre en superstition : c’est sa voie clandestine. L’explorateu
5946
ntre en superstition : c’est sa voie clandestine.
L’
explorateur va découvrir au loin ses propres amulettes. Le pilote fait
5947
ateur va découvrir au loin ses propres amulettes.
Le
pilote fait une marque en secret sur l’hélice. Avant l’heure H, ou da
5948
mulettes. Le pilote fait une marque en secret sur
l’
hélice. Avant l’heure H, ou dans l’attente d’un amour, quelque cérémon
5949
ote fait une marque en secret sur l’hélice. Avant
l’
heure H, ou dans l’attente d’un amour, quelque cérémonie te disposera
5950
en secret sur l’hélice. Avant l’heure H, ou dans
l’
attente d’un amour, quelque cérémonie te disposera dans le fil de ta c
5951
sur l’hélice. Avant l’heure H, ou dans l’attente
d’
un amour, quelque cérémonie te disposera dans le fil de ta chance ou l
5952
e d’un amour, quelque cérémonie te disposera dans
le
fil de ta chance ou la cadence de ta grâce. Le risque et l’isolement
5953
amour, quelque cérémonie te disposera dans le fil
de
ta chance ou la cadence de ta grâce. Le risque et l’isolement nous re
5954
érémonie te disposera dans le fil de ta chance ou
la
cadence de ta grâce. Le risque et l’isolement nous rendent à l’enfanc
5955
disposera dans le fil de ta chance ou la cadence
de
ta grâce. Le risque et l’isolement nous rendent à l’enfance, parce qu
5956
ns le fil de ta chance ou la cadence de ta grâce.
Le
risque et l’isolement nous rendent à l’enfance, parce qu’ils nous liv
5957
ta chance ou la cadence de ta grâce. Le risque et
l’
isolement nous rendent à l’enfance, parce qu’ils nous livrent aux magi
5958
ta grâce. Le risque et l’isolement nous rendent à
l’
enfance, parce qu’ils nous livrent aux magies intimes. Se croire ou se
5959
ies intimes. Se croire ou se sentir unique, c’est
la
superstition fondamentale. Et les autres s’ensuivent aisément, comme
5960
ir unique, c’est la superstition fondamentale. Et
les
autres s’ensuivent aisément, comme le corps quand la tête a passé. Ca
5961
entale. Et les autres s’ensuivent aisément, comme
le
corps quand la tête a passé. Car si je suis unique, il est une voie q
5962
autres s’ensuivent aisément, comme le corps quand
la
tête a passé. Car si je suis unique, il est une voie qui n’est tracée
5963
iner comme on fait un poème, ou plutôt : comme on
le
rejoint quand on l’invente en épousant un rythme errant. Désormais j’
5964
n poème, ou plutôt : comme on le rejoint quand on
l’
invente en épousant un rythme errant. Désormais j’entre dans l’incompa
5965
épousant un rythme errant. Désormais j’entre dans
l’
incomparable, où la piste se crée sous les pas qui la suivent. (Par to
5966
errant. Désormais j’entre dans l’incomparable, où
la
piste se crée sous les pas qui la suivent. (Par toute autre voie sûre
5967
tre dans l’incomparable, où la piste se crée sous
les
pas qui la suivent. (Par toute autre voie sûre et connue, où que j’ar
5968
ncomparable, où la piste se crée sous les pas qui
la
suivent. (Par toute autre voie sûre et connue, où que j’arrive, je me
5969
où que j’arrive, je me perdrais en route.) Dans
l’
insignifiance d’une vie où l’argent et la guerre sont seuls à organise
5970
, je me perdrais en route.) Dans l’insignifiance
d’
une vie où l’argent et la guerre sont seuls à organiser la cohue, le s
5971
ais en route.) Dans l’insignifiance d’une vie où
l’
argent et la guerre sont seuls à organiser la cohue, le superstitieux
5972
.) Dans l’insignifiance d’une vie où l’argent et
la
guerre sont seuls à organiser la cohue, le superstitieux simplement s
5973
e où l’argent et la guerre sont seuls à organiser
la
cohue, le superstitieux simplement sera celui qui ne désespère pas de
5974
ent et la guerre sont seuls à organiser la cohue,
le
superstitieux simplement sera celui qui ne désespère pas de trouver q
5975
itieux simplement sera celui qui ne désespère pas
de
trouver quelque sens acceptable sous l’uniforme absurdité de ce que l
5976
spère pas de trouver quelque sens acceptable sous
l’
uniforme absurdité de ce que l’on voit. C’est le seul optimiste parmi
5977
quelque sens acceptable sous l’uniforme absurdité
de
ce que l’on voit. C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé d
5978
ns acceptable sous l’uniforme absurdité de ce que
l’
on voit. C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé de l’être s
5979
s l’uniforme absurdité de ce que l’on voit. C’est
le
seul optimiste parmi nous, qui ait causé de l’être sans niaiserie. S’
5980
C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé
de
l’être sans niaiserie. S’il s’arrête à telle apparence curieusement p
5981
st le seul optimiste parmi nous, qui ait causé de
l’
être sans niaiserie. S’il s’arrête à telle apparence curieusement préc
5982
parce qu’elle est un peu moins apparence que tout
le
reste et un peu plus apparition. Certains soirs, il descend lentement
5983
s soirs, il descend lentement son escalier, passe
le
seuil, s’arrête un moment, et commence à longer la rue. Son allure ne
5984
e seuil, s’arrête un moment, et commence à longer
la
rue. Son allure ne saurait tromper. C’est la puissante circonspection
5985
nger la rue. Son allure ne saurait tromper. C’est
la
puissante circonspection de celui qui s’engage sur le sentier de la g
5986
aurait tromper. C’est la puissante circonspection
de
celui qui s’engage sur le sentier de la guerre. Les feux rouges, des
5987
uissante circonspection de celui qui s’engage sur
le
sentier de la guerre. Les feux rouges, des yeux verts, un profil déto
5988
rconspection de celui qui s’engage sur le sentier
de
la guerre. Les feux rouges, des yeux verts, un profil détourné au cro
5989
nspection de celui qui s’engage sur le sentier de
la
guerre. Les feux rouges, des yeux verts, un profil détourné au croise
5990
e celui qui s’engage sur le sentier de la guerre.
Les
feux rouges, des yeux verts, un profil détourné au croisement de deux
5991
des yeux verts, un profil détourné au croisement
de
deux rues, c’est New York, dont la somme donne 6 et le produit 9 — le
5992
au croisement de deux rues, c’est New York, dont
la
somme donne 6 et le produit 9 — le démoniaque et le divin, pour lui —
5993
ux rues, c’est New York, dont la somme donne 6 et
le
produit 9 — le démoniaque et le divin, pour lui — et ce sont la Sixiè
5994
New York, dont la somme donne 6 et le produit 9 —
le
démoniaque et le divin, pour lui — et ce sont la Sixième Avenue et la
5995
somme donne 6 et le produit 9 — le démoniaque et
le
divin, pour lui — et ce sont la Sixième Avenue et la Neuvième Rue, ju
5996
uvième Rue, justement — s’il y pense, il est dans
le
jeu. Dans un état signifiant et rythmé. Il ne voit plus l’échelle ni
5997
ans un état signifiant et rythmé. Il ne voit plus
l’
échelle ni le chat noir à gauche, les chevaux blancs ni les curés barb
5998
ignifiant et rythmé. Il ne voit plus l’échelle ni
le
chat noir à gauche, les chevaux blancs ni les curés barbus. Il n’atte
5999
ne voit plus l’échelle ni le chat noir à gauche,
les
chevaux blancs ni les curés barbus. Il n’attend rien qui ressemble au
6000
e ni le chat noir à gauche, les chevaux blancs ni
les
curés barbus. Il n’attend rien qui ressemble aux dictons de l’occulte
6001
arbus. Il n’attend rien qui ressemble aux dictons
de
l’occulte, attendant cela seulement qui ne ressemble à rien mais qu’i
6002
us. Il n’attend rien qui ressemble aux dictons de
l’
occulte, attendant cela seulement qui ne ressemble à rien mais qu’il r
6003
s qu’il reconnaîtra du premier coup : un repère à
la
craie sur le seuil de sa vie, une note que lui seul peut entendre par
6004
naîtra du premier coup : un repère à la craie sur
le
seuil de sa vie, une note que lui seul peut entendre parce qu’elle ré
6005
premier coup : un repère à la craie sur le seuil
de
sa vie, une note que lui seul peut entendre parce qu’elle résout sa d
6006
ndre parce qu’elle résout sa dissonance intime et
l’
introduit dans l’harmonie de son destin. Cherchant ce qui ne vibre qu’
6007
e résout sa dissonance intime et l’introduit dans
l’
harmonie de son destin. Cherchant ce qui ne vibre qu’à lui-même et rév
6008
dissonance intime et l’introduit dans l’harmonie
de
son destin. Cherchant ce qui ne vibre qu’à lui-même et révèle un acco
6009
révèle un accord instant, il marche au son, comme
les
grands appareils suivent une route en do dièse dans la nuit des haute
6010
ands appareils suivent une route en do dièse dans
la
nuit des hauteurs. ⁂ Que chacun donc découvre ses symboles et la voie
6011
teurs. ⁂ Que chacun donc découvre ses symboles et
la
voie que lui seul peut frayer pour s’approcher des mystères communs.
6012
rayer pour s’approcher des mystères communs. Mais
le
matériel symbolique est assez curieusement restreint, les symboles ef
6013
riel symbolique est assez curieusement restreint,
les
symboles efficaces en nombre limité. Très grand génie, celui qui pour
6014
elui qui pourrait en créer un seul nouveau ! Dans
les
jeux, rêves de la conscience, et dans les rêves, jeux de l’inconscien
6015
t en créer un seul nouveau ! Dans les jeux, rêves
de
la conscience, et dans les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fa
6016
n créer un seul nouveau ! Dans les jeux, rêves de
la
conscience, et dans les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fait
6017
! Dans les jeux, rêves de la conscience, et dans
les
rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fait d’en dresser le catalogu
6018
, rêves de la conscience, et dans les rêves, jeux
de
l’inconscient, on a vite fait d’en dresser le catalogue : tout se ram
6019
êves de la conscience, et dans les rêves, jeux de
l’
inconscient, on a vite fait d’en dresser le catalogue : tout se ramène
6020
les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fait
d’
en dresser le catalogue : tout se ramène à quelques personnages consta
6021
eux de l’inconscient, on a vite fait d’en dresser
le
catalogue : tout se ramène à quelques personnages constants et à des
6022
ts ou pions ; cercles, quadrilatères, spirales et
croix
; l’Anima femme sauvage, désirable et fuyante, et le Vieillard qui ju
6023
ons ; cercles, quadrilatères, spirales et croix ;
l’
Anima femme sauvage, désirable et fuyante, et le Vieillard qui juge, t
6024
; l’Anima femme sauvage, désirable et fuyante, et
le
Vieillard qui juge, tous les deux sans visage… Il semble que ces form
6025
irable et fuyante, et le Vieillard qui juge, tous
les
deux sans visage… Il semble que ces formes et figures soient presque
6026
formes et figures soient presque seules à définir
le
pouvoir d’illustrer les messages émis par quelque au-delà (ou en deçà
6027
igures soient presque seules à définir le pouvoir
d’
illustrer les messages émis par quelque au-delà (ou en deçà) du moi qu
6028
t presque seules à définir le pouvoir d’illustrer
les
messages émis par quelque au-delà (ou en deçà) du moi qui veille. Can
6029
. Canaux, écluses, ou signaux éprouvés, jalonnant
la
voie clandestine, fleurs de cette « rhétorique du rêve » que Jean-Pau
6030
x éprouvés, jalonnant la voie clandestine, fleurs
de
cette « rhétorique du rêve » que Jean-Paul a nommée le premier, ils r
6031
» que Jean-Paul a nommée le premier, ils règlent
la
circulation entre les profondeurs et la surface manifeste. ⁂ Je ne pa
6032
mmée le premier, ils règlent la circulation entre
les
profondeurs et la surface manifeste. ⁂ Je ne parlais que des Grands R
6033
s règlent la circulation entre les profondeurs et
la
surface manifeste. ⁂ Je ne parlais que des Grands Rêves et des vrais
6034
rands Rêves et des vrais jeux. Bien entendu, pour
l’
usage quotidien, comme pour le tout-venant du rêve qui le reflète, n’i
6035
Bien entendu, pour l’usage quotidien, comme pour
le
tout-venant du rêve qui le reflète, n’importe quel objet pourra servi
6036
quotidien, comme pour le tout-venant du rêve qui
le
reflète, n’importe quel objet pourra servir ; vieux clou tordu, statu
6037
ou noir, carte à jouer perdue sur laquelle on met
le
pied par hasard. Mais nous touchons ici au fétichisme, qui n’est qu’u
6038
ne m’indique plus comment agir et comment sortir
de
l’impasse, je tire les cartes, j’accepte le clin d’œil de mes superst
6039
m’indique plus comment agir et comment sortir de
l’
impasse, je tire les cartes, j’accepte le clin d’œil de mes superstiti
6040
ment agir et comment sortir de l’impasse, je tire
les
cartes, j’accepte le clin d’œil de mes superstitions improvisées. Qu’
6041
ortir de l’impasse, je tire les cartes, j’accepte
le
clin d’œil de mes superstitions improvisées. Qu’est-ce donc que cela
6042
asse, je tire les cartes, j’accepte le clin d’œil
de
mes superstitions improvisées. Qu’est-ce donc que cela ? Un moyen de
6043
s improvisées. Qu’est-ce donc que cela ? Un moyen
de
me refonder sur mes assises inconscientes, si la raison hésite et là
6044
de me refonder sur mes assises inconscientes, si
la
raison hésite et là où elle se tait. Car d’une part les signes que j’
6045
ison hésite et là où elle se tait. Car d’une part
les
signes que j’accueille ont bien des chances d’être dans la complicité
6046
t les signes que j’accueille ont bien des chances
d’
être dans la complicité de mon exigence secrète. C’est elle, au vrai,
6047
que j’accueille ont bien des chances d’être dans
la
complicité de mon exigence secrète. C’est elle, au vrai, qui les choi
6048
le ont bien des chances d’être dans la complicité
de
mon exigence secrète. C’est elle, au vrai, qui les choisit, en vertu
6049
de mon exigence secrète. C’est elle, au vrai, qui
les
choisit, en vertu d’une préalable inclination, complaisance ou interp
6050
rétation. Ils agissent donc comme des révélateurs
de
moi-même à mes propres yeux. D’autre part, il se peut que ces signes
6051
lité profonde, celle du mythe, à quoi s’ordonnent
les
hasards apparents, et des structures de laquelle ils me permettent de
6052
rdonnent les hasards apparents, et des structures
de
laquelle ils me permettent de repérer certains linéaments ou certains
6053
, et des structures de laquelle ils me permettent
de
repérer certains linéaments ou certains affleurements. Ainsi d’ailleu
6054
ffleurements. Ainsi d’ailleurs font ceux qui dans
le
doute se réfèrent à leur tradition, aux coutumes ancestrales, aux dic
6055
mes ancestrales, aux dictons : signes enregistrés
de
l’inconscient collectif, et tenant lieu de raisons lorsque la raison
6056
ancestrales, aux dictons : signes enregistrés de
l’
inconscient collectif, et tenant lieu de raisons lorsque la raison cal
6057
istrés de l’inconscient collectif, et tenant lieu
de
raisons lorsque la raison cale. ⁂ Le superstitieux expérimente quotid
6058
ient collectif, et tenant lieu de raisons lorsque
la
raison cale. ⁂ Le superstitieux expérimente quotidiennement son desti
6059
tenant lieu de raisons lorsque la raison cale. ⁂
Le
superstitieux expérimente quotidiennement son destin. Survient alors
6060
vient alors celui qui dit : « Vous ne retenez que
les
coïncidences, prémonitions et prédictions heureuses, une sur dix, com
6061
ions et prédictions heureuses, une sur dix, comme
la
loi du hasard nous autoriserait à l’attendre. Vous négligez tous les
6062
r dix, comme la loi du hasard nous autoriserait à
l’
attendre. Vous négligez tous les cas où cela rate. « Cela rate au moin
6063
ous autoriserait à l’attendre. Vous négligez tous
les
cas où cela rate. « Cela rate au moins neuf fois sur dix, comme toute
6064
s neuf fois sur dix, comme toutes vos expériences
de
laboratoire. Et comme vous, je ne retiens que le dixième, qui donne u
6065
e retiens que le dixième, qui donne un sens. Mais
les
neuf autres n’ont pas été vaines, ni muettes. Car elles m’ont dit : t
6066
n’y es plus ou pas encore. Elles m’ont ramené… »
Le
superstitieux va loin, s’il est grand : dans la voie de l’incomparabl
6067
» Le superstitieux va loin, s’il est grand : dans
la
voie de l’incomparable, il va jusqu’au bout de lui-même. ⁂ Erreur com
6068
erstitieux va loin, s’il est grand : dans la voie
de
l’incomparable, il va jusqu’au bout de lui-même. ⁂ Erreur commune : s
6069
titieux va loin, s’il est grand : dans la voie de
l’
incomparable, il va jusqu’au bout de lui-même. ⁂ Erreur commune : s’il
6070
ut de lui-même. ⁂ Erreur commune : s’il n’y a pas
de
hasard, tout serait donc déterminé ? Nous n’aurions plus qu’à suivre
6071
n’aurions plus qu’à suivre une voie rigide, fixée
de
toute nécessité par le Destin ? Erreur commune et dont il faut rougir
6072
vre une voie rigide, fixée de toute nécessité par
le
Destin ? Erreur commune et dont il faut rougir. Il n’y a pas de hasar
6073
reur commune et dont il faut rougir. Il n’y a pas
de
hasard, mais pourtant nous sommes libres. Je ne sais qui dispose de m
6074
urtant nous sommes libres. Je ne sais qui dispose
de
moi, mais la contrainte, si c’en est une, certainement n’est pas méca
6075
ommes libres. Je ne sais qui dispose de moi, mais
la
contrainte, si c’en est une, certainement n’est pas mécanique. La voi
6076
i c’en est une, certainement n’est pas mécanique.
La
voix insiste ou bien n’insiste plus ; elle parle plus ou moins claire
6077
iente ou me désoriente… C’est une immense affaire
d’
amour ! Nous ne sommes pas aimantés comme des grains de limaille, nous
6078
ur ! Nous ne sommes pas aimantés comme des grains
de
limaille, nous sommes aimés par un destin. Et parfois il nous traite
6079
e, parfois nous blesse, parfois nous tyrannise… ⁂
Le
rationaliste articule : déterminisme. Il voit un rail. Il pense au rè
6080
erminisme. Il voit un rail. Il pense au règlement
d’
une dictature anonyme. J’imagine un destin actif et joueur. Arrêtez-v
6081
ient probablement plus que jamais encore je ne me
l’
étais avoué : celle du changement instantané de tout, en sorte que nul
6082
me l’étais avoué : celle du changement instantané
de
tout, en sorte que nul ne s’en doute. Ne serait-ce pas sur cette croy
6083
Ne serait-ce pas sur cette croyance que reposent
les
vœux, incantations, magie — et la prière ? « Croire », disait Kierkeg
6084
e que reposent les vœux, incantations, magie — et
la
prière ? « Croire », disait Kierkegaard, « que Dieu peut à tout insta
6085
ierkegaard, « que Dieu peut à tout instant, voilà
la
santé de la foi. » ⁂ Amoureux égale superstitieux, parce que tout amo
6086
d, « que Dieu peut à tout instant, voilà la santé
de
la foi. » ⁂ Amoureux égale superstitieux, parce que tout amour est un
6087
« que Dieu peut à tout instant, voilà la santé de
la
foi. » ⁂ Amoureux égale superstitieux, parce que tout amour est uniqu
6088
nventer ses signaux, indices, repères et mesures.
La
science se tait, ou dit avec tout le monde, depuis trois-cent-mille a
6089
s qu’il y a des hommes et qui aiment : « Question
de
peaux. » Nous en sommes là. On avancerait un peu en disant : « Questi
6090
s là. On avancerait un peu en disant : « Question
d’
astres. » ⁂ Poète égale superstitieux, parce qu’ils se sentent accompa
6091
nt accompagnés à chaque instant, en tapinois, par
la
même question : c’est à savoir s’ils suivent leur voie ou s’ils l’inv
6092
: c’est à savoir s’ils suivent leur voie ou s’ils
l’
inventent ? S’ils ne l’inventent qu’en la suivant telle qu’elle était,
6093
suivent leur voie ou s’ils l’inventent ? S’ils ne
l’
inventent qu’en la suivant telle qu’elle était, ou ne la suivent qu’en
6094
ou s’ils l’inventent ? S’ils ne l’inventent qu’en
la
suivant telle qu’elle était, ou ne la suivent qu’en l’inventant telle
6095
ntent qu’en la suivant telle qu’elle était, ou ne
la
suivent qu’en l’inventant telle qu’elle devient ? Créer ou rejoindre
6096
ivant telle qu’elle était, ou ne la suivent qu’en
l’
inventant telle qu’elle devient ? Créer ou rejoindre un poème, un des
6097
un amour, une vocation ? « Je n’ai jamais su, dit
le
poète, si j’inventais un vers ou si je le retrouvais, comme un souven
6098
su, dit le poète, si j’inventais un vers ou si je
le
retrouvais, comme un souvenir perdu, comme un rêve qui sombrait et qu
6099
, comme un rêve qui sombrait et que je ramène sur
la
berge du réveil par une touffe de cheveux, par la main… Il se débat,
6100
e je ramène sur la berge du réveil par une touffe
de
cheveux, par la main… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans
6101
la berge du réveil par une touffe de cheveux, par
la
main… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans sa mort naissant
6102
incertitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et
les
mêmes trucs aussi, souvent vulgaires. Le poète croit que 12 syllabes,
6103
tes. Et les mêmes trucs aussi, souvent vulgaires.
Le
poète croit que 12 syllabes, exactement… Le superstitieux, que le 21
6104
ires. Le poète croit que 12 syllabes, exactement…
Le
superstitieux, que le 21 du mois, à 7 heures… Un beau soir le beau ve
6105
ue 12 syllabes, exactement… Le superstitieux, que
le
21 du mois, à 7 heures… Un beau soir le beau vers accourt sur douze p
6106
ieux, que le 21 du mois, à 7 heures… Un beau soir
le
beau vers accourt sur douze pieds, et la femme est au rendez-vous. (A
6107
eau soir le beau vers accourt sur douze pieds, et
la
femme est au rendez-vous. (Allez répéter cela devant un jury ! Allez
6108
répéter cela devant un jury ! Allez donc refaire
l’
expérience, comme l’exige leur coutume. Pourtant, c’est vrai.) ⁂ Bonne
6109
un jury ! Allez donc refaire l’expérience, comme
l’
exige leur coutume. Pourtant, c’est vrai.) ⁂ Bonne et mauvaise superst
6110
mme il y a bonne et mauvaise poésie. Ajoutons que
le
vrai superstitieux se moque des superstitions comme le vrai poète des
6111
ai superstitieux se moque des superstitions comme
le
vrai poète des sujets et des mots poétiques : ni plus ni moins. L’un
6112
re en joue, et s’en jouent. t. Rougemont Denis
de
, « Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers de la Pléiade, Paris,
6113
’en jouent. t. Rougemont Denis de, « Notes sur
la
voie clandestine », Les Cahiers de la Pléiade, Paris, janvier 1948, p
6114
mont Denis de, « Notes sur la voie clandestine »,
Les
Cahiers de la Pléiade, Paris, janvier 1948, p. 57-63.
6115
e, « Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers
de
la Pléiade, Paris, janvier 1948, p. 57-63.
6116
« Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers de
la
Pléiade, Paris, janvier 1948, p. 57-63.
6117
e avec Denis de Rougemont (janvier 1948)s Vive
le
lettrisme ! La belliqueuse inscription, glorieux indice d’un récent c
6118
Rougemont (janvier 1948)s Vive le lettrisme !
La
belliqueuse inscription, glorieux indice d’un récent combat, marque d
6119
sme ! La belliqueuse inscription, glorieux indice
d’
un récent combat, marque d’une tache rouge à demi effacée par une main
6120
ption, glorieux indice d’un récent combat, marque
d’
une tache rouge à demi effacée par une main sacrilège, l’un des murs d
6121
emi effacée par une main sacrilège, l’un des murs
de
cette citadelle qu’est, pour la république des Lettres, l’immeuble de
6122
ge, l’un des murs de cette citadelle qu’est, pour
la
république des Lettres, l’immeuble des Éditions Gallimard. C’est là,
6123
citadelle qu’est, pour la république des Lettres,
l’
immeuble des Éditions Gallimard. C’est là, au dernier étage, dans un p
6124
un petit bureau étroit et blanc comme une cellule
de
moine, tout embrumé par la fumée des pipes, que je rencontre, convers
6125
lanc comme une cellule de moine, tout embrumé par
la
fumée des pipes, que je rencontre, conversant avec Brice Parain et le
6126
que je rencontre, conversant avec Brice Parain et
le
Père Bruckberger, Denis de Rougemont. Il laisse ses interlocuteurs pe
6127
ugemont. Il laisse ses interlocuteurs penchés sur
les
bonnes feuilles du Cheval de Troie, et m’entraîne dans un bar voisin.
6128
cuteurs penchés sur les bonnes feuilles du Cheval
de
Troie, et m’entraîne dans un bar voisin. Musique en sourdine, lumière
6129
de Beauvoir s’entretiennent fiévreusement du sort
de
l’Europe. L’auteur de La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout
6130
Beauvoir s’entretiennent fiévreusement du sort de
l’
Europe. L’auteur de La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à l
6131
’entretiennent fiévreusement du sort de l’Europe.
L’
auteur de La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à l’heure. Ma
6132
nnent fiévreusement du sort de l’Europe. L’auteur
de
La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à l’heure. Mais, d’abo
6133
nt fiévreusement du sort de l’Europe. L’auteur de
La
Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à l’heure. Mais, d’abord,
6134
La Part du diable m’en parlera lui aussi, tout à
l’
heure. Mais, d’abord, il faut faire le point. Denis de Rougemont a 41
6135
ssi, tout à l’heure. Mais, d’abord, il faut faire
le
point. Denis de Rougemont a 41 ans. Petit, trapu, l’œil sombre, le po
6136
point. Denis de Rougemont a 41 ans. Petit, trapu,
l’
œil sombre, le poil noir, le sourcil épais, la mâchoire forte, peut-êt
6137
e Rougemont a 41 ans. Petit, trapu, l’œil sombre,
le
poil noir, le sourcil épais, la mâchoire forte, peut-être, le croisan
6138
41 ans. Petit, trapu, l’œil sombre, le poil noir,
le
sourcil épais, la mâchoire forte, peut-être, le croisant dans la rue,
6139
pu, l’œil sombre, le poil noir, le sourcil épais,
la
mâchoire forte, peut-être, le croisant dans la rue, l’aurais-je pris
6140
, le sourcil épais, la mâchoire forte, peut-être,
le
croisant dans la rue, l’aurais-je pris pour un homme dur et violent.
6141
s, la mâchoire forte, peut-être, le croisant dans
la
rue, l’aurais-je pris pour un homme dur et violent. Mais, à l’entendr
6142
choire forte, peut-être, le croisant dans la rue,
l’
aurais-je pris pour un homme dur et violent. Mais, à l’entendre parler
6143
ais-je pris pour un homme dur et violent. Mais, à
l’
entendre parler, comment sa pondération, sa générosité, son sens de l’
6144
, comment sa pondération, sa générosité, son sens
de
l’humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix est douce, mais nette ;
6145
omment sa pondération, sa générosité, son sens de
l’
humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix est douce, mais nette ; il
6146
re accompagne son propos, et son regard s’éclaire
d’
une lueur qu’il me faut bien qualifier de « mystique ». Demandez-lui c
6147
’éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualifier
de
« mystique ». Demandez-lui ce qu’il fait : Je n’ai d’autre spécialité
6148
mystique ». Demandez-lui ce qu’il fait : Je n’ai
d’
autre spécialité, vous répondra-t-il, que de réfléchir aux conséquence
6149
n’ai d’autre spécialité, vous répondra-t-il, que
de
réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, e
6150
. Un intellectuel qui n’a pas mauvaise conscience
de
sa vocation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres
6151
ation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un
de
ses livres les plus remarquables : Journal d’un intellectuel en chôma
6152
s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres
les
plus remarquables : Journal d’un intellectuel en chômage. Mais, au ce
6153
un de ses livres les plus remarquables : Journal
d’
un intellectuel en chômage. Mais, au centre de ses préoccupations, se
6154
nal d’un intellectuel en chômage. Mais, au centre
de
ses préoccupations, se tient la personne humaine ; ne voulut-il pas i
6155
. Mais, au centre de ses préoccupations, se tient
la
personne humaine ; ne voulut-il pas instaurer une Politique de la pe
6156
maine ; ne voulut-il pas instaurer une Politique
de
la personne ? Et, pour mieux préciser encore sa position, ne nous in
6157
ne ; ne voulut-il pas instaurer une Politique de
la
personne ? Et, pour mieux préciser encore sa position, ne nous invit
6158
e sa position, ne nous invita-t-il pas, reprenant
le
précepte du vieil Anaxagore, à penser avec les mains ? Je suis né à N
6159
, me dit Denis de Rougemont. J’ai fait des études
de
lettres en Suisse et en Autriche, à Vienne. J’ai voyagé en Allemagne
6160
e et en Hongrie. Pendant un temps, je fus lecteur
de
français à l’Université de Francfort. En 1931, je vins en France ; j’
6161
e. Pendant un temps, je fus lecteur de français à
l’
Université de Francfort. En 1931, je vins en France ; j’ai vécu en pro
6162
temps, je fus lecteur de français à l’Université
de
Francfort. En 1931, je vins en France ; j’ai vécu en province et à Pa
6163
laborant à Esprit , à L’Ordre nouveau , fondant
la
maison d’édition « Je sers », créant une petite revue au ton d’avant-
6164
ition « Je sers », créant une petite revue au ton
d’
avant-garde — Hic et Nunc — qui compta douze numéros. Nous y défendi
6165
nc — qui compta douze numéros. Nous y défendions
la
théologie existentielle, et les noms de Heidegger, de Kierkegaard, re
6166
Nous y défendions la théologie existentielle, et
les
noms de Heidegger, de Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plum
6167
éfendions la théologie existentielle, et les noms
de
Heidegger, de Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plume. Au so
6168
héologie existentielle, et les noms de Heidegger,
de
Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plume. Au sommaire, l’on t
6169
revenaient souvent sous notre plume. Au sommaire,
l’
on trouvait Henry Corbin, Roger Breuil, Albert-Marie Schmitt. C’est mo
6170
premiers articles consacrés, en France, à Kafka.
La
guerre rappela Denis de Rougemont en Suisse ; il fut mobilisé à l’éta
6171
Denis de Rougemont en Suisse ; il fut mobilisé à
l’
état-major de Berne. Lors de l’entrée de Hitler à Paris, je fis paraît
6172
gemont en Suisse ; il fut mobilisé à l’état-major
de
Berne. Lors de l’entrée de Hitler à Paris, je fis paraître dans la G
6173
il fut mobilisé à l’état-major de Berne. Lors de
l’
entrée de Hitler à Paris, je fis paraître dans la Gazette de Lausanne
6174
obilisé à l’état-major de Berne. Lors de l’entrée
de
Hitler à Paris, je fis paraître dans la Gazette de Lausanne un arti
6175
l’entrée de Hitler à Paris, je fis paraître dans
la
Gazette de Lausanne un article qui me valut d’être condamné à quinz
6176
Hitler à Paris, je fis paraître dans la Gazette
de
Lausanne un article qui me valut d’être condamné à quinze jours de f
6177
la Gazette de Lausanne un article qui me valut
d’
être condamné à quinze jours de forteresse ! En septembre 1940, il éta
6178
ticle qui me valut d’être condamné à quinze jours
de
forteresse ! En septembre 1940, il était envoyé en Amérique pour y fa
6179
faire des conférences. Il n’en revint qu’au mois
de
juillet dernier. Il vécut à New York, à Princeton, où il respira une
6180
là, dans « ce cadre trop parfait, cette ambiance
d’
innocence, de sports et d’ombres vertes », que demeurait Albert Einste
6181
e cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence,
de
sports et d’ombres vertes », que demeurait Albert Einstein, l’invente
6182
parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et
d’
ombres vertes », que demeurait Albert Einstein, l’inventeur de la bomb
6183
d’ombres vertes », que demeurait Albert Einstein,
l’
inventeur de la bombe atomique. Nous étions voisins, me raconte Denis
6184
tes », que demeurait Albert Einstein, l’inventeur
de
la bombe atomique. Nous étions voisins, me raconte Denis de Rougemont
6185
», que demeurait Albert Einstein, l’inventeur de
la
bombe atomique. Nous étions voisins, me raconte Denis de Rougemont. C
6186
s du matin, ce patriarche du nouvel âge, ce Moïse
de
la terre atomique passait sous mes fenêtres. Il portait un sweater bl
6187
u matin, ce patriarche du nouvel âge, ce Moïse de
la
terre atomique passait sous mes fenêtres. Il portait un sweater bleu
6188
nêtres. Il portait un sweater bleu et un pantalon
de
flanelle, comme les étudiants de l’Université. Un soir (j’avais publi
6189
un sweater bleu et un pantalon de flanelle, comme
les
étudiants de l’Université. Un soir (j’avais publié depuis peu mes Le
6190
u et un pantalon de flanelle, comme les étudiants
de
l’Université. Un soir (j’avais publié depuis peu mes Lettres sur la
6191
t un pantalon de flanelle, comme les étudiants de
l’
Université. Un soir (j’avais publié depuis peu mes Lettres sur la bom
6192
soir (j’avais publié depuis peu mes Lettres sur
la
bombe atomique , le téléphone retentit. J’entendis une voix qui me di
6193
é depuis peu mes Lettres sur la bombe atomique ,
le
téléphone retentit. J’entendis une voix qui me dit : « Allô ! Ici Ein
6194
connaître. Je me rendis chez lui, dans une maison
de
bois jaune entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux.
6195
chez lui, dans une maison de bois jaune entourée
de
gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi,
6196
dans une maison de bois jaune entourée de gazon,
de
fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant d
6197
son de bois jaune entourée de gazon, de fleurs et
d’
arbres pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant de ses gros ye
6198
e entourée de gazon, de fleurs et d’arbres pleins
d’
oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant de ses gros yeux bleus très vi
6199
pleins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant
de
ses gros yeux bleus très vifs sous des arcades sourcilières étrangeme
6200
es, un énorme nez rose, des joues grises creusées
de
profondes ravines et deux touffes de cheveux blancs en auréole. Il me
6201
ses creusées de profondes ravines et deux touffes
de
cheveux blancs en auréole. Il me fit asseoir près de lui dans un faut
6202
e. Il me fit asseoir près de lui dans un fauteuil
de
jardin, et nous nous mîmes à parler de l’Amérique, de la Russie et de
6203
n fauteuil de jardin, et nous nous mîmes à parler
de
l’Amérique, de la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impr
6204
auteuil de jardin, et nous nous mîmes à parler de
l’
Amérique, de la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impress
6205
ardin, et nous nous mîmes à parler de l’Amérique,
de
la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einst
6206
in, et nous nous mîmes à parler de l’Amérique, de
la
Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einstein
6207
ous mîmes à parler de l’Amérique, de la Russie et
de
la bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einstein se sentait r
6208
mîmes à parler de l’Amérique, de la Russie et de
la
bombe atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einstein se sentait resp
6209
e la Russie et de la bombe atomique. Avez-vous eu
l’
impression qu’Einstein se sentait responsable de sa découverte ? Einst
6210
u l’impression qu’Einstein se sentait responsable
de
sa découverte ? Einstein est pacifiste, il est antimilitariste. Que l
6211
nstein est pacifiste, il est antimilitariste. Que
les
conséquences de sa découverte l’effrayent, c’est certain. Mais sa res
6212
ste, il est antimilitariste. Que les conséquences
de
sa découverte l’effrayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne s
6213
ilitariste. Que les conséquences de sa découverte
l’
effrayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne se sent pas engagé
6214
gagée. Sans doute, pense-t-il que, même sans lui,
le
secret aurait été découvert, et que par conséquent… « La bombe, m’a-t
6215
et aurait été découvert, et que par conséquent… «
La
bombe, m’a-t-il dit, n’a pas changé les conditions de la guerre beauc
6216
séquent… « La bombe, m’a-t-il dit, n’a pas changé
les
conditions de la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les
6217
ombe, m’a-t-il dit, n’a pas changé les conditions
de
la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
6218
e, m’a-t-il dit, n’a pas changé les conditions de
la
guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs d’a
6219
les conditions de la guerre beaucoup plus que ne
l’
avaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins
6220
a guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait
les
raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre
6221
plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs
d’
avions. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus
6222
vaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais
la
bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus conscientes du
6223
raids massifs d’avions. Mais la bombe a du moins
l’
avantage de rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre
6224
ifs d’avions. Mais la bombe a du moins l’avantage
de
rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. C’
6225
ns. Mais la bombe a du moins l’avantage de rendre
les
masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. C’est la ques
6226
e de rendre les masses plus conscientes du danger
de
la guerre moderne. C’est la question même de la guerre qui se trouve
6227
e rendre les masses plus conscientes du danger de
la
guerre moderne. C’est la question même de la guerre qui se trouve pos
6228
conscientes du danger de la guerre moderne. C’est
la
question même de la guerre qui se trouve posée. » Et de la Russie que
6229
nger de la guerre moderne. C’est la question même
de
la guerre qui se trouve posée. » Et de la Russie que pense-t-il ? Pou
6230
r de la guerre moderne. C’est la question même de
la
guerre qui se trouve posée. » Et de la Russie que pense-t-il ? Pour l
6231
stion même de la guerre qui se trouve posée. » Et
de
la Russie que pense-t-il ? Pour lui, les Russes se savent et se sente
6232
on même de la guerre qui se trouve posée. » Et de
la
Russie que pense-t-il ? Pour lui, les Russes se savent et se sentent
6233
sée. » Et de la Russie que pense-t-il ? Pour lui,
les
Russes se savent et se sentent les plus faibles, surtout en face de l
6234
il ? Pour lui, les Russes se savent et se sentent
les
plus faibles, surtout en face de l’Amérique. S’ils se cachent derrièr
6235
t se sentent les plus faibles, surtout en face de
l’
Amérique. S’ils se cachent derrière un rideau de fer, c’est pour que l
6236
e l’Amérique. S’ils se cachent derrière un rideau
de
fer, c’est pour que leur pauvreté ne soit pas découverte. Einstein so
6237
e soit pas découverte. Einstein souhaite que tous
les
autres pays forment une organisation mondiale assez solide pour que l
6238
t une organisation mondiale assez solide pour que
l’
URSS finisse par se rendre compte que son avantage n’est pas de s’y op
6239
e par se rendre compte que son avantage n’est pas
de
s’y opposer perpétuellement et en vain, mais d’y entrer. Je n’interro
6240
s de s’y opposer perpétuellement et en vain, mais
d’
y entrer. Je n’interrogerai pas Denis de Rougemont sur les États-Unis.
6241
rer. Je n’interrogerai pas Denis de Rougemont sur
les
États-Unis. Il leur a consacré de nombreux articles dans des journaux
6242
Rougemont sur les États-Unis. Il leur a consacré
de
nombreux articles dans des journaux et des revues de France et de Sui
6243
nombreux articles dans des journaux et des revues
de
France et de Suisse — articles qu’il a d’ailleurs rassemblés en un vo
6244
cles dans des journaux et des revues de France et
de
Suisse — articles qu’il a d’ailleurs rassemblés en un volume sous le
6245
s qu’il a d’ailleurs rassemblés en un volume sous
le
titre : Vivre en Amérique . Je hasarde pourtant une question sur la
6246
n Amérique . Je hasarde pourtant une question sur
la
littérature d’outre-Atlantique. Il me répond : La littérature américa
6247
hasarde pourtant une question sur la littérature
d’
outre-Atlantique. Il me répond : La littérature américaine est dans un
6248
la littérature d’outre-Atlantique. Il me répond :
La
littérature américaine est dans un certain sens plus saine que la nôt
6249
méricaine est dans un certain sens plus saine que
la
nôtre. Les disputes autour de l’engagement de l’écrivain n’existent p
6250
est dans un certain sens plus saine que la nôtre.
Les
disputes autour de l’engagement de l’écrivain n’existent pas là-bas.
6251
s plus saine que la nôtre. Les disputes autour de
l’
engagement de l’écrivain n’existent pas là-bas. Écrire, aux États-Unis
6252
que la nôtre. Les disputes autour de l’engagement
de
l’écrivain n’existent pas là-bas. Écrire, aux États-Unis, c’est entre
6253
la nôtre. Les disputes autour de l’engagement de
l’
écrivain n’existent pas là-bas. Écrire, aux États-Unis, c’est entreten
6254
là-bas. Écrire, aux États-Unis, c’est entretenir
les
lecteurs des problèmes d’aujourd’hui : les noirs, les ouvriers, comme
6255
Unis, c’est entretenir les lecteurs des problèmes
d’
aujourd’hui : les noirs, les ouvriers, comme hier la prohibition. Voil
6256
etenir les lecteurs des problèmes d’aujourd’hui :
les
noirs, les ouvriers, comme hier la prohibition. Voilà qui allait de s
6257
lecteurs des problèmes d’aujourd’hui : les noirs,
les
ouvriers, comme hier la prohibition. Voilà qui allait de soi en Europ
6258
aujourd’hui : les noirs, les ouvriers, comme hier
la
prohibition. Voilà qui allait de soi en Europe aussi, avant le xixe
6259
n. Voilà qui allait de soi en Europe aussi, avant
le
xixe siècle. Que faisaient Dante, Cervantès, Swift, Voltaire, Rousse
6260
wift, Voltaire, Rousseau, etc. ? Et Calvin ! Mais
La
Fontaine, Racine ?… À leur époque, ils accomplirent leur métier d’écr
6261
ne ?… À leur époque, ils accomplirent leur métier
d’
écrivain comme alors on le concevait. Et c’est cela qui me semble esse
6262
ccomplirent leur métier d’écrivain comme alors on
le
concevait. Et c’est cela qui me semble essentiel. Ils n’étaient pas d
6263
n’étaient pas des inadaptés comme, au contraire,
le
furent les hommes de lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Niet
6264
pas des inadaptés comme, au contraire, le furent
les
hommes de lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voye
6265
adaptés comme, au contraire, le furent les hommes
de
lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voyez Baudelai
6266
che, voyez Baudelaire, et Kierkegaard, dont toute
l’
œuvre n’est qu’immense effort pour atteindre les gens et qui est mort
6267
te l’œuvre n’est qu’immense effort pour atteindre
les
gens et qui est mort — oui, littéralement — qui est mort de cela. Ils
6268
qui est mort — oui, littéralement — qui est mort
de
cela. Ils demeurèrent toujours en marge de la société, parce qu’il n’
6269
ort de cela. Ils demeurèrent toujours en marge de
la
société, parce qu’il n’y avait plus de communauté réelle entre l’écri
6270
n marge de la société, parce qu’il n’y avait plus
de
communauté réelle entre l’écrivain d’une part, la bourgeoisie et les
6271
e qu’il n’y avait plus de communauté réelle entre
l’
écrivain d’une part, la bourgeoisie et les masses en formation de l’au
6272
de communauté réelle entre l’écrivain d’une part,
la
bourgeoisie et les masses en formation de l’autre. Aujourd’hui, c’est
6273
le entre l’écrivain d’une part, la bourgeoisie et
les
masses en formation de l’autre. Aujourd’hui, c’est le besoin vital de
6274
e part, la bourgeoisie et les masses en formation
de
l’autre. Aujourd’hui, c’est le besoin vital de recréer une communauté
6275
asses en formation de l’autre. Aujourd’hui, c’est
le
besoin vital de recréer une communauté qui oblige les écrivains à s’e
6276
on de l’autre. Aujourd’hui, c’est le besoin vital
de
recréer une communauté qui oblige les écrivains à s’engager, à vouloi
6277
besoin vital de recréer une communauté qui oblige
les
écrivains à s’engager, à vouloir surmonter cette situation intenable…
6278
près de Denis de Rougemont, lui serre la main et
l’
entretient d’un petit restaurant où ils avaient l’habitude de se renco
6279
s de Rougemont, lui serre la main et l’entretient
d’
un petit restaurant où ils avaient l’habitude de se rencontrer naguère
6280
l’entretient d’un petit restaurant où ils avaient
l’
habitude de se rencontrer naguère, mais où, maintenant, « on ne peut p
6281
t d’un petit restaurant où ils avaient l’habitude
de
se rencontrer naguère, mais où, maintenant, « on ne peut plus mettre
6282
re, mais où, maintenant, « on ne peut plus mettre
les
pieds ». « Pensez, dit Sartre, la voix pleine d’indignation, l’on a t
6283
ut plus mettre les pieds ». « Pensez, dit Sartre,
la
voix pleine d’indignation, l’on a tout transformé, l’on a mis des cre
6284
les pieds ». « Pensez, dit Sartre, la voix pleine
d’
indignation, l’on a tout transformé, l’on a mis des cretonnes partout.
6285
Pensez, dit Sartre, la voix pleine d’indignation,
l’
on a tout transformé, l’on a mis des cretonnes partout. Vous voyez ça
6286
oix pleine d’indignation, l’on a tout transformé,
l’
on a mis des cretonnes partout. Vous voyez ça : des cretonnes !… » À N
6287
» À New York, reprend Denis de Rougemont, j’ai eu
la
visite de Sartre. Il m’a dit : « Les deux plus grands écrivains franç
6288
rk, reprend Denis de Rougemont, j’ai eu la visite
de
Sartre. Il m’a dit : « Les deux plus grands écrivains français contem
6289
mont, j’ai eu la visite de Sartre. Il m’a dit : «
Les
deux plus grands écrivains français contemporains, c’est Camus et Sim
6290
et Simone de Beauvoir. » N’était-ce pas là façon
de
se désigner soi-même… par personne interposée ? Denis de Rougemont po
6291
rposée ? Denis de Rougemont poursuit : Ce qui m’a
le
plus étonné, ici, dans la littérature, c’est qu’elle soit aujourd’hui
6292
t poursuit : Ce qui m’a le plus étonné, ici, dans
la
littérature, c’est qu’elle soit aujourd’hui encore représentée par la
6293
t qu’elle soit aujourd’hui encore représentée par
la
génération des hommes de 40 à 50 ans. Je pensais que de plus jeunes n
6294
i encore représentée par la génération des hommes
de
40 à 50 ans. Je pensais que de plus jeunes nous relèveraient, s’impos
6295
poseraient. Eh bien ! non. Ceux qui se tiennent à
la
pointe du combat se nomment Sartre, Bataille, Breton… Après l’autre g
6296
si. C’est, me semble-t-il, dis-je à mon tour, que
le
fossé creusé par la guerre de 1914 était moins profond que celui qu’a
6297
-t-il, dis-je à mon tour, que le fossé creusé par
la
guerre de 1914 était moins profond que celui qu’a creusé cette guerre
6298
-je à mon tour, que le fossé creusé par la guerre
de
1914 était moins profond que celui qu’a creusé cette guerre-ci. Pour
6299
ofond que celui qu’a creusé cette guerre-ci. Pour
les
jeunes hommes d’aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement de relever de
6300
’a creusé cette guerre-ci. Pour les jeunes hommes
d’
aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement de relever des ruines, mais de
6301
hommes d’aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement
de
relever des ruines, mais de découvrir un monde nouveau et de l’organi
6302
s’agit pas seulement de relever des ruines, mais
de
découvrir un monde nouveau et de l’organiser. Tout est à recréer. Ils
6303
des ruines, mais de découvrir un monde nouveau et
de
l’organiser. Tout est à recréer. Ils n’ont encore rien à dire, ou ce
6304
ruines, mais de découvrir un monde nouveau et de
l’
organiser. Tout est à recréer. Ils n’ont encore rien à dire, ou ce qu’
6305
nt exprimer est encore imprécis. Ceux qui élèvent
la
voix, les hommes de 40 ans comme vous les nommez, ne font que poursui
6306
er est encore imprécis. Ceux qui élèvent la voix,
les
hommes de 40 ans comme vous les nommez, ne font que poursuivre les di
6307
re imprécis. Ceux qui élèvent la voix, les hommes
de
40 ans comme vous les nommez, ne font que poursuivre les discours com
6308
élèvent la voix, les hommes de 40 ans comme vous
les
nommez, ne font que poursuivre les discours commencés avant 1939. À c
6309
ans comme vous les nommez, ne font que poursuivre
les
discours commencés avant 1939. À cette époque, ils portaient déjà en
6310
e, un message auxquels ils sont demeurés fidèles.
La
guerre, la défaite, l’exil ont pu les dérouter ; leurs idées n’en ont
6311
ge auxquels ils sont demeurés fidèles. La guerre,
la
défaite, l’exil ont pu les dérouter ; leurs idées n’en ont pas été tr
6312
ils sont demeurés fidèles. La guerre, la défaite,
l’
exil ont pu les dérouter ; leurs idées n’en ont pas été transformées p
6313
rés fidèles. La guerre, la défaite, l’exil ont pu
les
dérouter ; leurs idées n’en ont pas été transformées pour autant. Voi
6314
eux seuls qu’on entend, ou du moins qu’on écoute.
Les
autres n’en sont encore qu’aux balbutiements. La musique s’est tue. L
6315
Les autres n’en sont encore qu’aux balbutiements.
La
musique s’est tue. Les tables se vident. Dans ce bar souterrain règne
6316
ncore qu’aux balbutiements. La musique s’est tue.
Les
tables se vident. Dans ce bar souterrain règne toujours la même pénom
6317
se vident. Dans ce bar souterrain règne toujours
la
même pénombre crépusculaire. Nul mouvement, nul bruit de la rue n’est
6318
pénombre crépusculaire. Nul mouvement, nul bruit
de
la rue n’est perceptible ici. L’on dirait qu’on est en marge du temps
6319
nombre crépusculaire. Nul mouvement, nul bruit de
la
rue n’est perceptible ici. L’on dirait qu’on est en marge du temps. C
6320
ement, nul bruit de la rue n’est perceptible ici.
L’
on dirait qu’on est en marge du temps. Cela donne à notre colloque une
6321
tre colloque une apparente gratuité qui en trahit
l’
objet. Ce qu’il y a de remarquable chez les plus grands écrivains d’à
6322
ente gratuité qui en trahit l’objet. Ce qu’il y a
de
remarquable chez les plus grands écrivains d’à présent, me dit Denis
6323
trahit l’objet. Ce qu’il y a de remarquable chez
les
plus grands écrivains d’à présent, me dit Denis de Rougemont, c’est l
6324
y a de remarquable chez les plus grands écrivains
d’
à présent, me dit Denis de Rougemont, c’est leur internationalisme. Il
6325
tières. Bien souvent, ce n’est pas dans leur pays
d’
origine qu’ils rencontrent le plus large accueil. Ils sont tentés d’al
6326
t pas dans leur pays d’origine qu’ils rencontrent
le
plus large accueil. Ils sont tentés d’aller là où ils se sentent le m
6327
encontrent le plus large accueil. Ils sont tentés
d’
aller là où ils se sentent le mieux compris, où leurs paroles acquière
6328
eil. Ils sont tentés d’aller là où ils se sentent
le
mieux compris, où leurs paroles acquièrent le plus d’efficacité. Mais
6329
ent le mieux compris, où leurs paroles acquièrent
le
plus d’efficacité. Mais, en conséquence, ils deviennent des errants.
6330
ieux compris, où leurs paroles acquièrent le plus
d’
efficacité. Mais, en conséquence, ils deviennent des errants. Je crois
6331
. Je crois, quant à moi, que cette transformation
de
leur existence ne peut pas être sans influence profonde sur leurs pen
6332
ées et leur œuvre. Enfin, nous en venons à parler
de
l’Europe. Je suis profondément européen, me déclare Denis de Rougemon
6333
et leur œuvre. Enfin, nous en venons à parler de
l’
Europe. Je suis profondément européen, me déclare Denis de Rougemont.
6334
t être sauvé que par une organisation fédérative.
Le
modèle en est fourni par la Suisse dont tout le système est fondé sur
6335
anisation fédérative. Le modèle en est fourni par
la
Suisse dont tout le système est fondé sur une dialectique : un pour t
6336
. Le modèle en est fourni par la Suisse dont tout
le
système est fondé sur une dialectique : un pour tous, tous pour un. C
6337
pour tous, tous pour un. Cela signifie d’une part
l’
élan des personnes et des régions vers l’union, et, d’autre part, l’ai
6338
une part l’élan des personnes et des régions vers
l’
union, et, d’autre part, l’aide que l’union doit apporter à chaque rég
6339
es et des régions vers l’union, et, d’autre part,
l’
aide que l’union doit apporter à chaque région et à chaque personne. A
6340
égions vers l’union, et, d’autre part, l’aide que
l’
union doit apporter à chaque région et à chaque personne. Au mois d’ao
6341
ter à chaque région et à chaque personne. Au mois
d’
août dernier, au congrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui s
6342
aque personne. Au mois d’août dernier, au congrès
de
l’Union européenne des fédéralistes, qui se tenait à Montreux, j’ai p
6343
e personne. Au mois d’août dernier, au congrès de
l’
Union européenne des fédéralistes, qui se tenait à Montreux, j’ai pron
6344
x, j’ai prononcé une conférence où je développais
les
principes du fédéralisme. Il ne peut naître, disais-je, que d’un reno
6345
du fédéralisme. Il ne peut naître, disais-je, que
d’
un renoncement à toute idée d’hégémonie organisatrice, d’abord, à tout
6346
tre, disais-je, que d’un renoncement à toute idée
d’
hégémonie organisatrice, d’abord, à tout esprit de système ensuite. Il
6347
d’hégémonie organisatrice, d’abord, à tout esprit
de
système ensuite. Il ignore le problème des minorités (car ce qui comp
6348
bord, à tout esprit de système ensuite. Il ignore
le
problème des minorités (car ce qui compte pour lui, c’est la qualité,
6349
des minorités (car ce qui compte pour lui, c’est
la
qualité, et non la quantité comme dans le totalitarisme) ; il a pour
6350
ce qui compte pour lui, c’est la qualité, et non
la
quantité comme dans le totalitarisme) ; il a pour base la sauvegarde
6351
, c’est la qualité, et non la quantité comme dans
le
totalitarisme) ; il a pour base la sauvegarde des qualités propres à
6352
ité comme dans le totalitarisme) ; il a pour base
la
sauvegarde des qualités propres à chaque nation, à chaque province. I
6353
à chaque nation, à chaque province. Il repose sur
l’
amour de la complexité. Et, ce qui est non moins important, il se form
6354
nation, à chaque province. Il repose sur l’amour
de
la complexité. Et, ce qui est non moins important, il se forme de pro
6355
tion, à chaque province. Il repose sur l’amour de
la
complexité. Et, ce qui est non moins important, il se forme de proche
6356
. Et, ce qui est non moins important, il se forme
de
proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non p
6357
s important, il se forme de proche en proche, par
le
moyen des personnes et des groupes, et non point à partir d’un centre
6358
s personnes et des groupes, et non point à partir
d’
un centre ou par le moyen des gouvernements. C’est en dehors de ces go
6359
groupes, et non point à partir d’un centre ou par
le
moyen des gouvernements. C’est en dehors de ces gouvernements, contre
6360
s de ces gouvernements, contre eux peut-être, que
l’
organisation fédérative doit naître. Il faut provoquer les états génér
6361
isation fédérative doit naître. Il faut provoquer
les
états généraux de l’Europe. C’est le seul moyen d’échapper au totalit
6362
doit naître. Il faut provoquer les états généraux
de
l’Europe. C’est le seul moyen d’échapper au totalitarisme de plus en
6363
t naître. Il faut provoquer les états généraux de
l’
Europe. C’est le seul moyen d’échapper au totalitarisme de plus en plu
6364
t provoquer les états généraux de l’Europe. C’est
le
seul moyen d’échapper au totalitarisme de plus en plus menaçant. Or,
6365
s états généraux de l’Europe. C’est le seul moyen
d’
échapper au totalitarisme de plus en plus menaçant. Or, ce totalitaris
6366
s menaçant. Or, ce totalitarisme m’apparaît comme
le
pire danger auquel nous sommes exposés. Son importance donne la mesur
6367
auquel nous sommes exposés. Son importance donne
la
mesure de notre absence de présence au monde. Tout comme la guerre et
6368
us sommes exposés. Son importance donne la mesure
de
notre absence de présence au monde. Tout comme la guerre et la mort,
6369
. Son importance donne la mesure de notre absence
de
présence au monde. Tout comme la guerre et la mort, il est simple et
6370
de notre absence de présence au monde. Tout comme
la
guerre et la mort, il est simple et rigide. Le fédéralisme, au contra
6371
nce de présence au monde. Tout comme la guerre et
la
mort, il est simple et rigide. Le fédéralisme, au contraire, est comp
6372
me la guerre et la mort, il est simple et rigide.
Le
fédéralisme, au contraire, est complexe et souple comme la paix, comm
6373
lisme, au contraire, est complexe et souple comme
la
paix, comme la vie. Il ne faut pas avoir peur de ces complexités, de
6374
aire, est complexe et souple comme la paix, comme
la
vie. Il ne faut pas avoir peur de ces complexités, de ces complicatio
6375
la paix, comme la vie. Il ne faut pas avoir peur
de
ces complexités, de ces complications. Elles seules préservent notre
6376
ie. Il ne faut pas avoir peur de ces complexités,
de
ces complications. Elles seules préservent notre liberté. Chaque jour
6377
les seules préservent notre liberté. Chaque jour,
la
Suisse en reconnaît les bienfaits. Pourquoi n’en serait-il pas de mêm
6378
otre liberté. Chaque jour, la Suisse en reconnaît
les
bienfaits. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’Europe ? Mais,
6379
enfaits. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour
l’
Europe ? Mais, encore une fois, il convient de se hâter, car je vois v
6380
our l’Europe ? Mais, encore une fois, il convient
de
se hâter, car je vois venir le temps des terribles simplificateurs.
6381
fois, il convient de se hâter, car je vois venir
le
temps des terribles simplificateurs. Je demande à Denis de Rougemont
6382
quels hommes prendraient part aux états généraux
de
l’Europe dont il vient de me parler. Il faut, me répond-il, que toute
6383
els hommes prendraient part aux états généraux de
l’
Europe dont il vient de me parler. Il faut, me répond-il, que toutes l
6384
t de me parler. Il faut, me répond-il, que toutes
les
professions, toutes les classes soient représentées. Je vous le répèt
6385
me répond-il, que toutes les professions, toutes
les
classes soient représentées. Je vous le répète ; c’est dans la mesure
6386
, toutes les classes soient représentées. Je vous
le
répète ; c’est dans la mesure où toutes les aspirations pourront s’ex
6387
ient représentées. Je vous le répète ; c’est dans
la
mesure où toutes les aspirations pourront s’exprimer que le fédéralis
6388
e vous le répète ; c’est dans la mesure où toutes
les
aspirations pourront s’exprimer que le fédéralisme européen pourra s’
6389
où toutes les aspirations pourront s’exprimer que
le
fédéralisme européen pourra s’imposer. Mais sa réalisation ne vous se
6390
ment. Si nous parvenons à développer des réflexes
de
pensée fédéraliste, si ceux qui militent deviennent eux-mêmes intégra
6391
ent eux-mêmes intégralement fédéralistes, je vous
l’
assure, la partie sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue l’heure de
6392
mes intégralement fédéralistes, je vous l’assure,
la
partie sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue l’heure de nous sépa
6393
partie sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue
l’
heure de nous séparer. Nous faisons encore, côte à côte, quelques pas
6394
sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue l’heure
de
nous séparer. Nous faisons encore, côte à côte, quelques pas dans la
6395
us faisons encore, côte à côte, quelques pas dans
la
rue. La nuit est tombée ; les passants se hâtent de rentrer. Bientôt,
6396
ns encore, côte à côte, quelques pas dans la rue.
La
nuit est tombée ; les passants se hâtent de rentrer. Bientôt, Denis d
6397
e, quelques pas dans la rue. La nuit est tombée ;
les
passants se hâtent de rentrer. Bientôt, Denis de Rougemont quittera P
6398
rue. La nuit est tombée ; les passants se hâtent
de
rentrer. Bientôt, Denis de Rougemont quittera Paris et s’installera à
6399
’installera à Ferney, à l’ombre de Voltaire, l’un
de
ses maîtres. Là, avant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera d
6400
ombre de Voltaire, l’un de ses maîtres. Là, avant
d’
entreprendre d’autres travaux, il achèvera de mettre au point le proch
6401
vant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera
de
mettre au point le prochain livre qu’il doit publier : Les Personnes
6402
d’autres travaux, il achèvera de mettre au point
le
prochain livre qu’il doit publier : Les Personnes du drame . J’y tra
6403
au point le prochain livre qu’il doit publier :
Les
Personnes du drame . J’y traite de Goethe, de Kafka, de Kierkegaard,
6404
it publier : Les Personnes du drame . J’y traite
de
Goethe, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et d
6405
: Les Personnes du drame . J’y traite de Goethe,
de
Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. En
6406
sonnes du drame . J’y traite de Goethe, de Kafka,
de
Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il
6407
. J’y traite de Goethe, de Kafka, de Kierkegaard,
de
Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Jo
6408
e de Goethe, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther,
de
Gide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des d
6409
he, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide,
de
Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux monde
6410
de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et
de
Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux mondes , des essais
6411
ux mondes , des essais sur des mythes, tels que «
Le
supplice de Tantale », « L’Ombre perdue », « Le nœud gordien » — text
6412
des essais sur des mythes, tels que « Le supplice
de
Tantale », « L’Ombre perdue », « Le nœud gordien » — textes qu’il écr
6413
es mythes, tels que « Le supplice de Tantale », «
L’
Ombre perdue », « Le nœud gordien » — textes qu’il écrivit entre 20 et
6414
« Le supplice de Tantale », « L’Ombre perdue », «
Le
nœud gordien » — textes qu’il écrivit entre 20 et 40 ans. Mais son pl
6415
20 et 40 ans. Mais son plus important projet est
de
composer une morale qu’il intitulera : La Règle du jeu. Espérons que
6416
jet est de composer une morale qu’il intitulera :
La
Règle du jeu. Espérons que la bombe atomique n’interrompra pas vos tr
6417
qu’il intitulera : La Règle du jeu. Espérons que
la
bombe atomique n’interrompra pas vos travaux… La bombe n’est pas dang
6418
la bombe atomique n’interrompra pas vos travaux…
La
bombe n’est pas dangereuse du tout, me répond-il. C’est un objet. Les
6419
dangereuse du tout, me répond-il. C’est un objet.
Les
objets ne m’ont jamais fait peur, non plus que les machines. Ce qui e
6420
es objets ne m’ont jamais fait peur, non plus que
les
machines. Ce qui est dangereux, horriblement dangereux, c’est l’homme
6421
qui est dangereux, horriblement dangereux, c’est
l’
homme. C’est lui qu’il faut contrôler. Adieu ! s. Rougemont Denis d
6422
’il faut contrôler. Adieu ! s. Rougemont Denis
de
, « [Entretien] Rencontre avec Denis de Rougemont », Paru, Paris, janv
6423
Les
deux blocs ? Il n’en existe qu’un (9 janvier 1948)u Les uns nous d
6424
blocs ? Il n’en existe qu’un (9 janvier 1948)u
Les
uns nous disent que le choix est fatal entre l’URSS et les USA, et le
6425
u’un (9 janvier 1948)u Les uns nous disent que
le
choix est fatal entre l’URSS et les USA, et les autres refusent le ch
6426
Les uns nous disent que le choix est fatal entre
l’
URSS et les USA, et les autres refusent le choix parce qu’il mènerait
6427
ous disent que le choix est fatal entre l’URSS et
les
USA, et les autres refusent le choix parce qu’il mènerait fatalement
6428
ue le choix est fatal entre l’URSS et les USA, et
les
autres refusent le choix parce qu’il mènerait fatalement à la guerre.
6429
l entre l’URSS et les USA, et les autres refusent
le
choix parce qu’il mènerait fatalement à la guerre. Pour les premiers,
6430
fusent le choix parce qu’il mènerait fatalement à
la
guerre. Pour les premiers, l’Europe n’est plus rien par elle-même et
6431
nerait fatalement à la guerre. Pour les premiers,
l’
Europe n’est plus rien par elle-même et devrait s’attacher au plus vit
6432
seconds proclament qu’ils ne choisiront pas entre
la
peste et le choléra et qu’ils tiennent la balance égale entre le refu
6433
lament qu’ils ne choisiront pas entre la peste et
le
choléra et qu’ils tiennent la balance égale entre le refus du stalini
6434
s entre la peste et le choléra et qu’ils tiennent
la
balance égale entre le refus du stalinisme et le refus de l’américani
6435
choléra et qu’ils tiennent la balance égale entre
le
refus du stalinisme et le refus de l’américanisme. Tel est le dialogu
6436
la balance égale entre le refus du stalinisme et
le
refus de l’américanisme. Tel est le dialogue qui se poursuit depuis d
6437
ce égale entre le refus du stalinisme et le refus
de
l’américanisme. Tel est le dialogue qui se poursuit depuis des mois :
6438
égale entre le refus du stalinisme et le refus de
l’
américanisme. Tel est le dialogue qui se poursuit depuis des mois : ch
6439
stalinisme et le refus de l’américanisme. Tel est
le
dialogue qui se poursuit depuis des mois : choisir ou non entre les b
6440
e poursuit depuis des mois : choisir ou non entre
les
blocs. Tout cela repose sur l’idée simple que nous sommes pris entre
6441
isir ou non entre les blocs. Tout cela repose sur
l’
idée simple que nous sommes pris entre deux grands empires également i
6442
empires également impérialistes, également avides
de
nous coloniser, donc également dangereux pour nous. Avons-nous bien r
6443
ment dangereux pour nous. Avons-nous bien regardé
les
faits ? Existe-t-il vraiment deux blocs ? ⁂ Une première différence s
6444
mière différence saute aux yeux, quand on compare
le
rôle de l’URSS et celui des États-Unis dans notre monde : c’est que n
6445
fférence saute aux yeux, quand on compare le rôle
de
l’URSS et celui des États-Unis dans notre monde : c’est que nous avon
6446
rence saute aux yeux, quand on compare le rôle de
l’
URSS et celui des États-Unis dans notre monde : c’est que nous avons c
6447
ou, mais aucun parti trumanien qui voterait selon
les
directives envoyées par la Maison-Blanche. Autrement dit, l’URSS est
6448
en qui voterait selon les directives envoyées par
la
Maison-Blanche. Autrement dit, l’URSS est présente dans toute l’Europ
6449
es envoyées par la Maison-Blanche. Autrement dit,
l’
URSS est présente dans toute l’Europe aux élections et dans les parlem
6450
he. Autrement dit, l’URSS est présente dans toute
l’
Europe aux élections et dans les parlements, elle a ses troupes discip
6451
résente dans toute l’Europe aux élections et dans
les
parlements, elle a ses troupes disciplinées, elle fait sa politique j
6452
a politique jusque dans nos communes : tandis que
les
USA n’ont que des sympathies, point de propagande organisée, aucun mo
6453
andis que les USA n’ont que des sympathies, point
de
propagande organisée, aucun moyen de donner des ordres à nos masses o
6454
thies, point de propagande organisée, aucun moyen
de
donner des ordres à nos masses ou à leurs députés. L’URSS possède une
6455
onner des ordres à nos masses ou à leurs députés.
L’
URSS possède une doctrine très précise dont elle se sert comme d’un in
6456
une doctrine très précise dont elle se sert comme
d’
un instrument de conquête et qui dicte une tactique scientifique : le
6457
s précise dont elle se sert comme d’un instrument
de
conquête et qui dicte une tactique scientifique : le marxisme ; tandi
6458
conquête et qui dicte une tactique scientifique :
le
marxisme ; tandis que les USA n’ont pas de doctrine, et n’ont rien d’
6459
tactique scientifique : le marxisme ; tandis que
les
USA n’ont pas de doctrine, et n’ont rien d’autre à proposer qu’un gen
6460
ique : le marxisme ; tandis que les USA n’ont pas
de
doctrine, et n’ont rien d’autre à proposer qu’un genre de vie, leur w
6461
que les USA n’ont pas de doctrine, et n’ont rien
d’
autre à proposer qu’un genre de vie, leur way of life qui n’est nullem
6462
ine, et n’ont rien d’autre à proposer qu’un genre
de
vie, leur way of life qui n’est nullement une arme de combat. Par rap
6463
ie, leur way of life qui n’est nullement une arme
de
combat. Par rapport à l’Europe, les intentions des deux empires ne so
6464
n’est nullement une arme de combat. Par rapport à
l’
Europe, les intentions des deux empires ne sont pas davantage comparab
6465
ement une arme de combat. Par rapport à l’Europe,
les
intentions des deux empires ne sont pas davantage comparables. On l’a
6466
eux empires ne sont pas davantage comparables. On
l’
a bien vu lors de la Conférence des Seize. L’URSS s’oppose à toute ten
6467
pas davantage comparables. On l’a bien vu lors de
la
Conférence des Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative d’unir les na
6468
. On l’a bien vu lors de la Conférence des Seize.
L’
URSS s’oppose à toute tentative d’unir les nations de l’Europe : c’est
6469
ence des Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative
d’
unir les nations de l’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner.
6470
s Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative d’unir
les
nations de l’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner. Les Éta
6471
RSS s’oppose à toute tentative d’unir les nations
de
l’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner. Les États-Unis, au
6472
s’oppose à toute tentative d’unir les nations de
l’
Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner. Les États-Unis, au co
6473
’Europe : c’est qu’elle veut diviser pour régner.
Les
États-Unis, au contraire, poussent à la collaboration européenne, et
6474
régner. Les États-Unis, au contraire, poussent à
la
collaboration européenne, et surtout sur le plan économique. Ils nous
6475
onomique. Ils nous veulent forts, donc autonomes.
Les
communistes, dans chaque pays, sabotent notre reconstruction, les Amé
6476
dans chaque pays, sabotent notre reconstruction,
les
Américains la financent. Où faut-il donc chercher l’impérialisme ? Av
6477
ys, sabotent notre reconstruction, les Américains
la
financent. Où faut-il donc chercher l’impérialisme ? Avouons qu’il n’
6478
Américains la financent. Où faut-il donc chercher
l’
impérialisme ? Avouons qu’il n’est pas le même des deux côtés. Un co
6479
chercher l’impérialisme ? Avouons qu’il n’est pas
le
même des deux côtés. Un contraste frappant Et si l’on regarde ce
6480
des deux côtés. Un contraste frappant Et si
l’
on regarde ce qui se passe en réalité à l’intérieur des deux empires,
6481
Et si l’on regarde ce qui se passe en réalité à
l’
intérieur des deux empires, le contraste est encore plus frappant. En
6482
passe en réalité à l’intérieur des deux empires,
le
contraste est encore plus frappant. En Russie, on liquide l’oppositio
6483
e est encore plus frappant. En Russie, on liquide
l’
opposition, en Amérique elle est entièrement libre, et mieux que cela
6484
e cela : on en tient compte. En Russie, on promet
la
lune aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit de grève et le d
6485
et la lune aux ouvriers, mais en fait on leur ôte
le
droit de grève et le droit de se plaindre d’une inégalité de salaires
6486
e aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit
de
grève et le droit de se plaindre d’une inégalité de salaires sans pré
6487
rs, mais en fait on leur ôte le droit de grève et
le
droit de se plaindre d’une inégalité de salaires sans précédent dans
6488
en fait on leur ôte le droit de grève et le droit
de
se plaindre d’une inégalité de salaires sans précédent dans les pays
6489
ôte le droit de grève et le droit de se plaindre
d’
une inégalité de salaires sans précédent dans les pays capitalistes. E
6490
grève et le droit de se plaindre d’une inégalité
de
salaires sans précédent dans les pays capitalistes. En Amérique, les
6491
e d’une inégalité de salaires sans précédent dans
les
pays capitalistes. En Amérique, les ouvriers se mettent en grève et g
6492
récédent dans les pays capitalistes. En Amérique,
les
ouvriers se mettent en grève et gagnent à peu près à chaque fois les
6493
tent en grève et gagnent à peu près à chaque fois
les
améliorations qu’ils revendiquent, sur un niveau de vie d’ailleurs bi
6494
des ouvriers russes. Il faut vraiment se boucher
les
yeux pour ne pas voir de quel côté les promesses faites aux masses so
6495
aut vraiment se boucher les yeux pour ne pas voir
de
quel côté les promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non pa
6496
se boucher les yeux pour ne pas voir de quel côté
les
promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non pas en URSS. Enf
6497
sses sont tenues aux USA, non pas en URSS. Enfin,
l’
on me dira qu’il y a dans les deux camps des opprimés, de la misère et
6498
n pas en URSS. Enfin, l’on me dira qu’il y a dans
les
deux camps des opprimés, de la misère et des scandales. Certes, mais
6499
dira qu’il y a dans les deux camps des opprimés,
de
la misère et des scandales. Certes, mais là s’arrête la ressemblance.
6500
ra qu’il y a dans les deux camps des opprimés, de
la
misère et des scandales. Certes, mais là s’arrête la ressemblance. Ca
6501
misère et des scandales. Certes, mais là s’arrête
la
ressemblance. Car en Russie, l’État justifie ces scandales au nom de
6502
mais là s’arrête la ressemblance. Car en Russie,
l’
État justifie ces scandales au nom de la dialectique marxiste : c’est
6503
n Russie, l’État justifie ces scandales au nom de
la
dialectique marxiste : c’est ainsi que Staline a justifié la liquidat
6504
que marxiste : c’est ainsi que Staline a justifié
la
liquidation des koulaks et le pacte germano-soviétique. Tout au contr
6505
Staline a justifié la liquidation des koulaks et
le
pacte germano-soviétique. Tout au contraire, en Amérique, on dénonce
6506
tique. Tout au contraire, en Amérique, on dénonce
l’
injustice commise ou établie — par exemple le sort des noirs — on lutt
6507
once l’injustice commise ou établie — par exemple
le
sort des noirs — on lutte ouvertement contre elle, l’opinion et l’Éta
6508
ort des noirs — on lutte ouvertement contre elle,
l’
opinion et l’État s’unissent pour la réduire, et cela au nom d’un idéa
6509
— on lutte ouvertement contre elle, l’opinion et
l’
État s’unissent pour la réduire, et cela au nom d’un idéal qui ne chan
6510
contre elle, l’opinion et l’État s’unissent pour
la
réduire, et cela au nom d’un idéal qui ne change pas tous les six moi
6511
et cela au nom d’un idéal qui ne change pas tous
les
six mois, car il est la morale commune, et non pas une simple tactiqu
6512
l qui ne change pas tous les six mois, car il est
la
morale commune, et non pas une simple tactique. Et ainsi de suite. To
6513
commune, et non pas une simple tactique. Et ainsi
de
suite. Toutes les comparaisons précises et objectives que l’on peut é
6514
as une simple tactique. Et ainsi de suite. Toutes
les
comparaisons précises et objectives que l’on peut établir entre les d
6515
outes les comparaisons précises et objectives que
l’
on peut établir entre les deux puissances nous conduisent à la même co
6516
récises et objectives que l’on peut établir entre
les
deux puissances nous conduisent à la même conclusion : il n’y a pas d
6517
ablir entre les deux puissances nous conduisent à
la
même conclusion : il n’y a pas de commune mesure entre le danger sovi
6518
us conduisent à la même conclusion : il n’y a pas
de
commune mesure entre le danger soviétique pour l’Europe et le prétend
6519
conclusion : il n’y a pas de commune mesure entre
le
danger soviétique pour l’Europe et le prétendu danger yankee. La Russ
6520
de commune mesure entre le danger soviétique pour
l’
Europe et le prétendu danger yankee. La Russie, qui vise à l’autarcie
6521
esure entre le danger soviétique pour l’Europe et
le
prétendu danger yankee. La Russie, qui vise à l’autarcie totalitaire
6522
tique pour l’Europe et le prétendu danger yankee.
La
Russie, qui vise à l’autarcie totalitaire sous la férule d’un parti u
6523
le prétendu danger yankee. La Russie, qui vise à
l’
autarcie totalitaire sous la férule d’un parti unique, redoute les cur
6524
La Russie, qui vise à l’autarcie totalitaire sous
la
férule d’un parti unique, redoute les curieux, épure les opposants, a
6525
qui vise à l’autarcie totalitaire sous la férule
d’
un parti unique, redoute les curieux, épure les opposants, annexe ses
6526
litaire sous la férule d’un parti unique, redoute
les
curieux, épure les opposants, annexe ses voisins ou les transforme en
6527
ule d’un parti unique, redoute les curieux, épure
les
opposants, annexe ses voisins ou les transforme en satellites, enfin
6528
rieux, épure les opposants, annexe ses voisins ou
les
transforme en satellites, enfin tire devant le tout un rideau de fer,
6529
u les transforme en satellites, enfin tire devant
le
tout un rideau de fer, la Russie est un bloc dans tous les sens du te
6530
n satellites, enfin tire devant le tout un rideau
de
fer, la Russie est un bloc dans tous les sens du terme. Mais l’Amériq
6531
ites, enfin tire devant le tout un rideau de fer,
la
Russie est un bloc dans tous les sens du terme. Mais l’Amérique n’en
6532
un rideau de fer, la Russie est un bloc dans tous
les
sens du terme. Mais l’Amérique n’en est pas un, elle qui vise aux lib
6533
sie est un bloc dans tous les sens du terme. Mais
l’
Amérique n’en est pas un, elle qui vise aux libres échanges, tolère le
6534
pas un, elle qui vise aux libres échanges, tolère
les
pires indiscrétions, multiplie les moyens de communication, s’ouvre e
6535
hanges, tolère les pires indiscrétions, multiplie
les
moyens de communication, s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes le
6536
ère les pires indiscrétions, multiplie les moyens
de
communication, s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes les influenc
6537
cation, s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes
les
influences du monde, et sait très bien que sa propre santé dépend de
6538
nde, et sait très bien que sa propre santé dépend
de
celle des autres, et non de leur misère. L’Amérique est une démocrati
6539
a propre santé dépend de celle des autres, et non
de
leur misère. L’Amérique est une démocratie, et une démocratie vivante
6540
épend de celle des autres, et non de leur misère.
L’
Amérique est une démocratie, et une démocratie vivante n’est pas un bl
6541
arent noblement décliner ? En fait, il n’y a plus
de
choix possible. Car la Russie, en refusant de collaborer, en essayant
6542
r ? En fait, il n’y a plus de choix possible. Car
la
Russie, en refusant de collaborer, en essayant de saboter le plan Mar
6543
lus de choix possible. Car la Russie, en refusant
de
collaborer, en essayant de saboter le plan Marshall, en devenant bloc
6544
la Russie, en refusant de collaborer, en essayant
de
saboter le plan Marshall, en devenant bloc, précisément, a choisi pou
6545
en refusant de collaborer, en essayant de saboter
le
plan Marshall, en devenant bloc, précisément, a choisi pour nous, mal
6546
i pour nous, malgré nous. Si nous n’acceptons pas
d’
être ses satellites, elle nous déclare et nous croit ses ennemis et le
6547
s, elle nous déclare et nous croit ses ennemis et
les
esclaves de l’Amérique. Et tout le verbiage des communistes contre un
6548
déclare et nous croit ses ennemis et les esclaves
de
l’Amérique. Et tout le verbiage des communistes contre un prétendu «
6549
lare et nous croit ses ennemis et les esclaves de
l’
Amérique. Et tout le verbiage des communistes contre un prétendu « blo
6550
es ennemis et les esclaves de l’Amérique. Et tout
le
verbiage des communistes contre un prétendu « bloc américain » n’a d’
6551
unistes contre un prétendu « bloc américain » n’a
d’
autre but que de masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas d’une
6552
n prétendu « bloc américain » n’a d’autre but que
de
masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas d’une Europe forte, c’
6553
» n’a d’autre but que de masquer ce fait brutal :
la
Russie ne veut pas d’une Europe forte, c’est-à-dire d’une Europe unie
6554
de masquer ce fait brutal : la Russie ne veut pas
d’
une Europe forte, c’est-à-dire d’une Europe unie et autonome ; elle ne
6555
ssie ne veut pas d’une Europe forte, c’est-à-dire
d’
une Europe unie et autonome ; elle ne veut qu’une Europe livrée à sa m
6556
elle ne veut qu’une Europe livrée à sa merci par
les
rivalités nationalistes et la misère. À ce défi, nous ne pouvons pas
6557
rée à sa merci par les rivalités nationalistes et
la
misère. À ce défi, nous ne pouvons pas répondre en nous jetant simple
6558
uvons pas répondre en nous jetant simplement dans
les
bras de l’Amérique. Non seulement nous ne le devons pas, mais c’est p
6559
répondre en nous jetant simplement dans les bras
de
l’Amérique. Non seulement nous ne le devons pas, mais c’est pratiquem
6560
pondre en nous jetant simplement dans les bras de
l’
Amérique. Non seulement nous ne le devons pas, mais c’est pratiquement
6561
ans les bras de l’Amérique. Non seulement nous ne
le
devons pas, mais c’est pratiquement impossible. Car l’Amérique n’a nu
6562
vons pas, mais c’est pratiquement impossible. Car
l’
Amérique n’a nullement l’intention de nous entretenir à grands frais c
6563
iquement impossible. Car l’Amérique n’a nullement
l’
intention de nous entretenir à grands frais comme des malades de luxe,
6564
ossible. Car l’Amérique n’a nullement l’intention
de
nous entretenir à grands frais comme des malades de luxe, ingrats et
6565
nous entretenir à grands frais comme des malades
de
luxe, ingrats et susceptibles. Elle cherche à nous aider pour que nou
6566
e à nous aider pour que nous ne tombions pas dans
le
piège grossier que nous tendent les Russes : c’est là son intérêt le
6567
bions pas dans le piège grossier que nous tendent
les
Russes : c’est là son intérêt le mieux compris, d’un point de vue str
6568
ue nous tendent les Russes : c’est là son intérêt
le
mieux compris, d’un point de vue stratégique autant que culturel. Mai
6569
s Russes : c’est là son intérêt le mieux compris,
d’
un point de vue stratégique autant que culturel. Mais elle ne pourra n
6570
e pourra nous aider que si nous existons d’abord.
Le
seul choix qui nous reste ouvert, c’est donc celui de l’Europe elle-m
6571
eul choix qui nous reste ouvert, c’est donc celui
de
l’Europe elle-même. La seule manière possible de défendre l’Europe, c
6572
choix qui nous reste ouvert, c’est donc celui de
l’
Europe elle-même. La seule manière possible de défendre l’Europe, c’es
6573
e ouvert, c’est donc celui de l’Europe elle-même.
La
seule manière possible de défendre l’Europe, c’est de la faire, donc
6574
de l’Europe elle-même. La seule manière possible
de
défendre l’Europe, c’est de la faire, donc de nous fédérer. Malgré le
6575
elle-même. La seule manière possible de défendre
l’
Europe, c’est de la faire, donc de nous fédérer. Malgré les Russes et
6576
eule manière possible de défendre l’Europe, c’est
de
la faire, donc de nous fédérer. Malgré les Russes et avec l’appui pro
6577
e manière possible de défendre l’Europe, c’est de
la
faire, donc de nous fédérer. Malgré les Russes et avec l’appui probab
6578
ble de défendre l’Europe, c’est de la faire, donc
de
nous fédérer. Malgré les Russes et avec l’appui probable des démocrat
6579
, c’est de la faire, donc de nous fédérer. Malgré
les
Russes et avec l’appui probable des démocrates américains. u. Rou
6580
, donc de nous fédérer. Malgré les Russes et avec
l’
appui probable des démocrates américains. u. Rougemont Denis de, «
6581
des démocrates américains. u. Rougemont Denis
de
, « Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un », L’Intransigeant, Paris, 9
6582
mocrates américains. u. Rougemont Denis de, «
Les
deux blocs ? Il n’en existe qu’un », L’Intransigeant, Paris, 9 janvie
6583
is de, « Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un »,
L’
Intransigeant, Paris, 9 janvier 1948, p. 4.
6584
Ce sont
les
Français qui ont commencé (La querelle des « condensés… ») (14 févrie
6585
Ce sont les Français qui ont commencé (
La
querelle des « condensés… ») (14 février 1948)v Mme de Staël priai
6586
4 février 1948)v Mme de Staël priait Schelling
de
lui exposer sa philosophie en un quart d’heure, et l’arrêtait au bout
6587
ui exposer sa philosophie en un quart d’heure, et
l’
arrêtait au bout de cinq minutes, pensant avoir assez compris. Dira-t-
6588
z compris. Dira-t-on qu’elle était Américaine ? À
l’
époque, on vit dans ce trait une exagération de l’esprit français. À l
6589
À l’époque, on vit dans ce trait une exagération
de
l’esprit français. À lire les plaintes ou les diatribes que provoque
6590
l’époque, on vit dans ce trait une exagération de
l’
esprit français. À lire les plaintes ou les diatribes que provoque par
6591
rait une exagération de l’esprit français. À lire
les
plaintes ou les diatribes que provoque parmi nous depuis quelques sem
6592
tion de l’esprit français. À lire les plaintes ou
les
diatribes que provoque parmi nous depuis quelques semaines l’appariti
6593
que provoque parmi nous depuis quelques semaines
l’
apparition des « condensés », on serait tenté de croire que ces produi
6594
s l’apparition des « condensés », on serait tenté
de
croire que ces produits sont d’invention américaine, et que leur soud
6595
, on serait tenté de croire que ces produits sont
d’
invention américaine, et que leur soudaine diffusion provient d’une cl
6596
éricaine, et que leur soudaine diffusion provient
d’
une clause secrète du plan Marshall. Preuve de plus des sombres dessei
6597
euve de plus des sombres desseins que nourrissent
les
grands trusts et Wall Street, acharnés à nous asservir tout en feigna
6598
Street, acharnés à nous asservir tout en feignant
de
donner du lait en poudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même
6599
du lait en poudre aux enfants. Il faut avouer que
le
nom même de « condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux, de l’amér
6600
oudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même
de
« condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux, de l’américain. En in
6601
uer que le nom même de « condensé » nous vient de
l’
anglais, ou mieux, de l’américain. En introduisant par surprise ce sub
6602
e « condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux,
de
l’américain. En introduisant par surprise ce substantif néologique ti
6603
condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux, de
l’
américain. En introduisant par surprise ce substantif néologique tiré
6604
uisant par surprise ce substantif néologique tiré
de
l’adjectif condensed (from…), il semble que nos éditeurs aient voulu
6605
ant par surprise ce substantif néologique tiré de
l’
adjectif condensed (from…), il semble que nos éditeurs aient voulu sou
6606
il semble que nos éditeurs aient voulu souligner
le
caractère américain de leur entreprise, et donner à celle-ci le prest
6607
eurs aient voulu souligner le caractère américain
de
leur entreprise, et donner à celle-ci le prestige populaire qui s’att
6608
méricain de leur entreprise, et donner à celle-ci
le
prestige populaire qui s’attache aux audaces d’outre-Atlantique. S’il
6609
i le prestige populaire qui s’attache aux audaces
d’
outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés de mots français bien conn
6610
ces d’outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés
de
mots français bien connus, comme résumé ou adaptation, la polémique a
6611
français bien connus, comme résumé ou adaptation,
la
polémique actuelle eût pris un autre cours. Il suffit, en effet, de d
6612
lle eût pris un autre cours. Il suffit, en effet,
de
dire résumé au lieu de condensé pour que l’on s’aperçoive que nous so
6613
ffet, de dire résumé au lieu de condensé pour que
l’
on s’aperçoive que nous sommes en présence d’une querelle aussi vieill
6614
aussi vieille que celle des manuels. Et il suffit
de
parler d’adaptations (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint de r
6615
lle que celle des manuels. Et il suffit de parler
d’
adaptations (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint de reconnaître
6616
manuels. Et il suffit de parler d’adaptations (ou
d’
abrégés) pour que l’on soit contraint de reconnaître dans l’entreprise
6617
t de parler d’adaptations (ou d’abrégés) pour que
l’
on soit contraint de reconnaître dans l’entreprise des éditeurs modern
6618
tions (ou d’abrégés) pour que l’on soit contraint
de
reconnaître dans l’entreprise des éditeurs modernes la suite d’une lo
6619
pour que l’on soit contraint de reconnaître dans
l’
entreprise des éditeurs modernes la suite d’une longue tradition bien
6620
connaître dans l’entreprise des éditeurs modernes
la
suite d’une longue tradition bien française. J’en marquerai quelques
6621
dans l’entreprise des éditeurs modernes la suite
d’
une longue tradition bien française. J’en marquerai quelques étapes, a
6622
nçaise. J’en marquerai quelques étapes, au hasard
de
mes souvenirs, et sans recourir à d’autres sources qu’un vieux Lanson
6623
d’autres sources qu’un vieux Lanson que j’ai sous
la
main. ⁂ En 1714, Houdar de La Motte condense L’Iliade en douze chants
6624
x Lanson que j’ai sous la main. ⁂ En 1714, Houdar
de
La Motte condense L’Iliade en douze chants, « et ce qui tombe », écri
6625
s la main. ⁂ En 1714, Houdar de La Motte condense
L’
Iliade en douze chants, « et ce qui tombe », écrit Lanson, « c’est tou
6626
be », écrit Lanson, « c’est tout ce qui n’est pas
la
notation sèche du fait », c’est la poésie, c’est le style d’Homère. L
6627
qui n’est pas la notation sèche du fait », c’est
la
poésie, c’est le style d’Homère. Lesage condense (ou dilue, indiffére
6628
notation sèche du fait », c’est la poésie, c’est
le
style d’Homère. Lesage condense (ou dilue, indifféremment) quantité d
6629
sèche du fait », c’est la poésie, c’est le style
d’
Homère. Lesage condense (ou dilue, indifféremment) quantité de romans
6630
sage condense (ou dilue, indifféremment) quantité
de
romans espagnols, pour gagner sa vie. Dès 1768, Ducis condense Shakes
6631
ondense Shakespeare. « Il a rogné ses drames avec
d’
impitoyables ciseaux… il y a retaillé des tragédies à la française »,
6632
toyables ciseaux… il y a retaillé des tragédies à
la
française », dit encore Lanson. Dans Hamlet, il supprime le fameux mo
6633
se », dit encore Lanson. Dans Hamlet, il supprime
le
fameux monologue, les comédiens, la pantomime, les fossoyeurs, les cr
6634
on. Dans Hamlet, il supprime le fameux monologue,
les
comédiens, la pantomime, les fossoyeurs, les crânes, le parricide et
6635
, il supprime le fameux monologue, les comédiens,
la
pantomime, les fossoyeurs, les crânes, le parricide et autres détails
6636
le fameux monologue, les comédiens, la pantomime,
les
fossoyeurs, les crânes, le parricide et autres détails qui blessent i
6637
gue, les comédiens, la pantomime, les fossoyeurs,
les
crânes, le parricide et autres détails qui blessent inutilement le go
6638
édiens, la pantomime, les fossoyeurs, les crânes,
le
parricide et autres détails qui blessent inutilement le goût. Dans Ot
6639
ricide et autres détails qui blessent inutilement
le
goût. Dans Othello, il supprime Jago, et l’action « s’expédie en ving
6640
ement le goût. Dans Othello, il supprime Jago, et
l’
action « s’expédie en vingt-quatre heures ». (Il y ajoute un happy end
6641
du dix-neuvième siècle, Gérard de Nerval condense
les
deux Faust de Goethe, et Goethe se déclare ravi du résultat, préfère
6642
du résultat, préfère se relire en français. Vers
la
fin du siècle, le vicomte de Vogüé et d’autres condensent le roman ru
6643
ère se relire en français. Vers la fin du siècle,
le
vicomte de Vogüé et d’autres condensent le roman russe, l’adaptent sa
6644
re en français. Vers la fin du siècle, le vicomte
de
Vogüé et d’autres condensent le roman russe, l’adaptent sans réplique
6645
iècle, le vicomte de Vogüé et d’autres condensent
le
roman russe, l’adaptent sans réplique au goût français, et le réduise
6646
e de Vogüé et d’autres condensent le roman russe,
l’
adaptent sans réplique au goût français, et le réduisent aux dimension
6647
se, l’adaptent sans réplique au goût français, et
le
réduisent aux dimensions civilisées du volume à trois francs cinquant
6648
cs cinquante broché en jaune. Et j’allais oublier
les
Mille et Une Nuits de Galland, qui sont pourtant le record du genre,
6649
jaune. Et j’allais oublier les Mille et Une Nuits
de
Galland, qui sont pourtant le record du genre, comme on peut le vérif
6650
Mille et Une Nuits de Galland, qui sont pourtant
le
record du genre, comme on peut le vérifier d’un coup d’œil, si on les
6651
i sont pourtant le record du genre, comme on peut
le
vérifier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèqu
6652
ant le record du genre, comme on peut le vérifier
d’
un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèque à côté des
6653
comme on peut le vérifier d’un coup d’œil, si on
les
place sur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes de la traduc
6654
ier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon
de
bibliothèque à côté des 25 volumes de la traduction de Mardrus. Rappe
6655
ur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes
de
la traduction de Mardrus. Rappelons aussi les innombrables « condensé
6656
un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes de
la
traduction de Mardrus. Rappelons aussi les innombrables « condensés »
6657
bliothèque à côté des 25 volumes de la traduction
de
Mardrus. Rappelons aussi les innombrables « condensés » de Don Quicho
6658
umes de la traduction de Mardrus. Rappelons aussi
les
innombrables « condensés » de Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson
6659
s. Rappelons aussi les innombrables « condensés »
de
Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson, de L’Odyssée, et même des Sa
6660
les innombrables « condensés » de Don Quichotte,
de
Gulliver, de Robinson, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, d
6661
bles « condensés » de Don Quichotte, de Gulliver,
de
Robinson, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nou
6662
sés » de Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson,
de
L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nourrie toute no
6663
» de Don Quichotte, de Gulliver, de Robinson, de
L’
Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nourrie toute notre
6664
Goethe, ni Swift, ni Cervantès n’ont jamais reçu
le
prix Goncourt, ce qui doit apaiser bien des scrupules. Mais voici deu
6665
des scrupules. Mais voici deux exemples célèbres
de
grandes œuvres littéraires « condensées » dans leur propre langue. On
6666
condensées » dans leur propre langue. On connaît
la
fortune des Lamb’s Tales qui sont des résumés en prose, par Charles L
6667
rose, par Charles Lamb, des comédies et tragédies
de
Shakespeare. Je ne saurais leur comparer chez nous, sous le double ra
6668
eare. Je ne saurais leur comparer chez nous, sous
le
double rapport du succès et de la valeur littéraire intrinsèque, que
6669
er chez nous, sous le double rapport du succès et
de
la valeur littéraire intrinsèque, que le Roman de Tristan et Yseult,
6670
chez nous, sous le double rapport du succès et de
la
valeur littéraire intrinsèque, que le Roman de Tristan et Yseult, dan
6671
uccès et de la valeur littéraire intrinsèque, que
le
Roman de Tristan et Yseult, dans la version de Joseph Bédier : conden
6672
de la valeur littéraire intrinsèque, que le Roman
de
Tristan et Yseult, dans la version de Joseph Bédier : condensation en
6673
rinsèque, que le Roman de Tristan et Yseult, dans
la
version de Joseph Bédier : condensation en prose et en un volume des
6674
ue le Roman de Tristan et Yseult, dans la version
de
Joseph Bédier : condensation en prose et en un volume des cinq versio
6675
rose et en un volume des cinq versions originales
de
la légende, et en particulier du poème de Thomas (3144 vers) et de ce
6676
e et en un volume des cinq versions originales de
la
légende, et en particulier du poème de Thomas (3144 vers) et de celui
6677
ginales de la légende, et en particulier du poème
de
Thomas (3144 vers) et de celui de Béroul (4485 vers). Vous trouverez
6678
en particulier du poème de Thomas (3144 vers) et
de
celui de Béroul (4485 vers). Vous trouverez sans peine, dans n’impor
6679
culier du poème de Thomas (3144 vers) et de celui
de
Béroul (4485 vers). Vous trouverez sans peine, dans n’importe quelle
6680
uverez sans peine, dans n’importe quelle histoire
de
la littérature française, de quoi tripler le nombre de pareils exempl
6681
rez sans peine, dans n’importe quelle histoire de
la
littérature française, de quoi tripler le nombre de pareils exemples.
6682
orte quelle histoire de la littérature française,
de
quoi tripler le nombre de pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé
6683
oire de la littérature française, de quoi tripler
le
nombre de pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé, l’adaptation d
6684
littérature française, de quoi tripler le nombre
de
pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé, l’adaptation d’une œuvre
6685
er le nombre de pareils exemples. Mais il suffit.
Le
résumé, l’adaptation d’une œuvre au goût réel ou supposé du public d’
6686
e de pareils exemples. Mais il suffit. Le résumé,
l’
adaptation d’une œuvre au goût réel ou supposé du public d’une époque
6687
exemples. Mais il suffit. Le résumé, l’adaptation
d’
une œuvre au goût réel ou supposé du public d’une époque et d’un pays,
6688
ion d’une œuvre au goût réel ou supposé du public
d’
une époque et d’un pays, ce n’est pas une invention américaine, mais u
6689
au goût réel ou supposé du public d’une époque et
d’
un pays, ce n’est pas une invention américaine, mais une ancienne cout
6690
us spécifiquement française. Insistons un peu sur
le
fait, avant de proposer quelques remarques touchant la valeur même du
6691
it, avant de proposer quelques remarques touchant
la
valeur même du procédé. Il est probable que le « condensé » n’aurait
6692
nt la valeur même du procédé. Il est probable que
le
« condensé » n’aurait pas provoqué pareille indignation chez les crit
6693
» n’aurait pas provoqué pareille indignation chez
les
critiques, ni rencontré pareil succès dans le grand public, s’il n’eû
6694
ez les critiques, ni rencontré pareil succès dans
le
grand public, s’il n’eût pas été présenté comme américain d’origine.
6695
blic, s’il n’eût pas été présenté comme américain
d’
origine. (Américain signifiant pour les uns : dépourvu de scrupules li
6696
e américain d’origine. (Américain signifiant pour
les
uns : dépourvu de scrupules littéraires et de style, pour les autres
6697
ne. (Américain signifiant pour les uns : dépourvu
de
scrupules littéraires et de style, pour les autres : excitant et mode
6698
ur les uns : dépourvu de scrupules littéraires et
de
style, pour les autres : excitant et moderne.) Or non seulement le pr
6699
pourvu de scrupules littéraires et de style, pour
les
autres : excitant et moderne.) Or non seulement le procédé est fort a
6700
s autres : excitant et moderne.) Or non seulement
le
procédé est fort ancien, mais encore l’Amérique en abuse moins que no
6701
seulement le procédé est fort ancien, mais encore
l’
Amérique en abuse moins que nous. Au reste, ces « condensés » sont trè
6702
e, ces « condensés » sont très loin de jouer dans
l’
édition américaine le rôle exorbitant que nous leur attribuons, et qu’
6703
sont très loin de jouer dans l’édition américaine
le
rôle exorbitant que nous leur attribuons, et qu’ils semblent en passe
6704
nous leur attribuons, et qu’ils semblent en passe
de
prendre ici. Quant à la légitimité de l’adaptation en général, les ex
6705
qu’ils semblent en passe de prendre ici. Quant à
la
légitimité de l’adaptation en général, les exemples français que j’ai
6706
nt en passe de prendre ici. Quant à la légitimité
de
l’adaptation en général, les exemples français que j’ai cités suffise
6707
en passe de prendre ici. Quant à la légitimité de
l’
adaptation en général, les exemples français que j’ai cités suffisent
6708
Quant à la légitimité de l’adaptation en général,
les
exemples français que j’ai cités suffisent à faire voir qu’elle est i
6709
accagent leur modèle, et ne peuvent qu’en écarter
le
lecteur. Vogüé résume, croit condenser, mais perd en densité, précisé
6710
oductions insuffisantes, mais utiles à des œuvres
d’
accès malaisé. Bédier, enfin, restitue un chef-d’œuvre, le continue et
6711
malaisé. Bédier, enfin, restitue un chef-d’œuvre,
le
continue et le parfait. Ainsi, selon l’auteur et sa méthode, l’on va
6712
, enfin, restitue un chef-d’œuvre, le continue et
le
parfait. Ainsi, selon l’auteur et sa méthode, l’on va du pire à l’exc
6713
-d’œuvre, le continue et le parfait. Ainsi, selon
l’
auteur et sa méthode, l’on va du pire à l’excellent. Le procédé lui-mê
6714
le parfait. Ainsi, selon l’auteur et sa méthode,
l’
on va du pire à l’excellent. Le procédé lui-même n’est pas en cause, m
6715
, selon l’auteur et sa méthode, l’on va du pire à
l’
excellent. Le procédé lui-même n’est pas en cause, mais bien le talent
6716
eur et sa méthode, l’on va du pire à l’excellent.
Le
procédé lui-même n’est pas en cause, mais bien le talent de celui qui
6717
Le procédé lui-même n’est pas en cause, mais bien
le
talent de celui qui l’applique, et peut-être aussi le modèle (ou la v
6718
lui-même n’est pas en cause, mais bien le talent
de
celui qui l’applique, et peut-être aussi le modèle (ou la victime) qu
6719
st pas en cause, mais bien le talent de celui qui
l’
applique, et peut-être aussi le modèle (ou la victime) que l’on choisi
6720
alent de celui qui l’applique, et peut-être aussi
le
modèle (ou la victime) que l’on choisit. À ce propos, il est curieux
6721
qui l’applique, et peut-être aussi le modèle (ou
la
victime) que l’on choisit. À ce propos, il est curieux de relever que
6722
et peut-être aussi le modèle (ou la victime) que
l’
on choisit. À ce propos, il est curieux de relever que tout se passe c
6723
me) que l’on choisit. À ce propos, il est curieux
de
relever que tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtai
6724
est curieux de relever que tout se passe comme si
les
grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages d’
6725
ds chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que
les
ouvrages d’une honnête moyenne. Les critiques n’ont pas protesté tant
6726
vre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages
d’
une honnête moyenne. Les critiques n’ont pas protesté tant qu’on nous
6727
au résumé que les ouvrages d’une honnête moyenne.
Les
critiques n’ont pas protesté tant qu’on nous a servi Shakespeare et G
6728
n se risque à « condenser » un lauréat quelconque
de
la saison. Je dois avoir l’esprit mal fait : j’ai peine à partager ce
6729
e risque à « condenser » un lauréat quelconque de
la
saison. Je dois avoir l’esprit mal fait : j’ai peine à partager cette
6730
un lauréat quelconque de la saison. Je dois avoir
l’
esprit mal fait : j’ai peine à partager cette répulsion. C’est que le
6731
j’ai peine à partager cette répulsion. C’est que
le
style de Goethe m’importe davantage que celui du dernier prix Tartemp
6732
ne à partager cette répulsion. C’est que le style
de
Goethe m’importe davantage que celui du dernier prix Tartempion. J’av
6733
, pendant que j’y suis, que ce qui me choque dans
l’
entreprise des éditeurs français de « condensés », c’est qu’ils accord
6734
me choque dans l’entreprise des éditeurs français
de
« condensés », c’est qu’ils accordent à des ouvrages moyens ou faible
6735
onneur qui convient aux plus grands, et que seuls
les
plus grands soutiennent. Trois remarques encore sur ce vaste sujet qu
6736
et que je ne puis traiter ici qu’en « condensé ».
L’
on admet sans mauvaise humeur que Don Quichotte ou Robinson soient rés
6737
ur que Don Quichotte ou Robinson soient résumés à
l’
usage des enfants et des adolescents. Mais le fameux grand public, si
6738
és à l’usage des enfants et des adolescents. Mais
le
fameux grand public, si cher aux éditeurs, n’est-il pas un enfant dev
6739
cher aux éditeurs, n’est-il pas un enfant devant
la
vraie culture ? N’a-t-il pas droit aux mêmes égards que la jeunesse d
6740
culture ? N’a-t-il pas droit aux mêmes égards que
la
jeunesse de la part de ceux qui l’éduquent ? Ne faut-il pas lui ménag
6741
mes égards que la jeunesse de la part de ceux qui
l’
éduquent ? Ne faut-il pas lui ménager avec prudence un accès progressi
6742
hefs-d’œuvre ? Autre question que je poserai sans
la
trancher : si l’on reproche aux « condensés » d’évacuer le style d’un
6743
tre question que je poserai sans la trancher : si
l’
on reproche aux « condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et de pr
6744
la trancher : si l’on reproche aux « condensés »
d’
évacuer le style d’un auteur, et de priver son message d’une partie de
6745
er : si l’on reproche aux « condensés » d’évacuer
le
style d’un auteur, et de priver son message d’une partie de sa vertu
6746
’on reproche aux « condensés » d’évacuer le style
d’
un auteur, et de priver son message d’une partie de sa vertu en le dép
6747
« condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et
de
priver son message d’une partie de sa vertu en le dépouillant des mil
6748
er le style d’un auteur, et de priver son message
d’
une partie de sa vertu en le dépouillant des mille détails mûrement ch
6749
’un auteur, et de priver son message d’une partie
de
sa vertu en le dépouillant des mille détails mûrement choisis qui l’i
6750
de priver son message d’une partie de sa vertu en
le
dépouillant des mille détails mûrement choisis qui l’illustraient et
6751
épouillant des mille détails mûrement choisis qui
l’
illustraient et le nuançaient, que doit-on dire de presque toutes les
6752
le détails mûrement choisis qui l’illustraient et
le
nuançaient, que doit-on dire de presque toutes les traductions ? Et s
6753
l’illustraient et le nuançaient, que doit-on dire
de
presque toutes les traductions ? Et surtout des adaptations destinées
6754
le nuançaient, que doit-on dire de presque toutes
les
traductions ? Et surtout des adaptations destinées à la scène ou à l’
6755
ductions ? Et surtout des adaptations destinées à
la
scène ou à l’écran ? Le Procès de Kafka, quand Barrault le met en scè
6756
surtout des adaptations destinées à la scène ou à
l’
écran ? Le Procès de Kafka, quand Barrault le met en scène dans la ver
6757
s adaptations destinées à la scène ou à l’écran ?
Le
Procès de Kafka, quand Barrault le met en scène dans la version dialo
6758
ons destinées à la scène ou à l’écran ? Le Procès
de
Kafka, quand Barrault le met en scène dans la version dialoguée d’And
6759
ou à l’écran ? Le Procès de Kafka, quand Barrault
le
met en scène dans la version dialoguée d’André Gide, tirée d’une trad
6760
cès de Kafka, quand Barrault le met en scène dans
la
version dialoguée d’André Gide, tirée d’une traduction de Vialatte, f
6761
arrault le met en scène dans la version dialoguée
d’
André Gide, tirée d’une traduction de Vialatte, faite sur un roman non
6762
ène dans la version dialoguée d’André Gide, tirée
d’
une traduction de Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que l’a
6763
on dialoguée d’André Gide, tirée d’une traduction
de
Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que l’auteur voulait dét
6764
Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que
l’
auteur voulait détruire, ne court-il pas les mêmes dangers que s’il ét
6765
et que l’auteur voulait détruire, ne court-il pas
les
mêmes dangers que s’il était « condensé » en cinquante pages ? Faut-i
6766
« condensé » en cinquante pages ? Faut-il crier à
l’
américanisme ? Ou plutôt se féliciter de voir cette œuvre atteindre en
6767
l crier à l’américanisme ? Ou plutôt se féliciter
de
voir cette œuvre atteindre enfin la vaste audience que nos critiques
6768
se féliciter de voir cette œuvre atteindre enfin
la
vaste audience que nos critiques n’avaient pas su lui procurer ? Pour
6769
ient pas su lui procurer ? Pour ma part, je salue
de
mes vœux toute entreprise qui tend à populariser la connaissance des
6770
mes vœux toute entreprise qui tend à populariser
la
connaissance des chefs-d’œuvre. Et je crois vain de s’indigner des «
6771
connaissance des chefs-d’œuvre. Et je crois vain
de
s’indigner des « condensés » tant qu’on n’aura rien fait pour la cult
6772
es « condensés » tant qu’on n’aura rien fait pour
la
culture des masses ; car nous sommes en démocratie, et les masses y s
6773
re des masses ; car nous sommes en démocratie, et
les
masses y sont le despote qu’il s’agit avant tout d’éclairer. Mais il
6774
r nous sommes en démocratie, et les masses y sont
le
despote qu’il s’agit avant tout d’éclairer. Mais il n’est pas vain d’
6775
masses y sont le despote qu’il s’agit avant tout
d’
éclairer. Mais il n’est pas vain d’exiger que les fabricants de conden
6776
git avant tout d’éclairer. Mais il n’est pas vain
d’
exiger que les fabricants de condensés se donnent des règles et jouent
6777
t d’éclairer. Mais il n’est pas vain d’exiger que
les
fabricants de condensés se donnent des règles et jouent franc jeu. Qu
6778
ais il n’est pas vain d’exiger que les fabricants
de
condensés se donnent des règles et jouent franc jeu. Qu’ils résument
6779
upures, et s’il faut un raccord ici ou là, qu’ils
l’
impriment dans un autre caractère ; qu’ils avertissent bien clairement
6780
re caractère ; qu’ils avertissent bien clairement
le
lecteur qu’on ne lui vend qu’un résumé, et qu’ils rappellent les dime
6781
on ne lui vend qu’un résumé, et qu’ils rappellent
les
dimensions de l’original ; enfin qu’ils prennent le soin de renvoyer
6782
qu’un résumé, et qu’ils rappellent les dimensions
de
l’original ; enfin qu’ils prennent le soin de renvoyer aux éditions c
6783
un résumé, et qu’ils rappellent les dimensions de
l’
original ; enfin qu’ils prennent le soin de renvoyer aux éditions comp
6784
ennent le soin de renvoyer aux éditions complètes
de
l’œuvre, dans tous les cas où il est possible de se les procurer chez
6785
ent le soin de renvoyer aux éditions complètes de
l’
œuvre, dans tous les cas où il est possible de se les procurer chez le
6786
oyer aux éditions complètes de l’œuvre, dans tous
les
cas où il est possible de se les procurer chez le libraire. Tous les
6787
de l’œuvre, dans tous les cas où il est possible
de
se les procurer chez le libraire. Tous les critiques français ne devr
6788
œuvre, dans tous les cas où il est possible de se
les
procurer chez le libraire. Tous les critiques français ne devraient-i
6789
es cas où il est possible de se les procurer chez
le
libraire. Tous les critiques français ne devraient-ils pas se liguer
6790
ossible de se les procurer chez le libraire. Tous
les
critiques français ne devraient-ils pas se liguer pour qu’un code de
6791
is ne devraient-ils pas se liguer pour qu’un code
de
ce genre soit adopté ? v. Rougemont Denis de, « Ce sont les França
6792
e de ce genre soit adopté ? v. Rougemont Denis
de
, « Ce sont les Français qui ont commencé (La querelle des « condensés
6793
soit adopté ? v. Rougemont Denis de, « Ce sont
les
Français qui ont commencé (La querelle des « condensés… ») », Le Figa
6794
enis de, « Ce sont les Français qui ont commencé (
La
querelle des « condensés… ») », Le Figaro littéraire, Paris, 14 févri
6795
ont commencé (La querelle des « condensés… ») »,
Le
Figaro littéraire, Paris, 14 février 1948, p. 1 et 3.