1 s grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe siècle ont toutes pris le départ dans une polémique spécifiqueme

2 us et parmi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point d’en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne fau

3 nts ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel, ou pointer le doigt du moraliste, n’est pas faire acte de chari

4 é bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme

5 ne tolère que le mauvais art du dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts ent

6 xemple : Kierkegaard. Il ne fut pas un théologien au sens strict, mais toute son œuvre manifeste une attitude théologique

7 d et « démocrates » du Sud ; la poésie calviniste au xvie siècle ; le théâtre et le lyrisme élisabéthains ; et parmi nous

8 offre le terrain le plus favorable à l’entente ou au conflit significatif des théologiens et des écrivains dans une nation

9 dre un service important aux auteurs non moins qu’ au public. Ces brèves remarques atteindront leur objet, si par leur insu

10 e terrestre. Doutons que la philanthropie préside au vol de Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse les dieux, leu

11 invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuent, mais a

12 fléchit dans la frustration du désir. Et son défi au Ciel, ayant failli, s’inverse en menace suspendue. Le monde païen ne

13 re. Tantale, ne croyant pas à la résurrection, ni au pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé

14 e croyant pas à la résurrection, ni au pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, i

15 ocole. Si tout reste sec, mes biens seront donnés au légataire universel dont le nom va suivre. » À ce point, le notaire p

16 epris. Un an plus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Californie, et Carson McC

17 lus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Californie, et Carson McCullers était d

18 ute pour une maison de vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une pet

19 ues contraints par les dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant le moins,

20 omme j’ai dit, les gens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans cette égalité scolaire que créent

21 gendarme, un personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrai

22  C’est notre force, et ce sera peut-être un jour, au dernier jour — car les plus belles histoires du monde ont une fin — l

23 limat tempéré dont ils jouissent à peu près seuls au monde, tandis que les déserts, les volcans, les ouragans et les tempé

24 xaminé, jugé, jaugé, plus que nulle part ailleurs au monde. Tout se passe en somme, inconsciemment, comme si notre système

25 écurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticuleusement nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie

26 je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col rond, dur et haut, ce doit être un évêque anglican, somnole. En f

27 s vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêvais avec fièvre

28 de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur

29 is sur les longs wagons bruns qui s’engouffraient au tunnel du Gothard : Amsterdam-Köln-Olten-Zagreb-Bucuresti. Voilà la S

30 l’échange de la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une lucidité sans recours. Vous prenez cette ami

31 de la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délation, les élites ass

32 nisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaque des rationalistes, poursuivie par les

33 nt, passée dans notre siècle à l’action politique au lendemain de la révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle

34 sous nos yeux. On doit considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifi

35 e terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du

36 est de gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dans telles grandes capitales d’Europe, on voit

37 des savants donner des gages d’apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes en donnait à l’Égli

38 aire, d’antifascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer

39 aut-parleurs contrôlés par l’État ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Seuls ces moyens sont à l’éc

40 tendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce qu’on avait

41 s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce qu’on avait à dire. Devant cette i

42 eux qui ont repris en charge le progrès et la foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’une défaite, notre conscie

43 ù l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe

44 e. Il y a plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves

45 vertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantô

46 propre ? Un monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un

47 mment organisé autour de cette absence insensible au grand nombre. Qu’y perdrait le monde ? Qu’y perdraient nos enfants ?

48 européen qu’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’h

49 américain ou russe sera l’homme le plus conforme au standard du bonheur, celui qui réussit, celui qui ne souffre plus par

50 scussion, en vue d’un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l

51 n la vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spirituelle, dans les diversités qui s’e

52 volonté qui possède Bonaparte d’unifier l’Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous Napoléon, la naissa

53 sur tous les plans frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier de la souveraineté absolue, créant ainsi une attitude

54 titude nouvelle, une confiance — ouvrant l’Europe au monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir

55 emps leur avaient fait du bien. Partout, l’on vit au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’exténuer les formes ex

56 ire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’ils croyai

57 de moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à mettre en doute la vérité et la validité des dogmes

58 es plus grandes chances d’action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si les chrétiens s’en remettai

59 ouvelle, parue dans le respectable New York Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la je

60 er-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, en dépit de toutes les c

61 rituels, peu capable de concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieusement convaincu que le bonhe

62 t de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développement d’une grande pass

63 s obstacles au bonheur des amants, indispensables au développement d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves

64 vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voyage, un divorce. Never get

65 ever get involved, ne vous laissez jamais prendre au piège d’une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence :

66 si vaste, et où les déplacements sont si faciles. Au vrai, l’amour-passion ne saurait exister dans une civilisation qui n’

67 tats-Unis : non, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous

68 es. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l

69 travaux ménagers » ne correspondait pas, en fait, au labeur harcelant, physiquement déformant, et moralement aigrissant à

70 n écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou dans un train. Vous verrez une femme très soignée — so

71 sortir d’un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’obtempérer pour éviter le pire. Cette domi

72 la mère. Il la sert, elle l’endort et le semonce. Au culte qu’il est censé lui rendre, elle répond dans le meilleur des ca

73 espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point qu’elle soit moins capable qu’une autre d’a

74 réunit le couple quelques instants pour la chasse au taxi, s’ils sortent ensemble. Et le reste, souvent, se perd dans les

75 ra la perte. En Amérique, tout cela pèse bien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d

76 omme partout l’adultère. En Europe, où l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’

77 ber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de

78 mnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les Pionniers leurs sont t

79 ’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cours du soir pour étrangers récemment naturalisés. On leu

80 ay of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cours du soir pour étrangers récemment naturalisés. On leur inculque

81 istiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève au niveau

82 entement commun, n’engage à rien, ni à l’amour ni au mariage ; affirmation du droit au bonheur comme seule règle ; et peut

83 ni à l’amour ni au mariage ; affirmation du droit au bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait de l’égalité complè

84 de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du moins, trop volontaire et rationnel pour que l’on so

85 vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient donc relégués dans une opp

86 and ils décident de penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane ou irresponsible celui qui évite

87 st de s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le

88 Savez-vous que la Gestapo en a saisi, brûlé, mis au pilon tous les exemplaires restants ? — J’imagine très bien ! Mais le

89 aurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Amérique. « C’est trop affreux pour être vrai », dit-on des r

90 égimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement pour lui. Cambridge (Mass.), 18 avril 194

91 sis sur l’escalier. Il m’attendait. Il m’entraîne au café. Il avait des questions à me poser au sujet d’un de mes livres d

92 traîne au café. Il avait des questions à me poser au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littéra

93 au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’e

94 oreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments de briq

95 encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus l

96 bourgs de ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se g

97 t problème de logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre. Le troisième parlait peu, ce qui est le

98 uvé un petit atelier, près de Greenwich village6, au haut d’une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulage

99 is je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au cinéma, sous le moindre prétexte. À deux heures aujourd’hui, je me su

100 evais aller chez des amis après le dîner. J’entre au hasard dans un petit restaurant, au bas de Madison Avenue. La salle é

101 ’hésite sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boiven

102 qu’on va démolir mon étage. Je louais cet atelier au mois et n’ai donc plus qu’à déguerpir sans insister. 16 avril 1942,

103 hambre blanche, vaste et carrée. Je me sens rendu au monde et à la vie courante. Mais pendant que je m’escrimais contre so

104 es barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrément

105 diates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Introduction à la vie hiératiqu

106 jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une campagne

107 au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des ore

108 stement le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refus

109 es jours, il se promène interminablement, suivant au long d’avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris d

110 carrières » sont des échecs humains. « Contribuer au progrès collectif », mais la fin du progrès ne peut être qu’une plage

111 de certains tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large du terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi

112 est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au xxe siècle, et je voudrais un style qui supporte le transport. Les c

113 nstamment à la qualité. Car cela irait à préférer au vrai l’original, le différent. Or le but reste bien d’élever le nivea

114 de la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et l’a

115 sion profonde, dans une mise en question générale au pire moment, à l’heure de moindre résistance. Notre angoisse était de

116 de penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Eur

117 amais que l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a

118 epris. Un an plus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Californie, et Carson McC

119 lus tard, tous s’étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Californie, et Carson McCullers était d

120 ute pour une maison de vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une pet

121 t la violence des préjugés de races… Et tout cela au moment précis où l’Amérique du Nord se voit chargée de la conduite de

122 que l’Indochine et que l’Indonésie en sont encore au stade préliminaire de la lutte pour l’autonomie. Voici l’Europe enfin

123 llement de la répartition des richesses du monde, au bénéfice de leur nation, bien entendu. Si c’est le cas, ces hommes d’

124 de scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au cours des mois prochains parce que l’Asie va lui demander son aide (l

125 e d’un avenir plus vaste qui peut seul les mettre au défi de se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos quatre pau

126 ’est d’ici que partit, en 1939, la fameuse lettre au président Roosevelt, par laquelle Einstein demandait que fussent orga

127 r la bombe d’ici deux ans au moins. D’ici dix ans au plus. Ce qui est sûr, c’est qu’elle y travaille. — Croyez-vous que le

128 t si peur des étrangers. Et non sans raison. Car, au cours actuel du dollar, il serait vraiment trop facile d’acheter des

129 i. Schnabel s’interrompant, impatienté, pour dire au violoniste : « Ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, Albert, c’est que v

130 e. » Je lui demande s’il approuve le plan Baruch, au terme duquel les États-Unis proposent de céder la bombe à un organism

131 ouvrages et de ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personnaliste a trouvé aussi des adeptes, ma

132 encourageant tout à la fois, c’est qu’on assiste au même phénomène qu’il y a cent ans. En 1846, il existait un sentiment

133 helvétique. Toutefois, je ne puis éviter de poser au départ quelques définitions. Il est vain de parler des problèmes poli

134 re, l’intégration fédérale des nations, renonçant au dogme de leur souveraineté absolue, et acceptant sous une forme ou so

135 n’ont adopté une constitution commune qu’en 1848, au terme d’une crise d’assez courte durée, et en dépit d’une opposition

136 endre forme et force de loi. Et ce n’est guère qu’ au xxe siècle que les penseurs et sociologues se sont mis à la commente

137 le sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit de politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait p

138 isant pour la logique, mais par là même infidèles au réel, vexants pour les minorités, destructeurs des diversités qui son

139 souvent du scepticisme. Chaque nation serait mise au défi de donner le meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son gén

140 que nos fonctionnaires sont constamment rappelés au concret, et que nos législateurs sont obligés de garder un contact at

141 cellence — c’est-à-dire l’art d’organiser la cité au bénéfice des citoyens. Tandis que les méthodes totalitaires sont anti

142 l nous guette tous, à l’intérieur de nos pensées, au moindre fléchissement de notre vitalité, de notre courage, du sens de

143 e compter ? Elle ne doit pas compter sur les gens au pouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention de le laisser limiter

144 uropéenne, nous nous sommes déclarés responsables au récent congrès de Montreux, qui fédérait tous les fédéralistes, dans

145 ondément des conceptions manichéennes introduites au xiie siècle par les troubadours et le roman de Tristan. Il faudrait

146 s primitifs réglementaient n’était jamais l’amour au sens où nous l’entendons et qu’ils ignoraient totalement, mais les ra

147 , partielle, dans L’Amour et l’Occident .) Quant au problème sexuel, c’est une tout autre affaire. La liberté dans la sex

148 anité, comme pour détourner l’attention des mises au pas mensuelles de la culture décrétées par Jdanov en Russie, proclame

149 ans son pays » ; 2° Truman veut asservir l’Europe au dollar ; 3° Donc Truman impose à l’Europe la lecture de Henry Miller,

150 pays donné ne peut et ne doit servir que le parti au pouvoir. Ainsi, Faulkner, Hemingway et Miller, nolens volens, servent

151 entale de Tolstoï et Dostoïevsky devrait être mis au crédit des sombres desseins du tsarisme ? Et, de même, l’insuccès not

152 de traduction d’un de ces romans ne représentent au mieux qu’une fraction négligeable des bénéfices sur la vente en Améri

153 ent anecdotes personnelles que je pourrais verser au dossier n’ajouteraient rien que l’on ne sache. Comme dans tous les pa

154 où ces digests sont des écoles de simplisme béat au service de l’idéologie majoritaire, nous voici tout près des problème

155 s impériales. Et l’idée de coopération qui serait au cœur de ce régime social, et qui inspire partout sa recherche, ne sau

156 t sa voie clandestine. L’explorateur va découvrir au loin ses propres amulettes. Le pilote fait une marque en secret sur l

157 ses yeux, c’est parce qu’elle semble donner tort au néant des rues évidentes, parce qu’elle fait allusion à ce qui va ven

158 s feux rouges, des yeux verts, un profil détourné au croisement de deux rues, c’est New York, dont la somme donne 6 et le

159 à lui-même et révèle un accord instant, il marche au son, comme les grands appareils suivent une route en do dièse dans la

160 on met le pied par hasard. Mais nous touchons ici au fétichisme, qui n’est qu’une obsession morbide du sens des signes. ⁂

161 a complicité de mon exigence secrète. C’est elle, au vrai, qui les choisit, en vertu d’une préalable inclination, complais

162 rticule : déterminisme. Il voit un rail. Il pense au règlement d’une dictature anonyme. J’imagine un destin actif et joueu

163 eau vers accourt sur douze pieds, et la femme est au rendez-vous. (Allez répéter cela devant un jury ! Allez donc refaire

164 res, l’immeuble des Éditions Gallimard. C’est là, au dernier étage, dans un petit bureau étroit et blanc comme une cellule

165 les : Journal d’un intellectuel en chômage. Mais, au centre de ses préoccupations, se tient la personne humaine ; ne voulu

166 on d’édition « Je sers », créant une petite revue au ton d’avant-garde — Hic et Nunc — qui compta douze numéros. Nous y

167 Kierkegaard, revenaient souvent sous notre plume. Au sommaire, l’on trouvait Henry Corbin, Roger Breuil, Albert-Marie Schm

168 e pour y faire des conférences. Il n’en revint qu’ au mois de juillet dernier. Il vécut à New York, à Princeton, où il resp

169 it apporter à chaque région et à chaque personne. Au mois d’août dernier, au congrès de l’Union européenne des fédéraliste

170 ion et à chaque personne. Au mois d’août dernier, au congrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui se tenait à Montr

171 éraux de l’Europe. C’est le seul moyen d’échapper au totalitarisme de plus en plus menaçant. Or, ce totalitarisme m’appara

172 ance donne la mesure de notre absence de présence au monde. Tout comme la guerre et la mort, il est simple et rigide. Le f

173 reprendre d’autres travaux, il achèvera de mettre au point le prochain livre qu’il doit publier : Les Personnes du drame

174 est plus rien par elle-même et devrait s’attacher au plus vite soit au bloc russe soit au dollar américain. Mais les secon

175 elle-même et devrait s’attacher au plus vite soit au bloc russe soit au dollar américain. Mais les seconds proclament qu’i

176 t s’attacher au plus vite soit au bloc russe soit au dollar américain. Mais les seconds proclament qu’ils ne choisiront pa

177 n bien française. J’en marquerai quelques étapes, au hasard de mes souvenirs, et sans recourir à d’autres sources qu’un vi

178 n happy ending, à la manière de Hollywood, déjà.) Au début du dix-neuvième siècle, Gérard de Nerval condense les deux Faus

179 ndensent le roman russe, l’adaptent sans réplique au goût français, et le réduisent aux dimensions civilisées du volume à

180 is il suffit. Le résumé, l’adaptation d’une œuvre au goût réel ou supposé du public d’une époque et d’un pays, ce n’est pa

181 , mais encore l’Amérique en abuse moins que nous. Au reste, ces « condensés » sont très loin de jouer dans l’édition améri

182 me si les grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages d’une honnête moyenne. Les critiques n’ont pa