1 ulaire technique s’est transformé, les références aux dogmes ont disparu, l’appareil logique emprunté aux sciences physico-

2 x dogmes ont disparu, l’appareil logique emprunté aux sciences physico-mathématiques tend à remplacer l’appareil scolastiqu

3 dication chrétienne semble réduite, dans la cité, aux proportions d’un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque d

4 préalables, j’ai une requête précise à présenter aux jeunes théologiens qui me liront. Je voudrais que certains d’entre eu

5 nre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement, un certai

6 redécouvrent quelques bribes, des encyclopédistes aux existentialistes, en passant par les romantiques, les symbolistes et

7 isme romantique. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples de ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les

8 bonne pour les petits bourgeois, n’a rien à dire aux esprits libres et « avancés », et ne tolère que le mauvais art du der

9 lassique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvements romantiques. C’est que l’écrivain romantique croit voir d

10 ères solides, une résistance effective et valable aux incartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’arman

11 rler avec cette simplicité trop aisément atteinte aux dépens du mystère, et pour laquelle les protestants anglo-saxons mont

12 ette théologie serait rendre un service important aux auteurs non moins qu’au public. Ces brèves remarques atteindront leur

13 tie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ; et des dieux irrités co

14 r nectar et leur ambroisie, pour les faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’éprouver son omnis

15 t. Quant à la mise à mort du fils, offert ensuite aux dieux comme nourriture meilleure, il est surprenant d’observer qu’ell

16 du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuent, mais aussi pour qu’ensuite ils revivent

17 un homme tue lui-même son fils, et donne sa chair aux dieux pour qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité de s’être

18 é surprendre et abuser. À cette double infraction aux grâces de l’esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles),

19 ïen, l’homme reste seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’une transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (Le

20 ndre, et tout cela ne tient vraiment qu’à lui, qu’ aux dispositions de son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis

21 ennent d’avoir lieu à Genève, eussent été un four aux États-Unis. En Russie, ils auraient été interdits. Personnellement, j

22 ez des camps de concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la p

23 tait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’un

24 ts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions décidées par l’auteur. C’est pourquoi l’on citera souvent

25 un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 : « Les autres, écrit-il, haïssent tous quelque chose.

26 tel à Berne par exemple — ne servent cependant qu’ aux petits déplacements, qui sont des voyages concentrés et plus émouvant

27 mme si l’humanité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe cla

28 hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences de Bikini. Dans les secondes

29 tort, c’est la classe vulgaire. Des jeunes femmes aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de magazines, discutent a

30 de Novalis. Les masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne croient plus qu’en l’ici-bas, qu’en cette vie-ci, q

31 lites n’ont rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique

32 me à gauche, avec cette minutie sourde et aveugle aux indications du réel qu’apportent à leurs petites occupations les alié

33 ire mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement aux conceptions et aux coutumes européennes, que deux classes par ailleur

34 is plus, pour tenir vitalement aux conceptions et aux coutumes européennes, que deux classes par ailleurs tout opposées : l

35 es esprits les plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ; les subversifs et les conservateurs par profession

36 contraire la vision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée

37 utre part, conduisent identiquement et fatalement aux réactions sanglantes des guerres civiles, et par suite, quel que soit

38 iviles, et par suite, quel que soit le vainqueur, aux dictatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan de la communauté

39 nature diversifié, impropre donc et même rebelle aux planifications sur table rase que l’Amérique, et surtout la Russie —

40 i cet esprit critique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques de l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profane

41 que aux mystiques de l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculiers que nous proposent l’URSS et le

42 périence est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent constamment l’Amérique. Celle de 1930

43 pas simplement l’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres, l’homme en soi — l’éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’e

44 ernier trait : l’Europe, surtout si on la compare aux deux empires séparés d’elle, et que je nomme les deux empires sans pr

45 troisième bloc, un bloc-tampon, ou un bloc opposé aux deux autres. Ce ne serait rien résoudre, et au contraire, ce serait e

46 t au contraire, ce serait exalter le nationalisme aux dimensions continentales. Ce qu’il nous faut demander, et obtenir, no

47 es nations européennes s’ouvrent d’abord les unes aux autres, suppriment sur tous les plans frontières et visas, renoncent

48 es catégories théologiques traditionnelles. Quant aux fidèles, ils avaient à se défendre contre la menace quotidienne, inno

49 s de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans oser se l’avouer, les chréti

50 « survivances religieuses », firent autant de mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur avaient

51 de mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur avaient fait du bien. Partout, l’on vit au cours

52 erminée pour elles, dans notre temps, c’est poser aux Églises chrétiennes un dilemme très net : il ne leur reste plus qu’à

53 n vain une utopie nouvelle. Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le nationalisme, condamné par les

54 de relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, avant la floraison du Moyen Âge, qui fut son œuvre.

55 is deux siècles. « Soyez fous ! », dit saint Paul aux Corinthiens. « Osez être l’invraisemblable ! »2 dit Kierkegaard. Ce s

56 une pure utopie si les chrétiens s’en remettaient aux Églises pour le réaliser. Les Églises comme corps organisés ne peuven

57 ine intelligente si le suicide par amour existait aux États-Unis : non, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’une

58 e des conjoints, donnant ainsi un avantage énorme aux femmes. C’est l’homme qui amène l’argent, en règle générale, mais c’e

59 u cinéma. Ce « tonitruant troisième sexe » dérobe aux jeunes femmes — selon le même auteur — « cette part de la personnalit

60 Du divorce Les statistiques établissent qu’ aux États-Unis l’on divorce davantage que dans tout autre pays du monde,

61 n y divorce d’une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorce américain ne saurait être, comme chez

62 sme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux préjugés du moralisme, mais aussi du libertinage ; fuite générale dev

63 r les quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d

64 logiens. On m’y a présenté trois génies. Un génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise d’étudiants. « Génie » n’est

65 de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souvent nous parlon

66 devrait durer trois jours dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité amènerait une personne inconnue d

67 traînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Intro

68 sanctions immédiates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Introduction à la

69 contrepoint avec deux télétypes, visières vertes aux fronts sous les lampes dures, manches retroussées, fatigue, paniques

70 destines entendront : La Voix de l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépouille les directives d

71 il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicie

72 hauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceau

73 tait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’un

74 a disparu. Notre vision du monde, naguère limitée aux dimensions de la nation, mais désormais sollicitée par des espaces no

75 des repères coutumiers et pratiques s’est élargi aux dimensions de la planète. Que faire de ces informations en vrac, dont

76 dultère. Quelle est donc son idée de la liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et les princes ne s’accordent que su

77 ques révèlent qu’à l’heure présente on enregistre aux États-Unis un divorce pour trois mariages. Cela non plus ne restera p

78 e liberté en Russie, manque de bases spirituelles aux États-Unis, manque d’ordre politique en Asie, manque de foi et d’espo

79 communiste », expression qu’on réserve d’ailleurs aux personnes dont on ne peut affirmer qu’elles sont communistes, simplem

80 proposé, en 1945, de livrer le secret de la bombe aux quatre Grands, donc pratiquement à l’URSS ? Au risque de passer pour

81 solide, sans l’URSS. — Vous entendez : en offrant aux Russes une invitation permanente à les rejoindre ? — Mieux que cela :

82 sement considérable. Avec cette simplicité propre aux grands esprits et cette parfaite courtoisie qui est la marque de l’ho

83 ir quelques instants. Je viens de passer sept ans aux États-Unis, nous confie-t-il. J’étais parti pour l’Amérique afin de f

84 la musique. Surpris par la guerre, je suis resté aux États-Unis. Je suis rentré en Suisse il y a quelques mois seulement,

85 considérable que M. Denis de Rougemont a exercée aux États-Unis en faveur de notre pays. Il est trop modeste pour vouloir

86 munauté au sein de laquelle sa vocation s’exerce. Aux individualistes nous rappelons donc que l’homme ne peut se réaliser i

87 r engagé du même coup dans le complexe social. Et aux collectivistes, nous rappelons que les conquêtes sociales ne sont rie

88 ude et des méthodes fédéralistes. ⁂ L’an dernier, aux Rencontres internationales de Genève, le philosophe allemand Karl Jas

89 bon pour un petit pays, mais n’est pas applicable aux grands. De plus, il a fallu des siècles aux Suisses pour se fédérer,

90 cable aux grands. De plus, il a fallu des siècles aux Suisses pour se fédérer, et nous avons besoin de solutions rapides. »

91 e l’objection est valable si l’on ne s’attache qu’ aux détails de la mise en pratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas

92 tique plutôt que simplement logique. Elle échappe aux catégories géométriques du rationalisme vulgaire, mais correspond ass

93 rationalisme vulgaire, mais correspond assez bien aux formes de pensée introduites par la science relativiste. À mon sens,

94 les respectant, et non point de soumettre les uns aux autres, ou d’écraser l’un après l’autre. On ne saurait trop insister

95 oir central. Et nous devrons constamment rappeler aux deux partis que le fédéralisme véritable n’est ni dans l’une ni dans

96 queurs n’ont eu rien de plus pressé que de rendre aux vaincus leur pleine égalité de droit. Et de cet acte de renoncement à

97 comme un refus constant et instinctif de recourir aux solutions systématiques, aux plans simples de lignes, clairs et satis

98 stinctif de recourir aux solutions systématiques, aux plans simples de lignes, clairs et satisfaisant pour la logique, mais

99 Saxons, Scandinaves et Grecs, se verraient soumis aux mêmes lois et coutumes, qui ne pourrait satisfaire aucun de ces group

100 rnier élan, une poussée populaire forçant la main aux gouvernements. Souhaitons que cet élan soit spontané et non pas provo

101 et point par point, avec une étonnante précision, aux dogmes des totalitaires. Tous les systèmes totalitaires, en effet, so

102 moitié gagnée. Car si l’Europe doit durer, c’est aux fédéralistes qu’elle le devra, et à eux seuls. Sur qui d’autre peut-e

103 qu’est-ce que vous dites de la question des Noirs aux États-Unis, hein ? » Ce dialogue de fous n’est pas celui des peuples,

104 reproche : 1° Les éditeurs américains ne sont pas aux ordres de Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2

105 s aux ordres de Truman, comme ceux de l’URSS sont aux ordres de Staline ; 2° Les éditeurs américains cherchent à faire de l

106 orte rien ; 3° Or les livres qui font de l’argent aux US sont les romans historiques et les romans religieux, qui tirent so

107 ise opinion moyenne. Sur la dictature de l’argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdotes personnelles que je pourra

108 ’économie et les mœurs, l’idée de l’homme commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni le soldat politiq

109 ’homme qui sait ce qu’il se doit et ce qu’il doit aux autres. Voilà ce que cherchent dans tous nos pays les meilleures tête

110 réussir sans ses voisins, ou pour résister seule aux pressions impériales. Et l’idée de coopération qui serait au cœur de

111 nspire partout sa recherche, ne saurait s’arrêter aux frontières d’un pays. Voilà donc le fédéralisme. L’opposition I

112 inscrit dans les données du siècle et si lisible aux meilleures volontés qu’il ne puisse provoquer d’opposition foncière.

113 a Russie ne veut pas la paix de l’Europe. Invités aux congrès fédéralistes, les communistes répondent en tirant le rideau d

114 ui est la politique par excellence, n’en déplaise aux sectaires de tous bords. La véritable troisième force, ce n’est pas j

115 us rendent à l’enfance, parce qu’ils nous livrent aux magies intimes. Se croire ou se sentir unique, c’est la superstition

116 les curés barbus. Il n’attend rien qui ressemble aux dictons de l’occulte, attendant cela seulement qui ne ressemble à rie

117 x qui dans le doute se réfèrent à leur tradition, aux coutumes ancestrales, aux dictons : signes enregistrés de l’inconscie

118 èrent à leur tradition, aux coutumes ancestrales, aux dictons : signes enregistrés de l’inconscient collectif, et tenant li

119 spécialité, vous répondra-t-il, que de réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, et aux liaisons

120 ences générales des découvertes particulières, et aux liaisons humaines qu’elles affectent. C’est un intellectuel. Un inte

121 ment de l’écrivain n’existent pas là-bas. Écrire, aux États-Unis, c’est entretenir les lecteurs des problèmes d’aujourd’hui

122 oins qu’on écoute. Les autres n’en sont encore qu’ aux balbutiements. La musique s’est tue. Les tables se vident. Dans ce ba

123 Denis de Rougemont quels hommes prendraient part aux états généraux de l’Europe dont il vient de me parler. Il faut, me ré

124 ment deux blocs ? ⁂ Une première différence saute aux yeux, quand on compare le rôle de l’URSS et celui des États-Unis dans

125 ment dit, l’URSS est présente dans toute l’Europe aux élections et dans les parlements, elle a ses troupes disciplinées, el

126 on en tient compte. En Russie, on promet la lune aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit de grève et le droit de s

127 our ne pas voir de quel côté les promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non pas en URSS. Enfin, l’on me dira qu’i

128 côté les promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non pas en URSS. Enfin, l’on me dira qu’il y a dans les deux cam

129 e. Mais l’Amérique n’en est pas un, elle qui vise aux libres échanges, tolère les pires indiscrétions, multiplie les moyens

130 rvir tout en feignant de donner du lait en poudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même de « condensé » nous vient de

131 er à celle-ci le prestige populaire qui s’attache aux audaces d’outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés de mots françai

132 t sans réplique au goût français, et le réduisent aux dimensions civilisées du volume à trois francs cinquante broché en ja

133 uvrages moyens ou faibles un honneur qui convient aux plus grands, et que seuls les plus grands soutiennent. Trois remarque

134 adolescents. Mais le fameux grand public, si cher aux éditeurs, n’est-il pas un enfant devant la vraie culture ? N’a-t-il p

135 fant devant la vraie culture ? N’a-t-il pas droit aux mêmes égards que la jeunesse de la part de ceux qui l’éduquent ? Ne f

136 pas lui ménager avec prudence un accès progressif aux chefs-d’œuvre ? Autre question que je poserai sans la trancher : si l

137 ue je poserai sans la trancher : si l’on reproche aux « condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et de priver son messag

138 ginal ; enfin qu’ils prennent le soin de renvoyer aux éditions complètes de l’œuvre, dans tous les cas où il est possible d