1 e se passer impunément de la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les effets s’en font sentir dans

2 aire oublier leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt d’exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances

3 tres noms du même ordre. Ce qui ne signifie rien, bien entendu, pour ou contre le ritualisme, mais indique une direction de

4 mme, c’est-à-dire d’un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette composition simplifiée comme un arcane d

5 nière clause se trouve ainsi conçue : « Tous mes biens tels qu’ils sont et vont reviendront et appartiendront à celui des se

6 en dressera le protocole. Si tout reste sec, mes biens seront donnés au légataire universel dont le nom va suivre. » À ce po

7 e l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller d’église, se met à faire une

8 lement à cause du testament, — et il s’en faut de bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudain : «

9 otion dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pens

10 : car la vision de la proie qui s’approche sera «  bien trop réjouissante » pour son cœur, et le Royaume convoité s’éloignera

11 s une nation, nous sommes une confédération, donc bien préparés et prédisposés pour une mission de ce genre. Denis de Rougem

12 uer son rôle de cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit puisse y souffler librement où il veut. c. R

13 s des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air d’une toute jeu

14 écrit entre 19 et 22 ans — et elle me dit merci, bien sérieusement selon la coutume des femmes américaines lorsqu’on leur f

15 la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parfois en seconde, et je ne

16 troisième on retrouvait, comme j’ai dit, les gens bien , gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans cette éga

17 l bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait la porte étroite, et annonçait avec une empha

18 urtant la confiance règne, mais ce miracle est si bien déguisé en exacte banalité que les Suisses le prennent pour banal. Il

19 es banales : « Viens ici qu’on se voie un peu. Eh bien  ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’un coup d’œil, vous avez lu tout

20 compte mes rides, et si tu veux m’aimer, regarde bien d’abord qui je suis devenue ! » Ensuite on se promène, on dit : « Où

21 et j’éviterai de faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j’essaierai de mesurer sa situation nou

22 re nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres.

23 sage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos techniques ind

24 urquoi n’ont-elles produit chez nous ni tout leur bien , ni tout leur mal ? C’est qu’en Europe, elles se trouvaient toujours

25 état de composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se sont déployées sans frein ni contrepoids. Le capi

26 ns cette conjoncture plus que défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous

27 , et que les nouveaux acquéreurs vont en tirer un bien meilleur parti, pour l’avantage du plus grand nombre ? Que valent nos

28 ne Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe qui aurait cédé aux tent

29 des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit que le héros europé

30 ou un guerrier, un maniaque ou un inventeur. Son bien et son mal sont liés, inextricablement et vitalement. L’Européen conn

31 le Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple de l’entreprise qui nous rasse

32 u service d’une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point co

33 es fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le bien — empêcher les révolutions que l’on constate nécessaires, mais au con

34 es destructions supplémentaires.) Et je sais trop bien ce que certains vont me dire : que je fais là le jeu de la réaction,

35 rse de l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique, cet équilibre, sans cesse rajusté, entre la lib

36 par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre

37 usqu’ici, par les hiérarques soviétiques, il faut bien constater qu’ils ont contre eux beaucoup de réalités humaines, qui gê

38 nt l’exécution de leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presque tout les gêne : l’esprit critique les gêne, les

39 romaines aux premiers temps leur avaient fait du bien . Partout, l’on vit au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’

40 « Avec du sucre ! ». Remarque hélas valable pour bien d’autres Églises, et qui résume toute une époque. Je pense qu’avec la

41 te Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. Les nations qui ont perdu la guerre ont tout perdu ; mais ce

42 e des églises et des couvents. Hélas, elle en est bien sortie ! Il est temps que nous sortions à sa recherche pour la ramene

43 t d’une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaient les prédicateurs depuis deux siècles. « Soyez f

44 n, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amour-passion ne peut exister que dans un

45 apable de concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieusement convaincu que le bonheur est le but de

46 ves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’

47 rnée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que stylé, toujours prêt à

48 té et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien  : de la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que

49 rale. Aux yeux de la morale courante, il apparaît bien moins sous l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect d’une mise

50 entraînera la perte. En Amérique, tout cela pèse bien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspec

51 it en effet déclarer devant la cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à

52 lieux l’instant d’après. Il n’y reviendra jamais, bien entendu, sauf s’il divorce une seconde fois. Cette éventualité, d’ail

53 st pas vicieux. Il est moral ou sans morale, mais bien rarement immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules

54 siècle et l’objet d’une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain. Je ne l’observe pas sans inquié

55 de responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, ave

56 pond au bout d’une semaine : votre livre est très bien , je voudrais le publier, mais il a le malheur de porter sur les année

57 tous les exemplaires restants ? — J’imagine très bien  ! Mais le public est simpliste, il attend des jugements entiers. Quit

58 rdre je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîne

59 t me demandais non sans angoisse ce que l’on peut bien avoir à dire, en général, quand on se trouve à six ou huit dans un sa

60 eton, superbement courtois, patient comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures a

61 sque déserts. Téléphone de Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-vous pas l’auteur du Secret ?

62 r dans la nuit. À deux heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie d’échecs et l’

63 l faut le dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe, les Rus

64 nte pour l’élégance. On ne savait plus juger du «  bien écrire » sinon par référence à des modèles anciens. (Que de pastiches

65 s. (Que de pastiches dans nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise un écrit. Cette f

66 temporains : n’importe qui dira qu’ils « écrivent bien  », parce que leurs élégances restent cousues de fil blanc. On y est f

67 au vrai l’original, le différent. Or le but reste bien d’élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Q

68 ne peut pas s’occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant la

69 s des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air d’une toute jeu

70  écrit entre 19 et 22 ans — et elle me dit merci, bien sérieusement selon la coutume des femmes américaines lorsqu’on leur f

71 s richesses du monde, au bénéfice de leur nation, bien entendu. Si c’est le cas, ces hommes d’État sont en pleine réalité. J

72 ein est devenu citoyen. Il me dit : — Écoutez-moi bien , c’est la seule démocratie véritable. Les gens d’ici sont cordiaux, s

73 esoin d’y garder des secrets. Les Russes pourront bien entretenir auprès d’elle autant d’observateurs qu’il leur plaira, off

74 nuit est venue. Nous passons dans un petit salon bien bourgeois, bien en ordre. Voici le piano sur lequel Schnabel, le meil

75 Nous passons dans un petit salon bien bourgeois, bien en ordre. Voici le piano sur lequel Schnabel, le meilleur exécutant d

76 odalité des États-nations. — La route est longue, bien longue encore ! dit-il soucieux en me reconduisant. Sur quoi je lui c

77 parfaite courtoisie qui est la marque de l’homme bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de nous recevoir quelques i

78 ur nous que notre neutralité n’a pas toujours été bien comprise et que la presse n’a pas toujours été très tendre à notre ég

79 ous ne donnerons qu’un exemple, mais qui illustre bien ce que nous venons de dire. Le président Truman avait constitué un co

80 et les contrôler de très près dans une expérience bien connue : celle de la Confédération helvétique. Toutefois, je ne puis

81 de définir l’idée fédéraliste en soi, nous ferons bien de ne pas perdre de vue cette expérience-témoin, concrète, typique, e

82 s du rationalisme vulgaire, mais correspond assez bien aux formes de pensée introduites par la science relativiste. À mon se

83 dans l’une ni dans l’autre de ces tendances, mais bien dans leur co-existence acceptée, dans leur dialogue, dans leur tensio

84 e de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilatéraux en fut un autr

85 utal qui caractérise l’esprit totalitaire. Je dis bien l’amour, et non pas le respect ou la tolérance. L’amour des complexit

86 apitaines des équipes en présence. C’est pourtant bien ce qu’avait tenté de faire la SDN, qui en est morte, et ce que tente

87 ception chrétienne de l’amour » comme d’une chose bien connue et qui va de soi. Avant de la déclarer périmée, il serait norm

88 ait-on le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est le principe actif de toute libération humaine. Il e

89 soudre en quelques lignes, et je ne vois pas très bien , je l’avoue, quel sens aurait ici une « prise de position ». (Avec to

90 u public qui fait le succès financier d’un roman, bien plus que la passion du gain chez l’éditeur. En d’autres termes, si Am

91 l’aviation ou le sort des Indiens ; des extraits bien choisis d’Emery Reeve, d’Einstein, de Saint-Exupéry, de John Gunther 

92 tre les blocs. Nous tenons la balance égale… ⁂ Eh bien  ! non, la balance n’est pas égale ! L’Amérique est tout de même un pa

93 t pas égale. Car ce qui dégrade l’esprit, ce sont bien moins les tentations de l’argent et du succès vulgaire que les habitu

94 américain persécuté par ses patrons pour avoir «  bien parlé » de l’URSS, l’un des meilleurs producers de Broadway me dit en

95 veux parler de 1917 et de 1942, et alors elle fut bien le fait de la volonté du peuple américain et de la politique de ses c

96 i rationnel que possible. Pas davantage. On verra bien jusqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus loin. Ce n’es

97 e parlais que des Grands Rêves et des vrais jeux. Bien entendu, pour l’usage quotidien, comme pour le tout-venant du rêve qu

98 it. Car d’une part les signes que j’accueille ont bien des chances d’être dans la complicité de mon exigence secrète. C’est

99 et son regard s’éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualifier de « mystique ». Demandez-lui ce qu’il fait : Je n’ai d’aut

100 vais entendu : « Ici, Newton »… Pourtant, c’était bien Einstein. Il avait lu mon livre et désirait me connaître. Je me rendi

101 plus jeunes nous relèveraient, s’imposeraient. Eh bien  ! non. Ceux qui se tiennent à la pointe du combat se nomment Sartre,

102 onalisme. Il leur faut dépasser leurs frontières. Bien souvent, ce n’est pas dans leur pays d’origine qu’ils rencontrent le

103 r, donc également dangereux pour nous. Avons-nous bien regardé les faits ? Existe-t-il vraiment deux blocs ? ⁂ Une première

104 empires ne sont pas davantage comparables. On l’a bien vu lors de la Conférence des Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative

105 ils revendiquent, sur un niveau de vie d’ailleurs bien plus élevé que celui des ouvriers russes. Il faut vraiment se boucher

106 tique. S’ils s’étaient contentés de mots français bien connus, comme résumé ou adaptation, la polémique actuelle eût pris un

107 éditeurs modernes la suite d’une longue tradition bien française. J’en marquerai quelques étapes, au hasard de mes souvenirs

108 jamais reçu le prix Goncourt, ce qui doit apaiser bien des scrupules. Mais voici deux exemples célèbres de grandes œuvres li

109 ent. Le procédé lui-même n’est pas en cause, mais bien le talent de celui qui l’applique, et peut-être aussi le modèle (ou l

110 ment dans un autre caractère ; qu’ils avertissent bien clairement le lecteur qu’on ne lui vend qu’un résumé, et qu’ils rappe