1 théologique. Le marxisme ne fait pas exception à cette règle, comme on s’en convaincra par la lecture des écrits du jeune Ma

2 leterre et dans les deux Amériques. Notons que si cette influence s’est montrée décisive dans beaucoup de conversions, elle n

3 de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément atteinte aux dépens du mystère, et pour laqu

4 lité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se livre à des effo

5 ntraignante que par son argumentation. Expliciter cette théologie serait rendre un service important aux auteurs non moins qu

6 t coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette composition simplifiée comme un arcane du Tarot et non moins chargée

7 de s’être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infraction aux grâces de l’esprit (comme je voudrais nommer le

8 ut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; car il faudrait,

9 dans l’acte de porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour de soi domine encore le pur Amo

10 , et le plaisir anticipé suffit encore à refouler cette larme, qui pouvait seule, et dans un seul instant, mériter la joie ét

11 t eût atteint la stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a lonely Hunter. Un peu plus tard je la

12 e, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé d

13 i en était le reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne tend jamais vers la formule ou l

14 ons, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 ans, qui cherche la musique dans sa pe

15 oser elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que je veux, je ne sais pas quoi. Je pense qu’on est en droit

16 e après coup que j’aurais dû trouver une clé dans cette lettre d’un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages

17 ’entre le départ et l’arrivée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. C

18 ui se mue en invasion, ce début qui clôt une vie, cette conclusion qui en ouvre une autre, tandis qu’entre les deux s’opère e

19 ment mêlés au peuple souverain de la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs de bois peints en fau

20 simplement « ne pas faire attendre », en vertu de cette discipline spontanée, voire prévenante, qui fait la force principale

21 ont une fin — la faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par to

22 age de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils pre

23 nés suppose déjà beaucoup de retenue… À propos de cette pax helvetica, si vous pensez que j’exagère, laissez-moi recopier un

24 mmerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des menus in

25 un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placide qui

26 er regard, une lucidité sans recours. Vous prenez cette amie dans vos bras, vous ne trouvez à dire que des phrases banales :

27 ses. Elles ne croient plus qu’en l’ici-bas, qu’en cette vie-ci, qu’en un bonheur cinématographique, ou qu’en une justice inst

28 ssai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est un nouveau succès de l’e

29 côtés les étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sa

30 qu’on nous prépare à droite comme à gauche, avec cette minutie sourde et aveugle aux indications du réel qu’apportent à leur

31 en ne passe plus de ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire leurs pensées dans des actes, beaucou

32 alement renversée depuis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement

33 omment et pourquoi, hors d’Europe, ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-elles produit chez nous ni to

34 ns soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociol

35 oment de nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que défavorable, il est bien légitime de s’obstiner,

36 -nous donc sans nul cynisme, mais avec sang-froid cette question : Notre tristesse et notre angoisse devant un héritage si co

37 aintes ? Qu’avons-nous peur de perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens qui se la posent en termes

38 reux, prospère, et puissamment organisé autour de cette absence insensible au grand nombre. Qu’y perdrait le monde ? Qu’y per

39 mme celle d’une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux empires qui se désignent t

40 équilibre toujours menacé, en agonie perpétuelle. Cette agonie, littéralement : cette lutte, consomme des énergies immenses.

41 agonie perpétuelle. Cette agonie, littéralement : cette lutte, consomme des énergies immenses. Et c’est pour cette raison qu’

42 te, consomme des énergies immenses. Et c’est pour cette raison qu’elle prévient parmi nous les entreprises et les plans gigan

43 ces deux termes : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’apparence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’une c

44 consacrée, — mais c’est faux ! C’est au contraire cette mauvaise foi en service commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le j

45 ses, nous allons les retrouver, précisément, dans cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la condition

46 ernier siècle, il crée dans la cité une anarchie. Cette anarchie ne tarde pas à provoquer une réaction collectiviste. À l’exc

47 e l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique, cet équilibre, sans cesse rajusté, entre la liberté e

48 pparence, mais également provocatrices de guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement comme les états d

49 Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’invention

50 où la nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations perpétuelles vers

51 enne me paraît encore loin d’être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chances de durée, ne peut ni ne

52 toute physique, géographique d’abord : l’Europe, cette Grèce agrandie, est un continent cloisonné, et par nature diversifié,

53 on sans humour à l’occasion. J’ai souvent proposé cette petite parabole à mes amis américains : « Vous croyez, leur disais-je

54 omme ailleurs, une minorité doucement persécutée. Cette persécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ironies intellec

55 asées sur « les derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des « survivances religie

56 ses renonçaient sinon à leur âme même, du moins à cette véhémence flambante qui fut toujours signe et symbole de l’Esprit. Un

57 grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quoi la l

58 ume toute une époque. Je pense qu’avec la guerre, cette époque a pris fin. Et je fonde cette croyance sur quelques faits. C’e

59 c la guerre, cette époque a pris fin. Et je fonde cette croyance sur quelques faits. C’est un fait que le totalitarisme a rom

60 e qui les rend pour le moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendr

61 dmis que ce n’est pas un sport public et diurne. Cette petite nouvelle, parue dans le respectable New York Times au mois d’a

62 ent responsable et autonome (ou un peu plus) dans cette ardeur inextinguible qui la possède de perfectionner tout ce qui tomb

63 le mari se hâte d’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidi

64 al de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient dans un mot, dans moins qu’un mot, dans l’abréviati

65 robe aux jeunes femmes — selon le même auteur — «  cette part de la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femm

66 rendre, elle répond dans le meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’

67 bien entendu, sauf s’il divorce une seconde fois. Cette éventualité, d’ailleurs, doit être envisagée très sérieusement. Chaqu

68 , vous trouverez les noms des conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus : « lui pour la troisième fois, elle pour l

69 façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le premier accroc fait par un conjoint coûte à l’

70 tient parole et se tient propre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui,

71 illent se former des complexes… Et pourtant, dans cette liberté, qui entraîne une grande licence des mœurs chez les jeunes ge

72 de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oublier l’influence beaucoup plus directe

73 ut cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’était pas animée par la vivacité des discussions, la coquette

74 lution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s’affairent dans la grande salle

75 en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes, visières vertes aux fronts

76 n, mais longuement, les visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison

77 nt par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi l

78 1942 Huit jours de vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’é

79 t régler ses moyens sur la fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner la phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, selon les

80 irculation quelques valeurs encore inéchangeables cette année. Mais il convient de les maquiller un peu, pour qu’elles circul

81 inquante ans.) Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison d’il y a longtemps, semblable à celles de mon enfance, en marg

82 te de 1944. 8. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque, le résultat de l’effort spectaculaire entrepris par les chant

83 t eût atteint la stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a lonely Hunter (Le Cœur est un chasseur

84 e, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé d

85 i en était le reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne tend jamais vers la formule ou l

86 penser naturellement. C’est ainsi que se formera cette opinion publique mondiale qui seule nous permettra de dominer la caus

87 de contradictions Le monde s’offre à nos yeux, cette année, sous les espèces de quatre ou cinq foyers continentaux de cris

88 ns tout d’abord de les décrire. Voici l’URSS, et cette patrie de la révolution moderne est aussi celle qui manque le plus de

89 st aussi celle qui manque le plus de liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle qu’un rien enraye : un écr

90 à intégrer l’opposition. Voici les États-Unis, et cette patrie de la démocratie, c’est-à-dire de l’éducation et du civisme, d

91 la lutte pour l’autonomie. Voici l’Europe enfin, cette Europe qui naguère était le plus orgueilleux des continents, et qui f

92 ’urgence des recherches sur l’arme atomique. Dans cette petite maison naquit le nouvel âge. Le voici soudain devant moi. Sour

93 n permanente à les rejoindre ? — Mieux que cela : cette organisation mondiale sera bientôt si forte, une fois éliminés les ré

94 ugemont a eu un retentissement considérable. Avec cette simplicité propre aux grands esprits et cette parfaite courtoisie qui

95 vec cette simplicité propre aux grands esprits et cette parfaite courtoisie qui est la marque de l’homme bien né, M. de Rouge

96 ’a pas toujours été très tendre à notre égard. De cette influence, nous ne donnerons qu’un exemple, mais qui illustre bien ce

97 de ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cette doctrine personnaliste a trouvé aussi des adeptes, mais c’est évidemm

98 urrer, il y a une crise du fédéralisme suisse. Et cette crise vient de ce que nous sommes entourés d’États-nations, qui menac

99 ou sous une autre, une constitution commune. Dans cette vue, la Suisse moderne serait une sorte de « bon exemple » à suivre.

100 « bon exemple » à suivre. Rien de plus banal, que cette référence à la Suisse, dès qu’il est question d’États-Unis d’Europe o

101 Suisse, mais non pas si l’on cherche à dégager de cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle illustre. Une expérience de lab

102 en soi, nous ferons bien de ne pas perdre de vue cette expérience-témoin, concrète, typique, et particulièrement concluante.

103 vement qui caractérise la pensée fédéraliste, sur cette interaction, cette dialectique, cette bipolarité, comme on voudra, qu

104 ise la pensée fédéraliste, sur cette interaction, cette dialectique, cette bipolarité, comme on voudra, qui est le battement

105 aliste, sur cette interaction, cette dialectique, cette bipolarité, comme on voudra, qui est le battement même du cœur de tou

106 dée fédéraliste en soi. C’est peut-être parce que cette idée, comme je le disais tout à l’heure, est à la fois simple à senti

107 nt des siècles. Mais il est non moins certain que cette idée est demeurée informulée, et même soigneusement informulée, jusqu

108 , qui les force à faire aujourd’hui la théorie de cette pratique, et qui la transforme en une sorte de programme, ou de manif

109 combien de « races » en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et d’un antin

110 rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, cette question risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susc

111 poumon, d’être aussi poumon que possible, et dans cette mesure même, il aidera le cœur à être un bon cœur. Cinquième princip

112 extrême complication des institutions suisses, de cette espèce de mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages commu

113 rsement engrenés, il convient de leur montrer que cette complexité est la condition même de nos libertés. C’est grâce à elle

114 y a le fédéralisme. Une menace et une espérance. Cette antithèse domine le siècle. Elle est son véritable drame. Toutes les

115 peuples dans toute l’Europe qui les poussera. De cette agitation, que je voudrais baptiser la Nouvelle Résistance européenne

116 la dictature policière. Cela s’est vu. C’est dans cette dégradation « dialectique » apparemment inévitable3, que réside la lo

117 ricaine ont coutume d’insister sur deux traits de cette culture qui leur paraissent foncièrement déplaisants : la dictature d

118 ’y a qu’une réponse possible. Je vais faire jouer cette pièce ici, ce sera le succès de fou rire de la rentrée. » ⁂ Quant à l

119 epuis le congrès de Montreux9 : « Vous y croyez à cette fédération de l’Europe ? » Je réponds qu’il s’agit plutôt de la voulo

120 lopper ce qui me paraît une évidence, je saisirai cette occasion pour formuler quelques observations très simples qu’il suffi

121 Notre vocation Qu’aurons-nous donc à dire dans cette conversation une fois les pistolets déposés sur la table ? Deux monde

122 une manière un peu différente : « Vous y croyez à cette fédération de l’Europe ?… » Derrière ce scepticisme en quête d’un sou

123 t la grande affirmation centrale, le grand but de cette drôle de paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctrine nouvelle c

124 e soit pour nous ni l’Amérique ni la Russie, mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer de ses cloisons, à reconquérir :

125 prouvés, jalonnant la voie clandestine, fleurs de cette « rhétorique du rêve » que Jean-Paul a nommée le premier, ils règlent

126 ur. Arrêtez-vous un moment, je vous prie, devant cette nouveauté proprement dramatique. Quel coup pour nos philosophies ! Qu

127 sorte que nul ne s’en doute. Ne serait-ce pas sur cette croyance que reposent les vœux, incantations, magie — et la prière ?

128 effacée par une main sacrilège, l’un des murs de cette citadelle qu’est, pour la république des Lettres, l’immeuble des Édit

129 strale ». C’est là, dans « ce cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ombres vertes », que demeurait A

130 ge les écrivains à s’engager, à vouloir surmonter cette situation intenable… Sartre vient de se lever pour sortir. Il passe p

131 de 1914 était moins profond que celui qu’a creusé cette guerre-ci. Pour les jeunes hommes d’aujourd’hui, il ne s’agit pas seu

132 e poursuivre les discours commencés avant 1939. À cette époque, ils portaient déjà en eux une vision du monde, un message aux

133 eviennent des errants. Je crois, quant à moi, que cette transformation de leur existence ne peut pas être sans influence prof

134 s avoir l’esprit mal fait : j’ai peine à partager cette répulsion. C’est que le style de Goethe m’importe davantage que celui

135 à l’américanisme ? Ou plutôt se féliciter de voir cette œuvre atteindre enfin la vaste audience que nos critiques n’avaient p