1 l faut tenir la théologie chrétienne pour la mère de la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mè

2 de même que l’Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des églises e

3 st née dans le chœur des églises et des chapelles de couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les aut

4 s rythmes poétiques ont été propagés par le latin d’ église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soient sorti

5 int que tous ces arts classiques ne soient sortis de l’enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en es

6 toire ne manifestent à chaque instant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pen

7 nstant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être

8 es. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en es

9 s temps où la philosophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même c

10 tait que la servante de la théologie, ses efforts d’ émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu

11 émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus d

12 ue confirmer une dépendance qui n’est certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d

13 certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore

14 de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes e

15 emeure pas moins de fait et de nature, autant que d’ origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe s

16 rits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’est transformé, les références

17 ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on p

18 ées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calv

19 ait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pa

20 ux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenbo

21 nfluence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’ Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,

22 ur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il n

23 e sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le pro

24 té clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en n

25 ur le public cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble

26 nne semble réduite, dans la cité, aux proportions d’ un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque dans laquelle th

27 al ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin de la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on

28 age. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en

29 met qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laiss

30 e dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église.

31 , elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’ appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins év

32 nt que la littérature puisse se passer impunément de la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les

33 e des fidèles ne sauraient échapper à l’influence de leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté croissante

34 ulté croissante à juger celles-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les

35 s-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent,

36 de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’ell

37 les valeurs morales qu’elles tiennent pour allant de soi, tout est devenu trop différent, et presque sans commune mesure.

38 à redouter que les théologiens se mettent à faire de la critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom d

39 rrive qu’on en lise sous leur nom dans les revues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateu

40 ues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler des livres « comme t

41 gieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’ amateurs qui cherchent à parler des livres « comme tout le monde » et

42 leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt d’ exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiq

43 tôt d’exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvu

44 suis le premier à protester contre ces citations d’ auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans —

45 s d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’ il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’

46 ns — dont les prédicateurs modernes ont coutume «  d’ orner » leurs sermons. Ce n’est pas la littérature qui doit prêter sec

47 a littérature qui doit prêter secours à la Parole de Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre

48 l arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivai

49 u’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’ un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivain, qu’il e

50 , à la critique et même, cas échéant, à une sorte de direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais

51 e direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais ceci, je le répète en tant que théologiens, non po

52 , non point en tant qu’écrivains-amateurs ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une i

53 ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en t

54 ien préjuger du succès ou de l’influence possible d’ une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de do

55 cès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles —

56 n de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement

57 ux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement, un certain vocabulaire, et par suite une certaine orientati

58 ocabulaire, et par suite une certaine orientation de l’esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune m

59 t propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Cec

60 e. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothè

61 on propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignoran

62 et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des

63 rale où sont les écrivains modernes des rudiments de la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à déco

64 rire une histoire des principales écoles modernes d’ un point de vue strictement théologique ? Une histoire qui nous montre

65 s, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse de leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point conn

66 e leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hé

67 ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréq

68 rop court (After Strange Gods) a donné l’esquisse d’ une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma part, j’ai

69 la littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté de montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les

70 doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’ où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie ma

71 nt issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parm

72 mi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point d’ en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne faute de mie

73 ire sur la renaissance endémique, dans nos écoles d’ avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnostic

74 s les plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de l’arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expl

75 e. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples de ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel,

76 inter le doigt du moraliste, n’est pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouen

77 t pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des me

78 ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’une spiritualité ardente et courageuse.

79 up et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’ une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à l’ob

80 l’obscurantisme théologique qui dénote la culture d’ aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’informer » symé

81 ourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’ informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation

82 ologiens un « refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeo

83  refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’ incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt q

84 er » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur t

85 méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des b

86 tion morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne,

87 t que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les p

88 r théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les protestants, va-

89 e dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et d’ une conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que

90 u dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres

91  ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres vivantes, je sou

92 logie et les lettres vivantes, je soumets à titre d’ exemples et sans nul ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est l

93 que le libéralisme tendait à se mettre à l’école de leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exemple : Ki

94 logique parfaitement cohérente et intransigeante, d’ où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Ri

95 sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en

96 sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en

97 un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’ essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et da

98 s et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe , en Angleterre et dans les deux Amériques. Notons que si cette influe

99 une Église déterminée. N’est-ce point là le signe d’ une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les « milieux

100 inquiétante entre l’élite active et les « milieux d’ Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas sclérosée) favor

101 lérosée) favorise, soutient et nourrit des œuvres de style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvemen

102 vain romantique croit voir dans les dogmes autant d’ entraves à l’essor créateur, tandis que le classique y trouve à la foi

103 ênes fécondes. Le premier, semblable à la colombe de Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux a

104 erait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en p

105 dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses éne

106 ne résistance effective et valable aux incartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctri

107 cartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’ Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne l

108 nation. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’av

109 ait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dan

110 Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’ avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liber

111 les romantiques d’avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellec

112 é dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilit

113 éologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La

114 iberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir

115 ique régnante que dans l’atmosphère et l’ambiance de controverses théologiques mêlées à des questions politiques. Exemple

116 abéthains ; et parmi nous, la renaissance notable d’ une poésie d’inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et

117 t parmi nous, la renaissance notable d’une poésie d’ inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et tôt après.

118 ion donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes d

119 l’histoire des lettres anglaises s’avère capital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Ber

120 contre le ritualisme, mais indique une direction de recherches peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la lit

121 peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion cou

122 chrétiens » ou « religieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas c

123 igieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ceux qui disent : Sei

124 gneur ! Seigneur !… mais ceux qui font la volonté de mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de D

125 nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa vo

126 Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop a

127 rivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément att

128 ntrent un goût immodéré. Je connais un bon nombre d’ ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec

129 ournalistique est incompatible avec aucune espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, m

130 espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se

131 à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles de propagande en faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même,

132 là même, il trahit peut-être une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écr

133 e une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte

134 ns la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’ un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souve

135 tement dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit

136 le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style,

137 les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’ une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter c

138 pérais simplement désigner. b. Rougemont Denis de , « Théologie et littérature », Hommage et reconnaissance : recueil de

139 ittérature », Hommage et reconnaissance : recueil de travaux publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Bart

140 publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Barth, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1946, p. 162-167.

141 Le supplice de Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa

142 teur non prévenu, tout se passe comme si le désir de Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa crainte

143 qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface de la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras vers ces fr

144 fruits mûrs qui font ployer la branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’

145 ieu que ce coin du Tartare, où la pesante logique de la matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un

146 u que l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu de l’esprit ? Oui, car à l’instant même où Tantale est ému, où il forme

147 ému, où il forme un projet, où il agit, les lois de la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mo

148 et, où il agit, les lois de la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois d

149 s corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ;

150 t, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ; et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’un esp

151 et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’ un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette compos

152 iée comme un arcane du Tarot et non moins chargée de symboles : un corps, une eau, une branche et un rocher. C’est l’homme

153 r. C’est l’homme coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici

154 me coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à des événemen

155 et tout illustre une des structures fondamentales de son être. Tantale avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à la

156 r les faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propr

157 mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’ éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour fa

158 e servir sa chair à la table divine. Les liqueurs d’ immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme cherc

159 liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin

160 stre. Doutons que la philanthropie préside au vol de Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse les dieux, leur divin

161 eux comme nourriture meilleure, il est surprenant d’ observer qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au

162 qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuen

163 pour qu’ensuite ils revivent par la consommation de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chai

164 qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité de s’être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infractio

165 e et abuser. À cette double infraction aux grâces de l’esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles), répond un

166 menace suspendue. Le monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiment

167 monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiments qu’infligent les dieu

168 ligent les dieux revêtent en général un caractère de revanche pure et simple, et comme automatique. C’est autant dire que

169 seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’ une transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’éta

170 e ferme aux interventions d’une transcendance, ou d’ un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’étant, en fait, que ses pro

171 ses propres limites.) Dans l’histoire du supplice de Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il autorise à des spéculations

172 u sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il veut les atteindre, et tout cela ne tient vr

173 a ne tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositions de son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nou

174 strent ces désirs et qui retardent, ironiquement, d’ écraser cet orgueil. Imaginons, maintenant, par impossible, que Tantal

175 s’abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour d’ un moi coupable et torturé, l’expiation libératrice et son délire. À l

176 u pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptibl

177 que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptible renaissance ! — préf

178 iptible renaissance ! — préfère subir le supplice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte cont

179 plice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’ homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne c

180 f et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fo

181 chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’ avoir été mille et mille fois déçu — mais c’est encore son désir, donc

182 — à la proie qu’il ne posséderait qu’en acceptant d’ être changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde

183 re changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa maniè

184 voir en son lieu. À la limite, et dans la logique d’ un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui ga

185 logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc toujours un autre. Et celui q

186 i qui désire ne gagnera jamais. C’est le sophisme de l’empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un q

187 is quelqu’un qui s’est substitué, sous le manteau d’ hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’être empereur est mor

188 d’hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’ être empereur est mort le jour du couronnement. Tous nos succès, tous

189 ute, sont ainsi à quelque degré des modifications de notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont

190 modifications de notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’usurpations. Changeons ma

191 tions de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’ usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons l

192 sont autant d’usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l

193 tenant de plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus la mort

194 ns le mythe de Tantale dans un monde où l’instant d’ abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie é

195 e signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement p

196 étrangement parabolique et qui, dans le registre de l’humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la conduit à un

197 nt reviendront et appartiendront à celui des sept de MM. mes Neveux qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la

198 x qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la présente clause, versera avant tous les autres, une ou quelques la

199 e marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que d’ une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent

200 s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne d’ un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pas

201 agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le r

202 me de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu

203 rer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans les livres. Klitte, qu

204 ibraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’ émouvant dans les livres. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout

205 ure que pour tout l’or du monde, une plaisanterie de ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Ha

206 une intention plus sérieuse. » L’inspecteur ouvre de gros yeux fixes, où rien ne vient. Le jeune prédicateur Flachs, lui,

207 à se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien tro

208 r ecclésiastiquement, mais la vision de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissant

209 est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller d’ église, se met à faire une allocution, car il sait que cela le fait pl

210 ngotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de

211 s, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’ êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de bataille, l

212 yablement à cause du testament, — et il s’en faut de bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudai

213 ment. Son émotion dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres,

214 dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée

215 voir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée d’ amour pur et gratuit. L’auteur du nouveau Testament n’en demande pas d

216 de pas davantage à l’homme pour le faire héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de s

217 e héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute

218 oyaume : il demande un instant de foi. Un instant d’ abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative po

219 l demande un instant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter

220 tant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’ amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et le Ro

221 clenche irrésistiblement le mécanisme du supplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit

222 upplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvr

223 . Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’appr

224 de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur

225 éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir

226 un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; ca

227  ; car il faudrait, pour y être immergé, accepter de mourir d’abord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est le symbo

228 t c’est le symbole du Baptême.) Telle est la ruse de l’Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si pe

229 dmirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu d’ égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main ver

230 Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts,

231 vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour de soi domine encore le pur Amour, et le plaisir anticipé suffit encore

232 . 1. Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis de , « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-36

233 egeljahre. a. Rougemont Denis de, « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-367.

234 Genève, rose des vents de l’esprit (19 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’avoi

235 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’ avoir lieu à Genève, comme on sait, des « Rencontres internationales »

236 Rencontres internationales » placées sous l’égide de L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions,

237 nternationales » placées sous l’égide de L’Esprit européen . On y a entendu des conférences et des discussions, des concerts, des

238 es et des discussions, des concerts, des récitals de poèmes, et assisté à des spectacles lyriques, dramatiques et cinémato

239 ux en ont abondamment parlé, ce qui nous dispense d’ y revenir en détail. Mais nous avons tenu à recueillir les impressions

240 Mais nous avons tenu à recueillir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la

241 ir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Uni

242 illants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleur

243 comme on dit. C’est comme cela qu’existe l’esprit européen  : dans la libre discussion, nous confie Denis de Rougemont. La libert

244 ssion, nous confie Denis de Rougemont. La liberté d’ opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusio

245 ougemont. La liberté d’opposition est typiquement européenne . Même sans en tirer de conclusion, sans trouver une solution. L’Europ

246 on est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusion, sans trouver une solution. L’Européen veut prendre consci

247 tirer de conclusion, sans trouver une solution. L’ Européen veut prendre conscience du drame qui se joue en lui, qui se joue en c

248 n ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de l’Européen, court à la conclusion. Il veut une solution pratique, aut

249 L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de l’ Européen , court à la conclusion. Il veut une solution pratique, autant que pos

250 ble. Mais il est capable, après une conversation, de changer d’opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses c

251 l est capable, après une conversation, de changer d’ opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions

252 rès une conversation, de changer d’opinion. Pas l’ Européen . L’Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’adversai

253 ersation, de changer d’opinion. Pas l’Européen. L’ Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’adversaire est mécha

254 s comme lui. Des entretiens, tels qu’ils viennent d’ avoir lieu à Genève, eussent été un four aux États-Unis. En Russie, il

255 ie. Je lui dirai : « Vous accusez les démocraties d’ être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous p

256 ccusez les démocraties d’être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous prétendez, vous, Russie, êtr

257 tre une démocratie réelle. Et vous avez des camps de concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement,

258 s de concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et

259 exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose des questions

260 ot. Votre démocratie est plus formelle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratis

261 lle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas.

262 mocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas. À vous de faire le premier pas. Ouvrez vos frontières. Vous pouvez venir chez n

263 s espérons parvenir lors des prochains entretiens de Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre

264 etiens de Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre représentants des différents pays. » … Note

265 re Denis de Rougemont, que je passe pour un homme de gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les

266 je passe pour un homme de gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne su

267 gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un

268 droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un parti. Je suis contre le

269 ocratie réelle, qui est le fédéralisme. Un régime de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit, M. Denis de Rouge

270 t, M. Denis de Rougemont nous prouve que l’esprit européen s’inspire d’une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles

271 emont nous prouve que l’esprit européen s’inspire d’ une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce n

272 esprit européen s’inspire d’une grande liberté et d’ une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit e

273 d’une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où la France don

274 ise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen , où la France donne le ton, la France qui est un pays de dialogue, co

275 la France donne le ton, la France qui est un pays de dialogue, comme aime à répéter André Gide. Quand cesse le dialogue, c

276 éloge enthousiaste tous les participants ont fait de Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une

277 iaste tous les participants ont fait de Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curios

278 venus avec une grande curiosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que

279 uriosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sor

280 de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectu

281 de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectuel, ajoute notre interlocuteur. Tout le monde ins

282 y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais d’ un réel esprit européen. Nous ne sommes pas une nation, nous sommes un

283 at, pas au nom d’un peuple, mais d’un réel esprit européen . Nous ne sommes pas une nation, nous sommes une confédération, donc b

284 onc bien préparés et prédisposés pour une mission de ce genre. Denis de Rougemont souhaite encore que l’an prochain on inv

285 t la voix ne peut plus être séparée des dialogues européens . Il souhaite encore que l’on organise à Genève un Café de Flore de l’

286 ouhaite encore que l’on organise à Genève un Café de Flore de l’Esprit européen, ou chacun se rencontrera librement, en de

287 on organise à Genève un Café de Flore de l’Esprit européen , ou chacun se rencontrera librement, en dehors de toute officialité.

288 icialité. Excellente idée. Genève, rose des vents de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à

289 ts de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit puisse y

290 ffler librement où il veut. c. Rougemont Denis de , « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Laus

291 nt Denis de, « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.

292 Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)k Je ne connais dans tout New York qu’une s

293 is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse de café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que

294 ’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu

295 ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air d’ une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-

296 dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —

297 rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison de quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man

298 étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d

299 jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait

300 s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’ Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè

301 lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com

302 rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’ une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W

303 is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune

304 titre étaient des « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi

305 es « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute

306 tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune

307  », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur

308 horégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr

309 nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et

310 ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’ art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur no

311 e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus tar

312 un train venant du Sud, en route pour une maison de vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de

313 nant du Sud, en route pour une maison de vacances d’ écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t

314 ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li

315 tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre

316 i fut le premier à saluer son talent — la reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo

317 être que les jeunes Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int

318 es Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’ assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche

319 x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce

320 leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’ approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva

321 t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r

322 nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure

323 tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes

324 t le mouvement même de la vie intérieure en quête d’ explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick,

325 ême de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pau

326 e intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 an

327 à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 ans, qui cherche la musique dans sa petite ville, et repère une à

328 une cour obscure et elle écoute. Puis elle essaie de composer elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que

329 je ne sais pas quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici d’une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis

330 quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici d’ une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’u

331 romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’ une « expérience poétique ». L’exemple des dialogues peut le faire sen

332 s dialogues peut le faire sentir. Les personnages d’ un romancier français, quand ils discutent des idées, me paraissent êt

333 r nous inciter à mépriser l’erreur ou la bassesse d’ une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vice dont ils s

334 ou la bassesse d’une classe qu’ils représentent, d’ une tendance ou d’un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues

335 une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’ un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts ess

336 dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions

337 . C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase d’ un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au l

338 rquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’êt

339 éros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez l

340 de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez les jeunes écrivains américains, chez Carson McCul

341 gne et un docteur nègre (p. 307 et 308) sont ceux de Jake et du Dr Copeland, et leur maladresse pathétique éveille en moi

342 ⁂ Je me suis demandé souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une construction serrée, com

343 é souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’ intrigue, et pourtant une construction serrée, comme celle d’un motet

344 et pourtant une construction serrée, comme celle d’ un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherc

345 se perdent inexorablement dans la rumeur informe de la vie quotidienne. Une longue suite d’incidents sourdement émouvants

346 r informe de la vie quotidienne. Une longue suite d’ incidents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolit

347 idents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans

348 ues éclats de beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans un geste mortel, coupant, atroce. Est-c

349 e que l’âge adulte ? (Les scènes et les dialogues d’ enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez les romancier

350 lte ? (Les scènes et les dialogues d’enfants sont d’ une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou

351 e le problème noir ? Ou simplement la description d’ une petite ville pauvre du Sud ? Ou bien toutes ces choses à la fois ?

352 al, ni sexy, ni religieux, ni relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni mê

353 relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni même documentaire, ait eu tant

354 it eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas de réponse satisfaisante à ma deuxième question : le fait est là. Pour l

355 que j’aurais dû trouver une clé dans cette lettre d’ un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 :

356 ourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d’ un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. »

357 rement, à Paris, je disais à Carson, avec la ruse d’ un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’amour, dans ce roman. El

358 n, avec la ruse d’un interviewer : — Il n’y a pas d’ histoires d’amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque ind

359 use d’un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’ amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque indignée : — Il

360 New York, le 15 avril 1947. k. Rougemont Denis de , McCullers Carson, « [Préface] Carson McCullers, Le Cœur est un chass

361 ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins d’ une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne

362 bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure d’ un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cep

363 isent en moins d’une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cependant qu’aux petits dé

364 ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla

365 it jamais cette monotonie des heures de plaine et d’ océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse

366 s cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un

367 céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le

368 on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,

369 u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,

370 nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert

371 s romantiques contraints par les dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant

372 prime le tout en disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,

373 s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’ un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal

374 t décrire nos petits déplacements du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,

375 rouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les g

376 en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parf

377 ne savais rien des premières sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu

378 es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P

379 orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours

380 ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs

381 e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé

382 l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu d’ un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol

383 personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l

384 t annonçait avec une emphatique autorité des noms de villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j

385 leurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen

386 e, voire prévenante, qui fait la force principale de notre régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’absence, l’

387 régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’ absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait nationa

388 toires du monde ont une fin — la faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous cro

389 a faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les loi

390 at : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s

391 manité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant

392 rmait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’ un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêt

393 e la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait à no

394 tion, la décence et la sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu

395 rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque de crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de

396 t le normal qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss

397 al qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén

398 exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut

399 lieu de nous rebattre les oreilles du train-train de nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent

400 uisses que je vois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu

401 ois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les

402 asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’ où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens

403 e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac

404 nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par

405 en somme, inconsciemment, comme si notre système de sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule

406 méticuleusement nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c

407 nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,

408 tion sévère du regard suisse me surprend à chacun de mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè

409 écrire et comment justifier l’espèce particulière d’ irritation que provoquent ces regards apparemment timides, vaguement b

410 ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant de celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir

411 naisé près de la porte du balcon dans une chambre d’ hôtel des bords du lac Léman : Afin d’éviter tout bruit inutile, la d

412 : Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’

413 nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences d

414 nger aux mouettes. C’était l’été des expériences de Bikini. Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’indust

415 Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,

416 commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me

417 e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r

418 s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’ étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c

419 s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :

420 as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on

421 dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’ être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple

422 s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de magazines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons

423 zines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par l

424 ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placid

425 les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir de premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col

426 n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les pass

427 l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imperméables. Ils traver

428 t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je

429 itions locales les plus touchantes et des express européens , petits trajets portés sur les axes du monde. Quel ennui, ces seconde

430 s secondes entre les deux ! j. Rougemont Denis de , « La lutte des classes », CFF. Pour un anniversaire (1847-1947), Lau

431 Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à

432 Les maladies de l’ Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle

433 Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens après six ans

434 ope (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’ une Europe à laquelle je reviens après six ans d’absence, et certains

435 947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens après six ans d’absence, et certains événements

436 d’une Europe à laquelle je reviens après six ans d’ absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend sou

437 ans d’absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais don

438 de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une luci

439 n peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’ un coup d’œil, vous avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’

440 avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’ Europe . Sur son visage et dans son expression certains traits accusés et ten

441 sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour d’ horizon, on s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant,

442 petit tour d’horizon, on s’arrête et l’on demande d’ un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ? » Je ne saura

443 ts ? » Je ne saurais échapper ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus na

444 r ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder

445 e et le plus naturel. Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai de faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe

446 Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai de faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j

447 si bien tout se passe en public, puis j’essaierai de mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui

448 ituation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui demander : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂ L

449 maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂ L’ Europe a mauvaise mine, il faut l’avouer. Avant même que l’on puisse détaill

450 ller tous ses traits, on en reçoit une impression d’ ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle

451 s dans la lutte, ils ont marqué leurs adversaires d’ une empreinte qui vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux hom

452 ui croit que les bonnes manières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à cor

453 e relève : il se trouve que c’est notre gentleman de tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les

454 é. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’ Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruine

455 a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les dés

456 c imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de l’ Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les désordres ma

457 t devant nous a réveillé ces forces parmi nous. L’ Europe a été façonnée par le judéo-christianisme, par la notion grecque d’in

458 par le judéo-christianisme, par la notion grecque d’ individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et

459 que d’individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait e

460 t, et point par point, le refus et la destruction de tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui

461 et policière, la négation du droit et des droits de la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une techni

462 roit et des droits de la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délati

463 réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisati

464 vies à la louange du chef, la politisation totale de l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste

465 ourd’hui chez nous et dans nos mœurs — avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire d’une manière moins avouée, non mo

466 avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire d’ une manière moins avouée, non moins dangereuse. La guerre n’a pas arrê

467 La guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xvi

468 loin de là, les progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaq

469 de là, les progrès de la déchristianisation de l’ Europe . Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaque des ra

470 des rationalistes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le m

471 stes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach, d’ Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et d

472 ie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses

473 ns notre siècle à l’action politique au lendemain de la révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle en

474 considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Eu

475 e, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’ une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit o

476 illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essa

477 ion d’une chrétienté identifiable au concept de l’ Europe , Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essai de Nova

478 ble au concept de l’Europe, Die Christenheit oder Europa , selon le titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les élit

479 nheit oder Europa, selon le titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne

480 staurée par l’inquisition policière, la dictature d’ étiquette populaire, les liquidations collectives calculées sur la bas

481 es liquidations collectives calculées sur la base de statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux

482 collectives calculées sur la base de statistiques d’ État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux, ces masses et

483 asses et ces élites n’ont rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’e

484 rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes d’ un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui le ga

485 ! Insistons fortement sur ce trait : le fanatisme d’ aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée que « la fin

486 niste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé de camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de dr

487 n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se rang

488 , il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dan

489 ouveau conformisme. Dans telles grandes capitales d’ Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’appare

490 veau conformisme. Dans telles grandes capitales d’ Europe , on voit des écrivains et des savants donner des gages d’apparente lo

491 oit des écrivains et des savants donner des gages d’ apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes

492 er la voix, partout l’on vous chuchote un conseil de prudence. Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez

493 chez les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donn

494 u, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est no

495 pour tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaqu

496 défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se p

497 x-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’ où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms

498 s ces lâchetés intellectuelles se parent des noms d’ amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sor

499 llectuelles se parent des noms d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à les dénonce

500 d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’ antifascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi

501 fascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause de

502 qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et t

503 de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’ attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se

504 ’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale

505 es, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est un nouve

506 brutale en service commandé est un nouveau succès de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper

507 s de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’ étiquette pour occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos

508 hanger d’étiquette pour occuper, sans coup férir, d’ importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profon

509 occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fu

510 tantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’ un mal profond, dont l’hitlérisme fut la première crise ou le premier

511 lérisme fut la première crise ou le premier abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’e

512 er abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. L

513 cès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’ Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La Résista

514 fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’ après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La Résistance

515 ntionnerai quelques-uns rapidement. La Résistance européenne , admirable sursaut d’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi

516 ment. La Résistance européenne, admirable sursaut d’ une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant

517 ’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’ un espoir exigeant qui attaquait, est en train d’avorter sous nos yeux

518 re ; la dénonciation partisane, non pas le régime d’ union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur ce

519 rtisane, non pas le régime d’union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’a

520 Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tou

521 même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’ en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait

522 al n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie r

523 nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes par

524 onalisme fait rage, cette maladie romantique de l’ Europe . Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes parés du nom

525 romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité vill

526 ouvert de je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité villageois et naïvement machiavéliques, entreti

527 parmi nous la méfiance, des rancunes séculaires, d’ absurdes vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’e

528 s vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avo

529 locales, maintient encore des barrières de visas, d’ exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avouées, et d

530 douaniers, des censures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir s

531 ures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve

532 eut pas vêtir ses déportés trouve encore le moyen de faire des uniformes et discute la couleur des parements, cependant qu

533 , vient de changer en une seconde la couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée

534 couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’ une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voi

535 lement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée d’ une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nou

536 ée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme à gauche,

537 etites occupations les aliénés. Si l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre le peuple, au nom du p

538 u nom d’une confusion contre une autre confusion, d’ une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infai

539 re confusion, d’une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe d’autres sc

540 contre un groupe d’autres scélérats qui se disent de bonne volonté ! Pendant ce temps que font les élites ? J’entends les

541 es ? J’entends les hommes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’en inventer les r

542 mes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’ en rechercher les causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne

543 dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’ en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant qu’elle n’emp

544 s, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne

545 n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de

546 s » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire l

547 à inscrire leurs pensées dans des actes, beaucoup d’ intellectuels s’inscrivent dans un parti et c’est là ce qu’ils appelle

548 fait, pour la plupart d’entre eux, une démission de la pensée, un alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’une

549 alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’ une vertu agissante, il ne suffit pas que le penseur s’achète une étiq

550 Et cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spiritu

551 seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne

552 esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiv

553 rituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent

554 gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussi

555 l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’ agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort

556 cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort avec celu

557 alitaire marque des points. Tous ces maux et tant d’ impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites de

558 et tant d’impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme

559 uer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décaden

560 es demeurées libérales une crise de pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée av

561 e et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi divers q

562 généralement substituée dans nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défai

563 nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née d’ analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se vo

564 l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée e

565 automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée

566 irmée et comme objectivée par la rapide élévation de deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et

567 a foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’ une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre scepticisme

568 scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pess

569 ticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait de l’ Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, e

570 se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’ esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs

571 je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur le

572 le visage spirituel du continent — je ne dis rien de son visage physique — ne trahissent qu’une fatigue temporaire. Je n’i

573 gnore pas que l’autodénigrement, chez nous autres Européens , se confond trop souvent avec le sens critique. Je n’ignore pas que l

574 s des êtres que l’on aime, il arrive qu’on manque d’ indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il

575 arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne

576 e d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne dépend à aucun de

577 ste cependant un fait qui ne dépend à aucun degré de nos estimations ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l

578 ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement

579 ugements subjectifs : c’est que la situation de l’ Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement renversée

580 s’est même totalement renversée depuis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense d

581 uis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’ Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur

582 s l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’ Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur tous

583 t s’élargissait sur tous les autres continents. L’ Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de choc

584 e nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’ où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’a

585 it donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre,

586 choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap

587 au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue

588 l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’ Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’Amérique, et j’im

589 r l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’ Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite

590 « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’ Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nat

591 i l’Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nature : physiquement resserrée entre

592 s dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus d’ elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-mêm

593 efermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons l’ Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, d

594 plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de cer

595 urope comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances appa

596 ofit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui

597 res, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois dé

598 s allusion tout à l’heure — semble avoir évacué l’ Europe pour émigrer vers l’Amérique et la Russie. C’est une notion qui s’éti

599 a Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous d’ autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez les voisins où e

600 us qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres

601 faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œu

602 n usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos technique

603 n d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Penda

604 os œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrési

605 nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrésistible, impérialiste

606 os machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’ expansion irrésistible, impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé

607 ansion irrésistible, impérialiste ou généreuse, l’ Europe a diffusé sur la planète, sans distinction, ses découvertes et ses ut

608 ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des ter

609 les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être

610 nt. Ces notions et ces mythes qui nous reviennent d’ outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos en

611 mythes qui nous reviennent d’outre-Atlantique ou d’ outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos enfants. Leur exil en a

612 d’outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’ y reconnaître nos enfants. Leur exil en a fait des monstres à nos yeux

613 tique, qui ont fait fortune en Amérique, venaient d’ Europe ; comme en venaient le matérialisme dialectique, la technique r

614 que, qui ont fait fortune en Amérique, venaient d’ Europe  ; comme en venaient le matérialisme dialectique, la technique révolut

615 lectique, la technique révolutionnaire, et l’idée d’ une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutume, qui

616 dans l’empire des Soviets. Comme aussi le respect de la science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’en

617 ppliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la m

618 squ’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient d’ Europe, tout cela fut nôtre à l’origine. Mais alors, comment et pourqu

619 u’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient d’ Europe , tout cela fut nôtre à l’origine. Mais alors, comment et pourquoi ces

620 ne. Mais alors, comment et pourquoi ces créations européennes n’ont-elles pas connu en Europe leur plein succès ? Et comment et pou

621 es créations européennes n’ont-elles pas connu en Europe leur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors d’Europe, ont-elles

622 leur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors d’ Europe, ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-e

623 eur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors d’ Europe , ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-elles p

624 ni tout leur bien, ni tout leur mal ? C’est qu’en Europe , elles se trouvaient toujours en état de composition, tandis qu’aille

625 u’en Europe, elles se trouvaient toujours en état de composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se son

626 alisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le p

627 s guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès social

628 ocial s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps,

629 , soit au nom d’utopies plus virulentes. Cet état de complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre

630 ’utopies plus virulentes. Cet état de complexité, d’ intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on no

631 lentes. Cet état de complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe. Il con

632 adictions, définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe . Il conditionne aussi notre culture. Et nous allons voir qu’il tradui

633 uit, et parfois aussi qu’il trahit, la conception européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir

634 fois aussi qu’il trahit, la conception européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir ce

635 tion européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré l’attraction fo

636 nt leurs succès littéralement démesurés. Essayons d’ évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vien

637 urés. Essayons d’évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’Hitle

638 orale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’ Hitler. Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Europe a domi

639 Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’ Europe a dominé le monde pendant des siècles par sa culture d’abord, dès le

640 des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de

641 mes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagi

642 de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par

643 service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et pa

644 rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’ idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais

645 armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour po

646 curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour possible, à vues humaines. Que nous reste-

647 -t-il donc en propre ? Un monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure

648 le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre hum

649 c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain résultant de tension

650 permanente, un certain équilibre humain résultant de tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai dire

651 c’est aussi le plus difficile à maintenir en état d’ efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unan

652 maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le part

653 ’efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses c

654 péens soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse

655 ent unanimes à tenir activement le parti de cette Europe , de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique

656 imes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique asse

657 arti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler

658 suffit à révéler dans tout le continent une sorte de clivage et un double tropisme. Les masses industrielles, dans leur pa

659 e, regardent vers la Russie, et les grands hommes d’ affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge

660 eux que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes de la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collect

661 a vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre

662 seulement les idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre continent, mais à leur suite

663 é. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente d’ un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décaden

664 dans son ensemble, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore

665 le, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire

666 tenir vitalement aux conceptions et aux coutumes européennes , que deux classes par ailleurs tout opposées : les intellectuels non

667 igadés d’une part, les provinciaux et campagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attac

668 osition. Telle est, en gros, notre situation. Une Europe démoralisée par sa victoire douteuse sur Hitler, rétrécie et coincée

669 cée entre deux grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et

670 e par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de fa

671 tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce qu

672 ée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs,

673 rès faibles dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certain

674 dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certains îlots d’in

675 nt entretenir encore dans nos vies certains îlots d’ inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays,

676 d’inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici le mome

677 tits pays épargnés par la guerre. Voici le moment de nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que d

678 ncture plus que défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à

679 défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et

680 le, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’ une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ap

681 itime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’ Europe , de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des

682 s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des for

683 ’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cyn

684 t-elles justifiables ? Ou bien ne sont-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé q

685 t-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes d’ un vieux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’un d

686 iétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’ un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les

687 re ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur de perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens q

688 n vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens qui se la posent en termes tout à fait urgents et familiers, quand il

689 s et familiers, quand ils se demandent si c’est l’ Europe ou l’Amérique qu’il leur faut souhaiter pour leur enfant. Car nous pe

690 haiter pour leur enfant. Car nous pensons à notre Europe comme à un « Vaterland », pays des pères, mais l’Amérique, ou la Russ

691 it-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ;

692 pelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi.

693 onner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’ un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes

694 es enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défenda

695 je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défendant l’ Europe , il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de bell

696 souvenirs ? En défendant l’Europe, il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préj

697 onc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture péri

698 es ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture périmées, ou peut-être perverses, comme le pensent et le dise

699 nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’é

700 e à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou

701 aie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’ une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au co

702 mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la

703 ur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe

704 lus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’ une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son

705 moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son génie, une

706 ision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations d’ un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait p

707 tentations d’un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait par goût — soviétisée — ce serait par contra

708 nisée. Un musée ou une colonie… autant dire : une Europe absente… Imaginons le monde heureux, prospère, et puissamment organis

709 mot, vague et poignant : c’est le mot « âme ». L’ Europe absente, démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens de la vie,

710 démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens de la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilis

711 n certain sens de la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pou

712 , une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’ une civilisation qui serait perdue, perdue pour tous et non seulement

713 t donc pas au nom de je ne sais quel nationalisme européen qu’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la

714 nationalisme européen qu’il nous faut défendre l’ Europe , mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatri

715 ’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On con

716 ’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un espri

717 On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’ un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C

718 t l’autre jour, ici même, l’existence d’un esprit européen , et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C’est un point de v

719 l’on observe. Mais si maintenant nous regardons l’ Europe dans le monde, ce changement de point de vue va nous faire voir une t

720 s regardons l’Europe dans le monde, ce changement de point de vue va nous faire voir une très solide réalité spirituelle.

721 s solide réalité spirituelle. S’il est vrai que l’ Europe , jusqu’à ce siècle, ne s’est guère sentie et conçue comme un tout, co

722 ’est surtout parce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et rein

723 ce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète.

724 it pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, e

725 oser et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du m

726 son unité et la définit par contraste comme celle d’ une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe

727 éfinit par contraste comme celle d’une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux

728 de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’ Europe et les nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres

729 ettres et presque les mêmes : US d’une part, URSS de l’autre. Nous distinguerons d’abord deux conceptions divergentes et p

730 conceptions divergentes et peut-être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion,

731 rgentes et peut-être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et

732 être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale eu

733 nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée

734 condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradic

735 mme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirem

736 ine de la religion, de la culture et de la morale européennes , il y a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit

737 ulture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur. Il y a

738 ment fécond, du conflit créateur. Il y a ce signe de contradiction par excellence qui est la croix. Au contraire, à l’orig

739 ’origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, e

740 empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de

741 y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien h

742 , de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit

743 histoire, et sans drame. Il s’ensuit que le héros européen sera l’homme qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de consc

744 e qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Ta

745 amatiquement, le plus haut point de conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Tandis que le héros

746 plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire de série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de

747 sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de l’opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se ré

748 uction et consommation. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet

749 ion. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le

750 r, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la

751 névitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte d’ un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la conscie

752 eur, mais la conscience plus aiguë, la découverte d’ un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fû

753 a conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’ une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l

754 sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse

755 e quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt

756 aisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’ Européen typique sera tantôt un révolutionnaire ou un apôtre, un amant passion

757 mal sont liés, inextricablement et vitalement. L’ Européen connaît donc la valeur essentielle des antagonismes, de l’opposition

758 naît donc la valeur essentielle des antagonismes, de l’opposition créatrice, tandis que l’Américain et le Russe soviétique

759 in et le Russe soviétique considèrent l’existence de l’opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut é

760 dèrent l’existence de l’opposition comme l’indice d’ un mauvais fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou brutalemen

761 ndront par la publicité, le cinéma, la production de série, et les autres par des moyens un peu moins souples, comme on sa

762 en plus. Pour illustrer le contraste que je viens d’ esquisser d’une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’E

763 r illustrer le contraste que je viens d’esquisser d’ une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’Européen, d’u

764 ière un peu trop schématique et abstraite entre l’ Européen , d’une part, l’Américain et le Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à

765 ropéen, d’une part, l’Américain et le Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’e

766 rcher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple de l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces re

767 four, ou un flop, comme ils disent. La diversité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresse

768 où nous cherchons avant tout un approfondissement de la conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en affirmant q

769 icain et le Russe n’aient quelques bonnes raisons de se comporter ainsi, je dis seulement que leurs raisons ne sont pas ce

770 is seulement que leurs raisons ne sont pas celles de la culture ; que la culture suppose la libre discussion, en vue d’un

771 ue la culture suppose la libre discussion, en vue d’ un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; qu

772 n vue d’un engagement plus authentique au service d’ une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et

773 lus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spir

774 arge vérité ; que telle est bien la vocation de l’ Europe , et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spirituelle,

775 telle est bien la vocation de l’Europe, et que l’ Europe existe au plus haut point comme entité spirituelle, dans les diversit

776 ans notre rencontre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occiden

777 otre rencontre. Ainsi donc, la confrontation de l’ Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous su

778 ntre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère

779 s du plus grand Occident nous suggère une formule de l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’h

780 t nous suggère une formule de l’homme typiquement européen  : c’est l’homme de la contradiction, l’homme dialectique par excellen

781 e de l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons

782 i est pour un seul. Crucifié, dis-je, car l’homme européen en tant que tel n’accepte pas d’être réduit à l’un ou à l’autre de ce

783 ar l’homme européen en tant que tel n’accepte pas d’ être réduit à l’un ou à l’autre de ces termes. Mais il entend les assu

784 liférer ailleurs. D’autre part, elle a pour effet de concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions,

785 centrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, t

786 ur ou victime de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter

787 de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer

788 it. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Ce

789 , typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradict

790 urer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appel

791 sonne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’ homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures

792 mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions

793 essieurs, s’ouvre béante devant moi, la tentation de me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux te

794 ant moi, la tentation de me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le féd

795 ncer dans une série de définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’appa

796 es : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’ apparence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’une certaine tra

797 parence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’ une certaine tradition européenne, non la meilleure. Je préfère emprun

798 riserait trop facilement d’une certaine tradition européenne , non la meilleure. Je préfère emprunter, pour un moment, à nos voisin

799 tiques leur sens aigu des implications politiques de toute pensée, même gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous a

800 cations politiques de toute pensée, même gratuite d’ apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire pour maintenir et

801 r maintenir et pour illustrer les valeurs propres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel

802 ntenir et pour illustrer les valeurs propres de l’ Europe . Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver

803 opres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vrai

804 bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver l’ Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver l’Europe, c’est pratiquement,

805 ’Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver l’ Europe , c’est pratiquement, et aujourd’hui, empêcher à tout prix la guerre.

806 Et c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes de la révolution et les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le b

807 constate nécessaires, mais au contraire les faire d’ une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir des destr

808 aire les faire d’une manière non sanglante, car l’ Europe ne peut pas s’offrir des destructions supplémentaires.) Et je sais tr

809 que certains vont me dire : que je fais là le jeu de la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est

810 e commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu de la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cau

811 t par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de la justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or, les guer

812 la charge des élites lorsque celles-ci négligent de l’exercer. Les guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni

813 les n’ont cerveau ni main, ni, par suite, faculté de décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce sont ell

814 décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’ agir. Ce sont elles que l’on peut utilement éveiller à la claire consc

815 des guerres civiles et nationales, et des moyens d’ y remédier. Or ces causes, nous allons les retrouver, précisément, dan

816 te dont on vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité

817 vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen , la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame.

818 la condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en ef

819 ’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet, c’est en chac

820 le drame. La personne, en effet, c’est en chacun de nous le conflit permanent entre la liberté et la vocation d’une part,

821 uand l’homme se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requi

822 idère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requins capitalistes du d

823 à provoquer une réaction collectiviste. À l’excès de liberté chez les individus, répond mécaniquement un excès d’étatisme.

824 chez les individus, répond mécaniquement un excès d’ étatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu

825 on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces ex

826 at. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’ éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’oppression par l’État,

827 ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès d’ engagement dans le Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tou

828 en d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’ oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appell

829 ti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appelle un « individualisme impénitent ». C’est au c

830 ent ». C’est au contraire, au nom de la personne, de prêcher l’engagement personnel, libre, efficace et constamment critiq

831 ui oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse de l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique,

832 re la liberté et l’engagement, dont s’honorent en Europe les pays dominés par l’influence protestante. Si nous nous demandons,

833 ous nous demandons, en effet, quels sont les pays de l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans

834 ous demandons, en effet, quels sont les pays de l’ Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans contredit

835 tés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan de la personne, et du civisme donc, la déviation vers l’anarchie d’une p

836 ctatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan de la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant

837 va pas autrement sur le plan de la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entr

838 nation unie, puis entre les nations diverses et l’ Europe  ; puis entre l’Europe et le monde. À tous les degrés, nous retrouvons

839 e les nations diverses et l’Europe ; puis entre l’ Europe et le monde. À tous les degrés, nous retrouvons les mêmes tentations

840 entations opposées, et par suite les mêmes causes de guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit éc

841 se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’ unification nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tard à la mani

842 locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté d’ unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eu

843 ’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer

844 , c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer dans leur différence essentielle. Cet impérialisme intérie

845 elle. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais de s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement tota

846 nale en passant. La volonté qui possède Bonaparte d’ unifier l’Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous

847 ant. La volonté qui possède Bonaparte d’unifier l’ Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous Napoléon, la nai

848 a naissance des nationalismes. Telle est la cause de presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai jamais as

849 , qu’il faut voir dans le nationalisme la maladie européenne , l’anti-Europe par excellence. Je compare le nationalisme à une espèc

850 cellence. Je compare le nationalisme à une espèce de court-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre

851 ourt-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le général. D’une part, en effet, l

852 sme écrase les diversités vivantes, sous prétexte d’ unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y

853 d’unification, et alors on ne saurait plus parler d’ union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il déclare souv

854 tre part, il déclare souveraine la nation unifiée de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe

855 de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’ Europe comme un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la préten

856 . Et justement parce qu’il respecte à l’intérieur d’ une nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à de

857 père, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses de

858 ar la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en appare

859 vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’ Europe , et telles sont ses deux maladies, contradictoires en apparence, mais

860 toires en apparence, mais également provocatrices de guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement com

861 ies se définissent respectivement comme les états d’ équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale,

862 ent respectivement comme les états d’équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale, d’une condition

863 ent comme les états d’équilibre ou de relâchement d’ une seule et même tension fondamentale, d’une condition profondément e

864 chement d’une seule et même tension fondamentale, d’ une condition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et

865 ndition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui

866 ictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’a

867 re de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’ Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’apparaît,

868 l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’inv

869 et des élites qui portent la conscience de cette Europe , m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’invention. Le tr

870 e cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’

871 m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’ invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’es

872 ble office de vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d

873 ffice de vigilance et d’invention. Le trésor de l’ Europe , c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la né

874 ’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigil

875 n idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’ où la nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion central

876 Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’ une vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne,

877 vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans dev

878 rs le militant sans droits sont les vraies causes de nos malheurs sociaux. Et notre second office est l’invention de struc

879 s sociaux. Et notre second office est l’invention de structures politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix

880 politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après

881 ste, seules créatrices de paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a

882 rder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’ Europe qui a sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle d’inventer son

883 sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle d’ inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de

884 d’inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pou

885 mesure de le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du

886 ire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions

887 mes et Messieurs, si les descriptions pessimistes de l’Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peu

888 t Messieurs, si les descriptions pessimistes de l’ Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peut paraîtr

889 tant sont exactes, il peut paraître assez étrange de parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocati

890 peut paraître assez étrange de parler après cela d’ une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord ê

891 assez étrange de parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il

892 étrange de parler après cela d’une vocation de l’ Europe . Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il faut surv

893 faut d’abord être vivant, il faut survivre. Or l’ Europe démoralisée, coincée entre deux grands empires, minée par son propre

894 empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des

895 ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’ Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour qu’il ne soit pas uto

896 que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’envisager sa fon

897 ivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’ envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ?

898 is qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or, no

899 tôt lorsqu’elle est accomplie. Or, notre vocation européenne me paraît encore loin d’être accomplie… Mais cette raison irrationnel

900 , notre vocation européenne me paraît encore loin d’ être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chanc

901 ’être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en

902 tte raison irrationnelle, de croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en indiquerai rapidement qu

903 e raison toute physique, géographique d’abord : l’ Europe , cette Grèce agrandie, est un continent cloisonné, et par nature dive

904 , et surtout la Russie — ces deux grandes plaines d’ un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma deuxième rais

905 s plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre d’ expérimenter. Ma deuxième raison est d’ordre psychologique. Malgré tou

906 permettre d’expérimenter. Ma deuxième raison est d’ ordre psychologique. Malgré tout, je veux dire malgré la contagion des

907 iques totalitaires, qui affecte une certaine part de nos esprits, l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’e

908 , qui affecte une certaine part de nos esprits, l’ Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique. Les Ég

909 l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique. Les Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense

910 ritique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques de l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculier

911 t l’URSS et les US. Vis-à-vis de ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse l’homme et son b

912 ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens d’ un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens du tran

913 ant, précisément, c’est notre foi, qui doit faire de nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notr

914 doit faire de nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invit

915 bjecteurs de conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invite à remettre à leur place ces prétention

916 mporte quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimension

917 ple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d’ une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni vous asseoir

918 sseoir dans les fauteuils… » Ma troisième raison d’ espérer, ce sont les crises qu’il faut prévoir dans les deux empires d

919 ndés sur une méconnaissance voulue, systématique, de la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et l

920 nnaissance voulue, systématique, de la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une ex

921 al. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’ une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises éco

922 es expériences, et le propre d’une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent

923 miques qui menacent constamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même d

924 stamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Eu

925 ue. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense su

926 t de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que

927 , de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympat

928 l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’ Europe . Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympathique ou

929 pprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature

930 . Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques sovi

931 coup de réalités humaines, qui gênent l’exécution de leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presque tout les g

932 et la presse les gênent, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte

933 , et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l

934 che, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et

935 ouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et le scepticisme rationnel autant que la foi religieuse — e

936 res, l’homme en soi — l’éternel résistant ! Or, l’ Europe , et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses gênan

937 Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur comple

938 s ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va

939 e de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est p

940 , viendront s’enquérir auprès de nous des secrets de notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. U

941 r auprès de nous des secrets de notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. Un dernier trait : l’E

942 eux du moins leurs enfants. Un dernier trait : l’ Europe , surtout si on la compare aux deux empires séparés d’elle, et que je

943 surtout si on la compare aux deux empires séparés d’ elle, et que je nomme les deux empires sans précédent — l’Europe est l

944 que je nomme les deux empires sans précédent — l’ Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire

945 x empires sans précédent — l’Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde, le lieu

946 intimité des relations humaines. Voilà pourquoi l’ Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors que l

947 nes. Voilà pourquoi l’Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précéden

948 l’Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition, s

949 avons depuis des siècles, ce qui nous permet donc d’ aller plus loin. Ainsi l’Europe construit des églises modernes, en ver

950 e qui nous permet donc d’aller plus loin. Ainsi l’ Europe construit des églises modernes, en verre et en ciment armé, tandis qu

951 r des églises en gothique neuf. C’est parce que l’ Europe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas d’inventer. Elle reste

952 pe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas d’ inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création sp

953 ne cessera pas d’inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’h

954 enter. Elle restera le point de virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lu

955 irituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’a

956 pies les plus transformatrices et les plus riches d’ avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’aven

957 plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non seule

958 ous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’ avenir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pou

959 ir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour l’ Europe , mais pour le monde. Dans une certaine mesure, qui est celle du réali

960 lait tout de même que ce fût dit ici, la question de l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie

961 pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-êtr

962 guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de pr

963 e atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’ Europe , et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de

964 éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’ une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-

965 ’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’e

966 lus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien

967 une large mesure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de

968 ure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! N

969 ussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de l’ Europe , et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demando

970 nir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas

971 pend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’ invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration

972 Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’une fédération europée

973 t de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’ une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-

974 Ne demandons pas l’instauration d’une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-tampon, ou un bloc opposé

975 der, et obtenir, nous tous, c’est que les nations européennes s’ouvrent d’abord les unes aux autres, suppriment sur tous les plans

976 frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier de la souveraineté absolue, créant ainsi une attitude nouvelle, une conf

977 une attitude nouvelle, une confiance — ouvrant l’ Europe au monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obte

978 Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et

979 r de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont i

980 nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’ Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont il a infes

981 virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mondiale.

982 a infesté le monde entier. Il n’y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’y a de paix et d

983 y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’ une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable

984 ble qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un

985 une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’ avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un vrai gouvernemen

986 ent mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inv

987 ondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin de l’ Europe , j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La

988 e, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du mon

989 rope, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit

990 de son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’ Europe . Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la paix,

991 du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le demande, qu’un id

992 pe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’ autre pour la paix, je vous le demande, qu’un idéal fédératif mondial 

993 ? C’est pourquoi, sans reculer devant l’apparence d’ un calembour, mais qui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude

994 ui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude d’ engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, song

995 ans bonheur, je crois, l’attitude d’engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à l’Europe

996 ui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à l’ Europe et à sa vocation mondiale, et je vous invite à le dire avec moi : Je

997 Je pense, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis de , « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions

998 n suis ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,

999 s ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies de l’ Europe  », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 

1000 Denis de, « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen , Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 143-163.

1001 ’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 143-163.

1002 aller à les revendiquer injustement. Les docteurs de l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticism

1003 contre les attaques successives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des s

1004 ives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et ph

1005 me né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui

1006 otidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais d’ une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en

1007 ns cesse accrue mais d’une manière imperceptible, d’ habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spi

1008 rue mais d’une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles :

1009 e manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoi

1010 re imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans

1011 ns oser se l’avouer, les chrétiens devenaient, en Europe comme ailleurs, une minorité doucement persécutée. Cette persécution

1012 é doucement persécutée. Cette persécution à coups d’ épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « le

1013 persécutée. Cette persécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers

1014 ersécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la scienc

1015 intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des «

1016 rd des « survivances religieuses », firent autant de mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur

1017 érentes confessions. On reculait sous la pression de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop

1018 mence flambante qui fut toujours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écri

1019 ours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette péri

1020 le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quo

1021 minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’i

1022 chute ont été pour toutes les Églises une épreuve de force, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est

1023 rce, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est un fait que la culture laïque, a-chrétienne ou antichré

1024 démontré son impuis­sance réelle devant l’assaut de dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donner des bu

1025 elle s’est reconnue impuissante à donner des buts de vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’es

1026 ianisme. C’est un fait que « les derniers progrès de la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, c

1027 « les derniers progrès de la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à me

1028 a Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que

1029 nt retrouvé depuis une ou deux décades le courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle

1030 ec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de l’extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les

1031 des mystiques chez les catholiques ; restauration de la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez

1032 ar Karl Barth chez les protestants ; réapparition d’ une puissante et purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’ép

1033 Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque de la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser a

1034 mir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’ une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bi

1035 à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. L

1036 grands que ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre hon

1037 Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Le

1038 angera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie de leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un jargon phi

1039 our le moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoir

1040 ffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de dé

1041 e la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’ étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocati

1042 tat se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve néces

1043 s ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à

1044 se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, a

1045 nt dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances d’ action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’É

1046 e, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre un type de relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, av

1047 raison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos

1048 qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administrati

1049 sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme indu

1050 antisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont

1051 s, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’É

1052 nne pour le siècle. 2° Que l’Église offre un type de relations culturelles viables ; qu’elle ose de nouveau soutenir et gu

1053 s’agit que nos théologiens adoptent une politique d’ intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles no

1054 ens adoptent une politique d’intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de

1055 ation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles.

1056 gard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’ intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévot

1057 nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’

1058 ues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’avouable… Toute la

1059 ’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’ avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosop

1060 « dévotion » à rien d’avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie

1061 recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle t

1062 nefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop de chrétiens confondent aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez

1063 tu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement c

1064 e sens de la vocation personnelle, seul fondement d’ une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaie

1065 jourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides d’ entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque

1066 ises, me paraissent avides d’entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en a

1067 là, non pas ce qui retient en arrière des risques de la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique

1068 orce, dans le domaine politique, la Transcendance de son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisan

1069 dans notre siècle : il peut offrir le modèle même d’ une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que dis-

1070 nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit, et de toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre au

1071 urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’ attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et

1072 e, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’ action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si l

1073 s et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dan

1074 eu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de

1075 ne chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, q

1076 là : « l’incomparable, l’unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise », et il ajoute : « toute vocation est sans

1077 reçoit. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis de , « L’opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York, 1947, p.

1078 Le flirt en public (outdoor love-making) vient d’ être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p

1079 ng) vient d’être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l

1080 de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command

1081 civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant de la station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa

1082 emps, on assiste à un croissant étalage en public de marques d’affection du genre communément appelé necking 4. S’il est v

1083 siste à un croissant étalage en public de marques d’ affection du genre communément appelé necking 4. S’il est vrai que tou

1084 le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là d’ un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad

1085 parue dans le respectable New York Times au mois d’ avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér

1086 Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grain d’ humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes

1087 l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr

1088 t une lettre à peine regardée, et que vous tentez de formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation

1089 uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff

1090 vos conclusions ne seront point trop différentes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le

1091 rop différentes de celles que je voudrais dégager d’ un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv

1092 tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf

1093 éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un

1094 de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’ Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un ensemble

1095 s comme un jeu très complexe opposant un ensemble de règles sociales communément respectées en principe, et un ensemble de

1096 ommunément respectées en principe, et un ensemble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d

1097 ensemble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq

1098 ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c

1099 iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,

1100 ste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-

1101 isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare

1102 u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e

1103 unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’ Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et

1104 llywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe , le vice et la vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’

1105 vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr

1106 our ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com

1107 contraste entre les deux relève en fin de compte d’ une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis

1108 en fin de compte d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu

1109 d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem

1110 rales également admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »

1111 ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature

1112 comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’ une nature différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrir

1113 différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’amér

1114 c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore l

1115 véritable, car elle suppose une très grande force d’ imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica

1116 vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t

1117 uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou

1118 ation marquée par la croyance en la valeur unique de chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa

1119 en Amérique, trahissent une critique inconsciente de l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri

1120 oué pour les raffinements spirituels, peu capable de concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu

1121 eligieusement convaincu que le bonheur est le but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis

1122 point souffrir, et tient pour perversion ce goût de la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be

1123 rture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i

1124 ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’ amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ

1125 nheur des amants, indispensables au développement d’ une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es

1126 ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc

1127 ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’ y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d

1128 que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya

1129 se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’ adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama

1130 involved, ne vous laissez jamais prendre au piège d’ une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est

1131 re au piège d’une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell

1132 tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent

1133 nous l’avouer, lui font peur, et l’éloignent vite de l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la

1134 circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est

1135 e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique d’ un être, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu

1136 e, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro

1137 rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est

1138 coup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans

1139 pour eux qu’une perte sèche, et non la condition d’ un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comm

1140 sèche, et non la condition d’un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Am

1141 dition d’un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligent

1142 profondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid

1143 on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’ une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas

1144 nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou d’ une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.

1145 x solutions praticables : le mariage, ou l’affair d’ un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com

1146 s). Le mariage à l’américaine est une institution d’ un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co

1147 nérale, mais c’est la femme qui tient les cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pa

1148 cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,

1149 s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).

1150 ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ

1151 e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’ elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne a

1152 et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son

1153 peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’ Européenne , par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son foyer ; car e

1154 ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic

1155 er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car

1156 it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de

1157 enfants, les relations sociales. Pour elle, point d’ esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac

1158 des routines domestiques : ce serait être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un

1159 z nous. Il est étrange que nous parlions toujours de leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne

1160 leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle

1161 opos, puisque le but de ces perfectionnements est d’ alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum

1162 grissant à l’extrême, dont la majorité des femmes d’ Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.

1163 issant à l’extrême, dont la majorité des femmes d’ Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes. L’Amér

1164 pour payer le frigidaire et permettre à la femme de lire des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple amér

1165 et permettre à la femme de lire des romans, — ou d’ en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou d

1166 ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u

1167 laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que

1168 férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue de la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins

1169 t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte, d’ une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic

1170 is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou

1171 d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e

1172 taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p

1173 pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas de scène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son m

1174 ichera un silence offensé qui signifie à son mari d’ intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h

1175 ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’ un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’

1176 ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’ obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse

1177 ’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména

1178 e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’ un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la

1179 seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou d’ une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et

1180 caine. On assure que les femmes possèdent le 75 % de la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les

1181 a fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail

1182 es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra

1183 ogie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d

1184 s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip

1185 lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip Wylie, dans

1186 p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération de Vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri

1187 MOM est partout, elle est tout et dans tous, et d’ elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille ; mom,

1188 aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites de l’activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mille organisat

1189 unes femmes — selon le même auteur — « cette part de la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son

1190 a personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’ une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l

1191 té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor

1192 orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di

1193 voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’ une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu

1194 gédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,

1195 e civilisation qui produit plus de divorces, plus d’ homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli

1196 roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’ obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre

1197 , plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’ alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér

1198 répond dans le meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point

1199 est point qu’elle soit moins capable qu’une autre d’ amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l

1200 qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à

1201 apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’ aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p

1202 sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib

1203 son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l

1204 te pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain

1205 e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom

1206 omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit

1207 se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’ elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre

1208 minité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d

1209 fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutableme

1210 ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée d’ un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c

1211 ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan

1212 prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi de repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u

1213 sais quoi de repoussant (et pas seulement pour un Européen , je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’âge moyen, non dép

1214 n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir r

1215 , je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’ âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le c

1216 ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pour

1217 dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’ Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu

1218 ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée d’ un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité

1219 cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours d’ un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i

1220 il gagne en intimité. Il se peut que les mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai

1221 dans la maison — soient ceux qui offrent le plus de garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq

1222 e comprise. Mais ce que les statistiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au

1223 istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’ une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc

1224 ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture d’ une longue intimité, celle-ci n’existant pas, en règle générale. Aux y

1225 le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect d’ un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies

1226 s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect d’ une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on

1227 rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant

1228 en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe , l’on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et

1229 en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé, d’ un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co

1230 on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne

1231 avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’ habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En

1232 ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’in

1233 ien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’une exp

1234 de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’ avenir, qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négati

1235 es perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’ une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,

1236 à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement d’ un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou si

1237 nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se r

1238 rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’ une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il a

1239 une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor

1240 ariage ne soit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —

1241 oit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali

1242 era les deux actes. Telle est du moins la coutume de Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat

1243 si dans l’État de New York, la seule cause admise de divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce

1244 ule cause admise de divorce est le flagrant délit d’ adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on

1245 divorce est impossible, à moins que l’on accepte d’ en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans

1246 n scène « légalement constatée » dans une chambre d’ hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu

1247 ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit

1248 éclarer devant la cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e

1249 ans les courriers mondains annonçant les mariages de la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett

1250 che, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus : « lui pour la troisième fois, elle

1251 : mental cruelty (nous disons : « incompatibilité d’ humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que

1252 Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode de la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai

1253 éricain divorce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un

1254 orce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « t

1255 ’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « trois-six-neuf ». Une jeune héritière très connue déclarait à un gr

1256 jeune héritière très connue déclarait à un groupe de journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’

1257 r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à

1258 e est considéré avant tout comme la mise en ordre de deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’

1259 ifs allégués, il y a comme partout l’adultère. En Europe , où l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à

1260 l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi

1261 nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien

1262 age, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il

1263 qu’il puisse encore offrir à l’opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p

1264 oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage de Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol

1265 Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir

1266 ’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’ une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.

1267 situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’

1268 e pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex

1269 e les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être

1270 st une passion de la propreté, de la mise au net, d’ origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,

1271 de compte, le phénomène du divorce américain. De la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste

1272 ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine de nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu

1273 lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient de la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan

1274 omposite des collectivités. L’élément puritain ou d’ ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino

1275 ns qui forment ensemble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu

1276 semble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine

1277 moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard

1278 de New York, sont indemnes de toute trace directe d’ éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les

1279 nniers leurs sont transmis sous la forme atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour

1280 ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un d’ eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,

1281 t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré

1282 a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l

1283 rs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè

1284 nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et

1285 l. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p

1286 grande licence des mœurs chez les jeunes gens, l’ Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L

1287 s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,

1288 ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas

1289 nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et

1290 Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements

1291 ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist

1292 ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc

1293 de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au

1294 onguement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert

1295 ements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève

1296 Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima

1297 omporte en animal irresponsable, mimant une sorte d’ innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens

1298 Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens les moins pensables en Amérique seraient sans doute Adolphe et les Li

1299 et les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie d’ un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers

1300 ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou

1301 et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’ esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain

1302 t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain de l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q

1303 cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc de n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle

1304 ns critiques américains déclarent que la jeunesse de leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem

1305 ion n’existe que chez lesdits critiques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensua

1306 critiques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent

1307 eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti

1308 ’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol

1309 se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’

1310 ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma

1311 crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n

1312 es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub

1313 comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un

1314 on y pressent un avenir qui sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay

1315 sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’ une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu

1316 ute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe

1317 Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne . Essayons de le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de

1318 d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré

1319 éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux

1320 bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait de l’égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-ils m

1321 mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f

1322 ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au

1323 leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo

1324 lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit d’ y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell

1325 droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’ y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger

1326 ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr

1327 n plus timides, la violence primitive et la santé de l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l

1328 l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une

1329 raies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai

1330 e la suppression de ces derniers, loin de relever d’ une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch

1331 trahisse un fléchissement vital. Possible aussi, d’ un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita

1332 les moralistes puritains qui tentaient follement de faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence

1333 e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement de faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures rationnelle

1334 ouffrait des mesures rationnelles ; les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan

1335 les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par

1336 follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,

1337 bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet d’ une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain

1338 erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup d’ amitié. 4. « Courtiser » traduirait trop faiblement ce terme couran

1339 erse. Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis de , « La guerre des sexes en Amérique », La NEF, Paris, janvier 1947, p.

1340 Journal d’ un intellectuel en exil (mars 1947)i Janvier 1941 L’avant-garde à

1341 re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de

1342 ’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre d’ une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér

1343 hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta

1344 u la célébrité des invités, mais par les plateaux de cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il

1345 aux de cocktails que l’on passait continuellement d’ un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de

1346 e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue

1347 dont je retrouve les noms dans les petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, mais un humour bonh

1348 ’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes d’ antan. La plupart sont trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À li

1349 es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e

1350 aissent encore moins intégrés que leurs confrères européens à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons

1351 s intégrés que leurs confrères européens à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles

1352 équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public d’ un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme

1353 teindre le public d’un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d

1354 sition sans portée politique, spectateurs irrités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch

1355 irrités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f

1356 vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’ Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir

1357 e américaine, disciples réticents de nos écoles d’ Europe , cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spirituels

1358 nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu

1359 ndements spirituels, compensant par la brusquerie de leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)

1360 h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut de responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r

1361 Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no

1362 tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh

1363 . Une jeune romancière me disait : « Vous autres, Européens , vous écrivez comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’est pas un re

1364 Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci de la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app

1365 aine approche brute, instinctive, et parfois émue de la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que

1366 ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en

1367  ? L’exigence que nous gardons encore de dégager, d’ expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro

1368 i leur fait le plus peur. Mais quand ils décident de penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane

1369 n isme, et le langage technique des ismes réputés d’ avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du

1370 mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration

1371 être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’ une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de

1372 s tabous du puritanisme au prix d’une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les

1373 u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme, d’ un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad

1374 e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r

1375 ier 1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments de mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto

1376 ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal d’ Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo

1377 n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet

1378 ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre

1379 ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.

1380 er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En tant que citoye

1381 tin : — En tant que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un

1382 t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co

1383 nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait de cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous

1384 ait de cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle

1385 ivre est sur la liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo

1386 ir ce qu’il juge, ni pourquoi… Quitte à rivaliser d’ intolérance brutale avec ceux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela

1387 nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse d’ esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez Reinhold Niebuhr, l’une de

1388 r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur de théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il

1389 sarcastique, il mène campagne pour l’intervention de l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri

1390 nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce de combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur

1391 s’opposent à l’intervention, c’est par objection de conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique

1392 inte du régime tyrannique que toute guerre risque d’ instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri

1393 trop affreux pour être vrai », dit-on des récits de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d

1394 sulte qu’on collabore avec les partisans sournois d’ Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celu

1395 n collabore avec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne v

1396 ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire

1397 ans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable tr

1398 er, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes «  d’ avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement

1399 Mass.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Ca

1400 ze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’

1401 iversité de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en

1402 café. Il avait des questions à me poser au sujet d’ un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que

1403 . Il avait des questions à me poser au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut

1404 n de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il

1405 restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’ un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler

1406 ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp

1407 ù l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’ assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé

1408 iler devant un comptoir où l’on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes

1409 to dans la campagne, vers les petits lacs secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai

1410 secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et

1411 rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’ Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre

1412 et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’

1413 j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers

1414 s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent

1415 ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang

1416 de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’ or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr

1417 s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de so

1418 uptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de

1419 omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré

1420 i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’ allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa

1421 u de plus serein. Point de barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p

1422 as la mort comme les Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu

1423 les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’ Européen , parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve

1424 opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e

1425 pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou

1426 fés où vers six heures du soir se groupent autour d’ un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l

1427 x heures du soir se groupent autour d’un verre et d’ un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le

1428 génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise d’ étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel

1429 par des signes certains et scientifiques. Le test d’ intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l

1430 certains et scientifiques. Le test d’intelligence d’ un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,

1431 n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor

1432 n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq

1433 , à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci

1434 quels il appliquera les théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis

1435 ns le regarder, comme on résout un petit problème de logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.

1436 génies. New York, 15 mai 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellect

1437 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai

1438 r vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « 

1439 — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’ un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu ». Et

1440 es libertés américaines, non sans angoisse. Point de bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce

1441 qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et le professorat. Or je répugne à l’un

1442 etit atelier, près de Greenwich village6, au haut d’ une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon

1443 Greenwich village6, au haut d’une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b

1444 s fenêtres sur la cour. En face, le haut building d’ une imprimerie. À droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’

1445 droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’ une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par d

1446 mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par deux, vont et

1447 ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas de trop, et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionn

1448 Cendres, février 1942 Depuis des mois, j’essayais de m’y mettre7. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au c

1449 able — les deux bras du fauteuil touchant le bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo

1450 uil touchant le bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p

1451 s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence de Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri

1452 u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits de travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p

1453 vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch

1454 je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.

1455 sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un

1456 Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’ autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes a

1457 salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille de toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 20 mars 19

1458 t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j

1459 fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament de ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e

1460 é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo

1461 erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’ écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à

1462 cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à six heures

1463 devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do

1464 ’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’ap

1465 uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’apprend qu’on va

1466 n regarde les vitrines différemment selon qu’on a de l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes.

1467 e vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses

1468 tie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde.

1469 tre possible de déterminer le degré de fortune ou d’ infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942

1470 de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’ un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’

1471 quitter l’Office of War Information, étant appelé d’ urgence à Washington. La place sera vacante demain après-midi, et sans

1472 ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes d’ information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes

1473 és par ondes courtes vers la France et retransmis de Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la secti

1474 n mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section de langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l

1475 lons. — Voici donc la section de langue française d’ un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère

1476 in qui tient le rang et joue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la compos

1477 ministère de l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gaze

1478 re amusant de noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c

1479 de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire l

1480 hef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle

1481 Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin

1482 ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L

1483 i fournissent de la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie

1484 nciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s

1485 ant que s’affairent dans la grande salle centrale d’ anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci

1486 borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur

1487 Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi

1488 Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— André Breton, superbemen

1489 comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie

1490 aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un

1491 e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’ un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré

1492 léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et

1493 il garde pour lui son port de tête et sa présence d’ esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui

1494 lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :

1495 l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie d’ une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha

1496 n texte terminé sous pression passe par une série de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speaker

1497 iné sous pression passe par une série de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trou

1498 e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’ être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souve

1499 Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons d’ organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va

1500 serescrit , les heures réglées, le moindre indice de relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im

1501 … Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca

1502 n, il apporte son texte sur la vie dans les camps d’ entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore

1503 ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’

1504 ant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une

1505 io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’ une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl

1506 — des oreilles clandestines entendront : La Voix de l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépou

1507 emps que je recueille et dépouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle

1508 ueille et dépouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie

1509 ouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,

1510 York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,

1511 ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front

1512 a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à

1513 itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’ encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti

1514 gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse de documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p

1515 te rapidement, comme sans regarder, sort une page d’ un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une

1516 Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient de la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie

1517 neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon

1518 bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone de Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-v

1519 a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’ aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t

1520 é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie d’ échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La gue

1521 partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader

1522 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader l’ Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein, Tobro

1523 re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais de mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron

1524 . — Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai

1525 e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte

1526 trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’ hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il

1527 le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut d’ une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’

1528 l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de

1529 uement, les visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «

1530 j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent

1531 i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand

1532 . Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand qu’il a servi longtemps, et qui n’a jamais su qu’il y avait Sa

1533 ui n’a jamais su qu’il y avait Saint-John Perse ; d’ Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé

1534 -John Perse ; d’Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé

1535 yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et

1536 Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français pl

1537 i personne aujourd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York

1538 , il se promène interminablement, suivant au long d’ avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de mainte

1539 suivant au long d’avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et

1540 nymes des caravanes de songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de

1541 ourris de maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v

1542 s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus d’ une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. Wespor

1543 ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’ exil. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la

1544 l. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,

1545 urs de vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur

1546 au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’ échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d

1547 ie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn

1548 toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep

1549 rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où

1550 t gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’ où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An

1551 la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca

1552 ’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.

1553 ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance que la situation se re

1554 ique : car cela signifie pratiquement un peu plus de bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai

1555 gnifie pratiquement un peu plus de bateaux vers l’ Europe . Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sembler u

1556 ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu

1557 bler une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable.

1558 oit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont les plans

1559 le. Leur répéter chaque jour quels sont les plans d’ Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat

1560 sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis

1561 « relève des prisonniers » ; donner des recettes de sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au

1562 aussi les revers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas

1563 consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,

1564 . Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co

1565 is vingt à trente pages par jour après des heures de recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor

1566 des heures de recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island,

1567 es Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque semaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ar

1568 emaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt

1569 chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage

1570 lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Pala

1571 euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’ îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail

1572 cales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles ! » s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir

1573 l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr

1574 de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’ enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux

1575 -même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’ oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq

1576 nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire

1577 igts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J

1578 c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments d’ un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p

1579 une rigueur inflexible. Il me donne l’impression d’ un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Pro

1580 mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis que je suis à

1581 otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes de journal, et deux essais pour des revues américaines. Mais ces essais-

1582 ’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique

1583 r déceler l’influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?

1584 vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient.

1585 ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user de certains tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large

1586 terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi, d’ écrire en vue d’une traduction américaine, mais également en vue d’une

1587 e s’agit pas seulement, pour moi, d’écrire en vue d’ une traduction américaine, mais également en vue d’une transmission di

1588 ’une traduction américaine, mais également en vue d’ une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences

1589 pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne ch

1590 cement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez G

1591 e ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à la radio font parasit

1592 radio font parasites. Il faut sauter dans le vif d’ un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor

1593 t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu