1 ès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en est aucun dont l’esprit et l’histoire ne manifestent à chaque instant l’influence de

2 éraires un minimum de connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvus. Et de même, je suis le premier

3 u plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’orner » leurs sermons. Ce n

4 s soit hérétiques, c’est le cas le plus fréquent, dont à grands frais ils redécouvrent quelques bribes, des encyclopédistes

5 t, j’ai tenté de montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’où sont issus p

6 nerai à citer ici l’exemple de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes depuis près de quatre siè

7 ngue des poètes depuis près de quatre siècles, et dont le rôle dans l’histoire des lettres anglaises s’avère capital, de Joh

8 ré. Je connais un bon nombre d’ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec aucune espèce de réalit

9 mmortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin de s’assurer un

10 ommer les lois spirituelles), répond un châtiment dont on croit deviner qu’il n’est qu’une double réfraction du crime dans l

11 c, mes biens seront donnés au légataire universel dont le nom va suivre. » À ce point, le notaire pose sa montre sur la tabl

12 Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succ

13 prochain on invite des conférenciers américains, dont la voix ne peut plus être séparée des dialogues européens. Il souhait

14 t d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte de brutalité qui en é

15 qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts essais qui nous

16 ons. Ainsi pensent les Français du climat tempéré dont ils jouissent à peu près seuls au monde, tandis que les déserts, les

17 age au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur les longs wagons

18 uveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâcheté

19 nos élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fut la première crise ou le premier abcès de fixation, s

20 temps que font les élites ? J’entends les hommes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes,

21 que l’indignation morale est un genre littéraire, dont la rhétorique fort ancienne peut entraîner à l’injustice. Et qu’enfin

22 guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur tous les autres continents. L’Europe

23 physiquement resserrée entre deux grands empires dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée s

24 u bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps, le capitalisme

25 contraire cette mauvaise foi en service commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu de la réaction en écœurant par sa ta

26 r, précisément, dans cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen, la sou

27 cesse rajusté, entre la liberté et l’engagement, dont s’honorent en Europe les pays dominés par l’influence protestante. Si

28 raidissement, puis la révolte des groupes locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté d’unifier qui provoque leur ref

29 un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connaît plus aucun scrupule. De même, on vit

30 uvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a de fédération européenne imagi

31 iques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ont pas le sens com

32 déformant, et moralement aigrissant à l’extrême, dont la majorité des femmes d’Europe souffrent encore, pour la plus grande

33 Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait que la conquête plus ou moins résignée ou satisfaite. Ce

34 ’un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En Amérique, tout cela pèse

35 nc de n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elles sont par nature discutables. Certains critiques

36 bre des « intellectuels » de vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revues de l’avant-garde américa

37 à mille raisons matérielles et sociales d’abord, dont j’ai deviné quelques-unes en fréquentant les éditeurs d’ici. Atteindr

38 questions à me poser au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut-il donc savoir 

39 mais su qu’il y avait Saint-John Perse ; d’Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de

40 , 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont la foule transpire ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à l’Office,

41 t d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte de brutalité qui en é

42 a planète. Que faire de ces informations en vrac, dont chacune signale une menace ou une promesse qui peut nous concerner, m

43 ace ou une promesse qui peut nous concerner, mais dont il nous est impossible d’évaluer la portée concrète ? Savoir d’abor

44 ce. Il n’est pas un de ces faits, par conséquent, dont tiennent compte nos débats politiques. Ces derniers sont centrés sur

45 ntion, du « système D » et de la réplique rapide, dont les ministres annoncent que c’est le froid qui les oblige à rationner

46 947)n Princeton est une petite cité américaine dont la moitié des habitants se préparent à porter le titre de docteur et

47 rdin près du sien. Et nous parlons de l’Amérique, dont Einstein est devenu citoyen. Il me dit : — Écoutez-moi bien, c’est la

48 aie culture. Toutefois, je m’étonne de la manière dont ils réagissent, ou plutôt ne réagissent pas à la menace atomique. Ils

49 expression qu’on réserve d’ailleurs aux personnes dont on ne peut affirmer qu’elles sont communistes, simplement. N’a-t-il p

50 on de faire jouer mon oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger a écrit la musique. Surpris par la guerre, je suis resté aux

51 tir très prochainement Journal des deux mondes , dont la Guilde du Livre a déjà donné une édition. À l’intention du public

52 sur la Suisse, intitulé Le Cœur de l’Europe et dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’on sait moins chez nous, c

53 renforcer dans la plupart des peuples. La guerre dont nous sortons à peine est venue le fouetter. Brusquement, la question

54 égime fédéraliste. Et ses pires ennemis sont ceux dont le grand Jakob Burckhardt annonçait la venue dès 1880, dans une lettr

55 Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 000 avant la mise

56 ais non pas Truman qui s’occupe d’autre chose, et dont la politique a autant de rapports avec les vomissements décrits par u

57 nité tout se résume dans le pessimisme de Miller, dont le succès, je l’ai montré, loin d’être le fait des éditeurs américain

58 re de vol. Il médite sur la carte des frontières, dont les réseaux de l’air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas po

59 ourné au croisement de deux rues, c’est New York, dont la somme donne 6 et le produit 9 — le démoniaque et le divin, pour lu

60 toute nécessité par le Destin ? Erreur commune et dont il faut rougir. Il n’y a pas de hasard, mais pourtant nous sommes lib

61 oyez Nietzsche, voyez Baudelaire, et Kierkegaard, dont toute l’œuvre n’est qu’immense effort pour atteindre les gens et qui

62 fédérative. Le modèle en est fourni par la Suisse dont tout le système est fondé sur une dialectique : un pour tous, tous po

63 s prendraient part aux états généraux de l’Europe dont il vient de me parler. Il faut, me répond-il, que toutes les professi

64 députés. L’URSS possède une doctrine très précise dont elle se sert comme d’un instrument de conquête et qui dicte une tacti

65 son, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nourrie toute notre enfance. Il est vrai qu’en tout cela je n’a