1 1946, Articles divers (1946-1948). Théologie et littérature (1946)
1 s de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe siècle ont toutes pri
2 de la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et
3 hérétiques, c’est le cas le plus fréquent, dont à grands frais ils redécouvrent quelques bribes, des encyclopédistes aux exist
4 sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes génér
2 1946, Articles divers (1946-1948). Genève, rose des vents de l’esprit (19 décembre 1946)
5 ence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleurs, du romancier français Georges Bern
6 nous prouve que l’esprit européen s’inspire d’une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait p
7 sse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curiosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des ent
8 mment, sont venus avec une grande curiosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il
3 1947, Articles divers (1946-1948). Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)
9 idait avec une malicieuse dignité : c’est le plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table George Davis,
10 ntre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an
4 1947, Articles divers (1946-1948). La lutte des classes (1947)
11 est une jungle atomique, l’humanité dans sa très grande majorité une espèce animale désordonnée, lubrique, rapace, irresponsa
5 1947, Articles divers (1946-1948). Les maladies de l’Europe (1947)
12 , il se range au nouveau conformisme. Dans telles grandes capitales d’Europe, on voit des écrivains et des savants donner des g
13 tres continents. L’Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de choc que produisit dans nos esprits,
14 te que nature : physiquement resserrée entre deux grands empires dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus d’elle, rongé
15 , par sa curiosité et son commerce à l’époque des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tan
16 capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète ! Tout cela dans l’esp
17 r partie active, regardent vers la Russie, et les grands hommes d’affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je
18 uteuse sur Hitler, rétrécie et coincée entre deux grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens d
19 r un bien meilleur parti, pour l’avantage du plus grand nombre ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur de perdre en vé
20 nt organisé autour de cette absence insensible au grand nombre. Qu’y perdrait le monde ? Qu’y perdraient nos enfants ? Alors
21 e pour nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est le grand homme ; pour eux, c’est au contraire l’homme moyen, le common man, ba
22 pe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère une formule de l’homme typiquement européen : c
23 ivre. Or l’Europe démoralisée, coincée entre deux grands empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien
24 e que l’Amérique, et surtout la Russie — ces deux grandes plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma de
25 ains : « Vous croyez, leur disais-je, que le plus grand est nécessairement le meilleur. Et que l’on peut impunément multiplie
6 1947, Articles divers (1946-1948). L’opportunité chrétienne (1947)
26 t symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à la que
27 pour longtemps. C’est enfin un fait que les trois grandes confessions chrétiennes ont retrouvé depuis une ou deux décades le co
28 é une menace, au prix de sacrifices presque aussi grands que ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Da
29 ore. Ce programme, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure
30 ’ils n’ont pas le sens commun, qu’ils voient trop grand … Peut-être même par des petites revues comme celle-ci ? 2. Kierkega
7 1947, Articles divers (1946-1948). La guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)
31 ’une passion véritable, car elle suppose une très grande force d’imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fo
32 des amants, indispensables au développement d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire est mal enga
33 qui menace de tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous
34 es femmes d’Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes. L’Américaine a renversé le rapport des force
35 oisin. La journée d’un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de contacts entre mari et femme, et sans
36 point de pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie »,
37 Et pourtant, dans cette liberté, qui entraîne une grande licence des mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne de ne poi
8 1947, Articles divers (1946-1948). Journal d’un intellectuel en exil (mars 1947)
38 des Églises, demeurées isolationnistes dans leur grande majorité. La situation ne m’apparaît pas simple. Si les Églises s’opp
39 où un ami me prêtait sa chambrette, je trouve un grand jeune homme assis sur l’escalier. Il m’attendait. Il m’entraîne au ca
40 t, me dit-on, conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de ba
41 sans doute repourvue. Si j’y vais, j’ai les plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-heure plus tard, je me mettais à c
42 evant le micro. Cependant que s’affairent dans la grande salle centrale d’anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires ,
43 sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un léger siff
44 ilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure savante pour l’élégance. On ne sav
45 l’exiger, selon les cas. Que serait-ce d’être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parlée seulement
46 pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification. À par
9 1947, Articles divers (1946-1948). La jeune littérature des États-Unis devant le roman américain (7 juin 1947)
47 idait avec une malicieuse dignité : c’est le plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table George Davis,
48 ntre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂ Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un
10 1947, Articles divers (1946-1948). Drôle de paix (7 juin 1947)
49 onde chaque matin dans l’excitante confusion d’un grand journal américain : la juxtaposition des faits, des lieux, des plans
50 , mais lesquelles ? Il n’est pas un de ces faits, grands ou petits, moral, économique, culturel, religieux, qui ne modifie les
51 plus orgueilleux des continents, et qui fait une grande crise de scepticisme et de manque de confiance en soi, tandis que ses
52 maladies que l’on jalouse. Si l’un de ces quatre grands malades recouvrait subitement la santé, il deviendrait impérialiste m
53 les mettre au défi de se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos quatre pauvretés qui nous lient et qui assurent not
11 1947, Articles divers (1946-1948). Einstein, patriarche de l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure de secret… » (9 août 1947)
54 iques pleins de salles de bains : c’est l’une des grandes universités du continent. Depuis deux ans que j’y vis, je vois passer
55 1945, de livrer le secret de la bombe aux quatre Grands , donc pratiquement à l’URSS ? Au risque de passer pour fasciste à ses
56 litaire restera prête à fonctionner dans tous les grands pays, les plans de ce genre seront sans efficacité. Cependant, la pro
12 1947, Articles divers (1946-1948). Conversation à bâtons rompus avec M. Denis de Rougemont (30-31 août 1947)
57 nt considérable. Avec cette simplicité propre aux grands esprits et cette parfaite courtoisie qui est la marque de l’homme bie
13 1947, Articles divers (1946-1948). L’attitude fédéraliste (octobre 1947)
58 re des personnes fédérées. Ayant ainsi esquissé à grands traits la conception de l’homme sur laquelle nos travaux doivent se f
59 pour un petit pays, mais n’est pas applicable aux grands . De plus, il a fallu des siècles aux Suisses pour se fédérer, et nous
60 t particulièrement concluante. ⁂ Comme toutes les grandes idées, l’idée fédéraliste est très simple, mais non pas simple à défi
61 iompher, mais sur le plan de l’Europe entière. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait q
62 erra jamais sans une certaine méfiance certains «  grands  » s’arroger l’initiative d’une fédération continentale ou mondiale. L
63 rs d’état de défendre seul contre la pression des grands empires qui le menacent. Chacune des nations qui composent l’Europe y
64 déraliste. Et ses pires ennemis sont ceux dont le grand Jakob Burckhardt annonçait la venue dès 1880, dans une lettre prophét
14 1947, Articles divers (1946-1948). La balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS (8 novembre 1947)
65 plaisants : la dictature de l’argent, et celle du grand public, c’est-à-dire du simplisme qu’on baptise opinion moyenne. Sur
66 ceux de Miller à Paris, c’est que la majorité du grand public est imbécile. Il faut donc l’éduquer, concluent les moralistes
67 r ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer le grand public, cherche à le séduire et lui fait trop de concessions, ce qui
15 1947, Articles divers (1946-1948). Une Europe fédérée (20 décembre 1947)
68 t plus petite que nous ne pensions, le monde plus grand . Nos descendants s’étonneront bien que Valéry ait pu nous étonner en
69 l’Asie. À ces faits matériels vient s’ajouter le grand fait politique des deux empires, qui ont un air de vouloir se partage
70 donc surtout nos divisions. Aujourd’hui les deux Grands ont paru dans leur force : tout se passe en dehors de nous, tout nous
71 Ensemble, nous serons aussi nombreux que les deux Grands additionnés. Ils baisseront le ton, et l’on pourra parler. Notre v
72 uand il est autre chose que l’effet naturel d’une grande affirmation centrale, il n’est même pas un vrai refus : il ne peut me
73 dans la faiblesse au nom de rien. Mais où est la grande affirmation centrale, le grand but de cette drôle de paix ? À quel pl
74 n. Mais où est la grande affirmation centrale, le grand but de cette drôle de paix ? À quel plan nous vouer ? À quelle doctri
16 1948, Articles divers (1946-1948). Notes sur la voie clandestine (hiver 1948)
75 le un accord instant, il marche au son, comme les grands appareils suivent une route en do dièse dans la nuit des hauteurs. ⁂
76 nt, les symboles efficaces en nombre limité. Très grand génie, celui qui pourrait en créer un seul nouveau ! Dans les jeux, r
77 et la surface manifeste. ⁂ Je ne parlais que des Grands Rêves et des vrais jeux. Bien entendu, pour l’usage quotidien, comme
78 ’ont ramené… » Le superstitieux va loin, s’il est grand  : dans la voie de l’incomparable, il va jusqu’au bout de lui-même. ⁂
17 1948, Articles divers (1946-1948). Rencontre avec Denis de Rougemont (janvier 1948)
79 la visite de Sartre. Il m’a dit : « Les deux plus grands écrivains français contemporains, c’est Camus et Simone de Beauvoir. 
80 ’objet. Ce qu’il y a de remarquable chez les plus grands écrivains d’à présent, me dit Denis de Rougemont, c’est leur internat
18 1948, Articles divers (1946-1948). Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un (9 janvier 1948)
81 sur l’idée simple que nous sommes pris entre deux grands empires également impérialistes, également avides de nous coloniser,
82 ue n’a nullement l’intention de nous entretenir à grands frais comme des malades de luxe, ingrats et susceptibles. Elle cherch
19 1948, Articles divers (1946-1948). Ce sont les Français qui ont commencé (La querelle des « condensés… ») (14 février 1948)
83 de plus des sombres desseins que nourrissent les grands trusts et Wall Street, acharnés à nous asservir tout en feignant de d
84 s scrupules. Mais voici deux exemples célèbres de grandes œuvres littéraires « condensées » dans leur propre langue. On connaît
85 les critiques, ni rencontré pareil succès dans le grand public, s’il n’eût pas été présenté comme américain d’origine. (Améri
86 curieux de relever que tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages d’une hon
87 oyens ou faibles un honneur qui convient aux plus grands , et que seuls les plus grands soutiennent. Trois remarques encore sur
88 i convient aux plus grands, et que seuls les plus grands soutiennent. Trois remarques encore sur ce vaste sujet que je ne puis
89 ge des enfants et des adolescents. Mais le fameux grand public, si cher aux éditeurs, n’est-il pas un enfant devant la vraie