1
vain, qu’il en parle en théologien, et non pas en
homme
cultivé, en moraliste ou en artiste. Nonobstant ces réserves préalabl
2
esure entre le croyant et le lecteur dans un même
homme
. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était de soulever une quest
3
e logique de la matière est abolie pour peu que l’
homme
se manifeste. Serait-ce un pur lieu de l’esprit ? Oui, car à l’instan
4
elles de l’esprit ; et des dieux irrités contre l’
homme
, c’est-à-dire d’un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imagina
5
corps, une eau, une branche et un rocher. C’est l’
homme
coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emb
6
t ici à des événements intérieurs. Tout tient à l’
homme
et tout illustre une des structures fondamentales de son être. Tanta
7
té sont ici comme des signes de la Grâce, dont un
homme
chercherait à s’emparer par subterfuge, afin de s’assurer un empire t
8
ils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux
hommes
pour qu’ils le tuent, mais aussi pour qu’ensuite ils revivent par la
9
nt par la consommation de son corps spirituel, un
homme
tue lui-même son fils, et donne sa chair aux dieux pour qu’ils en meu
10
ieux, Tantale se voit refuser celle du commun des
hommes
. Sa jalousie se réfléchit dans la frustration du désir. Et son défi a
11
que. C’est autant dire que dans le monde païen, l’
homme
reste seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’une transcen
12
ice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’
homme
: il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne change
13
rien ne change autour de lui. Considérons ici l’
Homme
du Désir, Tantale symboliquement réduit, dans la légende, à sa faim,
14
de, à sa faim, à sa soif et à sa peur. Il est cet
homme
qui, dans chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir é
15
. À la limite, et dans la logique d’un mythe où l’
homme
s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc toujou
16
ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un
homme
de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, l
17
nouveau Testament n’en demande pas davantage à l’
homme
pour le faire héritier de son royaume : il demande un instant de foi.
18
c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un
homme
croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas
19
ssitôt, comme la branche chargée de fruits. Si un
homme
veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie tempore
20
u drame qui se joue en lui, qui se joue en chaque
homme
. Mais l’Américain ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de
21
t encore Denis de Rougemont, que je passe pour un
homme
de gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans l
22
me de gauche dans les partis de droite et pour un
homme
de droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre
23
es l’existence même de plus des neuf dixièmes des
hommes
. En dépit du langage courant, c’est le normal qui est exceptionnel, c
24
s que je vois en IIIe classe offrent l’image de l’
homme
sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouve
25
vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux
hommes
qui se disputent : l’un est une brute, et son point de vue, c’est que
26
et des droits de la personne, une conception de l’
homme
réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délation, les
27
dant ce temps que font les élites ? J’entends les
hommes
dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les cau
28
aussi qu’il trahit, la conception européenne de l’
homme
. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet équili
29
us large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’
homme
, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain résu
30
e active, regardent vers la Russie, et les grands
hommes
d’affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en ju
31
nité la plus consciente et la plus créatrice de l’
homme
. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un esprit europé
32
t par contraste comme celle d’une conception de l’
homme
. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux empires
33
antagonistes de la nature ou de la condition de l’
homme
. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européenne
34
res nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l’
homme
lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organi
35
s drame. Il s’ensuit que le héros européen sera l’
homme
qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de conscience et de s
36
yr. Tandis que le héros américain ou russe sera l’
homme
le plus conforme au standard du bonheur, celui qui réussit, celui qui
37
fre plus parce qu’il s’est parfaitement adapté. L’
homme
exemplaire pour nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est le grand homm
38
ent adapté. L’homme exemplaire pour nous, c’est l’
homme
exceptionnel, c’est le grand homme ; pour eux, c’est au contraire l’h
39
nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est le grand
homme
; pour eux, c’est au contraire l’homme moyen, le common man, base ou
40
t le grand homme ; pour eux, c’est au contraire l’
homme
moyen, le common man, base ou produit des statistiques. Pour nous, l’
41
n, base ou produit des statistiques. Pour nous, l’
homme
exemplaire, c’est le plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire
42
plus grand Occident nous suggère une formule de l’
homme
typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’homme dia
43
formule de l’homme typiquement européen : c’est l’
homme
de la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyo
44
t européen : c’est l’homme de la contradiction, l’
homme
dialectique par excellence. Nous le voyons dans ses plus purs modèles
45
ion qui est pour un seul. Crucifié, dis-je, car l’
homme
européen en tant que tel n’accepte pas d’être réduit à l’un ou à l’au
46
autre part, elle a pour effet de concentrer sur l’
homme
lui-même, créateur ou victime de ces tensions, l’effort principal de
47
ra donc, typiquement, la volonté de rapporter à l’
homme
, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contra
48
la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’
homme
toutes les institutions. Cet homme de la contradiction (s’il la domin
49
de mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet
homme
de la contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’ap
50
nne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’
homme
, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures poli
51
nt on vient de voir qu’elle est la condition de l’
homme
européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà
52
avons la guerre au-dehors. Je m’explique. Quand l’
homme
se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droit
53
on profondément et vitalement contradictoire de l’
homme
. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui portent
54
ntion. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’
homme
. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigilance ard
55
déaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse l’
homme
et son bonheur, c’est notre sens du transcendant, précisément, c’est
56
e quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de l’
homme
. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d’une
57
sance voulue, systématique, de la complexité de l’
homme
total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une expérience
58
si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement l’
homme
, dans son humanité rebelle aux chiffres, l’homme en soi — l’éternel r
59
’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres, l’
homme
en soi — l’éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’est là sa grandeur,
60
de la création spirituelle, ce coin du monde où l’
homme
a su tirer de lui-même les utopies les plus transformatrices et les p
61
et les plus riches d’avenir, pour tous les autres
hommes
de la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non se
62
hez, les protestants, à un moralisme centré sur l’
homme
. Tout tranquillement, et pour sauver leur corps, les Églises renonçai
63
es mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des
hommes
dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ont pas le sen
64
nant ainsi un avantage énorme aux femmes. C’est l’
homme
qui amène l’argent, en règle générale, mais c’est la femme qui tient
65
rent encore, pour la plus grande satisfaction des
hommes
. L’Américaine a renversé le rapport des forces. C’est le mari qui pei
66
u même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’
homme
à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la liberté et
67
insi la femme se virilise à la mesure de ce que l’
homme
attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révo
68
niste » et activiste que sa belle-mère. Quant à l’
homme
, cause du mal et victime peu consciente, il se réfugie dans son club
69
uveau Monde : car nous sommes habitués à voir des
hommes
en masses, à la caserne ou dans une réunion publique (et les femmes s
70
e perd dans les alcools. Tout se passe comme si l’
homme
d’Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait
71
ie beaucoup plus normale : c’est là qu’on verra l’
homme
faire la vaisselle pendant que la femme couche les enfants, et tous l
72
té. Il se peut que les mariages de ce type — où l’
homme
joue le rôle de la machine numéro un dans la maison — soient ceux qui
73
culque à tous qu’être un Américain, c’est être un
homme
« décent » et comme je demandais à quelques étudiants ce qu’ils enten
74
daient par là, l’un d’eux me dit : « Décent est l’
homme
qui tient parole et se tient propre, à tous égards. » Cette volonté d
75
t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux
hommes
et une femme attablés causent et boivent. L’un des hommes m’ayant rem
76
t une femme attablés causent et boivent. L’un des
hommes
m’ayant remarqué, je l’entends dire : « Voilà le diable ! » Ils se re
77
vail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les
hommes
se donnent pour en sortir, un jour ou l’autre, me paraissent hypocrit
78
ion. À partir d’un certain moment, la gloire d’un
homme
confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime — par posi
79
in, un diplomate qui prend l’air à sa fenêtre, un
homme
qui pense, à sa manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr de s
80
publique sur les problèmes que pose la bombe. Cet
homme
se sent-il responsable de la menace d’Apocalypse qu’il a contribué pl
81
cette parfaite courtoisie qui est la marque de l’
homme
bien né, M. de Rougemont nous a fait l’honneur de nous recevoir quelq
82
st pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’
homme
. Car toute politique implique une certaine idée de l’homme, et contri
83
r toute politique implique une certaine idée de l’
homme
, et contribue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’on le veuil
84
sache ou non. Quelle est donc la définition de l’
homme
sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire, sur la
85
’en parlerions pas si nous pensions que le type d’
homme
le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de toute responsabil
86
s pas non plus si nous pensions avec Hitler que l’
homme
n’est qu’un soldat politique totalement absorbé par le service de la
87
, si nous le voulons, c’est que nous savons que l’
homme
est un être doublement responsable : vis-à-vis de sa vocation propre
88
ce. Aux individualistes nous rappelons donc que l’
homme
ne peut se réaliser intégralement sans se trouver engagé du même coup
89
vidu plus libre dans l’exercice de sa vocation. L’
homme
est donc à la fois libre et engagé, à la fois autonome et solidaire.
90
ui qu’il doit à son prochain — indissolubles. Cet
homme
qui vit dans la tension, le débat créateur, le dialogue permanent, c’
91
itiques, et sont en retour favorisés par eux. À l’
homme
considéré comme pur individu, libre mais non engagé, correspond un ré
92
ésordre, lequel prépare toujours la tyrannie. À l’
homme
considéré comme soldat politique, totalement engagé mais non libre, c
93
bre, correspond le régime totalitaire. Enfin, à l’
homme
comme personne, à la fois libre et engagé, et vivant dans la tension
94
politique sans liberté. Car la personne, c’est l’
homme
réel, et les deux autres ne sont que des déviations morbides, des dém
95
holéra, mais elle représente la santé civique. Un
homme
qui boit de l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qu
96
ainsi esquissé à grands traits la conception de l’
homme
sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour but ult
97
Il n’est pas exact de dire, par exemple, que « l’
homme
primitif et l’homme civilisé (maintiennent) l’amour sous la tutelle d
98
de dire, par exemple, que « l’homme primitif et l’
homme
civilisé (maintiennent) l’amour sous la tutelle d’une éthique… » Car
99
éal par excellence de tout ce qui mérite le nom d’
homme
. Ama et fac quod vis, dit saint Augustin. « C’est l’amour qui nous re
100
nde ne le voit pas d’un coup d’œil, c’est que « l’
homme
moderne est démodé », comme l’a dit un Américain : sa conscience est
101
aits possibles instaurés par sa propre science. L’
homme
moderne pense encore dans le cadre des nations, quand le jeu des forc
102
ier, nous nous méfions du second. Notre idée de l’
homme
n’est pas celle du Kremlin ni celle du businessman américain. Nous ne
103
itique, dans l’économie et les mœurs, l’idée de l’
homme
commune aux peuples de l’Europe : ni l’individu sans devoirs ni le so
104
s, mais la personne à la fois libre et engagée, l’
homme
qui sait ce qu’il se doit et ce qu’il doit aux autres. Voilà ce que c
105
écart désarçonnant : qu’est-ce que le destin d’un
homme
, — mon destin ? C’est ici que la voie prend naissance. Tu as un desti
106
aissance. Tu as un destin si tu es distinct. Tout
homme
, dès qu’il se voit isolé par le sort, entre en superstition : c’est s
107
monde, depuis trois-cent-mille ans qu’il y a des
hommes
et qui aiment : « Question de peaux. » Nous en sommes là. On avancera
108
le croisant dans la rue, l’aurais-je pris pour un
homme
dur et violent. Mais, à l’entendre parler, comment sa pondération, sa
109
des inadaptés comme, au contraire, le furent les
hommes
de lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voyez Baude
110
ourd’hui encore représentée par la génération des
hommes
de 40 à 50 ans. Je pensais que de plus jeunes nous relèveraient, s’im
111
st encore imprécis. Ceux qui élèvent la voix, les
hommes
de 40 ans comme vous les nommez, ne font que poursuivre les discours
112
ficateurs. Je demande à Denis de Rougemont quels
hommes
prendraient part aux états généraux de l’Europe dont il vient de me p
113
ui est dangereux, horriblement dangereux, c’est l’
homme
. C’est lui qu’il faut contrôler. Adieu ! s. Rougemont Denis de, «