1
convertis à une Église déterminée. N’est-ce point
là
le signe d’une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et le
2
fût devenu attente, espoir et nostalgie. Cet être-
là
mourrait nécessairement, et par définition, du don reçu. Ou encore :
3
du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est
là
que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là
4
itue plusieurs des scènes de ses romans, et c’est
là
qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
5
nsait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-
là
, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans la ville. Je la félicit
6
es, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard,
là
où un jeune Français citerait sans doute Hemingway, Dos Passos et Ste
7
atisfaisante à ma deuxième question : le fait est
là
. Pour la première, je puis dire après coup que j’aurais dû trouver un
8
se passait d’ailleurs sans angoisse, en ce temps-
là
. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il
9
s troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être
là
, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple suisse
10
ins dangereuse. La guerre n’a pas arrêté, loin de
là
, les progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi le
11
intellectuels s’inscrivent dans un parti et c’est
là
ce qu’ils appellent s’engager. Mais c’est en fait, pour la plupart d’
12
e, il se trouve d’autres « chefs bien-aimés »… Et
là
encore, l’esprit totalitaire marque des points. Tous ces maux et tant
13
e une solution qu’il puisse appliquer en sortant,
là
où nous cherchons avant tout un approfondissement de la conscience. E
14
p bien ce que certains vont me dire : que je fais
là
le jeu de la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est fau
15
oi — l’éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’est
là
sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses gênantes, elle s’a
16
st pas impossible, il est même probable, et c’est
là
mon espoir, que les Russes, comme les Américains, viendront s’enquéri
17
out le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit
là
d’un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement
18
gnards, ont une vie beaucoup plus normale : c’est
là
qu’on verra l’homme faire la vaisselle pendant que la femme couche le
19
rbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas
là
. Car il est très possible qu’au contraire de ce que pensent la jeunes
20
continuellement d’un groupe à l’autre. Il y avait
là
bon nombre des « intellectuels » de vingt à quarante ans dont je retr
21
presque chaque jour le mois dernier. Mais ce soir-
là
je n’avais rien à dire, et me demandais non sans angoisse ce que l’on
22
sais pour des revues américaines. Mais ces essais-
là
m’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style de ce travail de p
23
qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et de
là
… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me retro
24
enait d’aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez
là
, il change un peu : vous n’êtes plus l’invité mais un client, et qui
25
du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est
là
que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là
26
itue plusieurs des scènes de ses romans, et c’est
là
qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air
27
nsait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-
là
, elle ne ferait pas deux pas toute seule dans la ville. Je la félicit
28
es, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard,
là
où un jeune Français citerait sans doute Hemingway, Dos Passos et Ste
29
les plaisanteries qui faisaient rire en ce temps-
là
, c’était d’une sottise incroyable. En vingt-cinq ans, à travers la cr
30
t comme le jardinier lui objectait que ces arbres-
là
prennent plus d’un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta le
31
, certains étant morts, mais les idées — et c’est
là
l’essentiel — se sont répandues. En écoutant parler mardi soir l’aute
32
s de manières. Ici, c’est une entente économique,
là
c’est une parenté culturelle qui s’affirme. Ici ce sont deux églises
33
ssions voisines qui s’ouvrent l’une à l’autre, et
là
c’est un groupe de petits pays qui forment une union douanière. Et su
34
que les oppositions et les rivalités éclatent, et
là
seulement, elles sont irréductibles. Je ne pense pas que les gouverne
35
t un beau jour en tous termes que dans ce domaine-
là
tout est permis, on sentirait à peine la différence. Si par exemple e
36
mais l’acceptait comme très vendable. Qu’il y ait
là
une dégradation de l’esprit, je pense que tout le monde l’admettra, s
37
mes assises inconscientes, si la raison hésite et
là
où elle se tait. Car d’une part les signes que j’accueille ont bien d
38
ui aiment : « Question de peaux. » Nous en sommes
là
. On avancerait un peu en disant : « Question d’astres. » ⁂ Poète égal
39
Lettres, l’immeuble des Éditions Gallimard. C’est
là
, au dernier étage, dans un petit bureau étroit et blanc comme une cel
40
ton, où il respira une « paix claustrale ». C’est
là
, dans « ce cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports
41
est Camus et Simone de Beauvoir. » N’était-ce pas
là
façon de se désigner soi-même… par personne interposée ? Denis de Rou
42
nt le plus large accueil. Ils sont tentés d’aller
là
où ils se sentent le mieux compris, où leurs paroles acquièrent le pl
43
rney, à l’ombre de Voltaire, l’un de ses maîtres.
Là
, avant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera de mettre au poin
44
imés, de la misère et des scandales. Certes, mais
là
s’arrête la ressemblance. Car en Russie, l’État justifie ces scandale
45
iège grossier que nous tendent les Russes : c’est
là
son intérêt le mieux compris, d’un point de vue stratégique autant qu
46
nt à des coupures, et s’il faut un raccord ici ou
là
, qu’ils l’impriment dans un autre caractère ; qu’ils avertissent bien