1 1946, Articles divers (1946-1948). Théologie et littérature (1946)
1 ses efforts d’émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est
2 passe, les effets s’en font sentir dans l’Église même . Car le clergé et l’élite des fidèles ne sauraient échapper à l’influ
3 re eux se consacrent à l’examen, à la critique et même , cas échéant, à une sorte de direction spirituelle des tendances litt
4 une mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était de soulever une
5 Coleridge, Lewis Carroll, et vingt autres noms du même ordre. Ce qui ne signifie rien, bien entendu, pour ou contre le ritua
6 as simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément atteinte aux dépens du
7 faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même , il trahit peut-être une certaine absence de l’Esprit dans la genèse
8 auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’une manière plus contraignante que par
9 atteindront leur objet, si par leur insuffisance même , elles incitent quelques jeunes théologiens à pousser plus avant dans
2 1946, Articles divers (1946-1948). Le supplice de Tantale (octobre 1946)
10 e au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’annule. Mais on dirait aussi que son reg
11 ute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’espri
12 puis ses crimes. Nourrissant avec obstination les mêmes désirs et le même orgueil, il nourrit la vengeance des « dieux » qui
13 urrissant avec obstination les mêmes désirs et le même orgueil, il nourrit la vengeance des « dieux » qui frustrent ces dési
14 homme qui, dans chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fois déçu — mais c’est encore s
3 1946, Articles divers (1946-1948). Genève, rose des vents de l’esprit (19 décembre 1946)
15 liberté d’opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusion, sans trouver une solution. L’Européen ve
4 1947, Articles divers (1946-1948). Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)
16 ce de tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitud
17 es Noirs en Amérique — qu’un article documenté du même auteur ne ferait sans doute que circonscrire et limiter. Notons aussi
18 d’enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou bien encore le problème noir ? Ou si
19 ceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni même documentaire, ait eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas de r
5 1947, Articles divers (1946-1948). La lutte des classes (1947)
20 rie des romantiques contraints par les dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disa
21 uotidiennement depuis des millénaires l’existence même de plus des neuf dixièmes des hommes. En dépit du langage courant, c’
22 ntrer trop vigilant, je veux dire trop méfiant et même intolérant. Qu’ils aient seulement l’air étonnés suppose déjà beaucou
23 êque anglican, somnole. En face de lui, la beauté même , « ô toi que j’eusse aimée », sa fille sans doute, fume en feuilletan
24 et rien ne les touche. Ce sont aussi, et pour la même raison, des transparents. (Avez-vous remarqué que les trains qui vous
6 1947, Articles divers (1946-1948). Les maladies de l’Europe (1947)
25 seulement deux lutteurs étreints par une seule et même rage physique. Maintenant le gagnant se relève : il se trouve que c’e
26 s puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses élargies par les effets du capitalisme et pa
27 tuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se r
28 Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué
29 est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâ
30 uif. Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de
31 ikini, vient de changer en une seconde la couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’id
32 urope dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement renversée depuis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le
33 tion, ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des
34 de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul
35  ? Qu’avons-nous peur de perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens qui se la posent en termes tout
36 trice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même , l’existence d’un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions
37 n 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du même coup elle ressent son unité et la définit par contraste comme celle d
38 ignent typiquement par des lettres et presque les mêmes  : US d’une part, URSS de l’autre. Nous distinguerons d’abord deux con
39 x. Ils veulent la vie, nous des raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt un révolutio
40 ulture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions fondamentales, je les nommerai : fédéralistes. Ici, Mesdames
41 aigu des implications politiques de toute pensée, même gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire pour m
42 ous allons les retrouver, précisément, dans cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la condition de l
43 le monde. À tous les degrés, nous retrouvons les mêmes tentations opposées, et par suite les mêmes causes de guerre, dès que
44 s les mêmes tentations opposées, et par suite les mêmes causes de guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou
45 tats d’équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale, d’une condition profondément et vitalement cont
46 e crois qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or,
47 sonné, et par nature diversifié, impropre donc et même rebelle aux planifications sur table rase que l’Amérique, et surtout
48 effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS.
49 ange à merveille de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jou
50 ue. Un beau jour, il n’est pas impossible, il est même probable, et c’est là mon espoir, que les Russes, comme les Américain
51 — l’Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même , pratiquement, la mémoire du monde, le lieu du monde où l’on conserve
52 le, une confiance — ouvrant l’Europe au monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir de nous-mêmes
7 1947, Articles divers (1946-1948). L’opportunité chrétienne (1947)
53 derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des « survivances religieuses », firent
54 r corps, les Églises renonçaient sinon à leur âme même , du moins à cette véhémence flambante qui fut toujours signe et symbo
55 tale dans notre siècle : il peut offrir le modèle même d’une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que d
56 sens commun, qu’ils voient trop grand… Peut-être même par des petites revues comme celle-ci ? 2. Kierkegaard veut dire pa
8 1947, Articles divers (1946-1948). La guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)
57 aste entre les deux relève en fin de compte d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en A
58 rne pas à choisir les rideaux, mais la maison, et même l’auto. Je vois la preuve qu’elle se sent responsable et autonome (ou
59 isième sexe » dérobe aux jeunes femmes — selon le même auteur — « cette part de la personnalité du fils qui devait devenir l
60 ins capable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est fait
61 que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légalisera les deux actes. Tel
62 ques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sentir entre
63 qui tenteront follement de faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures rationnelles ; les producers de Hollyw
64 ait trop faiblement ce terme courant en Amérique, même dans la bouche des prédicateurs qui le dénoncent. 5. Sauf dans le do
9 1947, Articles divers (1946-1948). Journal d’un intellectuel en exil (mars 1947)
65 mon livre est sur la liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gesta
66 sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes . Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde
67 D’abord, on ne regarde pas les mêmes. Ou dans la même , on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine,
68 as les mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine, en bonne partie, il doit ê
69 d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même  : surréalisme. Chaque soir, pendant que mon texte terminé sous pressi
70 s aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de com
71 l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient. Je constate que j’hésite ou répugne aujourd’hui à écri
72 radio. Dans les deux cas, les exigences sont les mêmes . Et elles impliquent le renoncement à toutes ces coquetteries de styl
73 les font accepter l’original, qui fit scandale ou même ne fut pas remarqué. (Balzac « journaliste », Beethoven « cacophonist
74 goisse était de penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour en France, — dans quelle France, et dans
75 ujours paru préférables à la torture physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on les tient pour moins sérieux. Nous éti
10 1947, Articles divers (1946-1948). La jeune littérature des États-Unis devant le roman américain (7 juin 1947)
76 ce de tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitud
11 1947, Articles divers (1946-1948). Drôle de paix (7 juin 1947)
77 , comme on le répète complaisamment, ce n’est pas même l’anxiété, c’est simplement l’incertitude qui domine l’état d’esprit
78 e le Kouomintang et l’armée communiste, qui n’est même pas soutenue par Moscou. Quelle est la stratégie yankee à l’égard de
79 raux nommés « doctrines », qui ont à peu près les mêmes rapports avec l’état des forces dans le monde qu’un combat de coqs av
80 , qui se confondent dans son esprit avec la santé même du genre humain, le bon sens et la démocratie… Voici l’Asie, les Inde
12 1947, Articles divers (1946-1948). Einstein, patriarche de l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure de secret… » (9 août 1947)
81 qu’Einstein a fondé avec quelques collègues, ici même , pour éclairer l’opinion publique sur les problèmes que pose la bombe
13 1947, Articles divers (1946-1948). Conversation à bâtons rompus avec M. Denis de Rougemont (30-31 août 1947)
82 principal le cas de notre propre armée. En Europe même , les écrits de M. de Rougemont, ont marqué de leur influence une part
83 courageant tout à la fois, c’est qu’on assiste au même phénomène qu’il y a cent ans. En 1846, il existait un sentiment suiss
14 1947, Articles divers (1946-1948). L’attitude fédéraliste (octobre 1947)
84 iques ; or, rien n’est plus contraire à l’essence même du fédéralisme que l’esprit théorique et les généralisations. D’autre
85 réaliser intégralement sans se trouver engagé du même coup dans le complexe social. Et aux collectivistes, nous rappelons q
86 lectivisme : ces deux extrêmes, eux, sont dans le même plan, se conditionnent et s’appellent l’un et l’autre. C’est avec la
87 bipolarité, comme on voudra, qui est le battement même du cœur de tout régime fédéraliste. L’oublier serait se condamner à r
88 ertain que cette idée est demeurée informulée, et même soigneusement informulée, jusqu’à ce que la crise d’une guerre civile
89 usqu’en 1848, elle allait sans dire, comme la vie même  ; elle était la vie du civisme et de la pratique politique des Suisse
90 airs et satisfaisant pour la logique, mais par là même infidèles au réel, vexants pour les minorités, destructeurs des diver
91 u une erreur dans le fait qu’une minorité ait les mêmes droits qu’une majorité. C’est qu’à ses yeux la minorité ne représente
92 es. De même, la richesse de l’Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier le continent
93 ns, Scandinaves et Grecs, se verraient soumis aux mêmes lois et coutumes, qui ne pourrait satisfaire aucun de ces groupes, et
94 à se concevoir dans ce rôle d’organes divers d’un même corps, elles comprendraient que leur harmonie est une nécessité vital
95 cert, chacune selon sa vocation. Ce ne serait pas même une question de tolérance, vertu purement négative et qui naît le plu
96 e aussi poumon que possible, et dans cette mesure même , il aidera le cœur à être un bon cœur. Cinquième principe. — Le fédé
97 r des complexités culturelles, psychologiques, et même économiques, telle est la santé du régime fédéraliste. Et ses pires e
98 eur montrer que cette complexité est la condition même de nos libertés. C’est grâce à elle que nos fonctionnaires sont const
99 rels, linguistiques, religieux, qui n’ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent de cent manières différentes. Il est
100 insi dans plusieurs de ses dimensions la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter su
101 es totalitaires qui peuvent affecter nos esprits, même et surtout quand nous parlons de fédéralisme. Si au contraire, à la f
102 n penchant marqué à persévérer dans leur être, et même à lui survivre aussi longtemps que possible avec l’appui de la police
103 ent un jour de renoncer non pas à la souveraineté même de leur nation, mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation de
15 1947, Articles divers (1946-1948). La liberté dans l’amour [Réponse à une enquête] (novembre 1947)
104 i ait jamais condamné l’amour comme tel, ou l’ait même nommé dans un code. De quoi donc voudrait-on le libérer ? L’amour a t
105 if de toute libération humaine. Il est la liberté même . (Et quant à ceux qui croient que c’est la haine qui libère, ils croi
106 justifier après quelques années et au nom de ces mêmes slogans, la dictature policière. Cela s’est vu. C’est dans cette dégr
107 toute autre civilisation connue. C’est la raison même pour laquelle une enquête comme la vôtre peut être conduite sans que
108 e peut être conduite sans que mort s’en suive, ni même une amende. Si nos lois démocratiques déclaraient un beau jour en tou
109 oute liberté de vivre à leur guise, jouissent des mêmes droits politiques et économiques que les autres. D’une manière généra
110 fraude fiscale, ou certaines opinions politiques même non déclarées publiquement. Nous sommes loin des sociétés qui lapidai
16 1947, Articles divers (1946-1948). La balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS (8 novembre 1947)
111 mingway et Miller, nolens volens, servent Truman ( même s’ils ont écrit sous Roosevelt). Mais alors, et pour les mêmes raison
112 nt écrit sous Roosevelt). Mais alors, et pour les mêmes raisons, le succès en Europe occidentale de Tolstoï et Dostoïevsky de
113 trentaine de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 000 avant la mise en vente, pour peu qu’un
114 ide dénoncées par L’Humanité. Mais dans la mesure même où ces digests sont des écoles de simplisme béat au service de l’idéo
17 1947, Articles divers (1946-1948). Une Europe fédérée (20 décembre 1947)
115 turel d’une grande affirmation centrale, il n’est même pas un vrai refus : il ne peut mener qu’à accepter par force ce qu’on
18 1948, Articles divers (1946-1948). Notes sur la voie clandestine (hiver 1948)
116 accompagnés à chaque instant, en tapinois, par la même question : c’est à savoir s’ils suivent leur voie ou s’ils l’inventen
117 t naissante. » Poésie et superstition : elles ont mêmes lois, mêmes incertitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et les mêm
118  » Poésie et superstition : elles ont mêmes lois, mêmes incertitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et les mêmes trucs aus
119 ition : elles ont mêmes lois, mêmes incertitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et les mêmes trucs aussi, souvent vulgaire
120 t mêmes lois, mêmes incertitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et les mêmes trucs aussi, souvent vulgaires. Le poète croi
121 rtitudes, mêmes échecs et mêmes réussites. Et les mêmes trucs aussi, souvent vulgaires. Le poète croit que 12 syllabes, exact
19 1948, Articles divers (1946-1948). Rencontre avec Denis de Rougemont (janvier 1948)
122 e sa vocation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres les plus remarquables : Journal d’un intellectuel en
123 se sent pas engagée. Sans doute, pense-t-il que, même sans lui, le secret aurait été découvert, et que par conséquent… « La
124 du danger de la guerre moderne. C’est la question même de la guerre qui se trouve posée. » Et de la Russie que pense-t-il ?
125 vident. Dans ce bar souterrain règne toujours la même pénombre crépusculaire. Nul mouvement, nul bruit de la rue n’est perc
20 1948, Articles divers (1946-1948). Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un (9 janvier 1948)
126 rcher l’impérialisme ? Avouons qu’il n’est pas le même des deux côtés. Un contraste frappant Et si l’on regarde ce qui
127 ir entre les deux puissances nous conduisent à la même conclusion : il n’y a pas de commune mesure entre le danger soviétiqu
21 1948, Articles divers (1946-1948). Ce sont les Français qui ont commencé (La querelle des « condensés… ») (14 février 1948)
128 en poudre aux enfants. Il faut avouer que le nom même de « condensé » nous vient de l’anglais, ou mieux, de l’américain. En
129 hotte, de Gulliver, de Robinson, de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’est nourrie toute notre enfance. Il est
130 de proposer quelques remarques touchant la valeur même du procédé. Il est probable que le « condensé » n’aurait pas provoqué
131 que celui du dernier prix Tartempion. J’avouerai même , pendant que j’y suis, que ce qui me choque dans l’entreprise des édi
132 devant la vraie culture ? N’a-t-il pas droit aux mêmes égards que la jeunesse de la part de ceux qui l’éduquent ? Ne faut-il
133 ue l’auteur voulait détruire, ne court-il pas les mêmes dangers que s’il était « condensé » en cinquante pages ? Faut-il crie