1 l faut tenir la théologie chrétienne pour la mère de la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mè

2 de même que l’Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des églises e

3 st née dans le chœur des églises et des chapelles de couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les aut

4 s rythmes poétiques ont été propagés par le latin d’ église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soient sorti

5 int que tous ces arts classiques ne soient sortis de l’enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en es

6 toire ne manifestent à chaque instant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pen

7 nstant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être

8 es. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en es

9 s temps où la philosophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même c

10 tait que la servante de la théologie, ses efforts d’ émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu

11 émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus d

12 ue confirmer une dépendance qui n’est certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d

13 certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore

14 de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes e

15 emeure pas moins de fait et de nature, autant que d’ origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe s

16 rits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’est transformé, les références

17 ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on p

18 ées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calv

19 ait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pa

20 ux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenbo

21 nfluence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’ Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,

22 ur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il n

23 e sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le pro

24 té clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en n

25 ur le public cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble

26 nne semble réduite, dans la cité, aux proportions d’ un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque dans laquelle th

27 al ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin de la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on

28 age. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en

29 met qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laiss

30 e dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église.

31 , elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’ appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins év

32 nt que la littérature puisse se passer impunément de la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les

33 e des fidèles ne sauraient échapper à l’influence de leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté croissante

34 ulté croissante à juger celles-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les

35 s-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent,

36 de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’ell

37 les valeurs morales qu’elles tiennent pour allant de soi, tout est devenu trop différent, et presque sans commune mesure.

38 à redouter que les théologiens se mettent à faire de la critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom d

39 rrive qu’on en lise sous leur nom dans les revues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateu

40 ues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler des livres « comme t

41 gieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’ amateurs qui cherchent à parler des livres « comme tout le monde » et

42 leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt d’ exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiq

43 tôt d’exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvu

44 suis le premier à protester contre ces citations d’ auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans —

45 r à protester contre ces citations d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont les prédica

46 ations d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume «

47 s d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’ il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’

48 ns — dont les prédicateurs modernes ont coutume «  d’ orner » leurs sermons. Ce n’est pas la littérature qui doit prêter sec

49 a littérature qui doit prêter secours à la Parole de Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre

50 l arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivai

51 u’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’ un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivain, qu’il e

52 , à la critique et même, cas échéant, à une sorte de direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais

53 e direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais ceci, je le répète en tant que théologiens, non po

54 , non point en tant qu’écrivains-amateurs ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une i

55 ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en t

56 ien préjuger du succès ou de l’influence possible d’ une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de do

57 cès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles —

58 n de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement

59 ux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement, un certain vocabulaire, et par suite une certaine orientati

60 ocabulaire, et par suite une certaine orientation de l’esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune m

61 t propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Cec

62 e. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothè

63 on propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignoran

64 et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des

65 rale où sont les écrivains modernes des rudiments de la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à déco

66 rire une histoire des principales écoles modernes d’ un point de vue strictement théologique ? Une histoire qui nous montre

67 s, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse de leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point conn

68 e leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hé

69 ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréq

70 rop court (After Strange Gods) a donné l’esquisse d’ une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma part, j’ai

71 la littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté de montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les

72 doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’ où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie ma

73 nt issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parm

74 mi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point d’ en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne faute de mie

75 ire sur la renaissance endémique, dans nos écoles d’ avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnostic

76 s les plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de l’arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expl

77 e. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples de ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel,

78 inter le doigt du moraliste, n’est pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouen

79 t pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des me

80 ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’une spiritualité ardente et courageuse.

81 up et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’ une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à l’ob

82 l’obscurantisme théologique qui dénote la culture d’ aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’informer » symé

83 ourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’ informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation

84 ologiens un « refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeo

85  refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’ incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt q

86 er » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur t

87 méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des b

88 tion morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne,

89 t que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les p

90 r théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les protestants, va-

91 e dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et d’ une conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que

92 u dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres

93  ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres vivantes, je sou

94 logie et les lettres vivantes, je soumets à titre d’ exemples et sans nul ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est l

95 que le libéralisme tendait à se mettre à l’école de leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exemple : Ki

96 logique parfaitement cohérente et intransigeante, d’ où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Ri

97 sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en

98 sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en

99 un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’ essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et da

100 une Église déterminée. N’est-ce point là le signe d’ une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les « milieux

101 inquiétante entre l’élite active et les « milieux d’ Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas sclérosée) favor

102 lérosée) favorise, soutient et nourrit des œuvres de style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvemen

103 vain romantique croit voir dans les dogmes autant d’ entraves à l’essor créateur, tandis que le classique y trouve à la foi

104 ênes fécondes. Le premier, semblable à la colombe de Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux a

105 erait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en p

106 dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses éne

107 ne résistance effective et valable aux incartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctri

108 cartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’ Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne l

109 nation. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’av

110 ait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dan

111 Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’ avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liber

112 les romantiques d’avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellec

113 é dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilit

114 éologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La

115 iberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir

116 ique régnante que dans l’atmosphère et l’ambiance de controverses théologiques mêlées à des questions politiques. Exemple

117 abéthains ; et parmi nous, la renaissance notable d’ une poésie d’inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et

118 t parmi nous, la renaissance notable d’une poésie d’ inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et tôt après.

119 ion donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes d

120 l’histoire des lettres anglaises s’avère capital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Ber

121 contre le ritualisme, mais indique une direction de recherches peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la lit

122 peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion cou

123 chrétiens » ou « religieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas c

124 igieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ceux qui disent : Sei

125 gneur ! Seigneur !… mais ceux qui font la volonté de mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de D

126 nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa vo

127 Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop a

128 rivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément att

129 ntrent un goût immodéré. Je connais un bon nombre d’ ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec

130 ournalistique est incompatible avec aucune espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, m

131 espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se

132 à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles de propagande en faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même,

133 là même, il trahit peut-être une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écr

134 e une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte

135 ns la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’ un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souve

136 tement dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit

137 le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style,

138 les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’ une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter c

139 pérais simplement désigner. b. Rougemont Denis de , « Théologie et littérature », Hommage et reconnaissance : recueil de

140 ittérature », Hommage et reconnaissance : recueil de travaux publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Bart

141 publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Barth, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1946, p. 162-167.

142 Le supplice de Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa

143 teur non prévenu, tout se passe comme si le désir de Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa crainte

144 qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface de la rivière où il baigne à mi-corps, quand il lève le bras vers ces fr

145 fruits mûrs qui font ployer la branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’

146 ieu que ce coin du Tartare, où la pesante logique de la matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un

147 u que l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu de l’esprit ? Oui, car à l’instant même où Tantale est ému, où il forme

148 ému, où il forme un projet, où il agit, les lois de la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mo

149 et, où il agit, les lois de la chute des corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois d

150 s corps et de leur inertie, qui sont celles mêmes de la mort, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ;

151 t, font place aux lois des dieux, qui sont celles de l’esprit ; et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’un esp

152 et des dieux irrités contre l’homme, c’est-à-dire d’ un esprit coupable. Regardons bien ce paysage imaginaire, cette compos

153 iée comme un arcane du Tarot et non moins chargée de symboles : un corps, une eau, une branche et un rocher. C’est l’homme

154 r. C’est l’homme coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici

155 me coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à des événemen

156 et tout illustre une des structures fondamentales de son être. Tantale avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à la

157 r les faire goûter aux mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propr

158 mortels. Puis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’ éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour fa

159 e servir sa chair à la table divine. Les liqueurs d’ immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme cherc

160 liqueurs d’immortalité sont ici comme des signes de la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin

161 stre. Doutons que la philanthropie préside au vol de Tantale, quand il est assez clair qu’il jalouse les dieux, leur divin

162 eux comme nourriture meilleure, il est surprenant d’ observer qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au

163 qu’elle invertit exactement le sacrifice du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuen

164 pour qu’ensuite ils revivent par la consommation de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chai

165 qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité de s’être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infractio

166 e et abuser. À cette double infraction aux grâces de l’esprit (comme je voudrais nommer les lois spirituelles), répond un

167 menace suspendue. Le monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiment

168 monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiments qu’infligent les dieu

169 ligent les dieux revêtent en général un caractère de revanche pure et simple, et comme automatique. C’est autant dire que

170 seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’ une transcendance, ou d’un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’éta

171 e ferme aux interventions d’une transcendance, ou d’ un appel venu d’ailleurs. (Les « dieux » n’étant, en fait, que ses pro

172 ses propres limites.) Dans l’histoire du supplice de Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il autorise à des spéculations

173 u sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il veut les atteindre, et tout cela ne tient vr

174 a ne tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositions de son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nou

175 strent ces désirs et qui retardent, ironiquement, d’ écraser cet orgueil. Imaginons, maintenant, par impossible, que Tantal

176 s’abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour d’ un moi coupable et torturé, l’expiation libératrice et son délire. À l

177 u pardon, ni au salut que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptibl

178 que lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptible renaissance ! — préf

179 iptible renaissance ! — préfère subir le supplice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte cont

180 plice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’ homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne c

181 f et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’avoir été mille et mille fo

182 chacun de nous, préfère le désir, même douloureux d’ avoir été mille et mille fois déçu — mais c’est encore son désir, donc

183 — à la proie qu’il ne posséderait qu’en acceptant d’ être changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde

184 re changé d’abord. Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa maniè

185 voir en son lieu. À la limite, et dans la logique d’ un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui ga

186 logique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc toujours un autre. Et celui q

187 i qui désire ne gagnera jamais. C’est le sophisme de l’empereur : Napoléon n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un q

188 is quelqu’un qui s’est substitué, sous le manteau d’ hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’être empereur est mor

189 d’hermine, à Bonaparte. Le romantique qui rêvait d’ être empereur est mort le jour du couronnement. Tous nos succès, tous

190 ute, sont ainsi à quelque degré des modifications de notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont

191 modifications de notre identité, des aliénations de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’usurpations. Changeons ma

192 tions de nous-mêmes. À la limite, ils sont autant d’ usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons l

193 sont autant d’usurpations. Changeons maintenant de plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l

194 tenant de plan spirituel, et transposons le mythe de Tantale dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus la mort

195 ns le mythe de Tantale dans un monde où l’instant d’ abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie é

196 nstant d’abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histo

197 e signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement p

198 ifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à Jean-Paul1, une histoire étrangement paraboli

199 étrangement parabolique et qui, dans le registre de l’humour profond, reproduit notre fable grecque, mais la conduit à un

200 nt reviendront et appartiendront à celui des sept de MM. mes Neveux qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la

201 x qui, durant la demi-heure qui suivra la lecture de la présente clause, versera avant tous les autres, une ou quelques la

202 e marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que d’ une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent

203 s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne d’ un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pas

204 agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le r

205 me de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu

206 rer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans les livres. Klitte, qu

207 ibraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’ émouvant dans les livres. Klitte, qui est alsacien, jure que pour tout

208 ure que pour tout l’or du monde, une plaisanterie de ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Ha

209 une intention plus sérieuse. » L’inspecteur ouvre de gros yeux fixes, où rien ne vient. Le jeune prédicateur Flachs, lui,

210 à se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien tro

211 r ecclésiastiquement, mais la vision de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissant

212 est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller d’ église, se met à faire une allocution, car il sait que cela le fait pl

213 ngotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de

214 s, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’ êtres, les souffrances du jeune Werther, un petit champ de bataille, l

215 yablement à cause du testament, — et il s’en faut de bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudai

216 ment. Son émotion dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres,

217 dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle, pour lui avoir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée

218 voir dédié, entre tant d’autres, une seule pensée d’ amour pur et gratuit. L’auteur du nouveau Testament n’en demande pas d

219 de pas davantage à l’homme pour le faire héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de s

220 e héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute

221 oyaume : il demande un instant de foi. Un instant d’ abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative po

222 l demande un instant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter

223 tant de foi. Un instant d’abandon de soi-même, et d’ amour désintéressé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et le Ro

224 sintéressé. Toute autre tentative pour mériter la Vie et le Royaume, gratuitement offerts, déclenche irrésistiblement le mé

225 clenche irrésistiblement le mécanisme du supplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit

226 upplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvr

227 . Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’appr

228 de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur

229 éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir

230 la branche chargée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eau

231 un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; ca

232 Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; car il faudrait, pour

233  ; car il faudrait, pour y être immergé, accepter de mourir d’abord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est le symbo

234 t c’est le symbole du Baptême.) Telle est la ruse de l’Amour insondable. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si pe

235 dmirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu d’ égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main ver

236 Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la main vers cette eau, vers ces fruits offerts,

237 vers cette eau, vers ces fruits offerts, l’amour de soi domine encore le pur Amour, et le plaisir anticipé suffit encore

238 . 1. Dans les Flegeljahre. a. Rougemont Denis de , « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-36

239 egeljahre. a. Rougemont Denis de, « Le supplice de Tantale », Fontaine, Paris, octobre 1946, p. 362-367.

240 Genève, rose des vents de l’esprit (19 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’avoi

241 décembre 1946)c Pendant deux semaines viennent d’ avoir lieu à Genève, comme on sait, des « Rencontres internationales »

242 Rencontres internationales » placées sous l’égide de L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions,

243 es et des discussions, des concerts, des récitals de poèmes, et assisté à des spectacles lyriques, dramatiques et cinémato

244 ux en ont abondamment parlé, ce qui nous dispense d’ y revenir en détail. Mais nous avons tenu à recueillir les impressions

245 Mais nous avons tenu à recueillir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la

246 ir les impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Uni

247 illants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleur

248 ssion, nous confie Denis de Rougemont. La liberté d’ opposition est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusio

249 on est typiquement européenne. Même sans en tirer de conclusion, sans trouver une solution. L’Européen veut prendre consci

250 n ?… L’Américain, lui, c’est ce qui le distingue de l’Européen, court à la conclusion. Il veut une solution pratique, aut

251 ble. Mais il est capable, après une conversation, de changer d’opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses c

252 l est capable, après une conversation, de changer d’ opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions

253 s comme lui. Des entretiens, tels qu’ils viennent d’ avoir lieu à Genève, eussent été un four aux États-Unis. En Russie, il

254 ie. Je lui dirai : « Vous accusez les démocraties d’ être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous p

255 ccusez les démocraties d’être purement formelles, de n’être pas complètement réalisées ; vous prétendez, vous, Russie, êtr

256 tre une démocratie réelle. Et vous avez des camps de concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement,

257 s de concentration, et vous interdisez aux poètes de s’exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et

258 exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et vous repoussez l’existentialisme qui pose des questions

259 ot. Votre démocratie est plus formelle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratis

260 lle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas complètement démocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas.

261 mocratisés ; vous, vous ne l’acceptez pas. À vous de faire le premier pas. Ouvrez vos frontières. Vous pouvez venir chez n

262 s espérons parvenir lors des prochains entretiens de Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre

263 etiens de Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre représentants des différents pays. » … Note

264 re Denis de Rougemont, que je passe pour un homme de gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les

265 je passe pour un homme de gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne su

266 gauche dans les partis de droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un

267 droite et pour un homme de droite dans les partis de gauche. Je ne suis jamais pour ou contre un parti. Je suis contre le

268 ocratie réelle, qui est le fédéralisme. Un régime de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit, M. Denis de Rouge

269 emont nous prouve que l’esprit européen s’inspire d’ une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce n

270 esprit européen s’inspire d’une grande liberté et d’ une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit e

271 d’une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où la France don

272 la France donne le ton, la France qui est un pays de dialogue, comme aime à répéter André Gide. Quand cesse le dialogue, c

273 éloge enthousiaste tous les participants ont fait de Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une

274 iaste tous les participants ont fait de Genève et de la Suisse. Les Français, notamment, sont venus avec une grande curios

275 venus avec une grande curiosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que

276 uriosité et un grand désir de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sor

277 de tirer quelque chose de positif des entretiens de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectu

278 de Genève. Il faut que Genève devienne une sorte de Salzbourg intellectuel, ajoute notre interlocuteur. Tout le monde ins

279 y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais d’ un réel esprit européen. Nous ne sommes pas une nation, nous sommes un

280 onc bien préparés et prédisposés pour une mission de ce genre. Denis de Rougemont souhaite encore que l’an prochain on inv

281 ouhaite encore que l’on organise à Genève un Café de Flore de l’Esprit européen, ou chacun se rencontrera librement, en de

282 icialité. Excellente idée. Genève, rose des vents de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à

283 ts de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit puisse y

284 ffler librement où il veut. c. Rougemont Denis de , « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Laus

285 nt Denis de, « [Entretien] Genève, rose des vents de l’esprit », L’Illustré, Lausanne, 19 décembre 1946, p. 31-32.

286 Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)k Je ne connais dans tout New York qu’une s

287 is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse de café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que

288 ’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu

289 ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air d’ une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-

290 dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —

291 rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison de quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man

292 étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d

293 jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait

294 s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’ Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè

295 lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com

296 rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’ une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W

297 is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune

298 titre étaient des « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi

299 es « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute

300 tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune

301  », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur

302 horégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr

303 nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et

304 ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’ art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur no

305 e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus tar

306 un train venant du Sud, en route pour une maison de vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de

307 nant du Sud, en route pour une maison de vacances d’ écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains t

308 ins, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le li

309 tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le pre

310 i fut le premier à saluer son talent — la reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains américains vers le Vieux Mo

311 être que les jeunes Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre int

312 es Américains sont moins anxieux de renouveler ou d’ assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approche

313 x de renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce

314 leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’ approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décriva

315 t leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette r

316 nt, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure

317 tâtonnement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes

318 nement aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à embra

319 t le mouvement même de la vie intérieure en quête d’ explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick,

320 ême de la vie intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pau

321 e intérieure en quête d’explications, de rythmes, de certitudes à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 an

322 à embrasser. Comme cette Mick, jeune fille pauvre de 15 ans, qui cherche la musique dans sa petite ville, et repère une à

323 une cour obscure et elle écoute. Puis elle essaie de composer elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que

324 je ne sais pas quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici d’une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis

325 quoi. Je pense qu’on est en droit de parler ici d’ une « expérience romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’u

326 romanesque », comme nous parlons depuis vingt ans d’ une « expérience poétique ». L’exemple des dialogues peut le faire sen

327 s dialogues peut le faire sentir. Les personnages d’ un romancier français, quand ils discutent des idées, me paraissent êt

328 r nous inciter à mépriser l’erreur ou la bassesse d’ une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’un vice dont ils s

329 ou la bassesse d’une classe qu’ils représentent, d’ une tendance ou d’un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues

330 une classe qu’ils représentent, d’une tendance ou d’ un vice dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts ess

331 dont ils sont les supports. Leurs dialogues sont de courts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions

332 . C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase d’ un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au l

333 rquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’êt

334 éros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez l

335 de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord isolé de la partition. Chez les jeunes écrivains américains, chez Carson McCul

336 gne et un docteur nègre (p. 307 et 308) sont ceux de Jake et du Dr Copeland, et leur maladresse pathétique éveille en moi

337 ⁂ Je me suis demandé souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une construction serrée, com

338 é souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’ intrigue, et pourtant une construction serrée, comme celle d’un motet

339 et pourtant une construction serrée, comme celle d’ un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherc

340 se perdent inexorablement dans la rumeur informe de la vie quotidienne. Une longue suite d’incidents sourdement émouvants

341 r informe de la vie quotidienne. Une longue suite d’ incidents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolit

342 idents sourdement émouvants, avec quelques éclats de beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans

343 ues éclats de beauté insolite (comme la promenade de Baby) qui finissent tous dans un geste mortel, coupant, atroce. Est-c

344 e que l’âge adulte ? (Les scènes et les dialogues d’ enfants sont d’une justesse rarement atteinte, même chez les romancier

345 lte ? (Les scènes et les dialogues d’enfants sont d’ une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou

346 e le problème noir ? Ou simplement la description d’ une petite ville pauvre du Sud ? Ou bien toutes ces choses à la fois ?

347 al, ni sexy, ni religieux, ni relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni mê

348 relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni même documentaire, ait eu tant

349 it eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas de réponse satisfaisante à ma deuxième question : le fait est là. Pour l

350 que j’aurais dû trouver une clé dans cette lettre d’ un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 :

351 ourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d’ un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. »

352 rement, à Paris, je disais à Carson, avec la ruse d’ un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’amour, dans ce roman. El

353 n, avec la ruse d’un interviewer : — Il n’y a pas d’ histoires d’amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque ind

354 use d’un interviewer : — Il n’y a pas d’histoires d’ amour, dans ce roman. Elle me regarde étonnée, presque indignée : — Il

355 New York, le 15 avril 1947. k. Rougemont Denis de , McCullers Carson, « [Préface] Carson McCullers, Le Cœur est un chass

356 ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins d’ une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne

357 bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure d’ un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cep

358 isent en moins d’une heure d’un monde à l’autre — de Neuchâtel à Berne par exemple — ne servent cependant qu’aux petits dé

359 ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla

360 it jamais cette monotonie des heures de plaine et d’ océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse

361 s cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un

362 céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le

363 on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,

364 u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,

365 ion qui se mue en invasion, ce début qui clôt une vie , cette conclusion qui en ouvre une autre, tandis qu’entre les deux s’

366 nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert

367 s romantiques contraints par les dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant

368 prime le tout en disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,

369 s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’ un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal

370 t décrire nos petits déplacements du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,

371 rouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les g

372 en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parf

373 ne savais rien des premières sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu

374 es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P

375 orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours

376 ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs

377 e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé

378 l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu d’ un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol

379 personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l

380 t annonçait avec une emphatique autorité des noms de villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j

381 leurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen

382 e, voire prévenante, qui fait la force principale de notre régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’absence, l’

383 régime fédéral. Revenant en Suisse après sept ans d’ absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait nationa

384 toires du monde ont une fin — la faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous cro

385 a faiblesse fatale de notre État : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les loi

386 at : cette habitude de nous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s

387 manité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant

388 rmait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’ un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêt

389 e la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de IIIe classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait à no

390 tion, la décence et la sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu

391 rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque de crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de

392 sses le prennent pour banal. Ils pensent mener la vie normale du genre humain, l’anarchie et la guerre étant des exceptions

393 t le normal qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss

394 al qui est exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén

395 exceptionnel, ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut

396 lieu de nous rebattre les oreilles du train-train de nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent

397 uisses que je vois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu

398 ois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les

399 asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’ où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens

400 e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac

401 nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par

402 place dans nos trains locaux ? L’expérience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par contras

403 en somme, inconsciemment, comme si notre système de sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule

404 méticuleusement nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c

405 nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,

406 tion sévère du regard suisse me surprend à chacun de mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè

407 écrire et comment justifier l’espèce particulière d’ irritation que provoquent ces regards apparemment timides, vaguement b

408 ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant de celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir

409 naisé près de la porte du balcon dans une chambre d’ hôtel des bords du lac Léman : Afin d’éviter tout bruit inutile, la d

410 : Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’

411 nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences d

412 nger aux mouettes. C’était l’été des expériences de Bikini. Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’indust

413 Dans les secondes règne la gravité du commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,

414 commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me

415 e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r

416 s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’ étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c

417 s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :

418 as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on

419 dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’ être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple

420 s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de magazines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons

421 zines, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par l

422 ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placid

423 les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir de premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col

424 n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les pass

425 l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imperméables. Ils traver

426 t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je

427 s secondes entre les deux ! j. Rougemont Denis de , « La lutte des classes », CFF. Pour un anniversaire (1847-1947), Lau

428 Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à

429 Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens après six ans

430 ope (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’ une Europe à laquelle je reviens après six ans d’absence, et certains

431 d’une Europe à laquelle je reviens après six ans d’ absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend sou

432 ans d’absence, et certains événements. L’émotion de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais don

433 de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une luci

434 n peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’ un coup d’œil, vous avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’

435 sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour d’ horizon, on s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant,

436 petit tour d’horizon, on s’arrête et l’on demande d’ un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ? » Je ne saura

437 ts ? » Je ne saurais échapper ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus na

438 r ce soir à l’emprise de ce rituel des retours et de l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder

439 Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai de faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j

440 si bien tout se passe en public, puis j’essaierai de mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui

441 ituation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui demander : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? » ⁂ L

442 ller tous ses traits, on en reçoit une impression d’ ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle

443 s dans la lutte, ils ont marqué leurs adversaires d’ une empreinte qui vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux hom

444 ui croit que les bonnes manières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à cor

445 e relève : il se trouve que c’est notre gentleman de tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, les

446 é. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’ Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruine

447 a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les dés

448 par le judéo-christianisme, par la notion grecque d’ individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et

449 que d’individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait e

450 t, et point par point, le refus et la destruction de tous ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui

451 et policière, la négation du droit et des droits de la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une techni

452 roit et des droits de la personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délati

453 réduit au partisan, une technique du mensonge et de la délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisati

454 vies à la louange du chef, la politisation totale de l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste

455 ourd’hui chez nous et dans nos mœurs — avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire d’une manière moins avouée, non mo

456 avec moins de virulence, peut-être, c’est-à-dire d’ une manière moins avouée, non moins dangereuse. La guerre n’a pas arrê

457 La guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xvi

458 loin de là, les progrès de la déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au xviiie siècle, avec l’attaq

459 des rationalistes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le m

460 stes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach, d’ Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et d

461 ie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses

462 ns notre siècle à l’action politique au lendemain de la révolution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle en

463 considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Eu

464 e, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’ une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit o

465 illusion d’une chrétienté identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit oder Europa, selon le titre du fameux essa

466 nheit oder Europa, selon le titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les élites échappent aux Églises. Elles ne

467 lles ne croient plus qu’en l’ici-bas, qu’en cette vie -ci, qu’en un bonheur cinématographique, ou qu’en une justice instauré

468 staurée par l’inquisition policière, la dictature d’ étiquette populaire, les liquidations collectives calculées sur la bas

469 es liquidations collectives calculées sur la base de statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux

470 collectives calculées sur la base de statistiques d’ État. Cependant, à peine libérées des dogmes religieux, ces masses et

471 asses et ces élites n’ont rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’e

472 rien de plus pressé que de s’asservir aux dogmes d’ un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui le ga

473 ! Insistons fortement sur ce trait : le fanatisme d’ aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée que « la fin

474 niste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé de camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de dr

475 n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se rang

476 , il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dan

477 ouveau conformisme. Dans telles grandes capitales d’ Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’appare

478 oit des écrivains et des savants donner des gages d’ apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes

479 er la voix, partout l’on vous chuchote un conseil de prudence. Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez

480 chez les intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donn

481 u, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est no

482 pour tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaqu

483 défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se p

484 x-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’ où qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms

485 s ces lâchetés intellectuelles se parent des noms d’ amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sor

486 llectuelles se parent des noms d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à les dénonce

487 d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’ antifascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi

488 fascisme, en sorte qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause de

489 qu’à les dénoncer, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et t

490 de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’ attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se

491 ’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale

492 es, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est un nouve

493 brutale en service commandé est un nouveau succès de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper

494 s de l’esprit totalitaire qui n’a eu qu’à changer d’ étiquette pour occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos

495 hanger d’étiquette pour occuper, sans coup férir, d’ importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profon

496 occuper, sans coup férir, d’importantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fu

497 tantes sections de nos élites. D’autres symptômes d’ un mal profond, dont l’hitlérisme fut la première crise ou le premier

498 lérisme fut la première crise ou le premier abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’e

499 er abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. L

500 fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’ après-guerre. J’en mentionnerai quelques-uns rapidement. La Résistance

501 ment. La Résistance européenne, admirable sursaut d’ une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant

502 ’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’ un espoir exigeant qui attaquait, est en train d’avorter sous nos yeux

503 mensonge et non pas le témoignage au risque de sa vie  ; le marché noir et non l’entraide communautaire ; la dénonciation pa

504 re ; la dénonciation partisane, non pas le régime d’ union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur ce

505 rtisane, non pas le régime d’union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’a

506 Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tou

507 même de ce mal infernal n’avait eu pour effet que d’ en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait

508 al n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tous côtés les étincelles. Le nationalisme fait rage, cette maladie r

509 nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes par

510 romantique de l’Europe. Lui seul, sous le couvert de je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité vill

511 ouvert de je ne sais quels prétextes parés du nom de tradition, en réalité villageois et naïvement machiavéliques, entreti

512 parmi nous la méfiance, des rancunes séculaires, d’ absurdes vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’e

513 s vanités locales, maintient encore des barrières de visas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avo

514 locales, maintient encore des barrières de visas, d’ exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avouées, et d

515 douaniers, des censures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir s

516 ures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve

517 eut pas vêtir ses déportés trouve encore le moyen de faire des uniformes et discute la couleur des parements, cependant qu

518 , vient de changer en une seconde la couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée

519 couleur même de l’océan. Et non seulement l’idée d’ une guerre prochaine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voi

520 lement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée d’ une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nou

521 ée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme à gauche,

522 u nom d’une confusion contre une autre confusion, d’ une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infai

523 re confusion, d’une superstition contre un mythe, de quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe d’autres sc

524 contre un groupe d’autres scélérats qui se disent de bonne volonté ! Pendant ce temps que font les élites ? J’entends les

525 es ? J’entends les hommes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’en inventer les r

526 mes dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’ en rechercher les causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne

527 dénoncer ces maux, d’en rechercher les causes, et d’ en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère, tant qu’elle n’emp

528 s, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne

529 n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de

530 s » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire l

531 à inscrire leurs pensées dans des actes, beaucoup d’ intellectuels s’inscrivent dans un parti et c’est là ce qu’ils appelle

532 fait, pour la plupart d’entre eux, une démission de la pensée, un alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’une

533 alibi. Pour qu’une pensée soit efficace et douée d’ une vertu agissante, il ne suffit pas que le penseur s’achète une étiq

534 Et cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spiritu

535 seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne

536 esprit, il fera figure de déserteur… Ainsi privés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiv

537 rituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent

538 gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussi

539 l’absurde cherchent des chefs qui leur commandent d’ agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort

540 cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussir n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort avec celu

541 alitaire marque des points. Tous ces maux et tant d’ impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites de

542 et tant d’impuissance à y parer n’ont pas manqué de provoquer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme

543 uer dans les élites demeurées libérales une crise de pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décaden

544 es demeurées libérales une crise de pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée av

545 e et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi divers q

546 généralement substituée dans nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défai

547 nos esprits à l’idée de progrès automatique. Née d’ analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se vo

548 l’idée de progrès automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée e

549 automatique. Née d’analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée

550 irmée et comme objectivée par la rapide élévation de deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et

551 a foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’ une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre scepticisme

552 scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pess

553 se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’ esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs

554 je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur le

555 le visage spirituel du continent — je ne dis rien de son visage physique — ne trahissent qu’une fatigue temporaire. Je n’i

556 s des êtres que l’on aime, il arrive qu’on manque d’ indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il

557 arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne

558 e d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne dépend à aucun de

559 ste cependant un fait qui ne dépend à aucun degré de nos estimations ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l

560 ou jugements subjectifs : c’est que la situation de l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est même totalement

561 s’est même totalement renversée depuis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense d

562 uis l’automne de 1939. Avant cette guerre, le nom d’ Europe évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur

563 e nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’ où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’a

564 it donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre,

565 choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap

566 au lendemain de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue

567 « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’ Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nat

568 i l’Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nature : physiquement resserrée entre

569 s dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus d’ elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-mêm

570 plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de cer

571 urope comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances appa

572 ofit de ces deux empires, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui

573 res, de certaines ambitions, de certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois dé

574 a Russie. C’est une notion qui s’étiole chez nous d’ autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez les voisins où e

575 us qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres

576 faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œu

577 n usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos technique

578 n d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Penda

579 os œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrési

580 nos techniques industrielles, de nos machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrésistible, impérialiste

581 os machines, et de nos armes. Pendant des siècles d’ expansion irrésistible, impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé

582 ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des ter

583 les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être

584 nt. Ces notions et ces mythes qui nous reviennent d’ outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos en

585 mythes qui nous reviennent d’outre-Atlantique ou d’ outre-Oder, nous refusons d’y reconnaître nos enfants. Leur exil en a

586 d’outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’ y reconnaître nos enfants. Leur exil en a fait des monstres à nos yeux

587 tique, qui ont fait fortune en Amérique, venaient d’ Europe ; comme en venaient le matérialisme dialectique, la technique r

588 lectique, la technique révolutionnaire, et l’idée d’ une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutume, qui

589 dans l’empire des Soviets. Comme aussi le respect de la science appliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’en

590 ppliquée qui régit dans ces deux pays l’éducation de l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement, et jusqu’à la m

591 squ’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient d’ Europe, tout cela fut nôtre à l’origine. Mais alors, comment et pourqu

592 leur plein succès ? Et comment et pourquoi, hors d’ Europe, ont-elles subi cette croissance gigantesque ? Pourquoi n’ont-e

593 u’en Europe, elles se trouvaient toujours en état de composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se son

594 alisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le p

595 s guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès social

596 ocial s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps,

597 , soit au nom d’utopies plus virulentes. Cet état de complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre

598 ’utopies plus virulentes. Cet état de complexité, d’ intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on no

599 lentes. Cet état de complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre humain qu’on nomme Europe. Il con

600 fois aussi qu’il trahit, la conception européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir ce

601 tion européenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré l’attraction fo

602 nt leurs succès littéralement démesurés. Essayons d’ évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vien

603 urés. Essayons d’évaluer nos chances, dans l’état de résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’Hitle

604 orale diminuée où vient de nous laisser la guerre d’ Hitler. Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Europe a domi

605 des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de

606 mes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagi

607 de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par

608 service tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et pa

609 rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt d’ idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais

610 armes, le grand commerce et jusqu’à la curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour po

611 curiosité de la planète ! Tout cela dans l’espace de trente ans, et sans retour possible, à vues humaines. Que nous reste-

612 -t-il donc en propre ? Un monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure

613 le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre hum

614 c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de critique permanente, un certain équilibre humain résultant de tension

615 permanente, un certain équilibre humain résultant de tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai dire

616 c’est aussi le plus difficile à maintenir en état d’ efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unan

617 maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le part

618 péens soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse

619 imes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique asse

620 arti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler

621 suffit à révéler dans tout le continent une sorte de clivage et un double tropisme. Les masses industrielles, dans leur pa

622 e, regardent vers la Russie, et les grands hommes d’ affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge

623 eux que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes de la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collect

624 e leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes de la vie . Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collectiviste

625 a vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre

626 seulement les idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont quitté notre continent, mais à leur suite

627 é. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente d’ un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décaden

628 dans son ensemble, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore

629 le, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire

630 igadés d’une part, les provinciaux et campagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attac

631 cée entre deux grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et

632 e par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de fa

633 tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce qu

634 ée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs,

635 rès faibles dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certain

636 dans l’ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certains îlots d’in

637 t de durée que peuvent entretenir encore dans nos vies certains îlots d’inconscience routinière, et l’image rassurante de de

638 nt entretenir encore dans nos vies certains îlots d’ inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays,

639 d’inconscience routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici le mome

640 tits pays épargnés par la guerre. Voici le moment de nous demander très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que d

641 ncture plus que défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à

642 défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et

643 le, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’ une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ap

644 s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des for

645 ’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’ appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cyn

646 t-elles justifiables ? Ou bien ne sont-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé q

647 t-elles rien de mieux que les sentiments égoïstes d’ un vieux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’un d

648 iétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’ un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les

649 re ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur de perdre en vérité ? Cette même question, je sais plusieurs Européens q

650 it-ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ;

651 pelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi.

652 onner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’ un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes

653 es enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs espoirs à mes souvenirs ? En défenda

654 souvenirs ? En défendant l’Europe, il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préj

655 onc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture péri

656 es ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes de culture périmées, ou peut-être perverses, comme le pensent et le dise

657 nos voisins. Je songe à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’é

658 e à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou

659 aie de mêler à la vision de leur avenir la vision d’ une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au co

660 ur avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe

661 lus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’ une Europe qui aurait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son

662 ision d’une Europe qui aurait cédé aux tentations d’ un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait p

663 démissionnaire, colonisée, c’est un certain sens de la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilis

664 sionnaire, colonisée, c’est un certain sens de la vie , une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilisation q

665 n certain sens de la vie, une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue pou

666 , une certaine conscience de l’humain, oui, l’âme d’ une civilisation qui serait perdue, perdue pour tous et non seulement

667 ’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On con

668 ’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un espri

669 On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’ un esprit européen, et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C

670 s regardons l’Europe dans le monde, ce changement de point de vue va nous faire voir une très solide réalité spirituelle.

671 ’est surtout parce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et rein

672 ce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète.

673 it pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, e

674 oser et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du m

675 son unité et la définit par contraste comme celle d’ une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe

676 éfinit par contraste comme celle d’une conception de l’homme. Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux

677 ettres et presque les mêmes : US d’une part, URSS de l’autre. Nous distinguerons d’abord deux conceptions divergentes et p

678 conceptions divergentes et peut-être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion,

679 rgentes et peut-être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et

680 être antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale eu

681 nature ou de la condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée

682 condition de l’homme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradic

683 mme. À l’origine de la religion, de la culture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirem

684 ulture et de la morale européennes, il y a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit créateur. Il y a

685 ment fécond, du conflit créateur. Il y a ce signe de contradiction par excellence qui est la croix. Au contraire, à l’orig

686 ’origine des deux empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, e

687 empires nouveaux, il y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de

688 y a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien h

689 , de l’élimination des antithèses, et du triomphe de l’organisation bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ensuit

690 e qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Ta

691 amatiquement, le plus haut point de conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr. Tandis que le héros

692 plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire de série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de

693 sens du mot « exemplaire » nous livrent le secret de l’opposition que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se ré

694 on que je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se résume en deux opérations : production et consommation. Tout leur

695 uction et consommation. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet

696 ion. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le

697 r, de les faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la

698 le bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte d’un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais

699 névitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte d’ un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la conscie

700 eur, mais la conscience plus aiguë, la découverte d’ un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fû

701 a conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’ une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l

702 sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse

703 conscience à n’importe quel prix. Ils veulent la vie , nous des raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen

704 e quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons de vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt

705 naît donc la valeur essentielle des antagonismes, de l’opposition créatrice, tandis que l’Américain et le Russe soviétique

706 in et le Russe soviétique considèrent l’existence de l’opposition comme l’indice d’un mauvais fonctionnement, qu’il faut é

707 dèrent l’existence de l’opposition comme l’indice d’ un mauvais fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou brutalemen

708 ndront par la publicité, le cinéma, la production de série, et les autres par des moyens un peu moins souples, comme on sa

709 en plus. Pour illustrer le contraste que je viens d’ esquisser d’une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’E

710 r illustrer le contraste que je viens d’esquisser d’ une manière un peu trop schématique et abstraite entre l’Européen, d’u

711 ropéen, d’une part, l’Américain et le Soviétique, de l’autre, je n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’e

712 rcher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple de l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces re

713 four, ou un flop, comme ils disent. La diversité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresse

714 où nous cherchons avant tout un approfondissement de la conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en affirmant q

715 icain et le Russe n’aient quelques bonnes raisons de se comporter ainsi, je dis seulement que leurs raisons ne sont pas ce

716 is seulement que leurs raisons ne sont pas celles de la culture ; que la culture suppose la libre discussion, en vue d’un

717 ue la culture suppose la libre discussion, en vue d’ un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; qu

718 n vue d’un engagement plus authentique au service d’ une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et

719 lus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spir

720 ans notre rencontre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occiden

721 ntre. Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère

722 s du plus grand Occident nous suggère une formule de l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’h

723 e de l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons

724 ar l’homme européen en tant que tel n’accepte pas d’ être réduit à l’un ou à l’autre de ces termes. Mais il entend les assu

725 liférer ailleurs. D’autre part, elle a pour effet de concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions,

726 centrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, t

727 ur ou victime de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter

728 it. Européenne sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Ce

729 , typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradict

730 urer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appel

731 sonne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’ homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures

732 sa mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensio

733 mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures politiques, les mêmes tensions

734 essieurs, s’ouvre béante devant moi, la tentation de me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux te

735 ant moi, la tentation de me lancer dans une série de définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le féd

736 ncer dans une série de définitions philosophiques de ces deux termes : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’appa

737 es : la personne et le fédéralisme. Cette manière d’ apparence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’une certaine tra

738 parence rigoureuse s’autoriserait trop facilement d’ une certaine tradition européenne, non la meilleure. Je préfère emprun

739 tiques leur sens aigu des implications politiques de toute pensée, même gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous a

740 cations politiques de toute pensée, même gratuite d’ apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire pour maintenir et

741 r maintenir et pour illustrer les valeurs propres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel

742 opres de l’Europe. Ce sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver l’Europe — c’est simple à dire vrai

743 Et c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes de la révolution et les fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le b

744 constate nécessaires, mais au contraire les faire d’ une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir des destr

745 que certains vont me dire : que je fais là le jeu de la réaction, selon l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est

746 e commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le jeu de la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cau

747 t par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de la justice économique. Empêcher les guerres à tout prix… Or, les guer

748 la charge des élites lorsque celles-ci négligent de l’exercer. Les guerres ni les révolutions ne sont jamais initiées ni

749 les n’ont cerveau ni main, ni, par suite, faculté de décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce sont ell

750 décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’ agir. Ce sont elles que l’on peut utilement éveiller à la claire consc

751 des guerres civiles et nationales, et des moyens d’ y remédier. Or ces causes, nous allons les retrouver, précisément, dan

752 te dont on vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité

753 la condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en ef

754 ’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet, c’est en chac

755 le drame. La personne, en effet, c’est en chacun de nous le conflit permanent entre la liberté et la vocation d’une part,

756 uand l’homme se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requi

757 idère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requins capitalistes du d

758 à provoquer une réaction collectiviste. À l’excès de liberté chez les individus, répond mécaniquement un excès d’étatisme.

759 chez les individus, répond mécaniquement un excès d’ étatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu

760 on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’État. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces ex

761 at. À vrai dire, il ne l’a pas volé. Le bon moyen d’ éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’oppression par l’État,

762 ne l’a pas volé. Le bon moyen d’éviter ces excès d’ engagement dans le Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tou

763 en d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti, d’ oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appell

764 ti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appelle un « individualisme impénitent ». C’est au c

765 ent ». C’est au contraire, au nom de la personne, de prêcher l’engagement personnel, libre, efficace et constamment critiq

766 ui oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse de l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique,

767 ous nous demandons, en effet, quels sont les pays de l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce sont sans

768 tés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan de la personne, et du civisme donc, la déviation vers l’anarchie d’une p

769 ctatures. Or il n’en va pas autrement sur le plan de la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant

770 va pas autrement sur le plan de la communauté et de la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entr

771 entations opposées, et par suite les mêmes causes de guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit éc

772 se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’ unification nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tard à la mani

773 locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté d’ unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eu

774 ’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer

775 , c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer dans leur différence essentielle. Cet impérialisme intérie

776 elle. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais de s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement tota

777 nale en passant. La volonté qui possède Bonaparte d’ unifier l’Europe au mépris des diversités nationales provoquera, sous

778 a naissance des nationalismes. Telle est la cause de presque toutes nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai jamais as

779 cellence. Je compare le nationalisme à une espèce de court-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre

780 ourt-circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le général. D’une part, en effet, l

781 sme écrase les diversités vivantes, sous prétexte d’ unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y

782 d’unification, et alors on ne saurait plus parler d’ union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il déclare souv

783 tre part, il déclare souveraine la nation unifiée de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe

784 . Et justement parce qu’il respecte à l’intérieur d’ une nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à de

785 père, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses de

786 ar la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en appare

787 toires en apparence, mais également provocatrices de guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement com

788 ies se définissent respectivement comme les états d’ équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale,

789 ent respectivement comme les états d’équilibre ou de relâchement d’une seule et même tension fondamentale, d’une condition

790 ent comme les états d’équilibre ou de relâchement d’ une seule et même tension fondamentale, d’une condition profondément e

791 chement d’une seule et même tension fondamentale, d’ une condition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et

792 ndition profondément et vitalement contradictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui

793 ictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation de l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’a

794 l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’inv

795 e cette Europe, m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’

796 m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’ invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’es

797 ble office de vigilance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d

798 ’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigil

799 n idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’ où la nécessité d’une vigilance ardente autour de cette notion central

800 Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’ une vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne,

801 vigilance ardente autour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans dev

802 rs le militant sans droits sont les vraies causes de nos malheurs sociaux. Et notre second office est l’invention de struc

803 s sociaux. Et notre second office est l’invention de structures politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix

804 politiques du type fédéraliste, seules créatrices de paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après

805 ste, seules créatrices de paix et seules capables de sauvegarder la liberté dans l’ordre. Après tout, c’est l’Europe qui a

806 sécrété ce contagieux nationalisme, c’est à elle d’ inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de

807 d’inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pou

808 mesure de le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du

809 ire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions

810 mes et Messieurs, si les descriptions pessimistes de l’Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il peu

811 tant sont exactes, il peut paraître assez étrange de parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocati

812 peut paraître assez étrange de parler après cela d’ une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord ê

813 assez étrange de parler après cela d’une vocation de l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il

814 empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des

815 que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’envisager sa fon

816 ivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique d’ envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ?

817 la vocation. Je crois qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle es

818 n. Je crois qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie

819 is qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or, no

820 , notre vocation européenne me paraît encore loin d’ être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chanc

821 ’être accomplie… Mais cette raison irrationnelle, de croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en

822 tte raison irrationnelle, de croire à nos chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en indiquerai rapidement qu

823 , et surtout la Russie — ces deux grandes plaines d’ un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma deuxième rais

824 s plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre d’ expérimenter. Ma deuxième raison est d’ordre psychologique. Malgré tou

825 permettre d’expérimenter. Ma deuxième raison est d’ ordre psychologique. Malgré tout, je veux dire malgré la contagion des

826 iques totalitaires, qui affecte une certaine part de nos esprits, l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’e

827 l’Europe garde encore l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique. Les Églises, autrefois, les redoutaient ; je pense

828 ritique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques de l’État et du Parti divinisé, aux idéaux purement profanes et séculier

829 t l’URSS et les US. Vis-à-vis de ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens d’un absolu qui dépasse l’homme et son b

830 ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens d’ un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens du tran

831 ant, précisément, c’est notre foi, qui doit faire de nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notr

832 doit faire de nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invit

833 bjecteurs de conscience. Cependant que notre sens de l’équilibre humain nous invite à remettre à leur place ces prétention

834 mporte quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimension

835 ple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d’ une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni vous asseoir

836 sseoir dans les fauteuils… » Ma troisième raison d’ espérer, ce sont les crises qu’il faut prévoir dans les deux empires d

837 ndés sur une méconnaissance voulue, systématique, de la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et l

838 nnaissance voulue, systématique, de la complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’une ex

839 al. Ils ne sont que des expériences, et le propre d’ une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises éco

840 es expériences, et le propre d’une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent

841 miques qui menacent constamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même d

842 stamment l’Amérique. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Eu

843 ue. Celle de 1930 eut pour effet de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense su

844 t de la réveiller, de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que

845 , de l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympat

846 pprocher de l’Europe. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature

847 . Que l’on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques sovi

848 coup de réalités humaines, qui gênent l’exécution de leurs plans rationnels. Il faut bien constater que presque tout les g

849 et la presse les gênent, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte

850 , et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l

851 che, et l’imprévu de l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et l’insouciance et l’inquiétude, et

852 ouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et le scepticisme rationnel autant que la foi religieuse — e

853 Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur comple

854 s ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va

855 e de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est p

856 eur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie  ! Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est pas impo

857 , viendront s’enquérir auprès de nous des secrets de notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. U

858 r auprès de nous des secrets de notre désordre et de nos ordres — sinon eux du moins leurs enfants. Un dernier trait : l’E

859 surtout si on la compare aux deux empires séparés d’ elle, et que je nomme les deux empires sans précédent — l’Europe est l

860 x empires sans précédent — l’Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même, pratiquement, la mémoire du monde, le lieu

861 nes. Voilà pourquoi l’Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précéden

862 l’Europe a toutes les chances de rester la patrie de l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition, s

863 avons depuis des siècles, ce qui nous permet donc d’ aller plus loin. Ainsi l’Europe construit des églises modernes, en ver

864 pe est la mémoire du monde qu’elle ne cessera pas d’ inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création sp

865 ne cessera pas d’inventer. Elle restera le point de virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’h

866 enter. Elle restera le point de virulence extrême de la création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lu

867 irituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer de lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’a

868 pies les plus transformatrices et les plus riches d’ avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’aven

869 plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’il est un avenir, non seule

870 ous les autres hommes de la planète. Mais, riches d’ avenir… oui, s’il est un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pou

871 lait tout de même que ce fût dit ici, la question de l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie

872 pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-êtr

873 guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de pr

874 éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’ une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-

875 ’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’e

876 lus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien

877 une large mesure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de

878 ure aussi, l’avenir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! N

879 nir du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas

880 pend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’ invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration

881 Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’une fédération europée

882 t de malentendu ! Ne demandons pas l’instauration d’ une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-

883 frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier de la souveraineté absolue, créant ainsi une attitude nouvelle, une conf

884 Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et

885 r de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont i

886 virus dont il a infesté le monde entier. Il n’y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mondiale.

887 y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’ une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable

888 ble qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un

889 une fédération mondiale. Il n’y a de paix et donc d’ avenir imaginable que dans l’effort pour instaurer un vrai gouvernemen

890 ent mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inv

891 e, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du mon

892 rope, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit

893 du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le demande, qu’un id

894 pe. Et s’il s’agit vraiment de penser, que penser d’ autre pour la paix, je vous le demande, qu’un idéal fédératif mondial 

895 ? C’est pourquoi, sans reculer devant l’apparence d’ un calembour, mais qui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude

896 ui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude d’ engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, song

897 ans bonheur, je crois, l’attitude d’engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai, songeant à l’Europe

898 Je pense, donc j’en suis ! g. Rougemont Denis de , « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions

899 n suis ! g. Rougemont Denis de, « Les maladies de l’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière,

900 ’Europe », L’Esprit européen, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1947, p. 143-163.

901 aller à les revendiquer injustement. Les docteurs de l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticism

902 contre les attaques successives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des s

903 ives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et ph

904 me né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui

905 otidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais d’ une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en

906 ns cesse accrue mais d’une manière imperceptible, d’ habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spi

907 rue mais d’une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles :

908 e manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoi

909 anière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, s

910 re imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans

911 é doucement persécutée. Cette persécution à coups d’ épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « le

912 persécutée. Cette persécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers

913 ersécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la scienc

914 intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des «

915 rd des « survivances religieuses », firent autant de mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur

916 érentes confessions. On reculait sous la pression de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop

917 mence flambante qui fut toujours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écri

918 ours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette péri

919 le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quo

920 minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’i

921 chute ont été pour toutes les Églises une épreuve de force, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est

922 rce, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est un fait que la culture laïque, a-chrétienne ou antichré

923 démontré son impuis­sance réelle devant l’assaut de dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donner des bu

924 elle s’est reconnue impuissante à donner des buts de vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’es

925 e s’est reconnue impuissante à donner des buts de vie , des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’est un

926 ianisme. C’est un fait que « les derniers progrès de la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, c

927 « les derniers progrès de la Science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à me

928 a Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que

929 nt retrouvé depuis une ou deux décades le courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle

930 ec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de l’extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les

931 des mystiques chez les catholiques ; restauration de la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez

932 ar Karl Barth chez les protestants ; réapparition d’ une puissante et purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’ép

933 Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque de la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser a

934 mir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’ une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bi

935 à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. L

936 grands que ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre hon

937 esque » est la différence entre honneur et honte, vie et mort.) Et que trouvent aujourd’hui les peuples devant eux ? Battus

938 Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Le

939 ets — les richesses par exemple — on arrangera la vie … D’autres enfin, faisant la théorie de leur faiblesse, formulent des

940 angera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie de leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un jargon phi

941 our le moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoir

942 ffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de dé

943 e la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’ étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocati

944 tat se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve néces

945 s ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à

946 se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, a

947 nt dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances d’ action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’É

948 e, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre un type de relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, av

949 raison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos

950 qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administrati

951 sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme indu

952 antisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont

953 s, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’É

954 souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vie . Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’Églis

955 nne pour le siècle. 2° Que l’Église offre un type de relations culturelles viables ; qu’elle ose de nouveau soutenir et gu

956 s’agit que nos théologiens adoptent une politique d’ intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles no

957 ens adoptent une politique d’intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de

958 ation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles.

959 gard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’ intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévot

960 nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’

961 ues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’avouable… Toute la

962 ’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’ avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosop

963 « dévotion » à rien d’avouable… Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie

964 recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle t

965 nefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop de chrétiens confondent aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez

966 tu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement c

967 e sens de la vocation personnelle, seul fondement d’ une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages » nous disaie

968 jourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides d’ entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque

969 ises, me paraissent avides d’entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en a

970 là, non pas ce qui retient en arrière des risques de la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique

971 n pas ce qui retient en arrière des risques de la vie . 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique, la Tr

972 orce, dans le domaine politique, la Transcendance de son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisan

973 dans notre siècle : il peut offrir le modèle même d’ une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que dis-

974 nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit, et de toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre au

975 urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’ attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et

976 e, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’ action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si l

977 s et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dan

978 eu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de

979 ne chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, q

980 là : « l’incomparable, l’unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise », et il ajoute : « toute vocation est sans

981 reçoit. Exemple : Abraham ». d. Rougemont Denis de , « L’opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York, 1947, p.

982 Le flirt en public (outdoor love-making) vient d’ être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p

983 ng) vient d’être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l

984 de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command

985 civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant de la station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa

986 emps, on assiste à un croissant étalage en public de marques d’affection du genre communément appelé necking 4. S’il est v

987 siste à un croissant étalage en public de marques d’ affection du genre communément appelé necking 4. S’il est vrai que tou

988 le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là d’ un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad

989 parue dans le respectable New York Times au mois d’ avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér

990 Times au mois d’avril 1946, exprime avec un grain d’ humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes

991 l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr

992 t une lettre à peine regardée, et que vous tentez de formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation

993 uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff

994 vos conclusions ne seront point trop différentes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le

995 rop différentes de celles que je voudrais dégager d’ un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv

996 tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf

997 éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un

998 s comme un jeu très complexe opposant un ensemble de règles sociales communément respectées en principe, et un ensemble de

999 ommunément respectées en principe, et un ensemble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d

1000 ensemble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq

1001 ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c

1002 iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,

1003 ste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-

1004 isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare

1005 u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e

1006 unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’ Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et

1007 vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr

1008 our ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com

1009 contraste entre les deux relève en fin de compte d’ une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis

1010 en fin de compte d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu

1011 d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem

1012 rales également admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »

1013 ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature

1014 comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’ une nature différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrir

1015 différente, — et c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’amér

1016 c’est la seconde que j’essaierai de décrire. ⁂ De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine, ignore l

1017 véritable, car elle suppose une très grande force d’ imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica

1018 vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t

1019 uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou

1020 ation marquée par la croyance en la valeur unique de chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa

1021 en Amérique, trahissent une critique inconsciente de l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri

1022 oué pour les raffinements spirituels, peu capable de concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu

1023 eligieusement convaincu que le bonheur est le but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis

1024 usement convaincu que le bonheur est le but de la vie  : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-vis

1025 point souffrir, et tient pour perversion ce goût de la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be

1026 rture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i

1027 ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’ amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ

1028 nheur des amants, indispensables au développement d’ une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es

1029 ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc

1030 ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’ y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d

1031 en d’y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie , malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une d

1032 que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya

1033 se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’ adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama

1034 involved, ne vous laissez jamais prendre au piège d’ une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est

1035 re au piège d’une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell

1036 tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent

1037 nous l’avouer, lui font peur, et l’éloignent vite de l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la

1038 circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est

1039 e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique d’ un être, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu

1040 e, — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro

1041 rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est

1042 coup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans

1043 pour eux qu’une perte sèche, et non la condition d’ un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comm

1044 sèche, et non la condition d’un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Am

1045 dition d’un approfondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligent

1046 profondissement de la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid

1047 dissement de la conscience et de la densité de la vie . Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicide par a

1048 on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’ une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas

1049 nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou d’ une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.

1050 x solutions praticables : le mariage, ou l’affair d’ un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com

1051 s). Le mariage à l’américaine est une institution d’ un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co

1052 nérale, mais c’est la femme qui tient les cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pa

1053 cordons de la bourse, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,

1054 s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).

1055 ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ

1056 e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’ elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne a

1057 et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son

1058  ; car elle règne, tout simplement, dans toute la vie , et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’amén

1059 ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic

1060 er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car

1061 it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de

1062 enfants, les relations sociales. Pour elle, point d’ esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac

1063 des routines domestiques : ce serait être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un

1064 z nous. Il est étrange que nous parlions toujours de leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne

1065 leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle

1066 opos, puisque le but de ces perfectionnements est d’ alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum

1067 grissant à l’extrême, dont la majorité des femmes d’ Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.

1068 pour payer le frigidaire et permettre à la femme de lire des romans, — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple amér

1069 et permettre à la femme de lire des romans, — ou d’ en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou d

1070 ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u

1071 laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que

1072 férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue de la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins

1073 qu’on lui doit. Comme elle est installée dans la vie  ! Elle s’y avance avec l’autorité, souvent polie, mais parfois un peu

1074 t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte, d’ une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic

1075 is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou

1076 d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e

1077 taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p

1078 pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas de scène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son m

1079 ichera un silence offensé qui signifie à son mari d’ intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h

1080 ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’ un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’

1081 ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’ obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse

1082 ’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména

1083 e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’ un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la

1084 seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou d’ une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et

1085 caine. On assure que les femmes possèdent le 75 % de la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les

1086 a fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail

1087 es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra

1088 ogie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d

1089 s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip

1090 lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : MOM. Philip Wylie, dans

1091 p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération de Vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri

1092 MOM est partout, elle est tout et dans tous, et d’ elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille ; mom,

1093 aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites de l’activité domestique, a créé le Women’s Club et cent-mille organisat

1094 unes femmes — selon le même auteur — « cette part de la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son

1095 a personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’ une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l

1096 té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor

1097 orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di

1098 voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’ une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu

1099 gédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,

1100 e civilisation qui produit plus de divorces, plus d’ homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli

1101 roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’ obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre

1102 , plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’ alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér

1103 répond dans le meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point

1104 est point qu’elle soit moins capable qu’une autre d’ amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l

1105 qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à

1106 apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’ aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p

1107 sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib

1108 son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l

1109 te pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain

1110 e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom

1111 omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit

1112 se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’ elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre

1113 minité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d

1114 fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutableme

1115 de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie , et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutablement « pe

1116 ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée d’ un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c

1117 ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan

1118 prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi de repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u

1119 n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir r

1120 , je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’ âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le c

1121 ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions à-plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pour

1122 dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’ Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu

1123 ins ménages moins riches, ou campagnards, ont une vie beaucoup plus normale : c’est là qu’on verra l’homme faire la vaissel

1124 ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée d’ un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité

1125 cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours d’ un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i

1126 il gagne en intimité. Il se peut que les mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai

1127 dans la maison — soient ceux qui offrent le plus de garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq

1128 e comprise. Mais ce que les statistiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au

1129 istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’ une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc

1130 ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture d’ une longue intimité, celle-ci n’existant pas, en règle générale. Aux y

1131 le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect d’ un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies

1132 s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect d’ une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on

1133 rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant

1134 ial que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant tout du pa

1135 en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé, d’ un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co

1136 on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne

1137 avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’ habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En

1138 ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’in

1139 ien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’une exp

1140 de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’ avenir, qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négati

1141 es perspectives d’avenir, qu’offre l’interruption d’ une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,

1142 à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement d’ un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou si

1143 nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se r

1144 rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’ une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il a

1145 d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il arrive q

1146 une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor

1147 ariage ne soit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —

1148 oit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali

1149 era les deux actes. Telle est du moins la coutume de Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat

1150 si dans l’État de New York, la seule cause admise de divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce

1151 ule cause admise de divorce est le flagrant délit d’ adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on

1152 divorce est impossible, à moins que l’on accepte d’ en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans

1153 n scène « légalement constatée » dans une chambre d’ hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu

1154 ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit

1155 éclarer devant la cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e

1156 ans les courriers mondains annonçant les mariages de la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett

1157 che, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus : « lui pour la troisième fois, elle

1158 : mental cruelty (nous disons : « incompatibilité d’ humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que

1159 e du Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode de la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il fai

1160 Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode de la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai

1161 éricain divorce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un

1162 orce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « t

1163 ens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie , mais pour un bail de « trois-six-neuf ». Une jeune héritière très co

1164 ’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail de « trois-six-neuf ». Une jeune héritière très connue déclarait à un gr

1165 jeune héritière très connue déclarait à un groupe de journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’

1166 r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à

1167 e est considéré avant tout comme la mise en ordre de deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’

1168 nsidéré avant tout comme la mise en ordre de deux vies . Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’adultère.

1169 l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi

1170 nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien

1171 age, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il

1172 qu’il puisse encore offrir à l’opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p

1173 oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage de Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol

1174 Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir

1175 ’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’ une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.

1176 situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’

1177 e pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex

1178 e les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être

1179 st une passion de la propreté, de la mise au net, d’ origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,

1180 de compte, le phénomène du divorce américain. De la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste

1181 ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine de nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu

1182 lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient de la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan

1183 omposite des collectivités. L’élément puritain ou d’ ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino

1184 ns qui forment ensemble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu

1185 semble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine

1186 moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard

1187 de New York, sont indemnes de toute trace directe d’ éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les

1188 nniers leurs sont transmis sous la forme atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour

1189 ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un d’ eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,

1190 t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré

1191 opre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une réaction univers

1192 a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l

1193 rs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè

1194 nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et

1195 l. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p

1196 nt de mystère non plus quant aux « origines de la vie  », que les parents et professeurs expliquent avec un certain pédantis

1197 s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,

1198 ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas

1199 nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et

1200 Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements

1201 ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist

1202 ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc

1203 de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au

1204 onguement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert

1205 ements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève

1206 de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève au niveau de la culture. Puritain ou émancipé, le

1207 Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima

1208 omporte en animal irresponsable, mimant une sorte d’ innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens

1209 et les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie d’ un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers

1210 ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou

1211 et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’ esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain

1212 t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain de l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q

1213 cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc de n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle

1214 ns critiques américains déclarent que la jeunesse de leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem

1215 critiques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent

1216 eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti

1217 ’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol

1218 se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’

1219 ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma

1220 crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n

1221 es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub

1222 comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un

1223 on y pressent un avenir qui sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay

1224 sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’ une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu

1225 ute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe

1226 d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré

1227 éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux

1228 bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait de l’égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-ils m

1229 mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f

1230 ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au

1231 leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo

1232 lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit d’ y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell

1233 droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’ y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger

1234 ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr

1235 n plus timides, la violence primitive et la santé de l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l

1236 l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une

1237 raies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai

1238 e la suppression de ces derniers, loin de relever d’ une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch

1239 trahisse un fléchissement vital. Possible aussi, d’ un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita

1240 on assainisse l’atmosphère tout en affadissant la vie , provisoirement. Entre les moralistes puritains qui tentaient folleme

1241 les moralistes puritains qui tentaient follement de faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence

1242 e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement de faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures rationnelle

1243 ouffrait des mesures rationnelles ; les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan

1244 les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par

1245 follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,

1246 bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet d’ une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain

1247 erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup d’ amitié. 4. « Courtiser » traduirait trop faiblement ce terme couran

1248 erse. Je l’ai fait ailleurs. h. Rougemont Denis de , « La guerre des sexes en Amérique », La NEF, Paris, janvier 1947, p.

1249 Journal d’ un intellectuel en exil (mars 1947)i Janvier 1941 L’avant-garde à

1250 re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de

1251 ’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre d’ une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér

1252 hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta

1253 u la célébrité des invités, mais par les plateaux de cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il

1254 aux de cocktails que l’on passait continuellement d’ un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de

1255 e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue

1256 dont je retrouve les noms dans les petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante, mais un humour bonh

1257 ’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes d’ antan. La plupart sont trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À li

1258 es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e

1259 moins intégrés que leurs confrères européens à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matériel

1260 s intégrés que leurs confrères européens à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles

1261 équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public d’ un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme

1262 teindre le public d’un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d

1263 sition sans portée politique, spectateurs irrités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch

1264 sans portée politique, spectateurs irrités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant une

1265 irrités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f

1266 vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’ Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir

1267 nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu

1268 ndements spirituels, compensant par la brusquerie de leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)

1269 h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut de responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r

1270 Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no

1271 as, bien au contraire, de rechercher surtout la «  vie  » dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence. Ils j

1272 tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh

1273 Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci de la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app

1274 aine approche brute, instinctive, et parfois émue de la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que

1275 roche brute, instinctive, et parfois émue de la «  vie  »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que nous gar

1276 ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en

1277  ? L’exigence que nous gardons encore de dégager, d’ expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro

1278 i leur fait le plus peur. Mais quand ils décident de penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane

1279 n isme, et le langage technique des ismes réputés d’ avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du

1280 mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration

1281 être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’ une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de

1282 s tabous du puritanisme au prix d’une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les

1283 u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme, d’ un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad

1284 e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r

1285 ier 1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments de mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto

1286 ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal d’ Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo

1287 n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet

1288 ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre

1289 ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.

1290 er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité. Le second m’a fait venir ce matin : — En tant que citoye

1291 tin : — En tant que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un

1292 t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co

1293 nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait de cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous

1294 ait de cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle

1295 ivre est sur la liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo

1296 ir ce qu’il juge, ni pourquoi… Quitte à rivaliser d’ intolérance brutale avec ceux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela

1297 nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse d’ esprit ! 27 janvier 1941 Soirée, hier, chez Reinhold Niebuhr, l’une de

1298 r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur de théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il

1299 sarcastique, il mène campagne pour l’intervention de l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri

1300 nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce de combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur

1301 s’opposent à l’intervention, c’est par objection de conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique

1302 inte du régime tyrannique que toute guerre risque d’ instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri

1303 trop affreux pour être vrai », dit-on des récits de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d

1304 sulte qu’on collabore avec les partisans sournois d’ Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celu

1305 n collabore avec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne v

1306 ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire

1307 ans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable tr

1308 er, de Mussolini, de Franco et de leurs régimes «  d’ avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement

1309 Mass.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Ca

1310 ze jours dans ce refuge de l’esprit, l’Université de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’

1311 iversité de Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en

1312 café. Il avait des questions à me poser au sujet d’ un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que

1313 . Il avait des questions à me poser au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut

1314 n de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il

1315 restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’ un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler

1316 ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp

1317 ù l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’ assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé

1318 iler devant un comptoir où l’on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes

1319 to dans la campagne, vers les petits lacs secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai

1320 secrets de New Hampshire, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et

1321 rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’ Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre

1322 et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’

1323 j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers

1324 s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent

1325 ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang

1326 de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’ or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr

1327 s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de so

1328 uptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de

1329 omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré

1330 i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’ allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa

1331 u de plus serein. Point de barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p

1332 as la mort comme les Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu

1333 opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e

1334 pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou

1335 fés où vers six heures du soir se groupent autour d’ un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l

1336 x heures du soir se groupent autour d’un verre et d’ un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le

1337 génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise d’ étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel

1338 par des signes certains et scientifiques. Le test d’ intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l

1339 certains et scientifiques. Le test d’intelligence d’ un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,

1340 n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor

1341 n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq

1342 , à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci

1343 quels il appliquera les théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis

1344 ns le regarder, comme on résout un petit problème de logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.

1345 génies. New York, 15 mai 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellect

1346 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai

1347 r vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « 

1348 — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’ un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu ». Et

1349 es libertés américaines, non sans angoisse. Point de bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce

1350 qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et le professorat. Or je répugne à l’un

1351 etit atelier, près de Greenwich village6, au haut d’ une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon

1352 Greenwich village6, au haut d’une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b

1353 s fenêtres sur la cour. En face, le haut building d’ une imprimerie. À droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’

1354 droite, je domine le toit plat, formant terrasse, d’ une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par d

1355 mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison de trois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par deux, vont et

1356 ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas de trop, et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionn

1357 Cendres, février 1942 Depuis des mois, j’essayais de m’y mettre7. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au c

1358 able — les deux bras du fauteuil touchant le bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo

1359 uil touchant le bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p

1360 s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence de Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri

1361 u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits de travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p

1362 vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch

1363 je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.

1364 sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un

1365 Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’ autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes a

1366 salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille de toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 20 mars 19

1367 t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j

1368 fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament de ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e

1369 é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo

1370 erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’ écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à

1371 cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à six heures

1372 devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do

1373 ’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’ap

1374 uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de vitesse. 1er avril 1942 Une lettre du propriétaire m’apprend qu’on va

1375 aste et carrée. Je me sens rendu au monde et à la vie courante. Mais pendant que je m’escrimais contre son image fuyante, l

1376 n regarde les vitrines différemment selon qu’on a de l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes.

1377 e vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses

1378 tie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde.

1379 tre possible de déterminer le degré de fortune ou d’ infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942

1380 de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’ un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’

1381 quitter l’Office of War Information, étant appelé d’ urgence à Washington. La place sera vacante demain après-midi, et sans

1382 ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes d’ information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes

1383 és par ondes courtes vers la France et retransmis de Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la secti

1384 n mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section de langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l

1385 lons. — Voici donc la section de langue française d’ un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère

1386 in qui tient le rang et joue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la compos

1387 ministère de l’Information. Il peut être amusant de noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gaze

1388 re amusant de noter pour plus tard la composition de notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c

1389 de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire l

1390 hef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle

1391 Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin

1392 ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L

1393 i fournissent de la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie

1394 nciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s

1395 ant que s’affairent dans la grande salle centrale d’ anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci

1396 borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur

1397 Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi

1398 Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI.— André Breton, superbemen

1399 comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie

1400 aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un

1401 e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’ un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré

1402 léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et

1403 il garde pour lui son port de tête et sa présence d’ esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui

1404 lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :

1405 l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie d’ une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha

1406 n texte terminé sous pression passe par une série de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speaker

1407 iné sous pression passe par une série de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trou

1408 e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’ être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souve

1409 Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons d’ organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va

1410 serescrit , les heures réglées, le moindre indice de relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im

1411 e, par cela même à la Surprise… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel cad

1412 … Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca

1413 … Passe Julien Green, il apporte son texte sur la vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus

1414 n, il apporte son texte sur la vie dans les camps d’ entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore

1415 ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’

1416 ant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une

1417 io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’ une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl

1418 — des oreilles clandestines entendront : La Voix de l’Amérique parle aux Français. Il est temps que je recueille et dépou

1419 emps que je recueille et dépouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle

1420 ueille et dépouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie

1421 ouille les directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,

1422 York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,

1423 ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front

1424 a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à

1425 itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’ encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti

1426 gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse de documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p

1427 te rapidement, comme sans regarder, sort une page d’ un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une

1428 Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient de la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie

1429 neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon

1430 bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone de Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-v

1431 a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’ aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t

1432 é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie d’ échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La gue

1433 partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader

1434 re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais de mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron

1435 . — Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai

1436 e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte

1437 trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’ hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il

1438 le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut d’ une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’

1439 l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de

1440 uement, les visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «

1441 j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent

1442 i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand

1443 . Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand qu’il a servi longtemps, et qui n’a jamais su qu’il y avait Sa

1444 ui n’a jamais su qu’il y avait Saint-John Perse ; d’ Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé

1445 -John Perse ; d’Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé

1446 yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et

1447 Reynaud qui l’a renvoyé sous la pression du parti de l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français pl

1448 i personne aujourd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York

1449 , il se promène interminablement, suivant au long d’ avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de mainte

1450 suivant au long d’avenues anonymes des caravanes de songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et

1451 nymes des caravanes de songes planétaires nourris de maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de

1452 ourris de maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v

1453 s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus d’ une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. Wespor

1454 ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’ exil. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la

1455 l. Wesport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,

1456 urs de vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur

1457 au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’ échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d

1458 ie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn

1459 toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep

1460 rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où

1461 t gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’ où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An

1462 la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca

1463 ’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.

1464 sent hypocrites ou faciles à réduire. « Gagner sa vie  », dit-on, mais en vivant ainsi on aurait beaucoup moins à la gagner.

1465 ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance que la situation se re

1466 ique : car cela signifie pratiquement un peu plus de bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai

1467 ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu

1468 bler une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable.

1469 oit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable. Leur répéter chaque jour quels sont les plans

1470 le. Leur répéter chaque jour quels sont les plans d’ Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat

1471 sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis

1472 « relève des prisonniers » ; donner des recettes de sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au

1473 aussi les revers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas

1474 consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,

1475 . Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co

1476 is vingt à trente pages par jour après des heures de recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor

1477 des heures de recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island,

1478 es Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque semaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ar

1479 emaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’ arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt

1480 chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage

1481 lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Pala

1482 euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’ îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail

1483 cales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles ! » s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir

1484 l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr

1485 de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’ enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux

1486 -même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’ oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq

1487 nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire

1488 igts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J

1489 c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments d’ un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p

1490 une rigueur inflexible. Il me donne l’impression d’ un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Pro

1491 mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis que je suis à

1492 otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes de journal, et deux essais pour des revues américaines. Mais ces essais-

1493 ’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique

1494 r déceler l’influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?

1495 vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même s’identifient.

1496 ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user de certains tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large

1497 terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi, d’ écrire en vue d’une traduction américaine, mais également en vue d’une

1498 e s’agit pas seulement, pour moi, d’écrire en vue d’ une traduction américaine, mais également en vue d’une transmission di

1499 ’une traduction américaine, mais également en vue d’ une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences

1500 pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne ch

1501 cement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez G

1502 e ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à la radio font parasit

1503 radio font parasites. Il faut sauter dans le vif d’ un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor

1504 t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu

1505 ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure sav

1506 » sinon par référence à des modèles anciens. (Que de pastiches dans nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses

1507 ite » ; ou l’exiger, selon les cas. Que serait-ce d’ être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl

1508 par une petite peuplade dispersée ? Or une partie de la littérature française moderne, la meilleure justement, s’est mise

1509 bien », parce que leurs élégances restent cousues de fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x

1510 alité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ou de leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une car

1511 uté, vérité intrinsèque ou de leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain

1512 insèque ou de leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par la

1513 ur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.

1514 a qualité et finit par la signification. À partir d’ un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m

1515 fication. À partir d’un certain moment, la gloire d’ un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime —

1516 d’un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c

1517 qu’il exprime — par position. (Et c’est le signe de la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité

1518 opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit d’ un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols

1519 me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur, d’ un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un

1520 tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou d’ un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V

1521 n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi

1522 , d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. L

1523 un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’ un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g

1524 un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’ un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu

1525 l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’ un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é

1526 vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’ un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana

1527 Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’ énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por

1528 ai l’original, le différent. Or le but reste bien d’ élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit

1529 core inéchangeables cette année. Mais il convient de les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) Le monde

1530 isément.) Le monde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie

1531 onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,

1532 essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme

1533 aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,

1534 e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg. L

1535 ueuse, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont accept

1536 ) Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison d’ il y a longtemps, semblable à celles de mon enfance, en marge du temps

1537 tte maison d’il y a longtemps, semblable à celles de mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s

1538 blable à celles de mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g

1539 eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie de la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p

1540 ure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie , pas à pas dans les bois solitaires ? Il se peut qu’on m’envoie bient

1541 eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re

1542 et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap

1543 rouve un besoin presque panique de me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année

1544 ntrer tout entier en Europe après ces deux années de violente dérive. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents de vou

1545 ve. … mais sachez-le : Nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e

1546 z-le : Nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c

1547 se en question générale au pire moment, à l’heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e

1548 heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e

1549 r : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No

1550 ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa

1551 moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é

1552 e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’

1553 us a proposé ses façons et usages qu’il convenait d’ aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous

1554 s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus d’ argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou

1555 r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout d’ un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.

1556 vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra

1557 trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su

1558 vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y

1559 sait enviable, à juste titre. Les pires tourments de l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq

1560 ndre par nous, dans l’exil… 6. Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7.

1561 Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’ écrivains et surtout de peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La

1562 ville où habitent beaucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7. Il s’agit du livre intitulé La Part du diable , qui de

1563 diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de

1564 emière version. La seconde version, élargie, date de 1944. 8. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque, le résultat

1565 cions chaque semaine, à cette époque, le résultat de l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry

1566 ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’

1567 tiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou

1568 enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis

1569 se proposait de réduire le temps de construction d’ un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa

1570 duire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemo

1571 puis à cinq ! Il y parvint. i. Rougemont Denis de , « Journal d’un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p

1572 Il y parvint. i. Rougemont Denis de, « Journal d’ un intellectuel en exil », Fontaine, Paris, mars 1947, p. 899-916.

1573 is dans tout New York qu’une seule vraie terrasse de café, celle du Brevoort, au bas de la Cinquième Avenue. C’est là que

1574 ’est là que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCu

1575 ans j’ai connu Carson McCullers. Elle avait l’air d’ une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-

1576 dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans —

1577 rd je la revis à Brooklyn, dans une sombre maison de quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Man

1578 étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et d

1579 jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait

1580 s de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’ Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphè

1581 lange improbable de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on com

1582 rtes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’ une très longue table que servaient deux ou trois énormes négresses. W

1583 is, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient la jeune

1584 titre étaient des « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je croi

1585 es « creative people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute

1586 tive people », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune

1587  », parlaient de Kierkegaard, de Jung, de ballet, de sculpture précolombienne. Je crois bien que toute la jeune littératur

1588 horégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une gr

1589 nt traversé cette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂

1590 ette maison de Brooklyn, seul centre de pensée et d’ art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂ Et puis leur

1591 e et d’art que j’aie trouvé dans une grande ville de ce pays. ⁂ Et puis leur nomadisme habituel les a repris. Un an plus t

1592 un train venant du Sud, en route pour une maison de vacances d’écrivains, tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de