1 rxisme ne fait pas exception à cette règle, comme on s’en convaincra par la lecture des écrits du jeune Marx sur la dialec

2 cte — mais le débat central reste théologique, qu’ on le veuille ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa ca

3 al reste théologique, qu’on le veuille ou non, qu’ on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à l

4 ette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’ on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on préfère l’ignorer co

5 ’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’ on préfère l’ignorer comme Dewey. 3. Les rapports entre la théologie et

6 peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’ on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le d

7 ire de la critique littéraire, comme il arrive qu’ on en lise sous leur nom dans les revues de pensée religieuse : il s’agi

8 t prise comme prétexte chez les protestants, va-t- on laisser certaine élite intellectuelle du siècle sans nul secours ? Va

9 intellectuelle du siècle sans nul secours ? Va-t- on lui tourner le dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et d’une

10 ui font ployer la branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’annule. Mais o

11 te même déclenche un mécanisme qui l’annule. Mais on dirait aussi que son regard, dès qu’il l’élève avec angoisse vers le

12 les lois spirituelles), répond un châtiment dont on croit deviner qu’il n’est qu’une double réfraction du crime dans l’or

13 tain qu’à sa manière il a raison. Car à gagner, l’ on perd toujours quelque chose : l’attente, l’espoir, la nostalgie du ga

14 ux semaines viennent d’avoir lieu à Genève, comme on sait, des « Rencontres internationales » placées sous l’égide de L’Es

15 ales » placées sous l’égide de L’Esprit européen. On y a entendu des conférences et des discussions, des concerts, des réc

16 ovoqué dans la salle des mouvements divers, comme on dit. C’est comme cela qu’existe l’esprit européen : dans la libre dis

17 régime de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit, M. Denis de Rougemont nous prouve que l’esprit européen s’in

18 ce que la Suisse est en dehors de l’ONU, parce qu’ on y parle sans mandat, pas au nom d’un peuple, mais d’un réel esprit eu

19 is de Rougemont souhaite encore que l’an prochain on invite des conférenciers américains, dont la voix ne peut plus être s

20 des dialogues européens. Il souhaite encore que l’ on organise à Genève un Café de Flore de l’Esprit européen, ou chacun se

21 ntenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’ on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne ferai

22 nt selon la coutume des femmes américaines lorsqu’ on leur fait un compliment. Je suppose que mon étonnement eût atteint la

23 style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes

24 ew York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres

25 inissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes ent

26 osphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et

27 toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’ on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que serva

28 se que je veux, je ne sais pas quoi. Je pense qu’ on est en droit de parler ici d’une « expérience romanesque », comme nou

29 nclusions décidées par l’auteur. C’est pourquoi l’ on citera souvent telle phrase d’un héros de Malraux comme si elle expri

30 e lettre d’un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’ on va lire aux pages 219-220 : « Les autres, écrit-il, haïssent tous que

31 pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deu

32 resque toujours elles étaient vides. En troisième on retrouvait, comme j’ai dit, les gens bien, gracieusement mêlés au peu

33 es bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé, dans les trois langues nationales. À mi

34 passait d’ailleurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fall

35 sse, en ce temps-là. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplement « ne pas faire

36 ose par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on se sent regardé, examiné, jugé, jaugé, plus que nulle part ailleurs a

37 bovins, mais directs, trop sérieux et choqués par on ne sait quoi… ? Vous les soutenez d’abord avec curiosité, puis vous t

38 nd. Tout compte fait, je leur donne raison. Quand on possède la pax helvetica, on ne saurait se montrer trop vigilant, je

39 donne raison. Quand on possède la pax helvetica, on ne saurait se montrer trop vigilant, je veux dire trop méfiant et mêm

40 ns des troisièmes, des menus incidents du trajet. On sent bien qu’il a l’habitude. On dirait qu’il s’installe dans son bur

41 dents du trajet. On sent bien qu’il a l’habitude. On dirait qu’il s’installe dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pa

42 oisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple suisse para

43 croisent sont transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste m

44 Les maladies de l’Europe (1947)g On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens ap

45 z à dire que des phrases banales : « Viens ici qu’ on se voie un peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’un coup

46 arde bien d’abord qui je suis devenue ! » Ensuite on se promène, on dit : « Où en es-tu ? qui vois-tu ? quels sont tes sou

47 rd qui je suis devenue ! » Ensuite on se promène, on dit : « Où en es-tu ? qui vois-tu ? quels sont tes soucis ? » Et puis

48 oucis ? » Et puis, après ce petit tour d’horizon, on s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant, quels sont

49 , après ce petit tour d’horizon, on s’arrête et l’ on demande d’un autre ton : « Et maintenant, quels sont tes projets ? »

50 mauvaise mine, il faut l’avouer. Avant même que l’ on puisse détailler tous ses traits, on en reçoit une impression d’ensem

51 t même que l’on puisse détailler tous ses traits, on en reçoit une impression d’ensemble que je traduirai par ces mots : o

52 ession d’ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle a perdu la guerre. Militairement, Hitler e

53 fin dans toute son étendue réelle, sous nos yeux. On doit considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l

54 formisme. Dans telles grandes capitales d’Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’apparente loyaut

55 . Si ces abus vous font élever la voix, partout l’ on vous chuchote un conseil de prudence. Certes, le conformisme en soi n

56 r, au seul nom de la bonne foi ou de la véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de cri

57 usque dans les provinces où, depuis le Moyen Âge, on avait oublié qu’il y eût un problème juif. Tout se passe comme si l’é

58 e, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu’ on nous prépare à droite comme à gauche, avec cette minutie sourde et av

59 ent à leurs petites occupations les aliénés. Si l’ on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre le pe

60 anément, au point que rien ne passe plus de ce qu’ on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrire leurs pens

61 injustice. Et qu’enfin, vis-à-vis des êtres que l’ on aime, il arrive qu’on manque d’indulgence… Faisons la part de ces tra

62 , vis-à-vis des êtres que l’on aime, il arrive qu’ on manque d’indulgence… Faisons la part de ces travers ou de ces exagéra

63 de contradictions, définit l’équilibre humain qu’ on nomme Europe. Il conditionne aussi notre culture. Et nous allons voir

64 humain résultant de tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai dire, c’est le plus difficile à pren

65 plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un esprit européen,

66 e position polémique à l’intérieur du champ que l’ on observe. Mais si maintenant nous regardons l’Europe dans le monde, ce

67 autres par des moyens un peu moins souples, comme on sait, mais les résultats se ressemblent et se ressembleront de plus e

68 — notez-le bien — empêcher les révolutions que l’ on constate nécessaires, mais au contraire les faire d’une manière non s

69 élites qu’il importe d’agir. Ce sont elles que l’ on peut utilement éveiller à la claire conscience des causes des guerres

70 écisément, dans cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen, la source

71 ire l’ange, ou le démon, fait la bête et voici qu’ on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’État. À vrai dire

72 par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’ on appelle un « individualisme impénitent ». C’est au contraire, au nom

73 issement, puis la révolte des groupes locaux dont on exige le suicide. C’est la volonté d’unifier qui provoque leur refus

74 s vivantes, sous prétexte d’unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’a

75 liberté ne connaît plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis à l’intérieur, puis s

76 naît plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis à l’intérieur, puis se comporter vis

77 us grand est nécessairement le meilleur. Et que l’ on peut impunément multiplier n’importe quoi par 10 ou 100. Vous oubliez

78 ope. Je pense surtout à l’avenir de l’URSS. Que l’ on soit sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment co

79 t que la foi religieuse — et c’est à tel point qu’ on se demande si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement l’homme, d

80 enfants. Un dernier trait : l’Europe, surtout si on la compare aux deux empires séparés d’elle, et que je nomme les deux

81 ement, la mémoire du monde, le lieu du monde où l’ on conserve et reproduit les plus vieux documents des races humaines, et

82 miers temps leur avaient fait du bien. Partout, l’ on vit au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’exténuer les fo

83 ardies et créatrices des différentes confessions. On reculait sous la pression de l’incroyance, on frisait la part du feu,

84 ns. On reculait sous la pression de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop menacées par le

85 ssion de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop menacées par le scepticisme. Pour ne donner

86 e scepticisme. Pour ne donner que deux exemples : on vit le mouvement mystique s’éteindre au sein du catholicisme romain,

87 le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t- on  ? » ; les catholiques modernes répondaient dans l’ensemble : « Avec d

88 ant quelques objets — les richesses par exemple — on arrangera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie de leur faibless

89 qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ont pas le sens commun

90 de la station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissant étalage en public de marques d’affection du ge

91 e la conscience et de la densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicide par amour exist

92 e qui tombe à portée de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par, métaphore idéalis

93 que moue de la femme manifeste qu’elle sait ce qu’ on lui doit. Comme elle est installée dans la vie ! Elle s’y avance avec

94 ans la psychologie et dans l’économie américaine. On assure que les femmes possèdent le 75 % de la fortune privée en Améri

95 ents, le cadavre à tous les mariages. Satan, dit- on , sait occuper les mains oisives. La mère américaine, libérée des trav

96 ivorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’ on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme

97 , ont une vie beaucoup plus normale : c’est là qu’ on verra l’homme faire la vaisselle pendant que la femme couche les enfa

98 Les statistiques établissent qu’aux États-Unis l’ on divorce davantage que dans tout autre pays du monde, Suisse comprise.

99 que les statistiques oublient de noter, c’est qu’ on y divorce d’une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéress

100 de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’ on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’habi

101 dire que le divorce est impossible, à moins que l’ on accepte d’en passer par une odieuse mise en scène « légalement consta

102 nous disons : « incompatibilité d’humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que la cuisine du Nord

103 il y a comme partout l’adultère. En Europe, où l’ on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’hérita

104 ent, à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère reco

105 amille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le mé

106 ommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il puisse encore

107 à l’opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le premier accroc fait par un c

108 urs du soir pour étrangers récemment naturalisés. On leur inculque à tous qu’être un Américain, c’est être un homme « déce

109 éaction universelle contre le puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que la « chair » soit le M

110 puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que la « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes

111 vantages et les dangers de l’état des mœurs que l’ on vient d’esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me par

112 n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elles sont par nature discutables. Certains critiques am

113 volution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’ on y pressent un avenir qui sera sans doute celui de la Russie soviétiqu

114 du moins, trop volontaire et rationnel pour que l’ on soit en droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer

115 cent. 5. Sauf dans le domaine intellectuel, où l’ on pourrait fort bien soutenir la thèse inverse. Je l’ai fait ailleurs.

116 invités, mais par les plateaux de cocktails que l’ on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il y avait là bon nomb

117 ssi violent qu’il vous paraît. Je veux dire que l’ on sent chez vous un tel souci de la forme durable… » Eux, c’est un cert

118 rute, instinctive, et parfois émue de la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons e

119 cide. — Comment cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait de cinquième colonne à propos de ma maison et de vous-même.

120 rre risque d’instaurer. Mais c’est aussi parce qu’ on ne croit plus au mal, en Amérique. « C’est trop affreux pour être vra

121 rique. « C’est trop affreux pour être vrai », dit- on des récits de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partis

122 , dit-on des récits de réfugiés. Il en résulte qu’ on collabore avec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Fran

123 a cafétéria, — un restaurant très bon marché où l’ on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pi

124 sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’ on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et le

125 sseurs aussi, et quelques réfugiés. L’après-midi, on m’emmène en auto dans la campagne, vers les petits lacs secrets de Ne

126 de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit- on , conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’

127 u’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’ on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés où

128 es professeurs, les logiciens et les théologiens. On m’y a présenté trois génies. Un génie aux États-Unis, c’est une catég

129 rrière faite. Les jeunes professeurs le vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui offre des chaires avant qu’il ait ter

130 fesseurs le vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui offre des chaires avant qu’il ait terminé ses études. La plupart

131 ngles égaux, et l’absorba sans le regarder, comme on résout un petit problème de logique pure. Il portait une mouche au me

132 cile à obtenir parce que le dollar est très cher. On ne peut pas « se débrouiller » avec moins qu’il ne faut. Et je touche

133 euf heures et demie. J’hésite sur le seuil : va-t- on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes et une femme atta

134 dire, et me demandais non sans angoisse ce que l’ on peut bien avoir à dire, en général, quand on se trouve à six ou huit

135 ue l’on peut bien avoir à dire, en général, quand on se trouve à six ou huit dans un salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fai

136 vril 1942 Une lettre du propriétaire m’apprend qu’ on va démolir mon étage. Je louais cet atelier au mois et n’ai donc plus

137 temps de mon île atlantique. 21 avril 1942 Comme on regarde les vitrines différemment selon qu’on a de l’argent dans sa p

138 mme on regarde les vitrines différemment selon qu’ on a de l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les m

139 ’on a de l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes o

140 rd, on ne regarde pas les mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine, en b

141 ernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’ on lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’on lui donne une église à r

142 . Qu’on lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’ on lui donne une église à régir, et le beau nom du sacerdoce à restaurer

143 e hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’ on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines

144 r en récrire deux chapitres (sur « l’amour tel qu’ on le parle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York po

145 ites ou faciles à réduire. « Gagner sa vie », dit- on , mais en vivant ainsi on aurait beaucoup moins à la gagner. « Faire u

146 . « Gagner sa vie », dit-on, mais en vivant ainsi on aurait beaucoup moins à la gagner. « Faire une carrière », mais vues

147 ut leur sembler une tartarinade8, mais que lorsqu’ on la voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire

148 nétrant le premier soir dans le hall. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écri

149 teries de style imitées de nos auteurs anciens qu’ on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de

150 , sans la moindre bavure savante pour l’élégance. On ne savait plus juger du « bien écrire » sinon par référence à des mod

151 que leurs élégances restent cousues de fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au xxe siècle, et

152 style qui supporte le transport. Les choses que l’ on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par

153 au sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie

154 dant, il faut commencer par être un monstre, si l’ on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est en soi monstrueuse,

155 as à pas dans les bois solitaires ? Il se peut qu’ on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et de là… Et j’éprouve un besoin

156 filtre au cœur de l’être. Comment lui résisterait- on  ? C’est un ami. Il vous a reçus d’abord et vous a proposé ses façons

157 brouillez-vous. Et puis, vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous éti

158 ure physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’ on les tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter ce

159 ntenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’ on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne ferai

160 nt selon la coutume des femmes américaines lorsqu’ on leur fait un compliment. Je suppose que mon étonnement eût atteint la

161 style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes

162 ew York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres

163 inissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes ent

164 osphère. On écrivait, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chambres aux portes entrouvertes, et

165 toutes les chambres aux portes entrouvertes, et l’ on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que serva

166 l’incertitude. Or ce n’est pas l’angoisse, comme on le répète complaisamment, ce n’est pas même l’anxiété, c’est simpleme

167 médiats et devient une puissance de premier plan. On croyait le fascisme abattu. Les statistiques révèlent qu’à l’heure pr

168 . Les statistiques révèlent qu’à l’heure présente on enregistre aux États-Unis un divorce pour trois mariages. Cela non pl

169 es individuelles. Il n’est pas un de ces faits qu’ on puisse analyser à l’aide de nos catégories de droite et de gauche san

170 les richesses d’autrui et non ses maladies que l’ on jalouse. Si l’un de ces quatre grands malades recouvrait subitement l

171 arler d’un projet d’université juive à Jérusalem. On m’a donné beaucoup de banquets, j’ai entendu beaucoup de speechs. Vou

172 instein serait « très communiste », expression qu’ on réserve d’ailleurs aux personnes dont on ne peut affirmer qu’elles so

173 ssion qu’on réserve d’ailleurs aux personnes dont on ne peut affirmer qu’elles sont communistes, simplement. N’a-t-il pas

174 côté… Que pensez-vous de ce délai de cinq ans qu’ on cite partout, et qui serait nécessaire à la Russie pour fabriquer ses

175  » s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’ on se renseigne sur l’état de leurs travaux atomiques ? — J’ai une expli

176 nés les résistances ou le sabotage soviétique, qu’ on n’aura plus besoin d’y garder des secrets. Les Russes pourront bien e

177 ui cite la parole de Lyautey qui avait demandé qu’ on plante devant sa résidence une arbre d’une espèce rare ; et comme le

178 t dont il n’existe qu’une édition anglaise. Ce qu’ on sait moins chez nous, c’est l’influence considérable que M. Denis de

179 ions de notre pays, car, contrairement à ce que l’ on pense généralement, je m’assure que l’expérience suisse, malgré son p

180 tit cadre, est valable pour l’Europe. Voyez-vous, on ne se rend pas compte, en Suisse, qu’il existe en nous, aujourd’hui,

181 mportant et encourageant tout à la fois, c’est qu’ on assiste au même phénomène qu’il y a cent ans. En 1846, il existait un

182 En 1846, il existait un sentiment suisse, mais l’ on doutait de la possibilité de créer un État fédéral. Comme je l’ai dit

183 is ans plus tard, elle fonctionnait si bien que l’ on eût dit qu’elle allait de soi. Notez bien que ce sentiment suisse, da

184 est vain de parler des problèmes politiques, si l’ on ne s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’homme. Car to

185 ribue à promouvoir un certain type d’humanité, qu’ on le veuille ou non, qu’on le sache ou non. Quelle est donc la définiti

186 tain type d’humanité, qu’on le veuille ou non, qu’ on le sache ou non. Quelle est donc la définition de l’homme sur laquell

187 ctions qui surgissent aussitôt : « Tout cela, dit- on , est bel et bon pour un petit pays, mais n’est pas applicable aux gra

188 is ans plus tard, elle fonctionnait si bien que l’ on eût dit qu’elle allait de soi. Quant à ce que l’on répète sur la pet

189 eût dit qu’elle allait de soi. Quant à ce que l’ on répète sur la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité de transp

190 le, je répondrai que l’objection est valable si l’ on ne s’attache qu’aux détails de la mise en pratique du fédéralisme en

191 tique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si l’ on cherche à dégager de cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle illu

192 uns aux autres, ou d’écraser l’un après l’autre. On ne saurait trop insister sur ce double mouvement qui caractérise la p

193 ction, cette dialectique, cette bipolarité, comme on voudra, qui est le battement même du cœur de tout régime fédéraliste.

194 eur dialogue, dans leur tension féconde. ⁂ Lorsqu’ on lit les anciens historiens suisses, j’entends ceux d’avant 1848, on e

195 historiens suisses, j’entends ceux d’avant 1848, on est frappé de constater qu’ils n’emploient jamais le terme de fédéral

196 ements utiles, ils nous confirment dans l’idée qu’ on ne peut pas atteindre la fin, qui est l’union, par des moyens impéria

197 ut également pour l’impérialisme d’une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéraliste comme un refus constant et in

198 alisme ne connaît pas de problème des minorités. On objectera que le totalitarisme, lui aussi, supprime ce problème : mai

199 yeux elle représente une qualité irremplaçable. ( On pourrait ainsi dire : une fonction.) En Suisse, ce respect des qualit

200 coutumes de la vie politique et culturelle, où l’ on voit la Suisse romande et la Suisse italienne jouer un rôle sans prop

201 ’essence même de sa culture seraient perdues si l’ on tentait d’unifier le continent, de tout mélanger, et d’obtenir une so

202 ne nécessité vitale, et non pas une concession qu’ on leur demande, ou une diminution de leur valeur propre. Elles comprend

203 poumon n’a pas à « tolérer » le cœur. Tout ce qu’ on lui demande, c’est d’être un vrai poumon, d’être aussi poumon que pos

204 te, ou simplement tout ce qui dépasse. Mais ce qu’ on écrase ainsi, c’est la vitalité civique d’un peuple. Une politique fé

205 oup plus de vrai sens politique. Finalement, si l’ on y réfléchit, on s’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien d’

206 sens politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien d’autre que la pol

207 s intégralement fédéralistes — fédéralistes comme on respire — la partie sera déjà plus qu’à moitié gagnée. Car si l’Europ

208 la conviction sobre et ferme que, cette fois-ci, on ne nous laisserait plus le temps de rater. p. Rougemont Denis de,

209 n chrétienne de l’amour ? Je demande à voir ce qu’ on entend par là. Si on la confond, comme il arrive, avec le légalisme i

210 ur ? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on la confond, comme il arrive, avec le légalisme institué par la bourge

211 it même nommé dans un code. De quoi donc voudrait- on le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus, l’amour est le

212 us termes que dans ce domaine-là tout est permis, on sentirait à peine la différence. Si par exemple elles admettaient com

213 e domaine sexuel sont négligeables parmi nous, si on les compare à celles qu’entraîne la simple tentative de traverser une

214 lle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si l’ on estime que l’état présent de nos mœurs est satisfaisant, il en résult

215 utes nos modes, romans et films favorisentf. Si l’ on estime au contraire, comme je le fais, que nous vivons dans le chaos,

216 ut pour servir « l’expansionnisme » du dollar. Qu’ on ne rie pas : il s’agit de « dialectique ». Et qu’on ne hausse pas les

217 ne rie pas : il s’agit de « dialectique ». Et qu’ on ne hausse pas les épaules : il s’agit d’un retour en force de l’hitlé

218 r la conviction typiquement totalitaire que ce qu’ on publie dans un pays donné ne peut et ne doit servir que le parti au p

219 lle du grand public, c’est-à-dire du simplisme qu’ on baptise opinion moyenne. Sur la dictature de l’argent aux USA, tout a

220 rrais verser au dossier n’ajouteraient rien que l’ on ne sache. Comme dans tous les pays où l’entreprise est libre, mais pl

221 s demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir à la jeune et jolie femme q

222 r de ce qui s’écrit chez nous. Et que lui donne-t- on , dans le fait ? D’excellents articles sur l’hygiène, les sciences, le

223 les mauvais romans encombrent l’étalage, mais qu’ on n’ait plus le droit de les juger mauvais si le Parti les déclare orth

224 oxes. La balance n’est pas égale. Car d’un côté l’ on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendan

225 ôté l’on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendant qu’on jouait à Moscou, ce printemps, une p

226 tise, de l’autre on la fait respecter. Pendant qu’ on jouait à Moscou, ce printemps, une pièce violente de Simonov, où l’on

227 ce printemps, une pièce violente de Simonov, où l’ on voit un reporter américain persécuté par ses patrons pour avoir « bie

228 git plutôt de la vouloir. « Mais pourquoi, me dit- on , faudrait-il la vouloir ? » Je réponds qu’il n’y a qu’à regarder l’Eu

229 tient déjà plus dans le monde actuel… Mais puisqu’ on m’invite aujourd’hui à développer ce qui me paraît une évidence, je s

230 x Grands additionnés. Ils baisseront le ton, et l’ on pourra parler. Notre vocation Qu’aurons-nous donc à dire dans c

231 tirant le rideau de fer, s’enferment et crient qu’ on les empêche d’entrer, qu’on les exclut, qu’on fait un bloc contre eux

232 nferment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’ on les exclut, qu’on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc plus qu’à fa

233 qu’on les empêche d’entrer, qu’on les exclut, qu’ on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc plus qu’à faire l’Europe sans

234  : il ne peut mener qu’à accepter par force ce qu’ on a combattu dans la faiblesse au nom de rien. Mais où est la grande af

235 être aussi rationnel que possible. Pas davantage. On verra bien jusqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus lo

236 avantage. On verra bien jusqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus loin. Ce n’est pas une erreur qui doit ouv

237 ur moi seul, et que seul je pourrai deviner comme on fait un poème, ou plutôt : comme on le rejoint quand on l’invente en

238 deviner comme on fait un poème, ou plutôt : comme on le rejoint quand on l’invente en épousant un rythme errant. Désormais

239 t un poème, ou plutôt : comme on le rejoint quand on l’invente en épousant un rythme errant. Désormais j’entre dans l’inco

240 acceptable sous l’uniforme absurdité de ce que l’ on voit. C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé de l’être san

241 cience, et dans les rêves, jeux de l’inconscient, on a vite fait d’en dresser le catalogue : tout se ramène à quelques per

242 , caillou noir, carte à jouer perdue sur laquelle on met le pied par hasard. Mais nous touchons ici au fétichisme, qui n’e

243 dramatique. Quel coup pour nos philosophies ! Qu’ on m’en cite une qui s’en relèverait. Une seule ! ⁂ Une idée me retient,

244 iment : « Question de peaux. » Nous en sommes là. On avancerait un peu en disant : « Question d’astres. » ⁂ Poète égale su

245 venaient souvent sous notre plume. Au sommaire, l’ on trouvait Henry Corbin, Roger Breuil, Albert-Marie Schmitt. C’est moi

246 s accomplirent leur métier d’écrivain comme alors on le concevait. Et c’est cela qui me semble essentiel. Ils n’étaient pa

247 de se rencontrer naguère, mais où, maintenant, «  on ne peut plus mettre les pieds ». « Pensez, dit Sartre, la voix pleine

248 nsez, dit Sartre, la voix pleine d’indignation, l’ on a tout transformé, l’on a mis des cretonnes partout. Vous voyez ça :

249 x pleine d’indignation, l’on a tout transformé, l’ on a mis des cretonnes partout. Vous voyez ça : des cretonnes !… » À New

250 utant. Voilà pourquoi ce sont eux et eux seuls qu’ on entend, ou du moins qu’on écoute. Les autres n’en sont encore qu’aux

251 ont eux et eux seuls qu’on entend, ou du moins qu’ on écoute. Les autres n’en sont encore qu’aux balbutiements. La musique

252 ent, nul bruit de la rue n’est perceptible ici. L’ on dirait qu’on est en marge du temps. Cela donne à notre colloque une a

253 t de la rue n’est perceptible ici. L’on dirait qu’ on est en marge du temps. Cela donne à notre colloque une apparente grat

254 ? ⁂ Une première différence saute aux yeux, quand on compare le rôle de l’URSS et celui des États-Unis dans notre monde :

255 s deux empires ne sont pas davantage comparables. On l’a bien vu lors de la Conférence des Seize. L’URSS s’oppose à toute

256 es deux côtés. Un contraste frappant Et si l’ on regarde ce qui se passe en réalité à l’intérieur des deux empires, le

257 le contraste est encore plus frappant. En Russie, on liquide l’opposition, en Amérique elle est entièrement libre, et mieu

258 e elle est entièrement libre, et mieux que cela : on en tient compte. En Russie, on promet la lune aux ouvriers, mais en f

259 t mieux que cela : on en tient compte. En Russie, on promet la lune aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit de grè

260 sie, on promet la lune aux ouvriers, mais en fait on leur ôte le droit de grève et le droit de se plaindre d’une inégalité

261 es sont tenues aux USA, non pas en URSS. Enfin, l’ on me dira qu’il y a dans les deux camps des opprimés, de la misère et d

262 rmano-soviétique. Tout au contraire, en Amérique, on dénonce l’injustice commise ou établie — par exemple le sort des noir

263 mise ou établie — par exemple le sort des noirs — on lutte ouvertement contre elle, l’opinion et l’État s’unissent pour la

264 tes les comparaisons précises et objectives que l’ on peut établir entre les deux puissances nous conduisent à la même conc

265 cinq minutes, pensant avoir assez compris. Dira-t- on qu’elle était Américaine ? À l’époque, on vit dans ce trait une exagé

266 Dira-t-on qu’elle était Américaine ? À l’époque, on vit dans ce trait une exagération de l’esprit français. À lire les pl

267 quelques semaines l’apparition des « condensés », on serait tenté de croire que ces produits sont d’invention américaine,

268 et, de dire résumé au lieu de condensé pour que l’ on s’aperçoive que nous sommes en présence d’une querelle aussi vieille

269 de parler d’adaptations (ou d’abrégés) pour que l’ on soit contraint de reconnaître dans l’entreprise des éditeurs modernes

270 land, qui sont pourtant le record du genre, comme on peut le vérifier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bib

271 re, comme on peut le vérifier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes de la tr

272 ttéraires « condensées » dans leur propre langue. On connaît la fortune des Lamb’s Tales qui sont des résumés en prose, pa

273 sément. Pour Galland et Nerval, cela se discute : on peut considérer leurs raccourcis comme des introductions insuffisante

274 e parfait. Ainsi, selon l’auteur et sa méthode, l’ on va du pire à l’excellent. Le procédé lui-même n’est pas en cause, mai

275 t peut-être aussi le modèle (ou la victime) que l’ on choisit. À ce propos, il est curieux de relever que tout se passe com

276 moyenne. Les critiques n’ont pas protesté tant qu’ on nous a servi Shakespeare et Goethe, Cervantès et Dostoïevski dans des

277 s, émondées, aplaties. Mais ils sursautent dès qu’ on se risque à « condenser » un lauréat quelconque de la saison. Je dois

278 que je ne puis traiter ici qu’en « condensé ». L’ on admet sans mauvaise humeur que Don Quichotte ou Robinson soient résum

279 e question que je poserai sans la trancher : si l’ on reproche aux « condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et de priv

280 sis qui l’illustraient et le nuançaient, que doit- on dire de presque toutes les traductions ? Et surtout des adaptations d

281 rois vain de s’indigner des « condensés » tant qu’ on n’aura rien fait pour la culture des masses ; car nous sommes en démo

282 qu’ils avertissent bien clairement le lecteur qu’ on ne lui vend qu’un résumé, et qu’ils rappellent les dimensions de l’or