1 1946, Articles divers (1946-1948). Théologie et littérature (1946)
1 e de la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musique est née d
2 . Nos premiers rythmes poétiques ont été propagés par le latin d’église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne
3 exception à cette règle, comme on s’en convaincra par la lecture des écrits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De
4 vrai que certaines influences directes, attestées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi l
5 on ensemble ait été clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cepend
6 sé ou étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en nier l’importance,
7 encyclopédistes aux existentialistes, en passant par les romantiques, les symbolistes et les surréalistes ? T. S. Eliot, d
8 ent les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’où sont issus presque tous nos romans, étai
9 capital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Berkeley, Coleridge, Lewis Carroll, et vingt
10 e le style d’un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souvent beaucoup plus réel et agissant que ce
11 -ce à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’une manière plus
12 idèlement et d’une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter cette théologie serait rendre un servic
13 . Ces brèves remarques atteindront leur objet, si par leur insuffisance même, elles incitent quelques jeunes théologiens à
2 1946, Articles divers (1946-1948). Le supplice de Tantale (octobre 1946)
14 e la Grâce, dont un homme chercherait à s’emparer par subterfuge, afin de s’assurer un empire terrestre. Doutons que la phi
15 le tuent, mais aussi pour qu’ensuite ils revivent par la consommation de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fil
16 spendue. Le monde païen ne conçoit pas de pardon par amour et de salut gratuit, et c’est pourquoi les châtiments qu’inflig
17 nt, d’écraser cet orgueil. Imaginons, maintenant, par impossible, que Tantale renonce un instant, qu’il s’abandonne, et qu’
18 e, mais l’Alsacien proteste que s’il rit, « c’est par pure plaisanterie, et non pas dans une intention plus sérieuse. » L’i
19 rgée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiron
3 1947, Articles divers (1946-1948). Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers (1947)
20 és que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos
21 alogues sont de courts essais qui nous conduisent par un léger détour aux conclusions décidées par l’auteur. C’est pourquoi
22 sent par un léger détour aux conclusions décidées par l’auteur. C’est pourquoi l’on citera souvent telle phrase d’un héros
4 1947, Articles divers (1946-1948). La lutte des classes (1947)
23 a Suisse est la patrie des romantiques contraints par les dimensions mêmes de l’État au classicisme véritable, celui qui ex
24 disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas 
25 absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait national — le seul sans doute, chez nous, qui mérite l’adjec
26 ous sentir en règle, donc de nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme si le monde où nous vivons
27 aise, où personne ne vous voit jamais, se propose par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on se sent regardé, examiné
28 ent bovins, mais directs, trop sérieux et choqués par on ne sait quoi… ? Vous les soutenez d’abord avec curiosité, puis vou
29 u de cette « Cadillac » promise, affirment-elles, par le jeune mâle placide qui leur fait face, mi-flatté mi-gêné. Je me se
5 1947, Articles divers (1946-1948). Les maladies de l’Europe (1947)
30 reçoit une impression d’ensemble que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir, qu’elle a perdu la guerre. Militaire
31 nts de vue, mais seulement deux lutteurs étreints par une seule et même rage physique. Maintenant le gagnant se relève : il
32 lé ces forces parmi nous. L’Europe a été façonnée par le judéo-christianisme, par la notion grecque d’individu, par le droi
33 Europe a été façonnée par le judéo-christianisme, par la notion grecque d’individu, par le droit romain, par le culte de la
34 -christianisme, par la notion grecque d’individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et malgré le na
35 a notion grecque d’individu, par le droit romain, par le culte de la vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler re
36 nalisme. Hitler représentait exactement, et point par point, le refus et la destruction de tous ces éléments — l’anti-Europ
37 cle, avec l’attaque des rationalistes, poursuivie par les polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche, pratiquement
38 ée dans le même temps et dans des masses élargies par les effets du capitalisme et par l’esprit bourgeois que tous ces phil
39 masses élargies par les effets du capitalisme et par l’esprit bourgeois que tous ces philosophes, cependant, combattaient,
40 cinématographique, ou qu’en une justice instaurée par l’inquisition policière, la dictature d’étiquette populaire, les liqu
41 st nouveau, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qu
42 que. Ce qui est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienn
43 régime d’union sacrée. Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’antisémitisme fait rag
44 u’elle n’emprunte pas les haut-parleurs contrôlés par l’État ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Se
45 nte pas les haut-parleurs contrôlés par l’État ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Seuls ces moyens
46 ont à l’échelle des masses. Mais se faire écouter par ces moyens, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapt
47 e l’idée de décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi divers que Spengler, Valéry et Huizinga, se soit g
48 ernes, elle se voit confirmée et comme objectivée par la rapide élévation de deux empires extraeuropéens. Ce sont eux qui o
49 Europe que je viens d’esquisser devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs des rides que j’ai cru distingu
50 tres notions ou de bien d’autres mythes engendrés par nos œuvres. Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, e
51 ionnaire, et l’idée d’une justice sociale établie par la force aux dépens de la coutume, qui triomphent dans l’empire des S
52 , parce qu’il était sans cesse bridé et contrarié par le nationalisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes
53 ans cesse bridé et contrarié par le nationalisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l
54 ontrarié par le nationalisme, par les guerres, et par tous les barrages de douanes ou de coutumes que l’Amérique ne connaît
55 ême le progrès social s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’est libérée. Mais
56 s, parce qu’ils se trouvaient constamment retenus par des forces adverses, critiqués et remis en question soit au nom d’un
57 gré l’attraction formidable qu’exercent sur nous, par leur masse, le colosse russe et le colosse américain, et malgré toute
58 é. L’Europe a dominé le monde pendant des siècles par sa culture d’abord, dès le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerc
59 siècles par sa culture d’abord, dès le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à l’époque des grandes découvertes, par
60 son commerce à l’époque des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacit
61 de tel prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais voici que l’Amérique et la Ru
62 t d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais voici que l’Amérique et la Russie viennent de lui
63 ugés locaux ; les subversifs et les conservateurs par profession ou position. Telle est, en gros, notre situation. Une Euro
64 en gros, notre situation. Une Europe démoralisée par sa victoire douteuse sur Hitler, rétrécie et coincée entre deux grand
65 et coincée entre deux grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rê
66 uissance, vidée de rêves et divisée non seulement par l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèren
67 rante de deux ou trois pays, petits pays épargnés par la guerre. Voici le moment de nous demander très sérieusement si, dan
68 e d’un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les nouveaux acquéreurs vont en tirer un bien meille
69 à son génie, une Europe américanisée — ce serait par goût — soviétisée — ce serait par contrainte — dans les deux cas colo
70 sée — ce serait par goût — soviétisée — ce serait par contrainte — dans les deux cas colonisée. Un musée ou une colonie… au
71 rdraient nos enfants ? Alors paraît comme dénudée par ces questions une réponse évidente et simple. Elle tient dans un très
72 Du même coup elle ressent son unité et la définit par contraste comme celle d’une conception de l’homme. Esquissons cette c
73 les nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres et presque les mêmes : US d’une part, URSS de l’autre. No
74 unanimité, à l’homogène. Et les uns l’obtiendront par la publicité, le cinéma, la production de série, et les autres par de
75 le cinéma, la production de série, et les autres par des moyens un peu moins souples, comme on sait, mais les résultats se
76 parlé, qui fait le jeu de la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de la justice économique.
77 aucoup de bourgeois, sont initiées et déclenchées par les élites, ou par quelques meneurs et malmeneurs qui usurpent la cha
78 , sont initiées et déclenchées par les élites, ou par quelques meneurs et malmeneurs qui usurpent la charge des élites lors
79 évolutions ne sont jamais initiées ni déclenchées par les masses, car les masses comme telles n’ont cerveau ni main, ni, pa
80 es excès d’engagement dans le Parti, d’oppression par l’État, ce n’est pas du tout de prêcher ce qu’on appelle un « individ
81 ement, dont s’honorent en Europe les pays dominés par l’influence protestante. Si nous nous demandons, en effet, quels sont
82 ls sont aussi les moins touchés, les moins tentés par le collectivisme autoritaire. Sur le plan de la personne, et du civis
83 n équilibre faiblit, ou se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’unification nationale à la manière d’un Louis X
84 le, il les espère, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de l’exemple vécu. Telle est la santé de l’Europe, et telles
85 ralisée, coincée entre deux grands empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par
86 eux grands empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t
87 et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour q
88 vocation. Je crois qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est ac
89 te Grèce agrandie, est un continent cloisonné, et par nature diversifié, impropre donc et même rebelle aux planifications s
90 ue l’on peut impunément multiplier n’importe quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de l’homme. Si, par exemple, vous m
91 sure de l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d’une maison, vous ne pourrez plus gravir le
92 de dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques soviétiques, il faut bien constater qu’ils ont contre
6 1947, Articles divers (1946-1948). L’opportunité chrétienne (1947)
93 ent leurs pouvoirs temporels, justement contestés par l’État. Puis elles eurent à défendre leurs pouvoirs spirituels, certa
94 art du feu, on cédait les positions trop menacées par le scepticisme. Pour ne donner que deux exemples : on vit le mouvemen
95 tifiques » contre la Genèse, la Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., paraît close pour longte
96 la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez les protestants ; réapparition d’une puissante et pur
97 et tentent de restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Les autres pensent qu’en déplaçant quelque
98 elle-ci se fera, comme elle s’est toujours faite, par des personnes et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu
99 e elle s’est toujours faite, par des personnes et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu » comme saint Franço
100 te, par des personnes et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gen
101 « fous de Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’aur
102 e ; par des gens de peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dir
103  ; par des mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ont
104 commun, qu’ils voient trop grand… Peut-être même par des petites revues comme celle-ci ? 2. Kierkegaard veut dire par là
7 1947, Articles divers (1946-1948). La guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)
105 nt de l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autre, si bien que le contraste entre les deux relèv
106 ne peut exister que dans une civilisation marquée par la croyance en la valeur unique de chaque être. Il suppose un objet i
107 uppose un objet irremplaçable et comme prédestiné par un acte divin. Ces lignes, écrites en Amérique, trahissent une criti
108 i, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vo
109 ndait à une Américaine intelligente si le suicide par amour existait aux États-Unis : non, dit-elle, si nous nous suicidons
110 On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par , métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son foyer ; car elle r
111 lui rendre, elle répond dans le meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et
112 e, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dans ce lieu ré
113 le nouveau mariage ne soit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’a
114 changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légalisera les deux actes. Telle est du moins la
115 de pittoresque, mais une nécessité pratique créée par les étranges législations qui règnent encore dans maint État de l’Uni
116 impossible, à moins que l’on accepte d’en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans une chambre d
117 cette hypocrisie sociale. Le premier accroc fait par un conjoint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage de Reno, du
118 J’ajouterai qu’elle les détermine principalement par les réactions qu’elle provoque une fois refoulée dans l’inconscient d
119 ritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les Pionniers leurs sont transmis sous la forme atténuée de l’America
120 uelques remarques dont on reconnaît qu’elles sont par nature discutables. Certains critiques américains déclarent que la je
121 les complexités sentimentales ; l’échange sexuel, par consentement commun, n’engage à rien, ni à l’amour ni au mariage ; af
122 n le contenant dans de « justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain, s’il trouve une voie saine et q
8 1947, Articles divers (1946-1948). Journal d’un intellectuel en exil (mars 1947)
123 mais une party. Et cette party n’était pas animée par la vivacité des discussions, la coquetterie des femmes, ou la célébri
124 rie des femmes, ou la célébrité des invités, mais par les plateaux de cocktails que l’on passait continuellement d’un group
125 plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusquerie de leurs jugements et un style tough (nous dirions « du
126 Si les Églises s’opposent à l’intervention, c’est par objection de conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régim
127 s leur bouche : cela se mesure et cela se définit par des signes certains et scientifiques. Le test d’intelligence d’un gén
128 rois étages, qui est un couvent. Les nonnes, deux par deux, vont et viennent sur ce toit en lisant. Comme il n’y a ni mur,
129 ormation et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes vers la France et retransmis de Londres par la BBC. Fin
130 s courtes vers la France et retransmis de Londres par la BBC. Fin mai 1942 Échantillons. — Voici donc la section de langue
131 L’ancien rédacteur en chef de Paris-Soir assisté par l’ancien secrétaire de la Revue hebdomadaire la dirige. L’ancien secr
132 pendant que mon texte terminé sous pression passe par une série de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remi
133 re un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Introduction à la vie hiératique… C’est un r
134 à un, mais longuement, les visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la m
135 ner des recettes de sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire aussi les revers et les défaites : n
136 er en fin de compte. J’écris vingt à trente pages par jour après des heures de recherches préparatoires. Abondance de docum
137 se, sur un promontoire emplumé d’arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes s
138 s tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’î
139 On ne savait plus juger du « bien écrire » sinon par référence à des modèles anciens. (Que de pastiches dans nos lettres m
140 angue morte ? Ou dans une langue parlée seulement par une petite peuplade dispersée ? Or une partie de la littérature franç
141 n publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qualité, or
142 s sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qualité, originalité, beauté
143 commune. Une carrière de grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification. À partir d’un certain momen
144 e grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification. À partir d’un certain moment, la gloire d’un homme
145 l’importance à la moindre opinion qu’il exprime — par position. (Et c’est le signe de la gloire moderne.) Il entre dans le
146 e monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre, si l’on veut mériter quelque maîtrise. Toute créatio
147 y avait trop de juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre
148 i était pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous, dans l’exil… 6. Quartier du bas de la ville où habitent beau
149 , le résultat de l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire
9 1947, Articles divers (1946-1948). La jeune littérature des États-Unis devant le roman américain (7 juin 1947)
150 és que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos
10 1947, Articles divers (1946-1948). Drôle de paix (7 juin 1947)
151 imensions de la nation, mais désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se trouble. Le monde qui encadrait nos actes et
152 refuser les plans de retraite obstinément offerts par les Anglais. Que penser de l’impérialisme britannique, représenté d’a
153 l’impérialisme britannique, représenté d’ailleurs par le Labour Party ? Les Américains quittent la Chine, l’abandonnant à u
154 t l’armée communiste, qui n’est même pas soutenue par Moscou. Quelle est la stratégie yankee à l’égard de ce marché gigante
155 dre planétaire. Hitler et le Japon l’ont démontré par leur échec, qui fut celui d’une dernière tentative d’impérialisme nat
156 ratie américaine elle dominerait bientôt le monde par la seule force de son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie
157 ie était moins anarchique elle dominerait un jour par la force du nombre. Si l’Amérique sentait son idéal mieux assuré dans
11 1947, Articles divers (1946-1948). Einstein, patriarche de l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure de secret… » (9 août 1947)
158 n 1939, la fameuse lettre au président Roosevelt, par laquelle Einstein demandait que fussent organisées d’urgence des rech
159 — Croyez-vous que le « rideau de fer » s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état de leurs t
12 1947, Articles divers (1946-1948). Conversation à bâtons rompus avec M. Denis de Rougemont (30-31 août 1947)
160 Flue , dont Honegger a écrit la musique. Surpris par la guerre, je suis resté aux États-Unis. Je suis rentré en Suisse il
161 es. Les membres de ce mouvement ont été dispersés par la guerre, certains étant morts, mais les idées — et c’est là l’essen
13 1947, Articles divers (1946-1948). L’attitude fédéraliste (octobre 1947)
162 nir l’esprit fédéraliste d’une manière indirecte, par implication, et je m’en tiendrai le plus possible à ses manifestation
163 e n’est qu’un soldat politique totalement absorbé par le service de la communauté. Car alors, nous irions de l’autre côté d
164 e régimes politiques, et sont en retour favorisés par eux. À l’homme considéré comme pur individu, libre mais non engagé, c
165 l’helvétisation. Je suppose que Jaspers entendait par balkanisation la désintégration de l’Europe en nationalismes rivaux,
166 tégration de l’Europe en nationalismes rivaux, et par helvétisation au contraire, l’intégration fédérale des nations, renon
167 spond assez bien aux formes de pensée introduites par la science relativiste. À mon sens, le mouvement intime de la pensée
168 es qu’il faudrait réaliser en quatre ou cinq ans, par la réduction impitoyable des réalités vivantes qui gênent le plan. El
169 me sont compris de deux manières très différentes par les Suisses alémaniques et par les Suisses romands. En allemand, conf
170 s très différentes par les Suisses alémaniques et par les Suisses romands. En allemand, confédération se dit Bund, qui sign
171 mutuel. Ce dernier point est parfaitement exprimé par la devise de la Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa
172 n une sorte de programme, ou de manifeste vivant. Par la force des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre la
173 evient programme ; la pratique remise en question par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa déf
174 t à toute idée d’hégémonie organisatrice, exercée par l’une des nations composantes. Toute l’histoire suisse illustre ce p
175 on ne peut pas atteindre la fin, qui est l’union, par des moyens impérialistes. Ceux-ci ne peuvent conduire qu’à l’unificat
176 fédéralisme repose sur l’amour de la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise l’esprit totalitai
177 consistent simplement à supprimer les diversités, par incapacité de les composer en un tout organique et vivant. Enfin, six
178 pe : Une fédération se forme de proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non point à partir d’un cen
179 des groupes, et non point à partir d’un centre ou par le moyen des gouvernements. Je vois la fédération européenne se compo
180 ssible et praticable. Les USA ne sont pas dirigés par une assemblée des gouverneurs des 48 États, ni la Suisse par les délé
181 emblée des gouverneurs des 48 États, ni la Suisse par les délégués des 22 cantons. Ce serait impraticable. Ces deux fédérat
182 es, au-dessus de leurs États, et en dehors d’eux, par un exécutif et un législatif issus des peuples. Le jour où les peuple
183 lan soit spontané et non pas provoqué avant terme par une nouvelle menace extérieure. C’est dire qu’il nous faut aller vite
184 les rappeler, s’opposent diamétralement et point par point, avec une étonnante précision, aux dogmes des totalitaires. Tou
185 roupes, et sur le mépris des vocations remplacées par une fiche de mobilisation professionnelle, politique, et finalement m
14 1947, Articles divers (1946-1948). La liberté dans l’amour [Réponse à une enquête] (novembre 1947)
186 fond, comme il arrive, avec le légalisme institué par la bourgeoisie, je pense qu’elle a encore un bel avenir — en URSS. Vo
187 ceptions manichéennes introduites au xiie siècle par les troubadours et le roman de Tristan. Il faudrait au moins distingu
188 vec vous pour affirmer la Liberté dans l’Amour et par l’Amour. Cet idéal n’est pas seulement « souhaitable » comme le suggè
189 t, sororat, etc.), faisaient déflorer les vierges par des personnages sacrés, et d’une manière générale ne toléraient aucun
190 ujet d’autre enquête. 3. Phénomène appelé péché par les théologiens. e. Rougemont Denis de, « La liberté dans l’amour »
15 1947, Articles divers (1946-1948). La balance n’est pas égale entre les États-Unis et l’URSS (8 novembre 1947)
191 s mises au pas mensuelles de la culture décrétées par Jdanov en Russie, proclame que « l’Amérique dégrade l’esprit ! » Le r
192 autant de rapports avec les vomissements décrits par un Miller, que la réalité américaine avec ce qu’en écrit un stalinien
193 rpitudes » et de la résignation morbide dénoncées par L’Humanité. Mais dans la mesure même où ces digests sont des écoles d
194 éricaines qui n’ait été décrite, avouée, analysée par les Américains eux-mêmes, avec une liberté d’esprit que l’Europe ne p
195 que les habitudes de mensonge en service commandé par l’État. Ce qui dégrade l’esprit, ce n’est pas le fait que les mauvais
196 nov, où l’on voit un reporter américain persécuté par ses patrons pour avoir « bien parlé » de l’URSS, l’un des meilleurs p
16 1947, Articles divers (1946-1948). Une Europe fédérée (20 décembre 1947)
197 ils certains et les bienfaits possibles instaurés par sa propre science. L’homme moderne pense encore dans le cadre des nat
198 rt chemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle. La radio, l’aviation, l’économie redistri
199 ique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle. La radio, l’aviation, l’économie redistribuent nos voisinage
200 iplomatie à coups de marteau (c’est le nom choisi par Molotov). Nous ne voulons pas de la dictature d’un seul parti ; qui n
201 qui ne peut faire notre unité que sur nos ruines, par l’occupation russe, et dans les camps. À l’égard de l’Amérique notre
202 comme cela. Mais certains le pensent et finissent par le dire, d’une manière un peu différente : « Vous y croyez à cette fé
203 as un vrai refus : il ne peut mener qu’à accepter par force ce qu’on a combattu dans la faiblesse au nom de rien. Mais où e
17 1948, Articles divers (1946-1948). Notes sur la voie clandestine (hiver 1948)
204 es distinct. Tout homme, dès qu’il se voit isolé par le sort, entre en superstition : c’est sa voie clandestine. L’explora
205 où la piste se crée sous les pas qui la suivent. ( Par toute autre voie sûre et connue, où que j’arrive, je me perdrais en r
206 définir le pouvoir d’illustrer les messages émis par quelque au-delà (ou en deçà) du moi qui veille. Canaux, écluses, ou s
207 suivre une voie rigide, fixée de toute nécessité par le Destin ? Erreur commune et dont il faut rougir. Il n’y a pas de ha
208 s comme des grains de limaille, nous sommes aimés par un destin. Et parfois il nous traite avec indifférence, parfois nous
209 entent accompagnés à chaque instant, en tapinois, par la même question : c’est à savoir s’ils suivent leur voie ou s’ils l’
210 sombrait et que je ramène sur la berge du réveil par une touffe de cheveux, par la main… Il se débat, et pour un peu, m’en
211 sur la berge du réveil par une touffe de cheveux, par la main… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans sa mort naiss
18 1948, Articles divers (1946-1948). Rencontre avec Denis de Rougemont (janvier 1948)
212 t combat, marque d’une tache rouge à demi effacée par une main sacrilège, l’un des murs de cette citadelle qu’est, pour la
213 et blanc comme une cellule de moine, tout embrumé par la fumée des pipes, que je rencontre, conversant avec Brice Parain et
214 ion mondiale assez solide pour que l’URSS finisse par se rendre compte que son avantage n’est pas de s’y opposer perpétuell
215 N’était-ce pas là façon de se désigner soi-même… par personne interposée ? Denis de Rougemont poursuit : Ce qui m’a le plu
216 c’est qu’elle soit aujourd’hui encore représentée par la génération des hommes de 40 à 50 ans. Je pensais que de plus jeune
217 mble-t-il, dis-je à mon tour, que le fossé creusé par la guerre de 1914 était moins profond que celui qu’a creusé cette gue
218 pense que notre continent ne peut être sauvé que par une organisation fédérative. Le modèle en est fourni par la Suisse do
219 organisation fédérative. Le modèle en est fourni par la Suisse dont tout le système est fondé sur une dialectique : un pou
220 moins important, il se forme de proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes, et non point à partir d’un cen
221 des groupes, et non point à partir d’un centre ou par le moyen des gouvernements. C’est en dehors de ces gouvernements, con
19 1948, Articles divers (1946-1948). Les deux blocs ? Il n’en existe qu’un (9 janvier 1948)
222 erre. Pour les premiers, l’Europe n’est plus rien par elle-même et devrait s’attacher au plus vite soit au bloc russe soit
223 manien qui voterait selon les directives envoyées par la Maison-Blanche. Autrement dit, l’URSS est présente dans toute l’Eu
224 me ; elle ne veut qu’une Europe livrée à sa merci par les rivalités nationalistes et la misère. À ce défi, nous ne pouvons
20 1948, Articles divers (1946-1948). Ce sont les Français qui ont commencé (La querelle des « condensés… ») (14 février 1948)
225 nglais, ou mieux, de l’américain. En introduisant par surprise ce substantif néologique tiré de l’adjectif condensed (from…
226 e des Lamb’s Tales qui sont des résumés en prose, par Charles Lamb, des comédies et tragédies de Shakespeare. Je ne saurais