1 e de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer une dép

2 pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant qu

3 ter contre ces citations d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans — dont les prédicateurs mode

4 soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréquent, dont à grands frais ils redécouvrent quelques bribes, des e

5 dans nos écoles d’avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de l’arianisme et du libéralis

6 mbre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et dans les deux Amériqu

7 à tendance liturgique marquée offre le terrain le plus favorable à l’entente ou au conflit significatif des théologiens et d

8 e et par lui-même un « message » souvent beaucoup plus réel et agissant que celui qui fait l’objet déclaré du dit écrit. Par

9 s deux messages s’accordent et se renforcent ; le plus souvent hélas ils se contredisent, et l’un ruine l’autre secrètement

10 elle l’exprime par les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’une manière plus contraignante que par son argumentat

11 mêmes du style, plus fidèlement et d’une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter cette théologie s

12 es incitent quelques jeunes théologiens à pousser plus avant dans un domaine que j’espérais simplement désigner. b. Rouge

13 dans un monde où l’instant d’abandon ne signifie plus la mort mais la vie et l’héritage de la vie éternelle. J’emprunte à J

14 pure plaisanterie, et non pas dans une intention plus sérieuse. » L’inspecteur ouvre de gros yeux fixes, où rien ne vient.

15 impressions de M. Denis de Rougemont, l’un de nos plus brillants essayistes, dont la conférence, en l’aula de l’Université,

16 onférence, en l’aula de l’Université, a obtenu le plus grand succès, comme celle, par ailleurs, du romancier français George

17 les reporters étrangers et vous êtes le peuple le plus militariste du monde. Si vous vous dites un pays démocratique, c’est

18 ocratique, c’est simple mot. Votre démocratie est plus formelle que celles de nous tous. Nous, nous acceptons de n’être pas

19 entretiens de Genève. À condition que nous ayons plus de contacts personnels entre représentants des différents pays. » … N

20 arfaite franchise de paroles. Sinon, ce ne serait plus l’esprit européen, où la France donne le ton, la France qui est un pa

21 es conférenciers américains, dont la voix ne peut plus être séparée des dialogues européens. Il souhaite encore que l’on org

22 maison de quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants

23 présidait avec une malicieuse dignité : c’est le plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table George D

24 éer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte

25 vec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne te

26 raduite en adjectifs, conduite avec une sympathie plus fascinée que volontaire. Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se p

27 e pourrez tirer des dialogues qu’une connaissance plus intime des héros. Rien à citer de la part du romancier. Les arguments

28 t la solitude, la frustration ? Ou bien l’enfance plus sérieuse et plus métaphysique que l’âge adulte ? (Les scènes et les d

29 frustration ? Ou bien l’enfance plus sérieuse et plus métaphysique que l’âge adulte ? (Les scènes et les dialogues d’enfant

30 hose. Et ils ont tous quelque chose qu’ils aiment plus que la nourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d’un ami. C

31 déplacements, qui sont des voyages concentrés et plus émouvants que les vrais, parce qu’entre le départ et l’arrivée ne s’é

32 ment répétées, pour ne garder que le meilleur, le plus actif et le plus déchirant, la rupture et la découverte, l’évasion qu

33 ur ne garder que le meilleur, le plus actif et le plus déchirant, la rupture et la découverte, l’évasion qui se mue en invas

34 ution du centre où se confondent les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les portes du cœur, un in

35 uisse après sept ans d’absence, l’été dernier, et plus que jamais frappé par ce trait national — le seul sans doute, chez no

36 sera peut-être un jour, au dernier jour — car les plus belles histoires du monde ont une fin — la faiblesse fatale de notre

37 Suisse on se sent regardé, examiné, jugé, jaugé, plus que nulle part ailleurs au monde. Tout se passe en somme, inconsciemm

38 ne pas payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là,

39 bien que je voie venir le jour où la réaction la plus noire sera le dernier refuge des esprits libres. Je me décide à regag

40 rsent le pays comme s’il n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas

41 je l’aime : croisement des traditions locales les plus touchantes et des express européens, petits trajets portés sur les ax

42 s retours et de l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais donc regarder notre Europe et j’éviterai de faire du

43 le corps à corps qui s’ensuit, vous ne distinguez plus deux points de vue, mais seulement deux lutteurs étreints par une seu

44 ux. On doit considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté identifiable au conce

45 es élites échappent aux Églises. Elles ne croient plus qu’en l’ici-bas, qu’en cette vie-ci, qu’en un bonheur cinématographiq

46 t sur ce trait : le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. L’idée que « la fin justifie les moyens »

47 . L’idée que « la fin justifie les moyens » n’est plus jésuite, mais léniniste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé d

48 hypocrisie aussi a changé de camp. Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite comme hier, il est de

49 . Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite comme hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il

50 donner des gages d’apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme autrefois Descartes en donnait à l’Église, afin de s’

51 sas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense nationale. Un pays

52 faire écouter par ces moyens, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontané

53 au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce qu’on avait à dire. Devant cette impuissance pratique à inscrir

54 es autres continents. L’Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où l’effet de choc que produisit dans nos e

55 mérique, et j’imagine aussi vue de Russie, paraît plus petite que nature : physiquement resserrée entre deux grands empires

56 bords, moralement refermée sur elle-même. Il y a plus . Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de

57 C’est une notion qui s’étiole chez nous d’autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, chez les voisins où elle s’est t

58 rmes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être moins surveillées, a grandi hors de toutes pro

59 m d’un passé encore vivant, soit au nom d’utopies plus virulentes. Cet état de complexité, d’intrications et de contradictio

60 monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de

61 n nous le laisse encore, et à vrai dire, c’est le plus difficile à prendre ! Mais c’est aussi le plus difficile à maintenir

62 le plus difficile à prendre ! Mais c’est aussi le plus difficile à maintenir en état d’efficacité. Or, il s’en faut de beauc

63 t, mais à leur suite les espoirs et les rêves des plus actifs d’entre nous ont émigré. La bourgeoisie, dans son ensemble, se

64 , ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus , pour tenir vitalement aux conceptions et aux coutumes européennes, q

65 pagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ; les subversifs et

66 C’est-à-dire les esprits les plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ; les subversifs et les conservateurs pa

67 nder très sérieusement si, dans cette conjoncture plus que défavorable, il est bien légitime de s’obstiner, de parler d’une

68 tirer un bien meilleur parti, pour l’avantage du plus grand nombre ? Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur de perdre

69 urope, il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préjugés sociaux, et des habitudes

70 la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe qui aurait

71 endre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jou

72 u seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de l’homme. On contestait l’autre jour, ici même, l’existen

73 péen sera l’homme qui atteint, dramatiquement, le plus haut point de conscience et de signification : le saint, le mystique,

74 s que le héros américain ou russe sera l’homme le plus conforme au standard du bonheur, celui qui réussit, celui qui ne souf

75 bonheur, celui qui réussit, celui qui ne souffre plus parce qu’il s’est parfaitement adapté. L’homme exemplaire pour nous,

76 istiques. Pour nous, l’homme exemplaire, c’est le plus haut exemple ; pour eux, c’est l’exemplaire de série. Ces deux sens d

77 son but n’est pas le bonheur, mais la conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’une signification, fût-ce dans le m

78 sité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne l’intéresserait. L’Américain moyen demande une solution qu

79 ppose la libre discussion, en vue d’un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; que telle est bien l

80 d’un engagement plus authentique au service d’une plus large vérité ; que telle est bien la vocation de l’Europe, et que l’E

81 a vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut point comme entité spirituelle, dans les diversités qui s’exprim

82 ’Europe et de ces deux filles parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère une formule de l’homme typiquement europé

83 alectique par excellence. Nous le voyons dans ses plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’il a d’ailleurs lui-mê

84 arce qu’ils ont su devenir, en toute liberté, les plus sociaux, ils sont aussi les moins touchés, les moins tentés par le co

85 us prétexte d’unification, et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il dé

86 n ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y a plus rien à unir. D’autre part, il déclare souveraine la nation unifiée de

87 ire individu dont la prétendue liberté ne connaît plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les

88 l’Occident, en tant que nation, comme le parti le plus irréductible. Le fédéralisme, au contraire, veut unir et non pas unif

89 des groupes, il est prêt à s’ouvrir à des unions plus vastes. Il les appelle, il les espère, il fait tout pour les amorcer,

90 son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre enco

91 méricains : « Vous croyez, leur disais-je, que le plus grand est nécessairement le meilleur. Et que l’on peut impunément mul

92 utes les dimensions d’une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers ni vous asseoir dans les fauteuils… » Ma troisi

93 tel point qu’on se demande si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement l’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres,

94 e lieu du monde où l’on conserve et reproduit les plus vieux documents des races humaines, et non seulement dans les musées

95 puis des siècles, ce qui nous permet donc d’aller plus loin. Ainsi l’Europe construit des églises modernes, en verre et en c

96 où l’homme a su tirer de lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’avenir, pour tous les autres ho

97 même les utopies les plus transformatrices et les plus riches d’avenir, pour tous les autres hommes de la planète. Mais, ric

98 ndent pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-

99 ’y a plus de problème de l’Europe, et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seul

100 et d’une façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-bas, mais seulement du jugement dernier — et je

101 à donner des buts de vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’est un fait que « les derniers progr

102 courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de l’ex

103 hrétiennes un dilemme très net : il ne leur reste plus qu’à s’endormir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une g

104 ésée. En d’autres termes, les Églises ne trouvent plus dans le monde des doctrines hostiles, mais un vide doctrinal sans pré

105 t encore. Ce programme, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’action du christianisme au xxe siècle, resterait u

106 on attitude vis-à-vis de la passion est peut-être plus saine que la nôtre. En bref, il n’aime point souffrir, et tient pour

107 xaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensa

108 , malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voyage, un divorce. Never get invol

109 u’elle se sent responsable et autonome (ou un peu plus ) dans cette ardeur inextinguible qui la possède de perfectionner tout

110 tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus ). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par, métaphore id

111 ité des femmes d’Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes. L’Américaine a renversé le rapport de

112 ec l’autorité, souvent polie, mais parfois un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de

113 a tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou n

114 d’une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alco

115 qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune au

116 xuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune A

117 qui s’égare dans ce lieu réservé, le spectacle le plus inquiétant du Nouveau Monde : car nous sommes habitués à voir des hom

118 pour la femme, dont il ne serait que la conquête plus ou moins résignée ou satisfaite. Certains ménages moins riches, ou ca

119 oins riches, ou campagnards, ont une vie beaucoup plus normale : c’est là qu’on verra l’homme faire la vaisselle pendant que

120 ro un dans la maison — soient ceux qui offrent le plus de garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statis

121 n bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il arrive que le

122 es conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus  : « lui pour la troisième fois, elle pour la quatrième. » Motif : men

123 bilité d’humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que la cuisine du Nord, elle lui servait des rata

124 ovoque une fois refoulée dans l’inconscient de la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendance purit

125 puritain ou d’ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime minorité. Boston, leur ancienne citadelle,

126 sexuel. On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que la « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction

127 eu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la v

128 avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et professeurs expl

129 l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc de n’indiquer qu’à la volée quelque

130 mais il ne faut pas oublier l’influence beaucoup plus directe et contrôlable du cinéma et des comics. À mon avis, l’aspect

131 du cinéma et des comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’o

132 ourgeoise, issue des puritains, ait été l’une des plus perverses qu’ait jamais sécrétée l’humanité, et que sa disparition as

133 ricain. Je ne l’observe pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup d’amitié. 4. « Courtiser » traduirait trop faiblemen

134 « réactionnaire », l’un des mots qui leur fait le plus peur. Mais quand ils décident de penser, ils tournent aussitôt au péd

135 ’instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Amérique. « C’est trop affreux pour être vrai », dit-on de

136 milieu de la petite ville de Cambridge qui n’est plus qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en arrivant dans ce logis p

137 evant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à travers un vaste terrain vague, des roseaux, des marais, des

138 iloquentes comme les Latins, a les cimetières les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen, parce qu’à la diffé

139 deux heures aujourd’hui, je me suis enfermé sans plus bouger, entre mon fauteuil et ma table — les deux bras du fauteuil to

140 s le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner. J’entre

141 tielle et fonte des neiges. Les nonnes ne sortent plus , ou sont peut-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées de suie

142 étage. Je louais cet atelier au mois et n’ai donc plus qu’à déguerpir sans insister. 16 avril 1942, 11 West, 52 th Street E

143 ment vidé mon compte en banque, et je ne suis pas plus avancé qu’au temps de mon île atlantique. 21 avril 1942 Comme on rega

144 i, et sans doute repourvue. Si j’y vais, j’ai les plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-heure plus tard, je me met

145 Dollars, le soin de faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Chaque soir, pendant

146 d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’uniforme simple

147 e doute si personne aujourd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à Ne

148 rd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York pour quelques jour

149 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où le tra

150 Pacifique : car cela signifie pratiquement un peu plus de bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre améri

151 mier soir dans le hall. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’en

152 Il me donne l’impression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis

153 tours que je pressens intraduisibles, au sens le plus large du terme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi, d’écrire en

154 ndre bavure savante pour l’élégance. On ne savait plus juger du « bien écrire » sinon par référence à des modèles anciens. (

155 droit d’énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui portent. Savoir ne point se limiter constamment à

156 ais sachez-le : Nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et le

157 l’érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l

158 ue vous restez là, il change un peu : vous n’êtes plus l’invité mais un client, et qui devrait s’arranger pour payer. Et qua

159 vrait s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que

160 maison de quatre étages où m’avait amené Golo, le plus jeune fils de Thomas Mann. Un mélange improbable de Kafka, d’Enfants

161 présidait avec une malicieuse dignité : c’est le plus grand poète anglais depuis Eliot. À l’autre bout de la table George D

162 éer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce monde dont leurs aînés décrivaient le chaos avec une sorte

163 vec une sorte de brutalité qui en était le reflet plus que l’explication. Mais cette recherche obscurément spirituelle ne te

164 raduite en adjectifs, conduite avec une sympathie plus fascinée que volontaire. Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se p

165 ats-Unis un divorce pour trois mariages. Cela non plus ne restera pas sans conséquences, mais lesquelles ? Il n’est pas un d

166 ons du jeu mondial et ne soit destiné à réagir, à plus ou moins longue échéance, sur le sort de chacune de nos nations d’Eur

167 s s’allègent d’une quantité d’informations encore plus difficiles à retenir qu’à rassembler ; car c’est la passion que nous

168 il fallait d’abord savoir les faits il n’y aurait plus moyen de causer. La bêtise triomphante Cependant nous soupçonno

169 ait s’occuper vraiment de politique. Car il n’y a plus à proprement parler de politique pratique, sérieuse et efficace, sino

170 révolution moderne est aussi celle qui manque le plus de liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle qu’u

171 manque le plus de liberté ; et cette puissance la plus redoutée est aussi celle qu’un rien enraye : un écrivain comique, un

172 l’Europe enfin, cette Europe qui naguère était le plus orgueilleux des continents, et qui fait une grande crise de scepticis

173 t les sombres joies de l’humilité et les plaisirs plus lucides de l’angoisse. L’Europe patrie de l’invention, du « système D

174 nne pour battue, quand à elle seule elle totalise plus d’habitants que la Russie et les États-Unis additionnés ! Ainsi la « 

175 y trouve ses bases actuelles et ses garanties les plus sûres. Car ce sont les richesses d’autrui et non ses maladies que l’o

176 parce que l’Europe sans elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose de scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au c

177 ésente pour les Américains ce symbole d’un avenir plus vaste qui peut seul les mettre au défi de se redresser pour tenir un

178 voir que cet appel créera demain d’autres organes plus capables de l’enregistrer et de lui donner une forme et de le satisfa

179 r fasciste à ses yeux, je suggère que la cause la plus nette de ce qu’il nomme l’hystérie antirusse, n’est autre que l’attit

180 ue, dans le jeu actuel, elle est le partenaire le plus faible. Elle s’oppose donc à tout ce que les autres proposent. Elle s

181 atal. Et cela durera tant qu’elle nous croira les plus forts. — Tant que la bombe sera de notre côté… Que pensez-vous de ce

182 a bombe d’ici deux ans au moins. D’ici dix ans au plus . Ce qui est sûr, c’est qu’elle y travaille. — Croyez-vous que le « ri

183 leurs travaux atomiques ? — J’ai une explication plus simple du « rideau de fer ». Les Russes sont très pauvres. C’est pour

184 c’est que les Russes se sentent et se savent les plus faibles, surtout par rapport aux États-Unis. Tout ce qui vient de nou

185 sistances ou le sabotage soviétique, qu’on n’aura plus besoin d’y garder des secrets. Les Russes pourront bien entretenir au

186 sable de la menace d’Apocalypse qu’il a contribué plus que nul autre à susciter dans notre siècle ? Je tourne autour de la q

187 a pas changé les conditions de la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais la bombe

188 bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. » Je lui demande s’il app

189 ardinier lui objectait que ces arbres-là prennent plus d’un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta le maréchal, il n

190 nseur de nos institutions. Ce rôle a été d’autant plus utile pour nous que notre neutralité n’a pas toujours été bien compri

191 mais c’est évidemment en France, qu’elle a eu le plus de succès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain le plus favorable.

192 uccès et qu’elle a trouvé peut-être le terrain le plus favorable. Ce mouvement personnaliste a été créé vers 1932 à Paris, D

193 à des généralisations théoriques ; or, rien n’est plus contraire à l’essence même du fédéralisme que l’esprit théorique et l

194 ndirecte, par implication, et je m’en tiendrai le plus possible à ses manifestations historiques, telles que nous pouvons le

195 rions pas si nous pensions que le type d’homme le plus souhaitable est l’individu isolé, dégagé de toute responsabilité vis-

196 nous suffirait. Mais nous n’en parlerions pas non plus si nous pensions avec Hitler que l’homme n’est qu’un soldat politique

197 elles n’aboutissent pas à rendre chaque individu plus libre dans l’exercice de sa vocation. L’homme est donc à la fois libr

198 nous pouvons passer maintenant à une description plus concrète de l’attitude et des méthodes fédéralistes. ⁂ L’an dernier,

199 allemand Karl Jaspers déclarait que l’Europe n’a plus de choix qu’entre la balkanisation et l’helvétisation. Je suppose que

200 Une expérience de laboratoire est nécessairement plus réduite de dimensions que ses applications, mais pourtant celles-ci n

201 licate à formuler. Mais c’est peut-être aussi, et plus probablement, parce qu’un sûr instinct les prévenait de rationaliser

202 , comme Zurich, ou un groupe de cantons citadins, plus riche ou plus peuplé que les autres, a cru pouvoir imposer sa primaut

203 , ou un groupe de cantons citadins, plus riche ou plus peuplé que les autres, a cru pouvoir imposer sa primauté, les autres

204 ux la minorité ne représente qu’un chiffre, et le plus petit. Pour le fédéraliste, il va de soi qu’une minorité puisse compt

205 e minorité puisse compter pour autant, voire pour plus qu’une majorité dans certains cas, parce qu’à ses yeux elle représent

206 es États, mais surtout, et d’une manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de la vie politique et culturelle, où l’o

207 tolérance, vertu purement négative et qui naît le plus souvent du scepticisme. Chaque nation serait mise au défi de donner l

208 e même de ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un tr

209 la réalité toujours complexe, suppose infiniment plus de soins, d’ingéniosité technique, et de compréhension des peuples qu

210 des peuples qu’elle gouverne. Elle exige beaucoup plus de vrai sens politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoi

211 u-dessus des gouvernements, l’Europe est beaucoup plus près de s’organiser qu’il ne le semble. Elle est déjà beaucoup plus u

212 aniser qu’il ne le semble. Elle est déjà beaucoup plus unie, en réalité, qu’elle ne le croit. C’est sur le plan de l’action

213 pe auront compris qu’ils sont en réalité beaucoup plus solidaires et plus unis que leurs gouvernements ne pourront jamais l’

214 u’ils sont en réalité beaucoup plus solidaires et plus unis que leurs gouvernements ne pourront jamais l’être, ils s’apercev

215 structures en sont déjà esquissées. Il n’y manque plus qu’une charte fédérale, des organes représentatifs, et un dernier éla

216 lement défendre la liberté. Et ce ne sont pas non plus la Justice et la Liberté, qu’il est aussi impossible d’opposer en réa

217 aujourd’hui dans une dizaine de pays et progresse plus ou moins rapidement dans tous les autres ; mais surtout parce qu’il n

218 déralistes comme on respire — la partie sera déjà plus qu’à moitié gagnée. Car si l’Europe doit durer, c’est aux fédéraliste

219 t ferme que, cette fois-ci, on ne nous laisserait plus le temps de rater. p. Rougemont Denis de, « L’attitude fédéraliste

220 e problème me paraît capital, mais son énoncé sur plus d’un point critiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer de prè

221 de la distinguer des conceptions bourgeoises, et plus profondément des conceptions manichéennes introduites au xiie siècle

222 n le libérer ? L’amour a toujours été libre. Bien plus , l’amour est le principe actif de toute libération humaine. Il est la

223 sexualité, nous en jouissons et nous en souffrons plus que toute autre civilisation connue. C’est la raison même pour laquel

224 ’est pas nécessaire ; car en fait nous n’en avons plus , ou juste assez pour que le piquant d’une tricherie que toutes nos mo

225 des tensions entre la « nature » et un ordre, ou plus exactement : entre nos instincts déréglés et les règles d’un jeu nouv

226 nt : 1° « Henry Miller propage l’idée du monde la plus désespérée qu’un Américain ait encore puisée dans son pays » ; 2° Tru

227 cture de Henry Miller, et ce dernier qui est « le plus rusé de tous » écrit ce qu’il faut pour servir « l’expansionnisme » d

228 ans religieux, qui tirent souvent à un million et plus  ; 4° Les droits de traduction d’un de ces romans ne représentent au m

229 ans tous les pays où l’entreprise est libre, mais plus que chez nous, parce que l’Américain n’est pas hypocrite dans ce doma

230 lic qui fait le succès financier d’un roman, bien plus que la passion du gain chez l’éditeur. En d’autres termes, si Ambre e

231 ais romans encombrent l’étalage, mais qu’on n’ait plus le droit de les juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La

232 luence américaine s’est exercée en deux occasions plus marquantes, je veux parler de 1917 et de 1942, et alors elle fut bien

233 ir la place qu’elle tient encore ou ne tient déjà plus dans le monde actuel… Mais puisqu’on m’invite aujourd’hui à développe

234 ation de l’Europe est inscrite dans les faits les plus neufs de ce siècle, les uns techniques, les autres politiques. Si tou

235 las pour faire tourner un globe il verrait que le plus court chemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, ma

236 s court chemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par l’Europe, mais par le pôle. La radio, l’aviation, l’économie redi

237 nos voisinages en même temps qu’elles les rendent plus étroits. L’Europe est plus petite que nous ne pensions, le monde plus

238 s qu’elles les rendent plus étroits. L’Europe est plus petite que nous ne pensions, le monde plus grand. Nos descendants s’é

239 pe est plus petite que nous ne pensions, le monde plus grand. Nos descendants s’étonneront bien que Valéry ait pu nous étonn

240 art du corps électoral dans les pays où il est le plus fort, et qui ne peut faire notre unité que sur nos ruines, par l’occu

241 onomique. Son rôle est d’inventer un régime neuf, plus souple et plus humain que la dictature russe, mais guéri de l’obsessi

242 ôle est d’inventer un régime neuf, plus souple et plus humain que la dictature russe, mais guéri de l’obsession de l’argent

243 eures têtes, j’entends les moins sectaires et les plus réalistes : cet équilibre souple et sans cesse rajusté entre deux exi

244 lut, qu’on fait un bloc contre eux… Il n’y a donc plus qu’à faire l’Europe sans eux. Les sceptiques rejoindront un jour, les

245 clenchée. Et nous savons pourtant que nous sommes plus libres qu’eux, et plus sages que les Américains. Mais nous restons le

246 s pourtant que nous sommes plus libres qu’eux, et plus sages que les Américains. Mais nous restons les bras ballants, regard

247 usqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus loin. Ce n’est pas une erreur qui doit ouvrir la voie. Mais essayons

248 n peu moins apparence que tout le reste et un peu plus apparition. Certains soirs, il descend lentement son escalier, passe

249 eu. Dans un état signifiant et rythmé. Il ne voit plus l’échelle ni le chat noir à gauche, les chevaux blancs ni les curés b

250 out se ferme devant moi, et que rien ne m’indique plus comment agir et comment sortir de l’impasse, je tire les cartes, j’ac

251 ’ont dit : tu n’es pas toi, ou pas ici, tu n’y es plus ou pas encore. Elles m’ont ramené… » Le superstitieux va loin, s’il e

252 sard, tout serait donc déterminé ? Nous n’aurions plus qu’à suivre une voie rigide, fixée de toute nécessité par le Destin ?

253 pas mécanique. La voix insiste ou bien n’insiste plus  ; elle parle plus ou moins clairement ; des portes se ferment et se r

254 voix insiste ou bien n’insiste plus ; elle parle plus ou moins clairement ; des portes se ferment et se rouvrent ; mon orei

255 ortes se ferment et se rouvrent ; mon oreille est plus ou moins fine ; je m’oriente ou me désoriente… C’est une immense affa

256 le ! ⁂ Une idée me retient, me tient probablement plus que jamais encore je ne me l’étais avoué : celle du changement instan

257 vrai poète des sujets et des mots poétiques : ni plus ni moins. L’un et l’autre en joue, et s’en jouent. t. Rougemont De

258 cache pas. Il intitula même un de ses livres les plus remarquables : Journal d’un intellectuel en chômage. Mais, au centre

259 a pas changé les conditions de la guerre beaucoup plus que ne l’avaient déjà fait les raids massifs d’avions. Mais la bombe

260 bombe a du moins l’avantage de rendre les masses plus conscientes du danger de la guerre moderne. C’est la question même de

261 Pour lui, les Russes se savent et se sentent les plus faibles, surtout en face de l’Amérique. S’ils se cachent derrière un

262 a littérature américaine est dans un certain sens plus saine que la nôtre. Les disputes autour de l’engagement de l’écrivain

263 urs en marge de la société, parce qu’il n’y avait plus de communauté réelle entre l’écrivain d’une part, la bourgeoisie et l

264 ontrer naguère, mais où, maintenant, « on ne peut plus mettre les pieds ». « Pensez, dit Sartre, la voix pleine d’indignatio

265 i eu la visite de Sartre. Il m’a dit : « Les deux plus grands écrivains français contemporains, c’est Camus et Simone de Bea

266 sée ? Denis de Rougemont poursuit : Ce qui m’a le plus étonné, ici, dans la littérature, c’est qu’elle soit aujourd’hui enco

267 hit l’objet. Ce qu’il y a de remarquable chez les plus grands écrivains d’à présent, me dit Denis de Rougemont, c’est leur i

268 as dans leur pays d’origine qu’ils rencontrent le plus large accueil. Ils sont tentés d’aller là où ils se sentent le mieux

269 le mieux compris, où leurs paroles acquièrent le plus d’efficacité. Mais, en conséquence, ils deviennent des errants. Je cr

270 nt fédéralistes, je vous l’assure, la partie sera plus qu’à moitié gagnée. Voici venue l’heure de nous séparer. Nous faisons

271 textes qu’il écrivit entre 20 et 40 ans. Mais son plus important projet est de composer une morale qu’il intitulera : La Règ

272 nt à la guerre. Pour les premiers, l’Europe n’est plus rien par elle-même et devrait s’attacher au plus vite soit au bloc ru

273 plus rien par elle-même et devrait s’attacher au plus vite soit au bloc russe soit au dollar américain. Mais les seconds pr

274 térieur des deux empires, le contraste est encore plus frappant. En Russie, on liquide l’opposition, en Amérique elle est en

275 evendiquent, sur un niveau de vie d’ailleurs bien plus élevé que celui des ouvriers russes. Il faut vraiment se boucher les

276 tiplie les moyens de communication, s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes les influences du monde, et sait très bien que

277 déclarent noblement décliner ? En fait, il n’y a plus de choix possible. Car la Russie, en refusant de collaborer, en essay

278 ricaine, mais une ancienne coutume européenne, et plus spécifiquement française. Insistons un peu sur le fait, avant de prop

279 ges moyens ou faibles un honneur qui convient aux plus grands, et que seuls les plus grands soutiennent. Trois remarques enc

280 ur qui convient aux plus grands, et que seuls les plus grands soutiennent. Trois remarques encore sur ce vaste sujet que je