1 hapelles de couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les autels, dans les nefs, et autour des archite

2 sme ne fait pas exception à cette règle, comme on s’ en convaincra par la lecture des écrits du jeune Marx sur la dialectiq

3 égélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’ est transformé, les références aux dogmes ont disparu, l’appareil logi

4 réciproque dans laquelle théologiens et écrivains se sont installés pour la plupart, est-elle vraiment sans conséquence po

5 héologie n’a pas besoin de la littérature et peut s’ en désintéresser sans grand dommage. Si l’on admet qu’elle a pour obje

6 beaucoup moins évident que la littérature puisse se passer impunément de la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’

7 théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’ en passe, les effets s’en font sentir dans l’Église même. Car le clerg

8 en certain que lorsqu’elle s’en passe, les effets s’ en font sentir dans l’Église même. Car le clergé et l’élite des fidèle

9 je suis le premier à redouter que les théologiens se mettent à faire de la critique littéraire, comme il arrive qu’on en l

10 eur nom dans les revues de pensée religieuse : il s’ agit trop souvent de comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler

11 n minimum de connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvus. Et de même, je suis le premier à prot

12 urs à la Parole de Dieu, mais c’est le contraire. S’ il arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’un livr

13 i me liront. Je voudrais que certains d’entre eux se consacrent à l’examen, à la critique et même, cas échéant, à une sort

14 la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à découvrir, tous les vingt ans, des Amériques depuis long

15 es écrivains, tandis que le libéralisme tendait à se mettre à l’école de leurs complaisances, et par suite ne leur donnait

16 les deux Amériques. Notons que si cette influence s’ est montrée décisive dans beaucoup de conversions, elle n’a pas eu pou

17 style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvements romantiques. C’est que l’écrivain romantique croi

18 ndes. Le premier, semblable à la colombe de Kant, s’ imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré de

19 e l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’ armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romanti

20 acilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir moins dans telle doctrine théologique régnante que dans l’atm

21 ont le rôle dans l’histoire des lettres anglaises s’ avère capital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Sw

22 réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles de propagande en faveur des « valeurs sp

23 t déclaré du dit écrit. Parfois ces deux messages s’ accordent et se renforcent ; le plus souvent hélas ils se contredisent

24 t écrit. Parfois ces deux messages s’accordent et se renforcent ; le plus souvent hélas ils se contredisent, et l’un ruine

25 dent et se renforcent ; le plus souvent hélas ils se contredisent, et l’un ruine l’autre secrètement dans l’esprit du lect

26 ombe jamais. Pour l’observateur non prévenu, tout se passe comme si le désir de Tantale suffisait à repousser les objets q

27 re, et sa crainte l’objet qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface de la rivière où il baigne à mi-corps, quand i

28 que de la matière est abolie pour peu que l’homme se manifeste. Serait-ce un pur lieu de l’esprit ? Oui, car à l’instant m

29 s signes de la Grâce, dont un homme chercherait à s’ emparer par subterfuge, afin de s’assurer un empire terrestre. Doutons

30 e chercherait à s’emparer par subterfuge, afin de s’ assurer un empire terrestre. Doutons que la philanthropie préside au v

31 onne sa chair aux dieux pour qu’ils en meurent, —  s’ ils perdent leur divinité de s’être une fois laissé surprendre et abus

32 ’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité de s’ être une fois laissé surprendre et abuser. À cette double infraction a

33 qu’il a convoité la nourriture des dieux, Tantale se voit refuser celle du commun des hommes. Sa jalousie se réfléchit dan

34 t refuser celle du commun des hommes. Sa jalousie se réfléchit dans la frustration du désir. Et son défi au Ciel, ayant fa

35 tion du désir. Et son défi au Ciel, ayant failli, s’ inverse en menace suspendue. Le monde païen ne conçoit pas de pardon

36 monde païen, l’homme reste seul avec lui-même et se ferme aux interventions d’une transcendance, ou d’un appel venu d’ail

37 cher soutenu sur sa tête, l’onde et la branche ne s’ écartant de lui qu’à l’instant où il veut les atteindre, et tout cela

38 impossible, que Tantale renonce un instant, qu’il s’ abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour d’un moi coupable et t

39 n libératrice et son délire. À l’instant même, il s’ enfonce dans les eaux, il boit à mort, et le rocher l’écrase. Mais c’e

40 ale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquoi rien ne change autour

41 Que lui servirait, pense-t-il, de gagner le monde s’ il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa manière il a raison. Car

42 limite, et dans la logique d’un mythe où l’homme s’ identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc toujours

43 n’est pas un Bonaparte comblé, mais quelqu’un qui s’ est substitué, sous le manteau d’hermine, à Bonaparte. Le romantique q

44 ie, et il attend les larmes. Le marchand Neupeter se demande s’il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme d

45 ttend les larmes. Le marchand Neupeter se demande s’ il ne s’agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le

46 s larmes. Le marchand Neupeter se demande s’il ne s’ agit que d’une mauvaise farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal K

47 farce, indigne d’un homme de sens. Le fiscal Knol se sent prêt à pleurer de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de

48 de colère. Pasvogel, le rusé libraire, essaie de se remémorer tout ce qu’il y a d’émouvant dans les livres. Klitte, qui e

49 pecteur de police Harprecht lui fait observer que s’ il parvient à pleurer à force de rire, ce ne sera qu’un vol pur et sim

50 n vol pur et simple, mais l’Alsacien proteste que s’ il rit, « c’est par pure plaisanterie, et non pas dans une intention p

51 ne prédicateur Flachs, lui, serait tout disposé à se lamenter ecclésiastiquement, mais la vision de la maison de l’oncle,

52 iquement, mais la vision de la maison de l’oncle, s’ avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissante… Glanz, le

53 trop réjouissante… Glanz, le conseiller d’église, se met à faire une allocution, car il sait que cela le fait pleurer… Mai

54 it champ de bataille, lui-même enfin, en train de se tourmenter si pitoyablement à cause du testament, — et il s’en faut d

55 er si pitoyablement à cause du testament, — et il s’ en faut de bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discou

56 « Je crois, très honorés Messieurs, dit Flachs en se levant, je crois que je pleure ! » Et, en effet, il se rassoit en san

57 vant, je crois que je pleure ! » Et, en effet, il se rassoit en sanglotant brièvement. Son émotion dûment enregistrée, il

58 isme du supplice de Tantale, c’est-à-dire qu’elle s’ annule de soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de

59 e s’annule de soi-même. Si un homme croit pouvoir s’ autoriser du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision

60 l ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’ approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur, et le Royaume

61 ouissante » pour son cœur, et le Royaume convoité s’ éloignera tout aussitôt, comme la branche chargée de fruits. Si un hom

62 romancier français Georges Bernanos, tous deux ne s’ étant pas trop égarés dans les mots en urne, ayant appelé un chat un c

63 . L’Européen veut prendre conscience du drame qui se joue en lui, qui se joue en chaque homme. Mais l’Américain ?… L’Amér

64 endre conscience du drame qui se joue en lui, qui se joue en chaque homme. Mais l’Américain ?… L’Américain, lui, c’est ce

65 de changer d’opinion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’adversaire est méchant,

66 e concentration, et vous interdisez aux poètes de s’ exprimer librement, et vous n’avez pas la liberté de la presse, et vou

67 is de Rougemont nous prouve que l’esprit européen s’ inspire d’une grande liberté et d’une parfaite franchise de paroles. S

68 un Café de Flore de l’Esprit européen, ou chacun se rencontrera librement, en dehors de toute officialité. Excellente idé

69 tes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que servaien

70 isme habituel les a repris. Un an plus tard, tous s’ étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Cali

71 e renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce mo

72 le lieu et la formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste immergée dans le symbolisme ambigu des caractères

73 lontaire. Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonne

74 les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux

75 ent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est le mouveme

76 sit les symphonies qu’elle aime. Le soir, elle va s’ asseoir dans une cour obscure et elle écoute. Puis elle essaie de comp

77 on serrée, comme celle d’un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherchent, se rencontrent une se

78 celle d’un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais d

79 inq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais dans une dissonance do

80 e signalent et se posent une à une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais dans une dissonance douloureuse, pui

81 fois, mais dans une dissonance douloureuse, puis s’ éloignent et l’une après l’autre se brisent ou se perdent inexorableme

82 loureuse, puis s’éloignent et l’une après l’autre se brisent ou se perdent inexorablement dans la rumeur informe de la vie

83 s’éloignent et l’une après l’autre se brisent ou se perdent inexorablement dans la rumeur informe de la vie quotidienne.

84 hoses à la fois ? Je me demandais aussi : comment se peut-il que ce livre impossible à classer, ni brutal, ni sexy, ni rel

85 s vrais, parce qu’entre le départ et l’arrivée ne s’ établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’océan de nuit

86 s de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’ en tire en coupant le milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deux m

87 irant, la rupture et la découverte, l’évasion qui se mue en invasion, ce début qui clôt une vie, cette conclusion qui en o

88 qui en ouvre une autre, tandis qu’entre les deux s’ opère en un clin d’œil la silencieuse révolution du centre où se confo

89 clin d’œil la silencieuse révolution du centre où se confondent les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir

90 rci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’ il me fallait décrire nos petits déplacements du point de vue de l’usa

91 bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’ attendait à être interrogé, dans les trois langues nationales. À mi-ch

92 préparaient leurs billets pour l’inspection. Tout se passait d’ailleurs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr de son

93 tre mesure, comme si l’humanité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon sui

94 ie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on se sent rega

95 par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on se sent regardé, examiné, jugé, jaugé, plus que nulle part ailleurs au m

96 augé, plus que nulle part ailleurs au monde. Tout se passe en somme, inconsciemment, comme si notre système de sécurité de

97 us trouvez que cela suffit, mais eux bien loin de se troubler pèsent encore un temps infini, en vertu de quelque inertie,

98 ni, en vertu de quelque inertie, et finalement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant de celui qui renonce à comprend

99 Quand on possède la pax helvetica, on ne saurait se montrer trop vigilant, je veux dire trop méfiant et même intolérant.

100 On sent bien qu’il a l’habitude. On dirait qu’il s’ installe dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pas, reste enfermé

101 s voient juste. Ces gens traversent le pays comme s’ il n’existait pas, ils vont plus loin. Confirmation de la sentence éso

102 ue les trains qui vous croisent sont transparents s’ ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils a

103 s, quand je lisais sur les longs wagons bruns qui s’ engouffraient au tunnel du Gothard : Amsterdam-Köln-Olten-Zagreb-Bucur

104 dire que des phrases banales : « Viens ici qu’on se voie un peu. Eh bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’un coup d’œ

105 e bien d’abord qui je suis devenue ! » Ensuite on se promène, on dit : « Où en es-tu ? qui vois-tu ? quels sont tes soucis

106 is ? » Et puis, après ce petit tour d’horizon, on s’ arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant, quels sont te

107 rai de faire du sentiment puisque aussi bien tout se passe en public, puis j’essaierai de mesurer sa situation nouvelle da

108 ictoire. C’était fatal ! Imaginez deux hommes qui se disputent : l’un est une brute, et son point de vue, c’est que la bru

109 ières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à corps qui s’ensuit, vous ne di

110 jette soudain sur lui, dans le corps à corps qui s’ ensuit, vous ne distinguez plus deux points de vue, mais seulement deu

111 eule et même rage physique. Maintenant le gagnant se relève : il se trouve que c’est notre gentleman de tout à l’heure, ma

112 lution russe, puis sous le régime hitlérien, elle se révèle enfin dans toute son étendue réelle, sous nos yeux. On doit co

113 es et ces élites n’ont rien de plus pressé que de s’ asservir aux dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est

114 hier, il est de gauche, ou « dans la ligne », il se range au nouveau conformisme. Dans telles grandes capitales d’Europe,

115 utrefois Descartes en donnait à l’Église, afin de s’ éviter, disent-ils, les pires ennuis. Si ces abus vous font élever la

116 iqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour tels en politique. Ce qui est nouveau, c’est de le voir

117 ù qu’il vienne. Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’a

118 des prolétaires, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale en service command

119 a première crise ou le premier abcès de fixation, se révèlent à l’observateur de l’Europe d’après-guerre. J’en mentionnera

120 enne, admirable sursaut d’une liberté blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant qui attaquait, est en trai

121 dans la lutte clandestine, ce sont les pires qui se perpétuent, non les meilleures : le mensonge et non pas le témoignage

122 n avait oublié qu’il y eût un problème juif. Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait

123 chaine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà

124 ution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite

125 à leurs petites occupations les aliénés. Si l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre le peupl

126 aillibles contre un groupe d’autres scélérats qui se disent de bonne volonté ! Pendant ce temps que font les élites ? J’en

127 euls ces moyens sont à l’échelle des masses. Mais se faire écouter par ces moyens, c’est aussi n’être plus entendu, car il

128 s moyens, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’ agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que

129 c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’ adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne pa

130 être plus entendu, car il s’agit de s’adapter, de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe plus de ce

131 pensées dans des actes, beaucoup d’intellectuels s’ inscrivent dans un parti et c’est là ce qu’ils appellent s’engager. Ma

132 ent dans un parti et c’est là ce qu’ils appellent s’ engager. Mais c’est en fait, pour la plupart d’entre eux, une démissio

133 vertu agissante, il ne suffit pas que le penseur s’ achète une étiquette ou un insigne. Et cependant, s’il se tient seul d

134 achète une étiquette ou un insigne. Et cependant, s’ il se tient seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déser

135 e une étiquette ou un insigne. Et cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure de déserteur…

136 ivés de guides spirituels, les jeunes gens qui ne se contentent pas de cultiver le sens de l’absurde cherchent des chefs q

137 est pas mort avec celui qui lui donna son nom. Il se cherche, il se trouve d’autres « chefs bien-aimés »… Et là encore, l’

138 rs aussi divers que Spengler, Valéry et Huizinga, se soit généralement substituée dans nos esprits à l’idée de progrès aut

139 pressentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée par la rapide élévation de deux em

140 uiète et fatiguée, notre scepticisme lucide… ⁂ Il se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’esquisser devant vous

141 ue l’autodénigrement, chez nous autres Européens, se confond trop souvent avec le sens critique. Je n’ignore pas que l’ind

142 c’est que la situation de l’Europe dans le monde s’ est modifiée, qu’elle s’est même totalement renversée depuis l’automne

143 de l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’ est même totalement renversée depuis l’automne de 1939. Avant cette gu

144 ope évoquait un foyer intense dont le rayonnement s’ élargissait sur tous les autres continents. L’Europe nous semblait don

145 ntre deux grands empires dont les ombres immenses s’ affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralemen

146 ers l’Amérique et la Russie. C’est une notion qui s’ étiole chez nous d’autant plus vite qu’elle grandit mieux ailleurs, ch

147 grandit mieux ailleurs, chez les voisins où elle s’ est transplantée. Et tout se passe comme si l’excès où ils la portent

148 z les voisins où elle s’est transplantée. Et tout se passe comme si l’excès où ils la portent et l’abus qu’ils nous semble

149 tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se sont déployées sans frein ni contrepoids. Le capitalisme, chez nous,

150 ique ne connaît pas. Et de même le progrès social s’ est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie

151 la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvelle s’ est libérée. Mais en même temps, le capitalisme et l’étatisme n’ont pa

152 ifficile à maintenir en état d’efficacité. Or, il s’ en faut de beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activeme

153 À tort ou à raison — je n’en juge pas ici —, ils s’ imaginent que ces pays réalisent mieux que leur nation ce qu’ils atten

154 us ont émigré. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne

155 d’un double refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vo

156 ure plus que défavorable, il est bien légitime de s’ obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à se

157 te même question, je sais plusieurs Européens qui se la posent en termes tout à fait urgents et familiers, quand ils se de

158 ermes tout à fait urgents et familiers, quand ils se demandent si c’est l’Europe ou l’Amérique qu’il leur faut souhaiter p

159 poirs à mes souvenirs ? En défendant l’Europe, il s’ agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruin

160 l’avions tous compris. C’est un point de vue qui se définit comme une position polémique à l’intérieur du champ que l’on

161 s faire voir une très solide réalité spirituelle. S’ il est vrai que l’Europe, jusqu’à ce siècle, ne s’est guère sentie et

162 S’il est vrai que l’Europe, jusqu’à ce siècle, ne s’ est guère sentie et conçue comme un tout, comme un corps organisé, c’e

163 t surtout parce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine d

164 qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’ opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Ma

165 pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946, elle

166 seule et reine de la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du même coup elle ressent son unité et

167 raison entre l’Europe et les nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres et presque les mêmes : US d’une

168 ion bien huilée, sans histoire, et sans drame. Il s’ ensuit que le héros européen sera l’homme qui atteint, dramatiquement,

169 ui réussit, celui qui ne souffre plus parce qu’il s’ est parfaitement adapté. L’homme exemplaire pour nous, c’est l’homme e

170 ue je voudrais vous faire sentir. Pour eux la vie se résume en deux opérations : production et consommation. Tout leur eff

171 moins souples, comme on sait, mais les résultats se ressemblent et se ressembleront de plus en plus. Pour illustrer le co

172 mme on sait, mais les résultats se ressemblent et se ressembleront de plus en plus. Pour illustrer le contraste que je vie

173 in et le Russe n’aient quelques bonnes raisons de se comporter ainsi, je dis seulement que leurs raisons ne sont pas celle

174 comme entité spirituelle, dans les diversités qui s’ expriment ici, à Genève, dans notre rencontre. Ainsi donc, la confront

175 les institutions. Cet homme de la contradiction ( s’ il la domine en création) c’est celui que j’appelle la personne. Et ce

176 merai : fédéralistes. Ici, Mesdames et Messieurs, s’ ouvre béante devant moi, la tentation de me lancer dans une série de d

177 fédéralisme. Cette manière d’apparence rigoureuse s’ autoriserait trop facilement d’une certaine tradition européenne, non

178 e manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’ offrir des destructions supplémentaires.) Et je sais trop bien ce que

179 la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de la justice économique. Empêcher les guerres à

180 ombat. Mais voici le paradoxe : dès que ce combat se relâche à l’intérieur de la personne, nous avons la guerre au-dehors.

181 la guerre au-dehors. Je m’explique. Quand l’homme se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits i

182 e rajusté, entre la liberté et l’engagement, dont s’ honorent en Europe les pays dominés par l’influence protestante. Si no

183 litique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’ établir entre les groupes divers et la nation unie, puis entre les nat

184 ès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’unification national

185 t la volonté d’unifier qui provoque leur refus de s’ unir, c’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’enfermer da

186 ’est elle qui excite en eux la volonté morbide de s’ enfermer dans leur différence essentielle. Cet impérialisme intérieur

187 e. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais de s’ exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement totalit

188 ce de court-circuit dans la tension normale qu’il s’ agit de maintenir entre le particulier et le général. D’une part, en e

189 are souveraine la nation unifiée de la sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe absolutisé, comme

190 t Staline, écraser les partis à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vis de l’Occident, en tant que nation, comme le parti

191 ion la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ ouvrir à des unions plus vastes. Il les appelle, il les espère, il fai

192 vocatrices de guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement comme les états d’équilibre ou de relâchem

193 s deux grandes plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter. Ma deuxième raison est d’ordre psychologiqu

194 nourrir, si cet esprit critique, ce scepticisme, s’ applique aux mystiques de l’État et du Parti divinisé, aux idéaux pure

195 ue la foi religieuse — et c’est à tel point qu’on se demande si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement l’homme, dans

196 ustement vécu de toutes ces choses gênantes, elle s’ arrange à merveille de leur complexité ; elle y voit même la saveur de

197 , que les Russes, comme les Américains, viendront s’ enquérir auprès de nous des secrets de notre désordre et de nos ordres

198 s que les empires sans précédent, sans tradition, s’ épuiseront à redécouvrir ce que nous savons depuis des siècles, ce qui

199 hommes de la planète. Mais, riches d’avenir… oui, s’ il est un avenir, non seulement pour l’Europe, mais pour le monde. Dan

200 ce fût dit ici, la question de l’avenir du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie ou la Bombe. Et je ve

201 je veux dire : Si les États-Unis et la Russie ne s’ entendent pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème

202 instauration d’une fédération européenne pour que se crée un troisième bloc, un bloc-tampon, ou un bloc opposé aux deux au

203 nir, nous tous, c’est que les nations européennes s’ ouvrent d’abord les unes aux autres, suppriment sur tous les plans fro

204 inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’ il s’agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la paix, je vous

205 ntif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’ agit vraiment de penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le d

206 éfendre leurs pouvoirs spirituels, certains États s’ étant laissé aller à les revendiquer injustement. Les docteurs de l’Ég

207 revendiquer injustement. Les docteurs de l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticisme né de la s

208 des systèmes sociologiques et philosophiques qui se mirent à pulluler dès le xixe siècle, et qui se posaient en termes i

209 se mirent à pulluler dès le xixe siècle, et qui se posaient en termes intraduisibles dans les catégories théologiques tr

210 traditionnelles. Quant aux fidèles, ils avaient à se défendre contre la menace quotidienne, innombrable, et sans cesse acc

211 aux lois spirituelles : sans le savoir, sans oser se l’avouer, les chrétiens devenaient, en Europe comme ailleurs, une min

212 progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des « survivances religieuses », firent autant

213 t au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’ exténuer les formes extrêmes, hardies et créatrices des différentes co

214 que deux exemples : on vit le mouvement mystique s’ éteindre au sein du catholicisme romain, tandis que le théocentrisme t

215 e, a-chrétienne ou antichrétienne, qui prétendait se substituer à la religion et conduire le monde moderne vers un paradis

216 lle devant l’assaut de dictatures barbares : elle s’ est reconnue impuissante à donner des buts de vie, des idéaux, une mor

217 un dilemme très net : il ne leur reste plus qu’à s’ endormir, ou bien à passer à l’attaque. ⁂ Ce lendemain d’une guerre de

218 ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre honneur et hont

219 s, cherchent en vain une utopie nouvelle. Les uns s’ abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le nationalisme, c

220 te démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que

221 crets si généraux que chaque vocation personnelle s’ en trouve nécessairement lésée. En d’autres termes, les Églises ne tro

222 ises et leurs prédicateurs ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elle

223 agressive naïveté ; tendre une perche à ceux qui se noient. Comme laïque se tenant dans l’Église, et voyant au-dehors ses

224 dre une perche à ceux qui se noient. Comme laïque se tenant dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances d’action, et la

225 la floraison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’ agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme

226 ulture vivante, laissant celle-ci désorientée. Il s’ agit que nos théologiens adoptent une politique d’intervention, et non

227 ional, ou « global » comme disent les Américains, s’ instaure sur notre planète, ce ne sera qu’au nom de ce qui transcende

228 s-je, il peut ! Il le doit, et de toute urgence ! S’ il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre autre chose, pour le

229 iècle, resterait une pure utopie si les chrétiens s’ en remettaient aux Églises pour le réaliser. Les Églises comme corps o

230 outenir et encadrer l’action chrétienne. Celle-ci se fera, comme elle s’est toujours faite, par des personnes et par des p

231 l’action chrétienne. Celle-ci se fera, comme elle s’ est toujours faite, par des personnes et par des petits groupes ; par

232 ’affection du genre communément appelé necking 4. S’ il est vrai que tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là

233 appelé necking 4. S’il est vrai que tout le monde s’ accorde à reconnaître qu’il s’agit là d’un passe-temps absorbant et pl

234 i que tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’ agit là d’un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins génér

235 en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’ inspire des valeurs d’Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car

236 qu’il ferait bien d’y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plu

237 ricaine est une institution d’un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des conjoints, donnant ainsi

238 e, en l’occurrence, le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison, et même l’auto. Je v

239 maison, et même l’auto. Je vois la preuve qu’elle se sent responsable et autonome (ou un peu plus) dans cette ardeur inext

240 le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’ agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste :

241 it être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un sous-sol américain, c’est justemen

242 doit. Comme elle est installée dans la vie ! Elle s’ y avance avec l’autorité, souvent polie, mais parfois un peu plus que

243 i signifie à son mari d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et

244 , le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme n

245 r éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’ observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou d’une rue

246 otidienne d’un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’ enracine profondément dans la psychologie et dans l’économie américain

247 entendons bien : de la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans l

248 e. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vertu, prend en main l

249 sité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutablement « perfectio

250 homme, cause du mal et victime peu consciente, il se réfugie dans son club ou parmi les copains du bar voisin. La journée

251 par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’ égare dans ce lieu réservé, le spectacle le plus inquiétant du Nouveau

252 serne ou dans une réunion publique (et les femmes s’ approchent volontiers), mais il y a je ne sais quoi de repoussant (et

253 couple quelques instants pour la chasse au taxi, s’ ils sortent ensemble. Et le reste, souvent, se perd dans les alcools.

254 xi, s’ils sortent ensemble. Et le reste, souvent, se perd dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’Amérique n’av

255 le reste, souvent, se perd dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la f

256 i perd en autorité ce qu’il gagne en intimité. Il se peut que les mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de la mach

257 deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’habitud

258 vie plus nette, — ou simplement la permission de se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divorce

259 ésident, obtient son divorce en un quart d’heure, se remarie en dix minutes, quitte les lieux l’instant d’après. Il n’y re

260 près. Il n’y reviendra jamais, bien entendu, sauf s’ il divorce une seconde fois. Cette éventualité, d’ailleurs, doit être

261 s funèbres et des couronnes : divorce accordé. Il se frappait la tête contre les parois et lui mordait souvent les jambes 

262 mbes : divorce accordé. La loufoquerie américaine se donne libre carrière dans ce domaine, comme si elle excusait tout par

263 es fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à Ren

264 fois ! » Deux ans plus tard, elle était à Reno et se remariait, « elle pour la seconde fois, lui pour la quatrième ». Cepe

265 , à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’ accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recolle

266 ’opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le premier accroc fait par un conj

267 me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette s

268 us égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une réaction universelle cont

269 aignant par-dessus tout que les enfants n’aillent se former des complexes… Et pourtant, dans cette liberté, qui entraîne u

270 icence des mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’ étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Am

271 e à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mimant une sorte d’innocence. Dison

272 a jeunesse de leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplement sexy, et que l’obsession n’existe q

273 us puritains, refoulés dans l’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile

274 fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain, s’ il trouve une voie saine et quelques disciplines praticables, sera vra

275 ssions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient donc relégués dans une opposition sans portée politique, spect

276 réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’ être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration de

277 , Christianity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’ efforce de combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes

278 ituation ne m’apparaît pas simple. Si les Églises s’ opposent à l’intervention, c’est par objection de conscience, pacifism

279 e veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’ il est vrai que j’ai vécu ce que j’écris. C’est la question que je pré

280 ria, — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis

281 ois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autour d’un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes

282 ’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cela se mesure et cela se définit par des signes certains et scientifiques. L

283 excité, dans leur bouche : cela se mesure et cela se définit par des signes certains et scientifiques. Le test d’intellige

284 onner un chiffre total supérieur à 135. Le génie, s’ il est physicien par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste de Ki

285 rce que le dollar est très cher. On ne peut pas «  se débrouiller » avec moins qu’il ne faut. Et je touche ici la limite de

286 ué, je l’entends dire : « Voilà le diable ! » Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’autre restaurant dans ce

287 ombées dans la cour. Des gouttes chargées de suie s’ écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal jointe. R

288 arlent cette copie devant le micro. Cependant que s’ affairent dans la grande salle centrale d’anciens collaborateurs des

289 les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’uni

290 tre Amédée Ozenfant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minute

291 s sur dix. Huit heures et demie. L’équipe de nuit s’ installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone de Ber

292 Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-vous pas l’auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois

293 tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans deux petites pièces

294 Quand il vient à New York pour quelques jours, il se promène interminablement, suivant au long d’avenues anonymes des cara

295 i-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se donnent pour en sortir, un jour ou l’autre, me paraissent hypocrites

296 fou pour rentrer… Mais à l’Office, notre travail s’ intensifie, et les échos nous en reviennent de France. Leur dire là-ba

297 ire là-bas, dire à la Résistance que la situation se redresse lentement dans le Pacifique : car cela signifie pratiquement

298 ouré de trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’ avancent dans un paysage de forêts et d’îles tropicales. « Je voulais

299 s une cabane et c’est le Palais de Versailles ! » s’ est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans le hall. Mai

300 e saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’ est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aqua

301 auts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’ applique à manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne

302 donne l’impression d’un cerveau qui ne peut plus s’ arrêter de penser… Fin octobre 1942 Propagande et style. — Depuis que

303 érique en général ? Mais elles convergent ou même s’ identifient. Je constate que j’hésite ou répugne aujourd’hui à écrire

304 sibles, au sens le plus large du terme. Car il ne s’ agit pas seulement, pour moi, d’écrire en vue d’une traduction américa

305 s précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’ efforcer de suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre

306 rature française moderne, la meilleure justement, s’ est mise dans ce cas. Défaut commun à presque tous nos bons auteurs fr

307 plus pour telles, et qui portent. Savoir ne point se limiter constamment à la qualité. Car cela irait à préférer au vrai l

308 ise. Toute création est en soi monstrueuse, qu’il s’ agisse de l’automobile, du sourire de la Joconde, ou des Variations Go

309 e ma vie, pas à pas dans les bois solitaires ? Il se peut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et de là… Et j’éprouv

310 n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’étranger s’ infiltre au cœur de l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami.

311 açons et usages qu’il convenait d’aimer. Bientôt, s’ il voit que vous restez là, il change un peu : vous n’êtes plus l’invi

312 êtes plus l’invité mais un client, et qui devrait s’ arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout d’

313 Et puis, vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’ occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombre

314 aucoup d’écrivains et surtout de peintres. 7. Il s’ agit du livre intitulé La Part du diable , qui devait paraître à New

315 par les chantiers maritimes de Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de t

316 tes les chambres aux portes entrouvertes, et l’on se réunissait pour les repas autour d’une très longue table que servaien

317 isme habituel les a repris. Un an plus tard, tous s’ étaient dispersés, au Mexique ou au Michigan, en Angleterre ou en Cali

318 e renouveler ou d’assouplir leurs procédés que de se créer un ordre intime et d’approcher par des moyens plus déliés ce mo

319 le lieu et la formule », disait Rimbaud.) Elle ne se décante pas, reste immergée dans le symbolisme ambigu des caractères

320 lontaire. Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonne

321 les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux

322 ent cet ouvrage se poursuivent, se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux qui est le mouveme

323 is désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se trouble. Le monde qui encadrait nos actes et pensées et suffisait à l

324 leur fournir des repères coutumiers et pratiques s’ est élargi aux dimensions de la planète. Que faire de ces informations

325 ndes les musulmans, les hindous et les princes ne s’ accordent que sur un point, qui est de refuser les plans de retraite o

326 . Il est parfaitement naturel que nos discussions se passionnent dans la mesure où elles s’allègent d’une quantité d’infor

327 iscussions se passionnent dans la mesure où elles s’ allègent d’une quantité d’informations encore plus difficiles à reteni

328 aimons et l’affirmation de nos points de vue, et s’ il fallait d’abord savoir les faits il n’y aurait plus moyen de causer

329 ontinentales qui demain disposeront de nos vies : s’ en occuper serait s’occuper vraiment de politique. Car il n’y a plus à

330 ain disposeront de nos vies : s’en occuper serait s’ occuper vraiment de politique. Car il n’y a plus à proprement parler d

331 tir et à le penser naturellement. C’est ainsi que se formera cette opinion publique mondiale qui seule nous permettra de d

332 e. Quatre foyers de contradictions Le monde s’ offre à nos yeux, cette année, sous les espèces de quatre ou cinq foye

333 amais gouvernement si sûr de ses calculs quand il s’ agit de la vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécuri

334 ostes mal payés et sans avenir, l’État de Géorgie se donne deux gouverneurs rivaux, démasquant la faiblesse de la loi et l

335 tout cela au moment précis où l’Amérique du Nord se voit chargée de la conduite des affaires du monde et se dispose à exp

336 t chargée de la conduite des affaires du monde et se dispose à exporter les principes de son way of life, qui se confonden

337 à exporter les principes de son way of life, qui se confondent dans son esprit avec la santé même du genre humain, le bon

338 ormes blocs de 400 et de 450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de l’exploitation occidentales 

339 eine les Anglais ont-ils annoncé leur décision de se retirer des Indes en juin 1948 que la Ligue musulmane se déclare prêt

340 rer des Indes en juin 1948 que la Ligue musulmane se déclare prête à la guerre contre le Congrès, où les hindous détiennen

341 es, cesse de croire à la démocratie. L’Europe qui se donne pour battue, quand à elle seule elle totalise plus d’habitants

342 retrouverait pas. J’imagine que les hommes d’État se préoccupent essentiellement de la répartition des richesses du monde,

343 e réalité. Jamais les peuples ou les individus ne se sont unis à cause des richesses qu’ils avaient, tout au contraire. C’

344 ie agissante. L’Organisation des Nations unies ne s’ est formée que pour répondre à l’appel de nos anxiétés et de nos manqu

345 ux seuls qu’elle a pris quelque consistance. Elle se maintient parce que les Russes sans elle resteraient enfermés dans le

346 autarcie politique ; parce que l’Europe sans elle s’ enfoncerait encore plus dans sa névrose de scepticisme et de retrait.

347 ans sa névrose de scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au cours des mois prochains parce que l’Asie va lui demand

348 ir plus vaste qui peut seul les mettre au défi de se redresser pour tenir un grand rôle. Ce sont nos quatre pauvretés qui

349 sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’ entoure de secret… » (9 août 1947)n Princeton est une petite cité a

350 tite cité américaine dont la moitié des habitants se préparent à porter le titre de docteur et vivent dans des châteaux né

351 icains, c’est la Russie. Avez-vous remarqué qu’il se développe ici une sorte d’hystérie antirusse ? Méfiance russe Et

352 tuel, elle est le partenaire le plus faible. Elle s’ oppose donc à tout ce que les autres proposent. Elle soupçonne une men

353 travaille. — Croyez-vous que le « rideau de fer » s’ explique par la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’éta

354 s’explique par la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état de leurs travaux atomiques ? — J’ai une explicat

355 t dits ? — Oui… et au sujet de n’importe quoi qui se passe aujourd’hui dans leurs frontières. Je vous le répète, ce qui do

356 omine la situation présente, c’est que les Russes se sentent et se savent les plus faibles, surtout par rapport aux États-

357 tion présente, c’est que les Russes se sentent et se savent les plus faibles, surtout par rapport aux États-Unis. Tout ce

358 s. Tout ce qui vient de nous les inquiète, et ils se croient forcés de tout refuser. — Alors que faire ? — Je ne vois qu’u

359 me rappelle l’anecdote qui circule ici. Schnabel s’ interrompant, impatienté, pour dire au violoniste : « Ce qu’il y a d’e

360 ue sur les problèmes que pose la bombe. Cet homme se sent-il responsable de la menace d’Apocalypse qu’il a contribué plus

361 du danger de la guerre moderne. » Je lui demande s’ il approuve le plan Baruch, au terme duquel les États-Unis proposent d

362 ait que ces arbres-là prennent plus d’un siècle à se développer : « Vous voyez, riposta le maréchal, il n’y a pas une seco

363 trop modeste pour vouloir nous l’avouer, mais il s’ est fait l’ardent défenseur de nos institutions. Ce rôle a été d’autan

364 conscription. Or, dans ses conclusions, ce comité s’ est prononcé pour la conscription, parce que, se référant à l’ouvrage

365 é s’est prononcé pour la conscription, parce que, se référant à l’ouvrage sur la Suisse de M. Denis de Rougemont, il a don

366 morts, mais les idées — et c’est là l’essentiel — se sont répandues. En écoutant parler mardi soir l’auteur du Journal d’u

367 dre, est valable pour l’Europe. Voyez-vous, on ne se rend pas compte, en Suisse, qu’il existe en nous, aujourd’hui, un sen

368 ce sentiment suisse. Aujourd’hui, il ne faut pas se leurrer, il y a une crise du fédéralisme suisse. Et cette crise vient

369 in de parler des problèmes politiques, si l’on ne s’ est pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’homme. Car toute po

370 de la communauté au sein de laquelle sa vocation s’ exerce. Aux individualistes nous rappelons donc que l’homme ne peut se

371 dualistes nous rappelons donc que l’homme ne peut se réaliser intégralement sans se trouver engagé du même coup dans le co

372 et la cité ; entre ces deux amours : celui qu’il se doit à lui-même et celui qu’il doit à son prochain — indissolubles. C

373 santé civique. Un homme qui boit de l’eau et qui se lave n’est pas à mi-chemin entre celui qui meurt de soif et celui qui

374 chemin entre celui qui meurt de soif et celui qui se noie. Et de même, le fédéralisme ne naîtra jamais d’un habile dosage

375 : ces deux extrêmes, eux, sont dans le même plan, se conditionnent et s’appellent l’un et l’autre. C’est avec la poussière

376 eux, sont dans le même plan, se conditionnent et s’ appellent l’un et l’autre. C’est avec la poussière des individus civiq

377 ption de l’homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour but ultime de promouvoir, nous pouvons pass

378 De plus, il a fallu des siècles aux Suisses pour se fédérer, et nous avons besoin de solutions rapides. » À la deuxième o

379 répondrai que l’objection est valable si l’on ne s’ attache qu’aux détails de la mise en pratique du fédéralisme en Suisse

380 jette pas devant elle une utopie européenne qu’il s’ agirait simplement de rejoindre, ou des plans statiques qu’il faudrait

381 le et constamment mouvant entre des groupes qu’il s’ agit de composer en les respectant, et non point de soumettre les uns

382 cœur de tout régime fédéraliste. L’oublier serait se condamner à retomber sans cesse dans un malentendu fondamental, que l

383 r les Suisses romands. En allemand, confédération se dit Bund, qui signifie union, et qui évoque avant tout l’idée de cent

384 sation. En Suisse romande, au contraire, ceux qui se proclament fédéralistes sont en réalité les défenseurs jaloux de l’au

385 ion. Pour les uns, fédérer veut dire simplement : s’ unir. Pour les autres, être fédéraliste veut dire simplement : rester

386 obable que sur le plan européen, nous allons voir se dessiner deux tendances toutes semblables à celles que je viens de si

387 qu’au xxe siècle que les penseurs et sociologues se sont mis à la commenter et à philosopher à son sujet. Jusqu’en 1848,

388 e remise en question par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie. Nous vivon

389 ce moment de l’histoire où le fédéralisme suisse, s’ il veut durer, doit devenir à son tour missionnaire. Telle est sa cris

390 à son tour missionnaire. Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de l’Europe entière. Le grand da

391 r la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit se formuler. Elle doit dire ce qui allait sans dire et qui alors n’en al

392 ans dire et qui alors n’en allait que mieux. Elle s’ expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes

393 pour le fédéralisme européen. Un instinct commun se formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de

394 fois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre dont nous sortons à

395 e est venue le fouetter. Brusquement, la question se pose de fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se

396 l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, cette question risque d’être mal posée. J’entends q

397 es, a cru pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués contre lui, l’ont obligé à rentrer dans le rang, et l’uni

398 is sans une certaine méfiance certains « grands » s’ arroger l’initiative d’une fédération continentale ou mondiale. L’éche

399 ranger selon leurs caractères particuliers, qu’il s’ agit à la fois de respecter, et d’articuler dans un tout. Troisième p

400 fonction.) En Suisse, ce respect des qualités ne se traduit pas seulement dans le mode d’élection du Conseil des États, m

401 ns, Slaves et Anglo-Saxons, Scandinaves et Grecs, se verraient soumis aux mêmes lois et coutumes, qui ne pourrait satisfai

402 upes, et qui les brimerait tous. Si l’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun de ses membres bénéficie de l’aide de

403 s autres. Si les nations de l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’organes divers d’un même corps, elles compre

404 i que dans une fédération, elles n’auraient pas à se mélanger, mais au contraire à fonctionner de concert, chacune selon s

405 erribles simplificateurs ». Lorsque les étrangers s’ étonnent de l’extrême complication des institutions suisses, de cette

406 gieux, qui n’ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent de cent manières différentes. Il est clair que des lois ou

407 rs de ses dimensions la personne même de ceux qui s’ y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur table rase, d

408 un peuple. Une politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur la réalité toujours complexe, suppose infiniment plus de s

409 ns politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’ aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien d’autre que la politi

410 vivant. Enfin, sixième principe : Une fédération se forme de proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes,

411 s gouvernements. Je vois la fédération européenne se composer lentement, un peu partout, et de toutes sortes de manières.

412 e économique, là c’est une parenté culturelle qui s’ affirme. Ici ce sont deux églises de confessions voisines qui s’ouvren

413 ce sont deux églises de confessions voisines qui s’ ouvrent l’une à l’autre, et là c’est un groupe de petits pays qui form

414 gouvernements, l’Europe est beaucoup plus près de s’ organiser qu’il ne le semble. Elle est déjà beaucoup plus unie, en réa

415 pes et de personnes qui prendront l’initiative de se fédérer en dehors des gouvernements nationaux. Et ce sont ces groupes

416 eurs gouvernements ne pourront jamais l’être, ils s’ apercevront que la fédération est non seulement possible, mais facile

417 s le socialisme et le capitalisme, l’un tendant à se faire national et l’autre étatique. Ce ne sont pas la Tradition et le

418 u fédéralisme, tels que je viens de les rappeler, s’ opposent diamétralement et point par point, avec une étonnante précisi

419 souveraineté absolue. Tous les États-nations qui se sont arrogé ces droits absolus sans devoirs, ont un penchant irrésist

420 s courraient le risque d’être accusés de trahison s’ ils transigeaient un seul instant avec le dogme de la souveraineté abs

421 religions, éthiques, politiques, puis sciences — se confondent un beau jour avec une tyrannie. De même une révolution peu

422 ur avec une tyrannie. De même une révolution peut s’ enflammer sur des slogans d’émancipation, et justifier après quelques

423 e ces mêmes slogans, la dictature policière. Cela s’ est vu. C’est dans cette dégradation « dialectique » apparemment inévi

424 e comme la vôtre peut être conduite sans que mort s’ en suive, ni même une amende. Si nos lois démocratiques déclaraient un

425 expansionnisme » du dollar. Qu’on ne rie pas : il s’ agit de « dialectique ». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’agi

426 ctique ». Et qu’on ne hausse pas les épaules : il s’ agit d’un retour en force de l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à pei

427 ay et Miller, nolens volens, servent Truman (même s’ ils ont écrit sous Roosevelt). Mais alors, et pour les mêmes raisons,

428 étique serait le fait d’un calcul de Staline ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’imaginent servir la paix et l

429 ine ? Il se peut que les rédacteurs de L’Humanité s’ imaginent servir la paix et la justice en embrouillant tout, au nom de

430 avant la mise en vente, pour peu qu’un book club s’ y intéresse ; 6° Le succès à l’étranger d’un Henry Miller stupéfie les

431 qui en entendent parler, mais non pas Truman qui s’ occupe d’autre chose, et dont la politique a autant de rapports avec l

432 t de revues demandent avant tout d’un écrit qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir à la jeune et jol

433 et simplifiée, il trouvera le meilleur de ce qui s’ écrit chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ? D’excellents ar

434 s. La balance n’est pas égale. Car d’un côté l’on se moque encore de la bêtise, de l’autre on la fait respecter. Pendant q

435 ui rétablit les proportions. Pour L’Humanité tout se résume dans le pessimisme de Miller, dont le succès, je l’ai montré,

436 sur l’Europe, en général, l’influence américaine s’ est exercée en deux occasions plus marquantes, je veux parler de 1917

437 cette fédération de l’Europe ? » Je réponds qu’il s’ agit plutôt de la vouloir. « Mais pourquoi, me dit-on, faudrait-il la

438 clairement, et d’ordonner pour qu’un mot d’ordre s’ en dégage. Quelques faits La fédération de l’Europe est inscrite

439 dont les réseaux de l’air ne tiennent pas compte. S’ il posait son atlas pour faire tourner un globe il verrait que le plus

440 ne pensions, le monde plus grand. Nos descendants s’ étonneront bien que Valéry ait pu nous étonner en notant que l’Europe

441 qu’un cap de l’Asie. À ces faits matériels vient s’ ajouter le grand fait politique des deux empires, qui ont un air de vo

442 tique des deux empires, qui ont un air de vouloir se partager le monde. En 1939 il y avait en présence l’Allemagne et les

443 en présence l’Allemagne et les démocraties : tout se passait entre nous, Européens, nous sentions donc surtout nos divisio

444 i les deux Grands ont paru dans leur force : tout se passe en dehors de nous, tout nous menace ensemble et nous pousse à l

445 fois libre et engagée, l’homme qui sait ce qu’il se doit et ce qu’il doit aux autres. Voilà ce que cherchent dans tous no

446 ctoires mais également essentielles à la vie, qui s’ appellent l’unité et la diversité, la sécurité et le risque, la vie pr

447 , et qui inspire partout sa recherche, ne saurait s’ arrêter aux frontières d’un pays. Voilà donc le fédéralisme. L’oppo

448 ux une Europe désunie ! Je veux que nos rivalités se perpétuent ! Je veux que nos pays s’effondrent un à un en toute souve

449 os rivalités se perpétuent ! Je veux que nos pays s’ effondrent un à un en toute souveraineté nationale, qu’ils se cantonne

450 t un à un en toute souveraineté nationale, qu’ils se cantonnent dans le double refus de l’Amérique et de la Russie, qu’ils

451 t d’avoir l’air de croire un peu à quelque chose) se cachent en réalité trois formes de sabotage : nationalisme, défaitism

452 communistes répondent en tirant le rideau de fer, s’ enferment et crient qu’on les empêche d’entrer, qu’on les exclut, qu’o

453 nt un jour, les défaitistes auront perdu comme il se doit, et les nationalistes feront l’opposition indispensable à tout r

454 as ballants, regardant à droite et à gauche comme s’ il n’y avait rien devant nous. Quand le monde attend de nous l’inventi

455 ngrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui s’ est tenu à Montreux à la fin du mois d’août. r. Rougemont Denis de,

456 n destin si tu es distinct. Tout homme, dès qu’il se voit isolé par le sort, entre en superstition : c’est sa voie clandes

457 ce, parce qu’ils nous livrent aux magies intimes. Se croire ou se sentir unique, c’est la superstition fondamentale. Et le

458 ils nous livrent aux magies intimes. Se croire ou se sentir unique, c’est la superstition fondamentale. Et les autres s’en

459 c’est la superstition fondamentale. Et les autres s’ ensuivent aisément, comme le corps quand la tête a passé. Car si je su

460 ésormais j’entre dans l’incomparable, où la piste se crée sous les pas qui la suivent. (Par toute autre voie sûre et connu

461 rmi nous, qui ait causé de l’être sans niaiserie. S’ il s’arrête à telle apparence curieusement précise à ses yeux, c’est p

462 ous, qui ait causé de l’être sans niaiserie. S’il s’ arrête à telle apparence curieusement précise à ses yeux, c’est parce

463 l descend lentement son escalier, passe le seuil, s’ arrête un moment, et commence à longer la rue. Son allure ne saurait t

464 r. C’est la puissante circonspection de celui qui s’ engage sur le sentier de la guerre. Les feux rouges, des yeux verts, u

465 la Sixième Avenue et la Neuvième Rue, justement — s’ il y pense, il est dans le jeu. Dans un état signifiant et rythmé. Il

466 symboles et la voie que lui seul peut frayer pour s’ approcher des mystères communs. Mais le matériel symbolique est assez

467 , on a vite fait d’en dresser le catalogue : tout se ramène à quelques personnages constants et à des formes géométriques

468 bsession morbide du sens des signes. ⁂ Quand tout se ferme devant moi, et que rien ne m’indique plus comment agir et comme

469 inconscientes, si la raison hésite et là où elle se tait. Car d’une part les signes que j’accueille ont bien des chances

470 de moi-même à mes propres yeux. D’autre part, il se peut que ces signes baignent dans une réalité profonde, celle du myth

471 dans une réalité profonde, celle du mythe, à quoi s’ ordonnent les hasards apparents, et des structures de laquelle ils me

472 nts. Ainsi d’ailleurs font ceux qui dans le doute se réfèrent à leur tradition, aux coutumes ancestrales, aux dictons : si

473 . Elles m’ont ramené… » Le superstitieux va loin, s’ il est grand : dans la voie de l’incomparable, il va jusqu’au bout de

474 va jusqu’au bout de lui-même. ⁂ Erreur commune : s’ il n’y a pas de hasard, tout serait donc déterminé ? Nous n’aurions pl

475 elle parle plus ou moins clairement ; des portes se ferment et se rouvrent ; mon oreille est plus ou moins fine ; je m’or

476 us ou moins clairement ; des portes se ferment et se rouvrent ; mon oreille est plus ou moins fine ; je m’oriente ou me dé

477 p pour nos philosophies ! Qu’on m’en cite une qui s’ en relèverait. Une seule ! ⁂ Une idée me retient, me tient probablemen

478 hangement instantané de tout, en sorte que nul ne s’ en doute. Ne serait-ce pas sur cette croyance que reposent les vœux, i

479 signaux, indices, repères et mesures. La science se tait, ou dit avec tout le monde, depuis trois-cent-mille ans qu’il y

480 tres. » ⁂ Poète égale superstitieux, parce qu’ils se sentent accompagnés à chaque instant, en tapinois, par la même questi

481 n tapinois, par la même question : c’est à savoir s’ ils suivent leur voie ou s’ils l’inventent ? S’ils ne l’inventent qu’e

482 stion : c’est à savoir s’ils suivent leur voie ou s’ ils l’inventent ? S’ils ne l’inventent qu’en la suivant telle qu’elle

483 ir s’ils suivent leur voie ou s’ils l’inventent ? S’ ils ne l’inventent qu’en la suivant telle qu’elle était, ou ne la suiv

484 réveil par une touffe de cheveux, par la main… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans sa mort naissante. » Poésie

485 uvaise poésie. Ajoutons que le vrai superstitieux se moque des superstitions comme le vrai poète des sujets et des mots po

486 s : ni plus ni moins. L’un et l’autre en joue, et s’ en jouent. t. Rougemont Denis de, « Notes sur la voie clandestine »

487 Jean-Paul Sartre, Koestler et Simone de Beauvoir s’ entretiennent fiévreusement du sort de l’Europe. L’auteur de La Part d

488 s m’échapper ? Sa voix est douce, mais nette ; il s’ exprime avec gravité. Souvent un sourire accompagne son propos, et son

489 t un sourire accompagne son propos, et son regard s’ éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualifier de « mystique ». Dema

490 ’a pas mauvaise conscience de sa vocation, qui ne s’ en cache pas. Il intitula même un de ses livres les plus remarquables 

491 n chômage. Mais, au centre de ses préoccupations, se tient la personne humaine ; ne voulut-il pas instaurer une Politique

492 gazon, de fleurs et d’arbres pleins d’oiseaux. Il s’ avança vers moi, souriant de ses gros yeux bleus très vifs sous des ar

493 e atomique. Avez-vous eu l’impression qu’Einstein se sentait responsable de sa découverte ? Einstein est pacifiste, il est

494 frayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne se sent pas engagée. Sans doute, pense-t-il que, même sans lui, le secre

495 e la Russie que pense-t-il ? Pour lui, les Russes se savent et se sentent les plus faibles, surtout en face de l’Amérique.

496 ue pense-t-il ? Pour lui, les Russes se savent et se sentent les plus faibles, surtout en face de l’Amérique. S’ils se cac

497 les plus faibles, surtout en face de l’Amérique. S’ ils se cachent derrière un rideau de fer, c’est pour que leur pauvreté

498 lus faibles, surtout en face de l’Amérique. S’ils se cachent derrière un rideau de fer, c’est pour que leur pauvreté ne so

499 mondiale assez solide pour que l’URSS finisse par se rendre compte que son avantage n’est pas de s’y opposer perpétuelleme

500 ar se rendre compte que son avantage n’est pas de s’ y opposer perpétuellement et en vain, mais d’y entrer. Je n’interroger

501 recréer une communauté qui oblige les écrivains à s’ engager, à vouloir surmonter cette situation intenable… Sartre vient d

502 monter cette situation intenable… Sartre vient de se lever pour sortir. Il passe près de Denis de Rougemont, lui serre la

503 ’un petit restaurant où ils avaient l’habitude de se rencontrer naguère, mais où, maintenant, « on ne peut plus mettre les

504 Simone de Beauvoir. » N’était-ce pas là façon de se désigner soi-même… par personne interposée ? Denis de Rougemont pours

505 Je pensais que de plus jeunes nous relèveraient, s’ imposeraient. Eh bien ! non. Ceux qui se tiennent à la pointe du comba

506 veraient, s’imposeraient. Eh bien ! non. Ceux qui se tiennent à la pointe du combat se nomment Sartre, Bataille, Breton… A

507 ! non. Ceux qui se tiennent à la pointe du combat se nomment Sartre, Bataille, Breton… Après l’autre guerre, ce n’avait pa

508 e-ci. Pour les jeunes hommes d’aujourd’hui, il ne s’ agit pas seulement de relever des ruines, mais de découvrir un monde n

509 n’en sont encore qu’aux balbutiements. La musique s’ est tue. Les tables se vident. Dans ce bar souterrain règne toujours l

510 x balbutiements. La musique s’est tue. Les tables se vident. Dans ce bar souterrain règne toujours la même pénombre crépus

511 large accueil. Ils sont tentés d’aller là où ils se sentent le mieux compris, où leurs paroles acquièrent le plus d’effic

512 ngrès de l’Union européenne des fédéralistes, qui se tenait à Montreux, j’ai prononcé une conférence où je développais les

513 omplexité. Et, ce qui est non moins important, il se forme de proche en proche, par le moyen des personnes et des groupes,

514 l’Europe ? Mais, encore une fois, il convient de se hâter, car je vois venir le temps des terribles simplificateurs. Je

515 dans la mesure où toutes les aspirations pourront s’ exprimer que le fédéralisme européen pourra s’imposer. Mais sa réalisa

516 ont s’exprimer que le fédéralisme européen pourra s’ imposer. Mais sa réalisation ne vous semble-t-elle pas chimérique ? Nu

517 as dans la rue. La nuit est tombée ; les passants se hâtent de rentrer. Bientôt, Denis de Rougemont quittera Paris et s’in

518 er. Bientôt, Denis de Rougemont quittera Paris et s’ installera à Ferney, à l’ombre de Voltaire, l’un de ses maîtres. Là, a

519 l’Europe n’est plus rien par elle-même et devrait s’ attacher au plus vite soit au bloc russe soit au dollar américain. Mai

520 refus de l’américanisme. Tel est le dialogue qui se poursuit depuis des mois : choisir ou non entre les blocs. Tout cela

521 ’URSS possède une doctrine très précise dont elle se sert comme d’un instrument de conquête et qui dicte une tactique scie

522 a bien vu lors de la Conférence des Seize. L’URSS s’ oppose à toute tentative d’unir les nations de l’Europe : c’est qu’ell

523 n contraste frappant Et si l’on regarde ce qui se passe en réalité à l’intérieur des deux empires, le contraste est enc

524 fait on leur ôte le droit de grève et le droit de se plaindre d’une inégalité de salaires sans précédent dans les pays cap

525 les pays capitalistes. En Amérique, les ouvriers se mettent en grève et gagnent à peu près à chaque fois les amélioration

526 é que celui des ouvriers russes. Il faut vraiment se boucher les yeux pour ne pas voir de quel côté les promesses faites a

527 s, de la misère et des scandales. Certes, mais là s’ arrête la ressemblance. Car en Russie, l’État justifie ces scandales a

528 utte ouvertement contre elle, l’opinion et l’État s’ unissent pour la réduire, et cela au nom d’un idéal qui ne change pas

529 scrétions, multiplie les moyens de communication, s’ ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes les influences du monde, et sa

530 e, et donner à celle-ci le prestige populaire qui s’ attache aux audaces d’outre-Atlantique. S’ils s’étaient contentés de m

531 ire qui s’attache aux audaces d’outre-Atlantique. S’ ils s’étaient contentés de mots français bien connus, comme résumé ou

532 i s’attache aux audaces d’outre-Atlantique. S’ils s’ étaient contentés de mots français bien connus, comme résumé ou adapta

533 de dire résumé au lieu de condensé pour que l’on s’ aperçoive que nous sommes en présence d’une querelle aussi vieille que

534 ût. Dans Othello, il supprime Jago, et l’action «  s’ expédie en vingt-quatre heures ». (Il y ajoute un happy ending, à la m

535 rval condense les deux Faust de Goethe, et Goethe se déclare ravi du résultat, préfère se relire en français. Vers la fin

536 e, et Goethe se déclare ravi du résultat, préfère se relire en français. Vers la fin du siècle, le vicomte de Vogüé et d’a

537 de L’Odyssée, et même des Saintes Écritures, dont s’ est nourrie toute notre enfance. Il est vrai qu’en tout cela je n’ai c

538 ni rencontré pareil succès dans le grand public, s’ il n’eût pas été présenté comme américain d’origine. (Américain signif

539 ensité, précisément. Pour Galland et Nerval, cela se discute : on peut considérer leurs raccourcis comme des introductions

540 . À ce propos, il est curieux de relever que tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé

541 e tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrages d’une honnête moyenne. Les

542 émondées, aplaties. Mais ils sursautent dès qu’on se risque à « condenser » un lauréat quelconque de la saison. Je dois av

543 t détruire, ne court-il pas les mêmes dangers que s’ il était « condensé » en cinquante pages ? Faut-il crier à l’américani

544 ages ? Faut-il crier à l’américanisme ? Ou plutôt se féliciter de voir cette œuvre atteindre enfin la vaste audience que n

545 nnaissance des chefs-d’œuvre. Et je crois vain de s’ indigner des « condensés » tant qu’on n’aura rien fait pour la culture

546 démocratie, et les masses y sont le despote qu’il s’ agit avant tout d’éclairer. Mais il n’est pas vain d’exiger que les fa

547 pas vain d’exiger que les fabricants de condensés se donnent des règles et jouent franc jeu. Qu’ils résument sans jamais r

548 résument sans jamais récrire, c’est-à-dire qu’ils se bornent à des coupures, et s’il faut un raccord ici ou là, qu’ils l’i

549 c’est-à-dire qu’ils se bornent à des coupures, et s’ il faut un raccord ici ou là, qu’ils l’impriment dans un autre caractè

550 l’œuvre, dans tous les cas où il est possible de se les procurer chez le libraire. Tous les critiques français ne devraie

551 Tous les critiques français ne devraient-ils pas se liguer pour qu’un code de ce genre soit adopté ? v. Rougemont Deni