1 re et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer

2 Angleterre et dans les deux Amériques. Notons que si cette influence s’est montrée décisive dans beaucoup de conversions,

3 e rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu

4 lic. Ces brèves remarques atteindront leur objet, si par leur insuffisance même, elles incitent quelques jeunes théologien

5 ur l’observateur non prévenu, tout se passe comme si le désir de Tantale suffisait à repousser les objets qu’il désire, et

6 toire du supplice de Tantale, cet automatisme est si sûr qu’il autorise à des spéculations précises, encore que fantastiqu

7 du gain. Supposons un individu qui aurait désiré si longtemps que tout son être en fût devenu attente, espoir et nostalgi

8 spectable magistrat qui en dressera le protocole. Si tout reste sec, mes biens seront donnés au légataire universel dont l

9 taille, lui-même enfin, en train de se tourmenter si pitoyablement à cause du testament, — et il s’en faut de bien peu qu’

10 ntale, c’est-à-dire qu’elle s’annule de soi-même. Si un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvres, il ne ple

11 out aussitôt, comme la branche chargée de fruits. Si un homme veut la Vie éternelle par seule crainte de mourir à cette vi

12 able. Admirons-en la précision miraculeuse ! Pour si peu d’égoïsme qu’il subsiste dans l’acte de porter les lèvres ou la m

13 vous êtes le peuple le plus militariste du monde. Si vous vous dites un pays démocratique, c’est simple mot. Votre démocra

14 se que mon étonnement eût atteint la stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a lonely Hunter.

15 out juste aussi intelligents que leur auteur ; ou si ce dernier leur fait dire des bêtises, c’est pour nous inciter à mépr

16 souvent telle phrase d’un héros de Malraux comme si elle exprimait la pensée de Malraux, au lieu de n’être qu’un accord i

17 . C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés. » Dernièrement, à Paris, je disais à Carson, avec la ruse d’

18 és par toutes les lois divines et humaines, comme si le monde où nous vivons était fait à notre mesure, comme si l’humanit

19 e où nous vivons était fait à notre mesure, comme si l’humanité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne con

20 pourtant la confiance règne, mais ce miracle est si bien déguisé en exacte banalité que les Suisses le prennent pour bana

21 de. Tout se passe en somme, inconsciemment, comme si notre système de sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis a

22 coup de retenue… À propos de cette pax helvetica, si vous pensez que j’exagère, laissez-moi recopier un « avis » imprimé q

23 fermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, ces jeunes g

24 nsi, tu devais t’y attendre, compte mes rides, et si tu veux m’aimer, regarde bien d’abord qui je suis devenue ! » Ensuite

25 s bonnes manières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à corps qui s’ensuit

26 , afin de s’éviter, disent-ils, les pires ennuis. Si ces abus vous font élever la voix, partout l’on vous chuchote un cons

27 qu’il y eût un problème juif. Tout se passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal n’avait eu pour effet q

28 pportent à leurs petites occupations les aliénés. Si l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre

29 ù elle s’est transplantée. Et tout se passe comme si l’excès où ils la portent et l’abus qu’ils nous semblent en faire nou

30 éenne de l’homme. Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet équilibre malgré l’attraction formidable q

31 oici le moment de nous demander très sérieusement si , dans cette conjoncture plus que défavorable, il est bien légitime de

32 re tristesse et notre angoisse devant un héritage si compromis, sont-elles valables et sont-elles justifiables ? Ou bien n

33 fait urgents et familiers, quand ils se demandent si c’est l’Europe ou l’Amérique qu’il leur faut souhaiter pour leur enfa

34 ? En défendant l’Europe, il s’agit donc de savoir si nous défendons plus et mieux que de belles ruines, des préjugés socia

35 que à l’intérieur du champ que l’on observe. Mais si maintenant nous regardons l’Europe dans le monde, ce changement de po

36 ope les pays dominés par l’influence protestante. Si nous nous demandons, en effet, quels sont les pays de l’Europe qui « 

37 la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Messieurs, si les descriptions pessimistes de l’Europe auxquelles je me suis livré

38 e pense qu’elles doivent aujourd’hui les nourrir, si cet esprit critique, ce scepticisme, s’applique aux mystiques de l’Ét

39 par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de l’homme. Si , par exemple, vous multipliez par 10 toutes les dimensions d’une mais

40 it sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment conduite, jusqu’ici, par les hiérarques soviétiques, il f

41 eligieuse — et c’est à tel point qu’on se demande si ce qui les gêne le plus n’est pas simplement l’homme, dans son humani

42 urs enfants. Un dernier trait : l’Europe, surtout si on la compare aux deux empires séparés d’elle, et que je nomme les de

43  : la Planète unie ou la Bombe. Et je veux dire : Si les États-Unis et la Russie ne s’entendent pas, si la guerre atomique

44 i les États-Unis et la Russie ne s’entendent pas, si la guerre atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et

45 vers la fin de cette période qu’à la question : «  Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » ; les catholi

46 forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve nécessairement l

47 les absolutismes nationaux, étatiques, partisans. Si jamais un esprit réellement international, ou « global » comme disent

48 ianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si les chrétiens s’en remettaient aux Églises pour le réaliser. Les Égli

49 a jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entre vos mains ce texte, comme un graphologue intuitif ti

50 . Les mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le contraste entre le puritanism

51 st mal engagée et qu’il ferait bien d’y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il

52 ut de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est rien. Si ce n’est pas vous ce soir, c’était donc une erreur. Ils ne croient gu

53 un monde aussi vaste, et où les déplacements sont si faciles. Au vrai, l’amour-passion ne saurait exister dans une civilis

54 Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicide par amour existait aux États-Unis : non, dit-elle, si nous

55 ar amour existait aux États-Unis : non, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou d’une trahison, c’e

56 stiques : ce serait être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un sous-sol américai

57 spiritualiste » rend un culte sentimental : comme si la « poésie des travaux ménagers » ne correspondait pas, en fait, au

58 nt, se perd dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il n

59 ne se donne libre carrière dans ce domaine, comme si elle excusait tout parce qu’elle amuse. Vous penserez que ce n’est pa

60 ’est pas sérieux, et peut-être aurez-vous raison. Si grave que soit un tel jugement, j’incline à croire que la facilité av

61 uritains qui tentaient follement de faire « comme si  » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence ou nié ; les sexo

62 xologues qui tenteront follement de faire « comme si  » ce même instinct souffrait des mesures rationnelles ; les producers

63 tant les éditeurs d’ici. Atteindre le public d’un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès commercial

64 it : « Vous autres, Européens, vous écrivez comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’est pas un reproche aussi violent qu

65 majorité. La situation ne m’apparaît pas simple. Si les Églises s’opposent à l’intervention, c’est par objection de consc

66 littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il est vrai que j’ai vécu ce que j’écris. C’est la ques

67 a sans doute prise à mon ouvrage. Idée bizarre : si j’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de v

68 doute prise à mon ouvrage. Idée bizarre : si j’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre de vitesse.

69 cante demain après-midi, et sans doute repourvue. Si j’y vais, j’ai les plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-he

70 la vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente mach

71 ir terminer dans la nuit. À deux heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie d’

72 la pression du parti de l’armistice… Et je doute si personne aujourd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus

73 part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de compte. J’écris

74 upporte le transport. Les choses que l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. E

75 Cependant, il faut commencer par être un monstre, si l’on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est en soi monstru

76 se que mon étonnement eût atteint la stupéfaction si j’avais lu avant cette brève rencontre The Heart is a lonely Hunter (

77 e, à sa manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr de ses calculs quand il s’agit de la vie de millions de ses sujet

78 es d’autrui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un de ces quatre grands malades recouvrait subitement la santé, il

79 erait probablement la coalition des trois autres. Si la Russie pouvait prouver que son régime ménage autant de libertés qu

80 force de son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarchique elle dominerait un jour par la force du

81 e elle dominerait un jour par la force du nombre. Si l’Amérique sentait son idéal mieux assuré dans ses propres foyers ell

82 rait tentée d’abuser de ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qui sait quelle arrogance elle ne retrou

83 monde, au bénéfice de leur nation, bien entendu. Si c’est le cas, ces hommes d’État sont en pleine réalité. Jamais les pe

84 ’est d’elles que naît l’appel à la fédération. Et si les hommes d’État qui se trouvent chargés d’administrer l’ONU ne le c

85 ses sont très pauvres. C’est pour cela qu’ils ont si peur des étrangers. Et non sans raison. Car, au cours actuel du dolla

86 e cela : cette organisation mondiale sera bientôt si forte, une fois éliminés les résistances ou le sabotage soviétique, q

87 . Il est vain de parler des problèmes politiques, si l’on ne s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’homme. C

88 e, sur laquelle nous sommes d’accord, tacitement, si nous souhaitons un régime fédéraliste ? Nous n’en parlerions pas si n

89 un régime fédéraliste ? Nous n’en parlerions pas si nous pensions que le type d’homme le plus souhaitable est l’individu

90 suffirait. Mais nous n’en parlerions pas non plus si nous pensions avec Hitler que l’homme n’est qu’un soldat politique to

91 e côté du rideau de fer, en esprit tout au moins. Si nous en parlons, si nous le voulons, c’est que nous savons que l’homm

92 fer, en esprit tout au moins. Si nous en parlons, si nous le voulons, c’est que nous savons que l’homme est un être double

93 appelons que les conquêtes sociales ne sont rien, si elles n’aboutissent pas à rendre chaque individu plus libre dans l’ex

94 ou d’un gouvernement mondial. Rien de plus banal, si ce n’est les objections qui surgissent aussitôt : « Tout cela, dit-on

95 nentale, je répondrai que l’objection est valable si l’on ne s’attache qu’aux détails de la mise en pratique du fédéralism

96 n pratique du fédéralisme en Suisse, mais non pas si l’on cherche à dégager de cette expérience l’idée fédéraliste qu’elle

97 et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier le continent, de tout mélanger, et d’obtenir u

98 aucun de ces groupes, et qui les brimerait tous. Si l’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun de ses membres bénéfi

99 gane dépend de son harmonie avec tous les autres. Si les nations de l’Europe arrivaient à se concevoir dans ce rôle d’orga

100 osent nos rouages communaux, cantonaux, fédéraux, si diversement engrenés, il convient de leur montrer que cette complexit

101 beaucoup plus de vrai sens politique. Finalement, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit que la politique fédéraliste n’est ri

102 tout cela n’est inutile. Et tout cela, qui paraît si dispersé, si peu efficace souvent, forme peu à peu des structures com

103 st inutile. Et tout cela, qui paraît si dispersé, si peu efficace souvent, forme peu à peu des structures complexes, dessi

104 orts et nos débats pour promouvoir l’Europe unie, si nous ne restons pas en garde vigilante contre les réflexes totalitair

105 ême et surtout quand nous parlons de fédéralisme. Si au contraire, à la faveur de ces débats, nous parvenons à développer

106 à développer des réflexes de pensée fédéraliste, si nous devenons nous-mêmes intégralement fédéralistes — fédéralistes co

107 la partie sera déjà plus qu’à moitié gagnée. Car si l’Europe doit durer, c’est aux fédéralistes qu’elle le devra, et à eu

108 amour ? Je demande à voir ce qu’on entend par là. Si on la confond, comme il arrive, avec le légalisme institué par la bou

109 ite sans que mort s’en suive, ni même une amende. Si nos lois démocratiques déclaraient un beau jour en tous termes que da

110 t est permis, on sentirait à peine la différence. Si par exemple elles admettaient comme naturelle l’homosexualité, cela n

111 s le domaine sexuel sont négligeables parmi nous, si on les compare à celles qu’entraîne la simple tentative de traverser

112 sexuelle parmi nous qui pose un problème sérieux. Si l’on estime que l’état présent de nos mœurs est satisfaisant, il en r

113 ue toutes nos modes, romans et films favorisentf. Si l’on estime au contraire, comme je le fais, que nous vivons dans le c

114 ce de l’hitléro-fascisme culturel. (C’est à peine si les termes ont changé depuis que Goebbels et Gaida insultaient les Ya

115 prit dans ce contexte. Mais la question n’est pas si simple. Car après tout, c’est le goût du public qui fait le succès fi

116 ssion du gain chez l’éditeur. En d’autres termes, si Ambre est un triomphe mondial qui réduit à néant ceux de Miller à Par

117 is qu’on n’ait plus le droit de les juger mauvais si le Parti les déclare orthodoxes. La balance n’est pas égale. Car d’un

118 iècle, les uns techniques, les autres politiques. Si tout le monde ne le voit pas d’un coup d’œil, c’est que « l’homme mod

119 lement, elle a besoin de nous spirituellement, et si son aide économique nous trouvait complaisants ou serviles dans le do

120 Il semble à première vue qu’un tel programme soit si clairement inscrit dans les données du siècle et si lisible aux meill

121 clairement inscrit dans les données du siècle et si lisible aux meilleures volontés qu’il ne puisse provoquer d’oppositio

122 ici que la voie prend naissance. Tu as un destin si tu es distinct. Tout homme, dès qu’il se voit isolé par le sort, entr

123 sément, comme le corps quand la tête a passé. Car si je suis unique, il est une voie qui n’est tracée que pour moi seul, e

124 yen de me refonder sur mes assises inconscientes, si la raison hésite et là où elle se tait. Car d’une part les signes que

125 e ne sais qui dispose de moi, mais la contrainte, si c’en est une, certainement n’est pas mécanique. La voix insiste ou bi

126 une vocation ? « Je n’ai jamais su, dit le poète, si j’inventais un vers ou si je le retrouvais, comme un souvenir perdu,

127 amais su, dit le poète, si j’inventais un vers ou si je le retrouvais, comme un souvenir perdu, comme un rêve qui sombrait

128 ’en croyais pas mes oreilles ; c’est un peu comme si j’avais entendu : « Ici, Newton »… Pourtant, c’était bien Einstein. I

129 ne vous semble-t-elle pas chimérique ? Nullement. Si nous parvenons à développer des réflexes de pensée fédéraliste, si ce

130 à développer des réflexes de pensée fédéraliste, si ceux qui militent deviennent eux-mêmes intégralement fédéralistes, je

131 ême des deux côtés. Un contraste frappant Et si l’on regarde ce qui se passe en réalité à l’intérieur des deux empire

132 oc, précisément, a choisi pour nous, malgré nous. Si nous n’acceptons pas d’être ses satellites, elle nous déclare et nous

133 que culturel. Mais elle ne pourra nous aider que si nous existons d’abord. Le seul choix qui nous reste ouvert, c’est don

134 genre, comme on peut le vérifier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes de la

135 il est curieux de relever que tout se passe comme si les grands chefs-d’œuvre se prêtaient mieux au résumé que les ouvrage

136 et des adolescents. Mais le fameux grand public, si cher aux éditeurs, n’est-il pas un enfant devant la vraie culture ? N

137 Autre question que je poserai sans la trancher : si l’on reproche aux « condensés » d’évacuer le style d’un auteur, et de