1 la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musique est née dans

2 losophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même couronnés de succès

3 non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on préf

4 ns. Mais il ne me paraît pas que le problème dans son ensemble ait été clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de l’

5 n droit de laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins évident que la

6 ait de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignorance générale où son

7 conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que l’Église est bonne pour les petits bourgeois, n’a rien

8 fut pas un théologien au sens strict, mais toute son œuvre manifeste une attitude théologique parfaitement cohérente et in

9 ue parfaitement cohérente et intransigeante, d’où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, s

10 s le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses énergie

11 herche une atmosphère dense pour exercer en plein ses énergies. Dante demande à Thomas d’Aquin un cadre, des repères solide

12 éologique de la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion courante qui consiste à ne prendre en consid

13 ant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément attein

14 ne certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte et

15 . Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souvent beaucoup plus réel et a

16 sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style, plus

17 ement et d’une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter cette théologie serait rendre un service im

18 supplice de Tantale (octobre 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa main, et le rocher qui surplombe sa tête v

19 1946)a L’eau fuit ses lèvres, la branche fuit sa main, et le rocher qui surplombe sa tête va tomber mais ne tombe jama

20 branche fuit sa main, et le rocher qui surplombe sa tête va tomber mais ne tombe jamais. Pour l’observateur non prévenu,

21 suffisait à repousser les objets qu’il désire, et sa crainte l’objet qu’il redoute. Quand il se penche vers la surface de

22 uits mûrs qui font ployer la branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’annu

23 la branche au-dessus de son front, on dirait que son geste même déclenche un mécanisme qui l’annule. Mais on dirait aussi

24 mécanisme qui l’annule. Mais on dirait aussi que son regard, dès qu’il l’élève avec angoisse vers le rocher, retient le ro

25 C’est l’homme coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à d

26 coupable, environné des emblèmes de sa peur et de sa convoitise — emblèmes ou signes, car tout tient ici à des événements

27 tout illustre une des structures fondamentales de son être. Tantale avait commis deux crimes, dit la Fable. Admis à la tab

28 le. Admis à la table des dieux, il avait dérobé à ses hôtes leur nectar et leur ambroisie, pour les faire goûter aux mortel

29 uis, dans l’idée de défier l’Olympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour faire servir s

30 lympe et d’éprouver son omniscience, il avait tué son propre fils Pélops, pour faire servir sa chair à la table divine. Les

31 ait tué son propre fils Pélops, pour faire servir sa chair à la table divine. Les liqueurs d’immortalité sont ici comme de

32 acrifice du Fils de Dieu. Au lieu du Père livrant son Fils aux hommes pour qu’ils le tuent, mais aussi pour qu’ensuite ils

33 ur qu’ensuite ils revivent par la consommation de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chair au

34 ion de son corps spirituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chair aux dieux pour qu’ils en meurent, — s’ils per

35 irituel, un homme tue lui-même son fils, et donne sa chair aux dieux pour qu’ils en meurent, — s’ils perdent leur divinité

36 ntale se voit refuser celle du commun des hommes. Sa jalousie se réfléchit dans la frustration du désir. Et son défi au Ci

37 sie se réfléchit dans la frustration du désir. Et son défi au Ciel, ayant failli, s’inverse en menace suspendue. Le monde

38 d’ailleurs. (Les « dieux » n’étant, en fait, que ses propres limites.) Dans l’histoire du supplice de Tantale, cet automat

39 le soutenu dans la rivière, le rocher soutenu sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où il

40 e tient vraiment qu’à lui, qu’aux dispositions de son âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nourris

41 âme : c’est que celles-ci n’ont pas changé depuis ses crimes. Nourrissant avec obstination les mêmes désirs et le même orgu

42 nt, qu’il s’abandonne, et qu’il préfère soudain à son amour d’un moi coupable et torturé, l’expiation libératrice et son dé

43 i coupable et torturé, l’expiation libératrice et son délire. À l’instant même, il s’enfonce dans les eaux, il boit à mort,

44 lui vaudrait un instant de pur abandon — payé de sa mort, il est vrai, pour quelle indescriptible renaissance ! — préfère

45 e ! — préfère subir le supplice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte contre tout — sauf soi.

46 ubir le supplice de Tantale. C’est son orgueil et sa dignité d’homme : il se révolte contre tout — sauf soi. C’est pourquo

47 Tantale symboliquement réduit, dans la légende, à sa faim, à sa soif et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun de no

48 boliquement réduit, dans la légende, à sa faim, à sa soif et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun de nous, préfère

49 éduit, dans la légende, à sa faim, à sa soif et à sa peur. Il est cet homme qui, dans chacun de nous, préfère le désir, mê

50 été mille et mille fois déçu — mais c’est encore son désir, donc lui-même — à la proie qu’il ne posséderait qu’en acceptan

51 it, pense-t-il, de gagner le monde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa manière il a raison. Car à gagner, l’on

52 onde s’il y perdait son moi ? Il est certain qu’à sa manière il a raison. Car à gagner, l’on perd toujours quelque chose :

53 individu qui aurait désiré si longtemps que tout son être en fût devenu attente, espoir et nostalgie. Cet être-là mourrait

54 girait dans l’instant du don, pour le recevoir en son lieu. À la limite, et dans la logique d’un mythe où l’homme s’identif

55 ique d’un mythe où l’homme s’identifie à l’une de ses tendances, celui qui gagne est donc toujours un autre. Et celui qui d

56 L’oncle van der Kabel vient de mourir, et devant ses sept héritiers naturels, un notaire ouvre et lit le testament. La der

57 tous les autres, une ou quelques larmes sur moi, son oncle défunt, et cela en présence d’un respectable magistrat qui en d

58 t le nom va suivre. » À ce point, le notaire pose sa montre sur la table, elle marque onze heures et demie, et il attend l

59 s Flachs, maintenant, a fermé les yeux. Il évoque son oncle van der Kabel, ses bienfaits, ses redingotes grises, puis Lazar

60 ermé les yeux. Il évoque son oncle van der Kabel, ses bienfaits, ses redingotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête

61 Il évoque son oncle van der Kabel, ses bienfaits, ses redingotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’ê

62 bienfaits, ses redingotes grises, puis Lazare et ses chiens, la tête de beaucoup d’êtres, les souffrances du jeune Werther

63 bien peu qu’il ne pleure… Le conseiller continue son discours… Soudain : « Je crois, très honorés Messieurs, dit Flachs en

64 en effet, il se rassoit en sanglotant brièvement. Son émotion dûment enregistrée, il héritera de tous les biens de l’oncle,

65 pas davantage à l’homme pour le faire héritier de son royaume : il demande un instant de foi. Un instant d’abandon de soi-m

66 i un homme croit pouvoir s’autoriser du mérite de ses œuvres, il ne pleurera pas : car la vision de la proie qui s’approche

67 i s’approche sera « bien trop réjouissante » pour son cœur, et le Royaume convoité s’éloignera tout aussitôt, comme la bran

68 ir à cette vie temporelle, les eaux vives fuiront ses lèvres ; car il faudrait, pour y être immergé, accepter de mourir d’a

69 pour y être immergé, accepter de mourir d’abord à ses propres désirs et à soi-même. (Et c’est le symbole du Baptême.) Telle

70 ion. Pas l’Européen. L’Européen se retranche dans ses convictions et pense que l’adversaire est méchant, puisqu’il ne pense

71 e des vents de l’esprit, continuera ainsi à jouer son rôle de cité internationale, à condition, bien entendu, que l’esprit

72 t là que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCuller

73 ir d’une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa fra

74 avec ses petits bas rouges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effaro

75 uges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains trem

76 long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sa

77 e noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui l’accompagnai

78 . Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne ferait pas deux pas toute

79 ns la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans — et

80 eorge Davis, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient

81 , tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieute

82 mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le premier Américain

83 e et Richard Wright — qui fut le premier à saluer son talent — la reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains amér

84 n McCullers par exemple, quand je l’interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard, là où un jeune

85 lle pauvre de 15 ans, qui cherche la musique dans sa petite ville, et repère une à une les maisons où la radio choisit les

86 s elle essaie de composer elle-même. Elle appelle sa première sonate : Cette chose que je veux, je ne sais pas quoi. Je p

87 ouver une clé dans cette lettre d’un sourd-muet à son ami devenu fou, qu’on va lire aux pages 219-220 : « Les autres, écrit

88 rs sans angoisse, en ce temps-là. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplement « 

89 le monde est une jungle atomique, l’humanité dans sa très grande majorité une espèce animale désordonnée, lubrique, rapace

90 en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étra

91 tout bruit inutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des

92 ’il a l’habitude. On dirait qu’il s’installe dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviet

93 e. On dirait qu’il s’installe dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Ri

94 t sa pensée ne vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à premi

95 lui, la beauté même, « ô toi que j’eusse aimée », sa fille sans doute, fume en feuilletant un magazine. Je croyais autrefo

96 angé ! » Mais d’un coup d’œil, vous avez lu toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’Europe. Sur son visage et dans son ex

97 e son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’Europe. Sur son visage et dans son expression certains traits accusés et tendus, mais

98 si j’ai retrouvé l’Europe. Sur son visage et dans son expression certains traits accusés et tendus, mais aussi une certaine

99 t se passe en public, puis j’essaierai de mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui demander :

100 avouer. Avant même que l’on puisse détailler tous ses traits, on en reçoit une impression d’ensemble que je traduirai par c

101 ’elle a perdu la guerre. Militairement, Hitler et ses séides ont été battus et sont morts, mais dans la lutte, ils ont marq

102 hommes qui se disputent : l’un est une brute, et son point de vue, c’est que la brutalité doit toujours triompher ; l’autr

103 s la brutalité a triomphé. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de l’Europe démocratique. Ce ne sont

104 politisation totale de l’existence. Hitler battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste-t-il ? À peu près tout cela —

105 régime hitlérien, elle se révèle enfin dans toute son étendue réelle, sous nos yeux. On doit considérer comme liquidée, au

106 le mensonge et non pas le témoignage au risque de sa vie ; le marché noir et non l’entraide communautaire ; la dénonciatio

107 défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve encore le moyen de faire des uniformes et discute la

108 prinzip » n’est pas mort avec celui qui lui donna son nom. Il se cherche, il se trouve d’autres « chefs bien-aimés »… Et là

109 visage spirituel du continent — je ne dis rien de son visage physique — ne trahissent qu’une fatigue temporaire. Je n’ignor

110 affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons l’

111 tains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois définir son génie. Notre rêve du progr

112 us sur son sol, et qui semblaient parfois définir son génie. Notre rêve du progrès par exemple — j’y faisais allusion tout

113 qu’ils nous semblent en faire nous dégoûtaient de son usage normal. Ainsi de bien d’autres notions ou de bien d’autres myth

114 urope a diffusé sur la planète, sans distinction, ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les

115 la planète, sans distinction, ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses mala

116 découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres

117 s secrets mêmes de sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être moi

118 . Le capitalisme, chez nous, n’a jamais pu donner son plein, parce qu’il était sans cesse bridé et contrarié par le nationa

119 ’Europe a dominé le monde pendant des siècles par sa culture d’abord, dès le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à

120 les par sa culture d’abord, dès le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à l’époque des grandes découvertes, par ses

121 re d’abord, dès le Moyen Âge, par sa curiosité et son commerce à l’époque des grandes découvertes, par ses armes et son art

122 commerce à l’époque des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de

123 ’époque des grandes découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service tantôt de la rapacité de telle nation

124 el prince, tantôt d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais voici que l’Amérique et la Russie

125 idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux. Mais voici que l’Amérique et la Russie viennent de lui rav

126 s à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique assez gr

127 i de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler da

128 ifs d’entre nous ont émigré. La bourgeoisie, dans son ensemble, se contente d’un double refus de la Russie et de l’Amérique

129 gros, notre situation. Une Europe démoralisée par sa victoire douteuse sur Hitler, rétrécie et coincée entre deux grands e

130 rands empires, dépossédée par eux de presque tous ses monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non seule

131 r l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses habitants espèrent ailleurs, et dans deux directions opposées. Je le

132 r d’une défense de l’Europe, de nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nou

133 nous cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cynisme, mais av

134 un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute, et que les nouveaux acquéreurs vont en tirer un bien meilleur

135 ce pas ce « Kinderland » qu’appelait Nietzsche de ses vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ; ils

136 œux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacrifie

137 urait cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son génie, une Europe américanisée — ce serait par goût — soviétisée — ce

138 frontée à deux empires. Du même coup elle ressent son unité et la définit par contraste comme celle d’une conception de l’h

139 r nous, la vie résulte d’un conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la conscience plus aiguë, la découvert

140 iste ou un guerrier, un maniaque ou un inventeur. Son bien et son mal sont liés, inextricablement et vitalement. L’Européen

141 uerrier, un maniaque ou un inventeur. Son bien et son mal sont liés, inextricablement et vitalement. L’Européen connaît don

142 e dialectique par excellence. Nous le voyons dans ses plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’il a d’ailleurs l

143 que j’appelle la personne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture, comm

144 é, qui fait le jeu de la réaction en écœurant par sa tactique ceux qui se dévouent à la cause de la justice économique. Em

145 condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet

146 mme européen, la source vive de sa grandeur et de sa spiritualité. Voilà le drame. La personne, en effet, c’est en chacun

147 d l’homme se considère seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requins c

148 re seulement sous l’aspect de ses libertés, ou de ses droits individuels, comme le firent les requins capitalistes du derni

149 ialisme intérieur ne manque jamais de s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement totalitaire sera tou

150 u. Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses deux maladies, contradictoires en apparence, mais également provocatr

151 ance et d’invention. Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’u

152 tour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations perpétuelles vers l’individu sans devoirs ou vers le milit

153 contagieux nationalisme, c’est à elle d’inventer son antidote. Elle est seule en mesure de le faire à cause de ses diversi

154 . Elle est seule en mesure de le faire à cause de ses diversités ; et de le faire non seulement pour son salut, mais pour c

155 es diversités ; et de le faire non seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du monde entier. ⁂ Mesdames et Mess

156 sée, coincée entre deux grands empires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses

157 ires, minée par son propre génie et par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chan

158 par l’abus de ses vertus bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des chances de vivre encore assez pour qu’il

159 assez pour qu’il ne soit pas utopique d’envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ? Pour ma part

160 s utopique d’envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en elle ? Pour ma part, j’entretiens une croyance

161 qu’un être est maintenu en vie par la vie même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est accomplie. Or, notre

162 est notre sens d’un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens du transcendant, précisément, c’est notre f

163 s gêne le plus n’est pas simplement l’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres, l’homme en soi — l’éternel résistant !

164 — l’éternel résistant ! Or, l’Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes ces choses gênantes, elle s’arra

165 du monde dépend de l’attitude de l’Europe, et de son pouvoir d’invention. Ici, point de malentendu ! Ne demandons pas l’in

166 pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du monde,

167 e, j’entends de son esprit critique autant que de son sens inventif. La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vra

168 nous inspirer, je dirai, songeant à l’Europe et à sa vocation mondiale, et je vous invite à le dire avec moi : Je pense, d

169 cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » ; les catholiques modernes r

170 oir tolérer ; qu’il a été abattu finalement, dans ses formes déclarées et spectaculaires tout au moins ; et que son élévati

171 éclarées et spectaculaires tout au moins ; et que son élévation brutale puis sa chute ont été pour toutes les Églises une é

172 tout au moins ; et que son élévation brutale puis sa chute ont été pour toutes les Églises une épreuve de force, un challe

173 nde moderne vers un paradis sans Dieu, a démontré son impuis­sance réelle devant l’assaut de dictatures barbares : elle s’e

174 contre la Genèse, la Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’es

175 e et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocation personne

176 ïque se tenant dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances d’action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci :

177 sombres, avant la floraison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que l

178 resque tué, laissant le champ libre à l’État et à ses réglementations, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vi

179 une avant-garde intellectuelle, au lieu de garder sa position méfiante et arriérée — académique — dans les arts sacrés com

180 st bien sortie ! Il est temps que nous sortions à sa recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre la tris

181 e, dans le domaine politique, la Transcendance de son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisans. S

182 est le but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-vis de la passion est peut-être plu

183 vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-vis de la passion est peut-être plus saine que la nôtr

184 les au développement d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait

185 bien d’y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par u

186 rer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent et

187 de de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européen

188 ar, métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son foyer ; car elle règne, tout simplement, dans toute la vie, et le foy

189 toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de

190 routines domestiques : ce serait être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un sous

191 ns un train. Vous verrez une femme très soignée —  son ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée de quelques gros bij

192 ari moins galant que stylé, toujours prêt à subir ses impérieux caprices avec une calme indifférence. Chaque pas, chaque ge

193 mais affichera un silence offensé qui signifie à son mari d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le

194 ille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient dans un mot, dan

195 du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévorante

196 ’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’a

197 homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vert

198 e savoir dans sa féminité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie

199 in les rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une mom aussi redoutablement « perfectionniste » et activiste qu

200 doutablement « perfectionniste » et activiste que sa belle-mère. Quant à l’homme, cause du mal et victime peu consciente,

201 mal et victime peu consciente, il se réfugie dans son club ou parmi les copains du bar voisin. La journée d’un couple bourg

202 doute n’en souffrent-ils guère. Lui déjeune avec ses collègues en vingt minutes, près de son bureau ; elle, dans un restau

203 eune avec ses collègues en vingt minutes, près de son bureau ; elle, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tab

204 l’intéressé doit en effet déclarer devant la cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il y reste

205 s, à l’hôtel, est alors déclaré résident, obtient son divorce en un quart d’heure, se remarie en dix minutes, quitte les li

206 ité avec laquelle l’Américain divorce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute

207 un groupe de journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la prem

208 a Réforme calvinienne, et transplantée dans toute sa virulence en Amérique, détermine de nos jours encore les mœurs sexuel

209 le contre le puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous. On ne pense plus que la « chair » soit le Mal, ni ses désirs

210 On ne pense plus que la « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la n

211 angereuses. Ajoutons-y la poésie d’un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers de l’état des mœ

212 raire de ce que pensent la jeunesse américaine et ses censeurs de plus en plus timides, la violence primitive et la santé d

213 rverses qu’ait jamais sécrétée l’humanité, et que sa disparition assainisse l’atmosphère tout en affadissant la vie, provi

214 ent mundane ou irresponsible celui qui évite dans ses écrits les mots en isme, et le langage technique des ismes réputés d’

215 dans ce logis pour étudiants où un ami me prêtait sa chambrette, je trouve un grand jeune homme assis sur l’escalier. Il m

216 r devant un comptoir où l’on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des professeur

217 leaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre de Thoreau

218 d où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’

219 ccrochés dans le hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’aime errer sur le

220 ueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de plu

221 n freudien hétérodoxe. Une fois sacré génie, il a sa carrière faite. Les jeunes professeurs le vénèrent, on lui décerne de

222 on lui offre des chaires avant qu’il ait terminé ses études. La plupart sont des monstres modestes. J’en ai vu un qui mang

223 courante. Mais pendant que je m’escrimais contre son image fuyante, le diable a tranquillement vidé mon compte en banque,

224 rines différemment selon qu’on a de l’argent dans sa poche ou non ! D’abord, on ne regarde pas les mêmes. Ou dans la même,

225 gré de fortune ou d’infortune d’un auteur d’après ses descriptions du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’étais allé voir mes e

226 mme un lion bien décidé à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient

227 au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un léger sifflement, mais il garde pour lui

228 tée d’un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admi

229 ement, mais il garde pour lui son port de tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle

230 e atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique n’est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant à Salvador Dali, qu’i

231 pes qui bavardent… Passe Julien Green, il apporte son texte sur la vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen

232 uit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à cop

233 ncre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse de documents, les feuillette rapidement

234 rtie d’échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et persuader l’E

235 elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe, les Russes reculent, les Japonais avancent enco

236 ersonne aujourd’hui parle un français plus sûr de ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York pour

237 aissent hypocrites ou faciles à réduire. « Gagner sa vie », dit-on, mais en vivant ainsi on aurait beaucoup moins à la gag

238 r une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable. Leu

239 t les plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptise «

240 nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner la phra

241 un ami. Il vous a reçus d’abord et vous a proposé ses façons et usages qu’il convenait d’aimer. Bientôt, s’il voit que vous

242 paru préférables à la torture physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on les tient pour moins sérieux. Nous étions m

243 t là que Dos Passos situe plusieurs des scènes de ses romans, et c’est là qu’il y a bien six ans j’ai connu Carson McCuller

244 ir d’une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa fra

245 avec ses petits bas rouges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effaro

246 uges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains trem

247 long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sa

248 e noire en désordre et sa contenance effarouchée. Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui l’accompagnai

249 . Ses mains tremblaient, et l’on pensait que sans sa mère qui l’accompagnait ce jour-là, elle ne ferait pas deux pas toute

250 ns la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit entre 19 et 22 ans — et

251 eorge Davis, rédacteur du Harper’s Bazaar, tenait son rôle de propriétaire. Benjamin Britten et Paul Bowles représentaient

252 , tout au Nord, près de Saratoga. Elle me tend de ses mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieute

253 mains tremblantes une petite coupure de journal : son mari, le lieutenant McCullers, est signalé comme le premier Américain

254 e et Richard Wright — qui fut le premier à saluer son talent — la reprise de l’émigration traditionnelle des écrivains amér

255 n McCullers par exemple, quand je l’interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard, là où un jeune

256 s existentialistes et l’adultère. Quelle est donc son idée de la liberté ? Aux Indes les musulmans, les hindous et les prin

257 une série de traités d’Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient une puissance de premier plan. On croyai

258 de gauche sans glisser vers l’insanité ou révéler son ignorance. Il n’est pas un de ces faits, par conséquent, dont tiennen

259 quelque Américain, un diplomate qui prend l’air à sa fenêtre, un homme qui pense, à sa manière imprévisible. Jamais gouver

260 i prend l’air à sa fenêtre, un homme qui pense, à sa manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr de ses calculs quand

261 nière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr de ses calculs quand il s’agit de la vie de millions de ses sujets n’avait t

262 calculs quand il s’agit de la vie de millions de ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réactions extérieures

263 e ses sujets n’avait trahi tant d’insécurité dans ses réactions extérieures, tant de nervosité à l’égard de la critique, un

264 découvre que ce sont précisément quelques-unes de ses bases morales, son esprit civique et son système d’éducation qui sont

265 t précisément quelques-unes de ses bases morales, son esprit civique et son système d’éducation qui sont en crise. Le divor

266 -unes de ses bases morales, son esprit civique et son système d’éducation qui sont en crise. Le divorce y devient une malad

267 u monde et se dispose à exporter les principes de son way of life, qui se confondent dans son esprit avec la santé même du

268 ncipes de son way of life, qui se confondent dans son esprit avec la santé même du genre humain, le bon sens et la démocrat

269 isme et de manque de confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent subitement les sombres joies de l’humilité e

270 tre paix repose sur ces manques, qu’elle y trouve ses bases actuelles et ses garanties les plus sûres. Car ce sont les rich

271 manques, qu’elle y trouve ses bases actuelles et ses garanties les plus sûres. Car ce sont les richesses d’autrui et non s

272 sûres. Car ce sont les richesses d’autrui et non ses maladies que l’on jalouse. Si l’un de ces quatre grands malades recou

273 es trois autres. Si la Russie pouvait prouver que son régime ménage autant de libertés que la démocratie américaine elle do

274 dominerait bientôt le monde par la seule force de son utopie de justice et d’ordre social. Si l’Asie était moins anarchique

275 our par la force du nombre. Si l’Amérique sentait son idéal mieux assuré dans ses propres foyers elle serait tentée d’abuse

276 Si l’Amérique sentait son idéal mieux assuré dans ses propres foyers elle serait tentée d’abuser de ses avantages actuels.

277 ses propres foyers elle serait tentée d’abuser de ses avantages actuels. Et si l’Europe était moins abîmée, qui sait quelle

278 l’Europe sans elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose de scepticisme et de retrait. Elle se renforcera au cours des

279 s mois prochains parce que l’Asie va lui demander son aide (les deux parties des Indes l’annoncent déjà) et parce qu’elle r

280 l’âge atomique, m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure de secret… »

281 m’a dit : « C’est pour dissimuler sa pauvreté et sa faiblesse que l’URSS méfiante, s’entoure de secret… » (9 août 1947)n

282 vel âge. Le voici soudain devant moi. Souriant de ses gros yeux très vifs sous des arcades sourcilières étrangement élevées

283 ne de mes voisines, que je ne connais pas, envoie sa petite fille sonner à ma porte. La petite fille me dit : « Maman pens

284 nt à l’URSS ? Au risque de passer pour fasciste à ses yeux, je suggère que la cause la plus nette de ce qu’il nomme l’hysté

285 qui serait nécessaire à la Russie pour fabriquer ses propres bombes ? — La Russie peut avoir la bombe d’ici deux ans au mo

286 stion. Mais soudain, Einstein m’interrompt et, de son air malicieux et bonhomme : « La bombe, dit-il, n’a pas changé les co

287 de Lyautey qui avait demandé qu’on plante devant sa résidence une arbre d’une espèce rare ; et comme le jardinier lui obj

288 ’établir un rapport sur la conscription. Or, dans ses conclusions, ce comité s’est prononcé pour la conscription, parce que

289 exemple, le parti socialiste personnaliste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et de ceux de quelques autres penseurs. Au D

290 ti socialiste personnaliste a tiré sa doctrine de ses ouvrages et de ceux de quelques autres penseurs. Au Danemark, cette d

291 ment, je m’assure que l’expérience suisse, malgré son petit cadre, est valable pour l’Europe. Voyez-vous, on ne se rend pas

292 plication, et je m’en tiendrai le plus possible à ses manifestations historiques, telles que nous pouvons les observer et l

293 est un être doublement responsable : vis-à-vis de sa vocation propre et unique, d’une part, et d’autre part vis-à-vis de l

294 rt vis-à-vis de la communauté au sein de laquelle sa vocation s’exerce. Aux individualistes nous rappelons donc que l’homm

295 dre chaque individu plus libre dans l’exercice de sa vocation. L’homme est donc à la fois libre et engagé, à la fois auton

296 et le général ; entre ces deux responsabilités : sa vocation et la cité ; entre ces deux amours : celui qu’il se doit à l

297 ui qu’il se doit à lui-même et celui qu’il doit à son prochain — indissolubles. Cet homme qui vit dans la tension, le débat

298 de la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses institutions à l’échelle continentale, je répondrai que l’objection e

299 est nécessairement plus réduite de dimensions que ses applications, mais pourtant celles-ci n’existeraient pas sans celle-l

300 Suisse, devise paradoxale ou « dialectique » dans sa forme : « Un pour tous, tous pour un. » En effet, « Un pour tous » si

301 ues se sont mis à la commenter et à philosopher à son sujet. Jusqu’en 1848, elle allait sans dire, comme la vie même ; elle

302 e agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie. Nous vivons ce moment de l’histoire où le fédéra

303 déralisme suisse, s’il veut durer, doit devenir à son tour missionnaire. Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher, mai

304 , doit devenir à son tour missionnaire. Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher, mais sur le plan de l’Europe entièr

305 qui alors n’en allait que mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ai

306 xpose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pourrai

307 nelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience de ses fins. De même pour le fédéralisme européen. Un instinct commun se for

308 depuis la guerre de 1914-1918. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilatérau

309 plus peuplé que les autres, a cru pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués contre lui, l’ont obligé à rentre

310 ait les mêmes droits qu’une majorité. C’est qu’à ses yeux la minorité ne représente qu’un chiffre, et le plus petit. Pour

311 lus qu’une majorité dans certains cas, parce qu’à ses yeux elle représente une qualité irremplaçable. (On pourrait ainsi di

312 La richesse de la Suisse par exemple, réside dans ses diversités jalousement défendues et maintenues. De même, la richesse

313 ême, la richesse de l’Europe et l’essence même de sa culture seraient perdues si l’on tentait d’unifier le continent, de t

314 ’Europe doit se fédérer, c’est pour que chacun de ses membres bénéficie de l’aide de tous les autres, et réussisse ainsi à

315 e tous les autres, et réussisse ainsi à conserver ses particularités et son autonomie, qu’il serait hors d’état de défendre

316 réussisse ainsi à conserver ses particularités et son autonomie, qu’il serait hors d’état de défendre seul contre la pressi

317 rmale du corps dépend de la vitalité de chacun de ses organes, de même que la vie d’un organe dépend de son harmonie avec t

318 organes, de même que la vie d’un organe dépend de son harmonie avec tous les autres. Si les nations de l’Europe arrivaient

319 contraire à fonctionner de concert, chacune selon sa vocation. Ce ne serait pas même une question de tolérance, vertu pure

320 mise au défi de donner le meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son génie. Après tout, le poumon n’a pas à « tolérer

321 er le meilleur d’elle-même, à sa manière et selon son génie. Après tout, le poumon n’a pas à « tolérer » le cœur. Tout ce q

322 ues, telle est la santé du régime fédéraliste. Et ses pires ennemis sont ceux dont le grand Jakob Burckhardt annonçait la v

323 variété, et mutileraient ainsi dans plusieurs de ses dimensions la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, il es

324 rance. Cette antithèse domine le siècle. Elle est son véritable drame. Toutes les autres pâlissent devant elle, sont second

325 pas à la souveraineté même de leur nation, mais à son caractère absolu. Et c’est l’agitation de l’opinion et des peuples da

326 bre 1947)e Le problème me paraît capital, mais son énoncé sur plus d’un point critiquable ou obscur. Je me propose donc

327 s stations flambant neuves du métro de Moscou, et son guide soviétique l’invite à admirer. « Très beau, dit notre Américain

328 désespérée qu’un Américain ait encore puisée dans son pays » ; 2° Truman veut asservir l’Europe au dollar ; 3° Donc Truman

329 otoirement faux d’écrire que Henry Miller a puisé son désespoir « dans son pays » : c’est la vie de Montparnasse entre les

330 ire que Henry Miller a puisé son désespoir « dans son pays » : c’est la vie de Montparnasse entre les deux guerres que décr

331 Montparnasse entre les deux guerres que décrivent ses Tropiques, publiés à Paris, et interdits en Amérique. Ensuite, il est

332 e toute la question de la culture américaine dans ses rapports avec « l’esprit », pour parler comme les communistes. Les in

333 où l’on voit un reporter américain persécuté par ses patrons pour avoir « bien parlé » de l’URSS, l’un des meilleurs produ

334 volonté du peuple américain et de la politique de ses chefs. q. Rougemont Denis de, « La balance n’est pas égale entre l

335 ds qu’il n’y a qu’à regarder l’Europe, qu’à faire son bilan de misères, qu’à voir la place qu’elle tient encore ou ne tient

336 oderne est démodé », comme l’a dit un Américain : sa conscience est en retard sur le milieu nouveau, sur les périls certai

337 certains et les bienfaits possibles instaurés par sa propre science. L’homme moderne pense encore dans le cadre des nation

338 eaux de l’air ne tiennent pas compte. S’il posait son atlas pour faire tourner un globe il verrait que le plus court chemin

339 ent, elle a besoin de nous spirituellement, et si son aide économique nous trouvait complaisants ou serviles dans le domain

340 dépassé le stade de l’individualisme économique. Son rôle est d’inventer un régime neuf, plus souple et plus humain que la

341 e nos nations n’est en mesure de la réaliser pour son seul compte et sans échanges. Aucune n’est assez riche et assez forte

342 ’est assez riche et assez forte pour réussir sans ses voisins, ou pour résister seule aux pressions impériales. Et l’idée d

343 cœur de ce régime social, et qui inspire partout sa recherche, ne saurait s’arrêter aux frontières d’un pays. Voilà donc

344 mais cette vieille terre à rajeunir, à libérer de ses cloisons, à reconquérir : notre Europe. 9. Le congrès de l’Union e

345 isolé par le sort, entre en superstition : c’est sa voie clandestine. L’explorateur va découvrir au loin ses propres amul

346 e clandestine. L’explorateur va découvrir au loin ses propres amulettes. Le pilote fait une marque en secret sur l’hélice.

347 s’arrête à telle apparence curieusement précise à ses yeux, c’est parce qu’elle semble donner tort au néant des rues éviden

348 apparition. Certains soirs, il descend lentement son escalier, passe le seuil, s’arrête un moment, et commence à longer la

349 s’arrête un moment, et commence à longer la rue. Son allure ne saurait tromper. C’est la puissante circonspection de celui

350 emier coup : un repère à la craie sur le seuil de sa vie, une note que lui seul peut entendre parce qu’elle résout sa diss

351 e que lui seul peut entendre parce qu’elle résout sa dissonance intime et l’introduit dans l’harmonie de son destin. Cherc

352 ssonance intime et l’introduit dans l’harmonie de son destin. Cherchant ce qui ne vibre qu’à lui-même et révèle un accord i

353 ui-même et révèle un accord instant, il marche au son , comme les grands appareils suivent une route en do dièse dans la nui

354 la nuit des hauteurs. ⁂ Que chacun donc découvre ses symboles et la voie que lui seul peut frayer pour s’approcher des mys

355 e. ⁂ Le superstitieux expérimente quotidiennement son destin. Survient alors celui qui dit : « Vous ne retenez que les coïn

356 que tout amour est unique, et doit donc inventer ses signaux, indices, repères et mesures. La science se tait, ou dit avec

357 n… Il se débat, et pour un peu, m’entraînait dans sa mort naissante. » Poésie et superstition : elles ont mêmes lois, même

358 e Père Bruckberger, Denis de Rougemont. Il laisse ses interlocuteurs penchés sur les bonnes feuilles du Cheval de Troie, et

359 ur et violent. Mais, à l’entendre parler, comment sa pondération, sa générosité, son sens de l’humain pourraient-ils m’éch

360 ais, à l’entendre parler, comment sa pondération, sa générosité, son sens de l’humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix

361 re parler, comment sa pondération, sa générosité, son sens de l’humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix est douce, mais

362 son sens de l’humain pourraient-ils m’échapper ? Sa voix est douce, mais nette ; il s’exprime avec gravité. Souvent un so

363 prime avec gravité. Souvent un sourire accompagne son propos, et son regard s’éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualif

364 ité. Souvent un sourire accompagne son propos, et son regard s’éclaire d’une lueur qu’il me faut bien qualifier de « mystiq

365 n intellectuel qui n’a pas mauvaise conscience de sa vocation, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres le

366 on, qui ne s’en cache pas. Il intitula même un de ses livres les plus remarquables : Journal d’un intellectuel en chômage.

367 d’un intellectuel en chômage. Mais, au centre de ses préoccupations, se tient la personne humaine ; ne voulut-il pas insta

368 de la personne  ? Et, pour mieux préciser encore sa position, ne nous invita-t-il pas, reprenant le précepte du vieil Ana

369 eins d’oiseaux. Il s’avança vers moi, souriant de ses gros yeux bleus très vifs sous des arcades sourcilières étrangement é

370 ’impression qu’Einstein se sentait responsable de sa découverte ? Einstein est pacifiste, il est antimilitariste. Que les

371 , il est antimilitariste. Que les conséquences de sa découverte l’effrayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne se s

372 de sa découverte l’effrayent, c’est certain. Mais sa responsabilité ne se sent pas engagée. Sans doute, pense-t-il que, mê

373 pour que l’URSS finisse par se rendre compte que son avantage n’est pas de s’y opposer perpétuellement et en vain, mais d’

374 comme le pire danger auquel nous sommes exposés. Son importance donne la mesure de notre absence de présence au monde. Tou

375 ue le fédéralisme européen pourra s’imposer. Mais sa réalisation ne vous semble-t-elle pas chimérique ? Nullement. Si nous

376 stallera à Ferney, à l’ombre de Voltaire, l’un de ses maîtres. Là, avant d’entreprendre d’autres travaux, il achèvera de me

377 ide, de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux mondes , des essais sur des mythes, tels que « Le s

378 » — textes qu’il écrivit entre 20 et 40 ans. Mais son plus important projet est de composer une morale qu’il intitulera : L

379 ous avons chez nous un parti stalinien, qui prend ses ordres à Moscou, mais aucun parti trumanien qui voterait selon les di

380 rope aux élections et dans les parlements, elle a ses troupes disciplinées, elle fait sa politique jusque dans nos communes

381 ments, elle a ses troupes disciplinées, elle fait sa politique jusque dans nos communes : tandis que les USA n’ont que des

382 redoute les curieux, épure les opposants, annexe ses voisins ou les transforme en satellites, enfin tire devant le tout un

383 es les influences du monde, et sait très bien que sa propre santé dépend de celle des autres, et non de leur misère. L’Amé

384 nous, malgré nous. Si nous n’acceptons pas d’être ses satellites, elle nous déclare et nous croit ses ennemis et les esclav

385 e ses satellites, elle nous déclare et nous croit ses ennemis et les esclaves de l’Amérique. Et tout le verbiage des commun

386 et autonome ; elle ne veut qu’une Europe livrée à sa merci par les rivalités nationalistes et la misère. À ce défi, nous n

387 e grossier que nous tendent les Russes : c’est là son intérêt le mieux compris, d’un point de vue stratégique autant que cu

388 v Mme de Staël priait Schelling de lui exposer sa philosophie en un quart d’heure, et l’arrêtait au bout de cinq minute

389 emment) quantité de romans espagnols, pour gagner sa vie. Dès 1768, Ducis condense Shakespeare. « Il a rogné ses drames av

390 ès 1768, Ducis condense Shakespeare. « Il a rogné ses drames avec d’impitoyables ciseaux… il y a retaillé des tragédies à l

391 continue et le parfait. Ainsi, selon l’auteur et sa méthode, l’on va du pire à l’excellent. Le procédé lui-même n’est pas

392 és » d’évacuer le style d’un auteur, et de priver son message d’une partie de sa vertu en le dépouillant des mille détails

393 auteur, et de priver son message d’une partie de sa vertu en le dépouillant des mille détails mûrement choisis qui l’illu