1 . La peinture et la sculpture se sont constituées sur les autels, dans les nefs, et autour des architectures sacrées. Nos p

2 onvaincra par la lecture des écrits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’e

3 ravaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, d

4 l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balz

5 sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manl

6 du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas

7 al et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le problème dans

8 portance, dans un siècle où la littérature exerce sur le public cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les ma

9 cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble réduite, dans

10 n pour le succès. Il y aurait tout et tant à dire sur la renaissance endémique, dans nos écoles d’avant-garde, des déviatio

11 est l’extrémisme théologique qui agit aujourd’hui sur les écrivains, tandis que le libéralisme tendait à se mettre à l’écol

12 geante, d’où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre

13 ù son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes,

14 ce profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romancier

15 et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essa

16 sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plu

17 antale soutenu dans la rivière, le rocher soutenu sur sa tête, l’onde et la branche ne s’écartant de lui qu’à l’instant où

18 era avant tous les autres, une ou quelques larmes sur moi, son oncle défunt, et cela en présence d’un respectable magistrat

19 a suivre. » À ce point, le notaire pose sa montre sur la table, elle marque onze heures et demie, et il attend les larmes.

20 laisanterie de ce genre ne le ferait pas pleurer. Sur quoi l’inspecteur de police Harprecht lui fait observer que s’il parv

21 sion de la maison de l’oncle, s’avançant vers lui sur ces flots, est bien trop réjouissante… Glanz, le conseiller d’église,

22 ux pas toute seule dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit ent

23 arson McCullers par exemple, quand je l’interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard, là où un j

24 uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait la porte étroite, et annonçai

25 nes hautement improbables, très rarement observés sur la planète, et que la presse devrait mettre en vedette, au lieu de no

26 nversation à voix trop haute, une semelle appuyée sur le banc, quelque geste imprévu, un air, un rien. L’indiscrétion sévèr

27 je rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur les longs wagons bruns qui s’engouffraient au tunnel du Gothard : Ams

28 s et des express européens, petits trajets portés sur les axes du monde. Quel ennui, ces secondes entre les deux ! j. Ro

29 toute son histoire. Ainsi j’ai retrouvé l’Europe. Sur son visage et dans son expression certains traits accusés et tendus,

30 bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à corps qui s’ensuit, vous ne distinguez plus deux

31 populaire, les liquidations collectives calculées sur la base de statistiques d’État. Cependant, à peine libérées des dogme

32 gagne. Admirable libération ! Insistons fortement sur ce trait : le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais poli

33 Autant de succès remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs. L’antisémitisme fait rage jusque dans les provi

34 t que plusieurs des rides que j’ai cru distinguer sur le visage spirituel du continent — je ne dis rien de son visage physi

35 n foyer intense dont le rayonnement s’élargissait sur tous les autres continents. L’Europe nous semblait donc plus grande q

36 in de l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’Amérique

37 s s’affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyon

38 ngée et ruinée sur ses bords, moralement refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit d

39 certains rêves et de certaines croyances apparus sur son sol, et qui semblaient parfois définir son génie. Notre rêve du p

40 le, impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé sur la planète, sans distinction, ses découvertes et ses utopies, les sec

41 ance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des terres plus fertiles, ou peut-être moins surveillées, a grandi ho

42 ilibre malgré l’attraction formidable qu’exercent sur nous, par leur masse, le colosse russe et le colosse américain, et ma

43 . Une Europe démoralisée par sa victoire douteuse sur Hitler, rétrécie et coincée entre deux grands empires, dépossédée par

44 n vieux propriétaire dépossédé qui pleure et rage sur la perte d’un domaine, alors que ce domaine menace ruine par sa faute

45 tes, ou conduiraient leurs malheureux initiateurs sur le banc des aveux spontanés. Et je ne dis pas que l’Américain et le R

46 rs. D’autre part, elle a pour effet de concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou victime de ces tensions, l’effort princ

47 n, ni, par suite, faculté de décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce sont elles que l’on peut utilemen

48 impropre donc et même rebelle aux planifications sur table rase que l’Amérique, et surtout la Russie — ces deux grandes pl

49 res du succès. Leurs plans, en effet, sont fondés sur une méconnaissance voulue, systématique, de la complexité de l’homme

50 le propre d’une expérience est de rater neuf fois sur dix. Je pense aux crises économiques qui menacent constamment l’Améri

51 s’ouvrent d’abord les unes aux autres, suppriment sur tous les plans frontières et visas, renoncent au dogme meurtrier de l

52 s, depuis la Renaissance, le christianisme a vécu sur la défensive. Les hiérarchies ecclésiastiques défendaient leurs pouvo

53 demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se m

54 ace, chez, les protestants, à un moralisme centré sur l’homme. Tout tranquillement, et pour sauver leur corps, les Églises

55 tte époque a pris fin. Et je fonde cette croyance sur quelques faits. C’est un fait que le totalitarisme a rompu la paix fa

56  global » comme disent les Américains, s’instaure sur notre planète, ce ne sera qu’au nom de ce qui transcende nos attachem

57 st une institution d’un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des conjoints, donnant ainsi un avanta

58 n âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévorante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mè

59 nc le voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit en effet déclarer devant la cour son i

60 t à un groupe de journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la

61 la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pressante, je leur envoie le livre. L’un me répond au bo

62 udrais le publier, mais il a le malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité. Le second

63 n et de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise de

64 chambrette, je trouve un grand jeune homme assis sur l’escalier. Il m’attendait. Il m’entraîne au café. Il avait des quest

65 nir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne les plats de

66 it fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrée

67 arrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce pays qui n’aime pas la mort co

68 Le test d’intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement

69 un plafond vitré. Deux larges et basses fenêtres sur la cour. En face, le haut building d’une imprimerie. À droite, je dom

70 vent. Les nonnes, deux par deux, vont et viennent sur ce toit en lisant. Comme il n’y a ni mur, ni barrière, il faut craind

71 doit être environ neuf heures et demie. J’hésite sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux homme

72 la cour. Des gouttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal jointe. Raccommodé av

73 vardent… Passe Julien Green, il apporte son texte sur la vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rend

74 ras de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à copier. Il me cherche du regar

75 tient de la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dan

76 du Secret ? Souffrez que j’en sois la victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’aller à ce dîner, n’était-ce pas p

77 u Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit.

78 puis des mois, et pour en récrire deux chapitres ( sur « l’amour tel qu’on le parle » et la passion réelle). Tonio rentre un

79 ise Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse, sur la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus cons

80 n du progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de plu

81 recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island, fin septembre

82 x heures de congé, chaque semaine. C’est immense, sur un promontoire emplumé d’arbres échevelés par les tempêtes, mais douc

83 « dépasser ». Je pose pour le Petit Prince couché sur le ventre et relevant les jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous d

84 es essais-là m’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence

85 modernes !) Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner la phrase trop « é

86 ux pas toute seule dans la ville. Je la félicitai sur le beau titre de son premier roman qui venait de paraître — écrit ent

87 arson McCullers par exemple, quand je l’interroge sur ses maîtres, me cite Dostoïevsky, Flaubert et Kierkegaard, là où un j

88 ns, les hindous et les princes ne s’accordent que sur un point, qui est de refuser les plans de retraite obstinément offert

89 estiné à réagir, à plus ou moins longue échéance, sur le sort de chacune de nos nations d’Europe et sur nos vies individuel

90 sur le sort de chacune de nos nations d’Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un de ces faits qu’on puisse ana

91 nos débats politiques. Ces derniers sont centrés sur des questions de partis et de partis pris locaux et ancestraux nommés

92 « drôle de paix » que nous vivons repose en fait sur quatre crises, sur quatre pauvretés continentales : manque de liberté

93 que nous vivons repose en fait sur quatre crises, sur quatre pauvretés continentales : manque de liberté en Russie, manque

94 poir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces manques, qu’elle y trouve ses bases actuelles et ses garanties le

95 t que fussent organisées d’urgence des recherches sur l’arme atomique. Dans cette petite maison naquit le nouvel âge. Le vo

96 r la peur qu’ont les Russes que l’on se renseigne sur l’état de leurs travaux atomiques ? — J’ai une explication plus simpl

97 lon bien bourgeois, bien en ordre. Voici le piano sur lequel Schnabel, le meilleur exécutant de Beethoven, accompagne parfo

98 ègues, ici même, pour éclairer l’opinion publique sur les problèmes que pose la bombe. Cet homme se sent-il responsable de

99 ngue encore ! dit-il soucieux en me reconduisant. Sur quoi je lui cite la parole de Lyautey qui avait demandé qu’on plante

100 Amérique afin de faire une tournée de conférences sur la Suisse. J’y allais aussi dans l’intention de faire jouer mon orato

101 du public américain, j’ai fait, enfin, un ouvrage sur la Suisse, intitulé Le Cœur de l’Europe et dont il n’existe qu’une

102 caines, qui avait été chargé d’établir un rapport sur la conscription. Or, dans ses conclusions, ce comité s’est prononcé p

103 conscription, parce que, se référant à l’ouvrage sur la Suisse de M. Denis de Rougemont, il a donné comme argument princip

104 politiques, si l’on ne s’est pas entendu d’abord sur une certaine idée de l’homme. Car toute politique implique une certai

105 ou non. Quelle est donc la définition de l’homme sur laquelle nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire, sur laquel

106 nous pouvons tomber d’accord, ou pour mieux dire, sur laquelle nous sommes d’accord, tacitement, si nous souhaitons un régi

107 de centralisation oppressive. Le fédéralisme est sur un autre plan que ces deux erreurs complémentaires. Chacun sait que l

108 esquissé à grands traits la conception de l’homme sur laquelle nos travaux doivent se fonder et qu’ils ont pour but ultime

109 u’elle allait de soi. Quant à ce que l’on répète sur la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses in

110 que l’on répète sur la petitesse de la Suisse et sur l’impossibilité de transposer ses institutions à l’échelle continenta

111 r l’un après l’autre. On ne saurait trop insister sur ce double mouvement qui caractérise la pensée fédéraliste, sur cette

112 mouvement qui caractérise la pensée fédéraliste, sur cette interaction, cette dialectique, cette bipolarité, comme on voud

113 œur. Cinquième principe. — Le fédéralisme repose sur l’amour de la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui

114 attachent. Certes, il est plus facile de décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer

115 Une politique fédéraliste soucieuse de se mouler sur la réalité toujours complexe, suppose infiniment plus de soins, d’ing

116 les systèmes totalitaires, en effet, sont fondés sur l’hégémonie d’un parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur

117 ondés sur l’hégémonie d’un parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement des minorités et des opposition

118 n parti ou d’une nation, sur l’esprit de système, sur l’écrasement des minorités et des oppositions, sur l’unification forc

119 ur l’écrasement des minorités et des oppositions, sur l’unification forcée des diversités, sur la haine des complexités viv

120 sitions, sur l’unification forcée des diversités, sur la haine des complexités vivantes, sur la destruction des groupes, et

121 iversités, sur la haine des complexités vivantes, sur la destruction des groupes, et sur le mépris des vocations remplacées

122 ités vivantes, sur la destruction des groupes, et sur le mépris des vocations remplacées par une fiche de mobilisation prof

123 ux fédéralistes qu’elle le devra, et à eux seuls. Sur qui d’autre peut-elle compter ? Elle ne doit pas compter sur les gens

124 utre peut-elle compter ? Elle ne doit pas compter sur les gens au pouvoir. J’en connais peu qui aient l’intention de le lai

125 Le problème me paraît capital, mais son énoncé sur plus d’un point critiquable ou obscur. Je me propose donc de serrer d

126 oujours ». Je crains bien que tout cela ne repose sur la confusion des termes amour et sexualité. En fait, je ne connais pa

127 tyrannie. De même une révolution peut s’enflammer sur des slogans d’émancipation, et justifier après quelques années et au

128  l’Amérique dégrade l’esprit ! » Le raisonnement, sur huit colonnes, est le suivant : 1° « Henry Miller propage l’idée du m

129 bares.) Tout le raisonnement de L’Humanité repose sur la conviction typiquement totalitaire que ce qu’on publie dans un pay

130 u mieux qu’une fraction négligeable des bénéfices sur la vente en Amérique ; 5° Les œuvres « pessimistes » de Faulkner et s

131 de près la vie américaine ont coutume d’insister sur deux traits de cette culture qui leur paraissent foncièrement déplais

132 -dire du simplisme qu’on baptise opinion moyenne. Sur la dictature de l’argent aux USA, tout a été dit, et les cent anecdot

133 pense que tout le monde l’admettra, sans chicaner sur le sens exact du mot esprit dans ce contexte. Mais la question n’est

134 donne-t-on, dans le fait ? D’excellents articles sur l’hygiène, les sciences, les mœurs chinoises, la vague de divorces, l

135 uniste moins que tout autre a le droit d’ironiser sur ce sujet. L’éditeur américain, pour éduquer le grand public, cherche

136 ée. » ⁂ Quant à l’influence américaine, concluons sur une simple remarque qui rétablit les proportions. Pour L’Humanité tou

137 teurs américains, est celui de notre public. Mais sur l’Europe, en général, l’influence américaine s’est exercée en deux oc

138 ’a dit un Américain : sa conscience est en retard sur le milieu nouveau, sur les périls certains et les bienfaits possibles

139 a conscience est en retard sur le milieu nouveau, sur les périls certains et les bienfaits possibles instaurés par sa propr

140 la mesure pratique est l’heure de vol. Il médite sur la carte des frontières, dont les réseaux de l’air ne tiennent pas co

141 cette conversation une fois les pistolets déposés sur la table ? Deux mondes sont en présence, que nous n’approuvons pas, p

142 e plus fort, et qui ne peut faire notre unité que sur nos ruines, par l’occupation russe, et dans les camps. À l’égard de l

143 ndispensable à tout régime démocratique. Le refus sur deux fronts n’est pas une politique. Quand il est autre chose que l’e

144 Notes sur la voie clandestine (hiver 1948)t Il faut être aussi rationnel que

145 rir la voie. Mais essayons de ramener l’attention sur cet obstacle tant de fois refusé dans un écart désarçonnant : qu’est-

146 es amulettes. Le pilote fait une marque en secret sur l’hélice. Avant l’heure H, ou dans l’attente d’un amour, quelque céré

147 la puissante circonspection de celui qui s’engage sur le sentier de la guerre. Les feux rouges, des yeux verts, un profil d

148 econnaîtra du premier coup : un repère à la craie sur le seuil de sa vie, une note que lui seul peut entendre parce qu’elle

149 à quatre sous, caillou noir, carte à jouer perdue sur laquelle on met le pied par hasard. Mais nous touchons ici au fétichi

150 Qu’est-ce donc que cela ? Un moyen de me refonder sur mes assises inconscientes, si la raison hésite et là où elle se tait.

151 ences, prémonitions et prédictions heureuses, une sur dix, comme la loi du hasard nous autoriserait à l’attendre. Vous négl

152 cas où cela rate. « Cela rate au moins neuf fois sur dix, comme toutes vos expériences de laboratoire. Et comme vous, je n

153 en sorte que nul ne s’en doute. Ne serait-ce pas sur cette croyance que reposent les vœux, incantations, magie — et la pri

154 erdu, comme un rêve qui sombrait et que je ramène sur la berge du réveil par une touffe de cheveux, par la main… Il se déba

155 is, à 7 heures… Un beau soir le beau vers accourt sur douze pieds, et la femme est au rendez-vous. (Allez répéter cela deva

156 et s’en jouent. t. Rougemont Denis de, « Notes sur la voie clandestine », Les Cahiers de la Pléiade, Paris, janvier 1948

157 e Rougemont. Il laisse ses interlocuteurs penchés sur les bonnes feuilles du Cheval de Troie, et m’entraîne dans un bar voi

158 . Un soir (j’avais publié depuis peu mes Lettres sur la bombe atomique , le téléphone retentit. J’entendis une voix qui me

159 entrer. Je n’interrogerai pas Denis de Rougemont sur les États-Unis. Il leur a consacré de nombreux articles dans des jour

160 re en Amérique . Je hasarde pourtant une question sur la littérature d’outre-Atlantique. Il me répond : La littérature amér

161 xistence ne peut pas être sans influence profonde sur leurs pensées et leur œuvre. Enfin, nous en venons à parler de l’Euro

162 urni par la Suisse dont tout le système est fondé sur une dialectique : un pour tous, tous pour un. Cela signifie d’une par

163 res à chaque nation, à chaque province. Il repose sur l’amour de la complexité. Et, ce qui est non moins important, il se f

164 ubliera son Journal des deux mondes , des essais sur des mythes, tels que « Le supplice de Tantale », « L’Ombre perdue »,

165 choisir ou non entre les blocs. Tout cela repose sur l’idée simple que nous sommes pris entre deux grands empires égalemen

166 haque fois les améliorations qu’ils revendiquent, sur un niveau de vie d’ailleurs bien plus élevé que celui des ouvriers ru

167 peut le vérifier d’un coup d’œil, si on les place sur un rayon de bibliothèque à côté des 25 volumes de la traduction de Ma

168 t plus spécifiquement française. Insistons un peu sur le fait, avant de proposer quelques remarques touchant la valeur même

169 s plus grands soutiennent. Trois remarques encore sur ce vaste sujet que je ne puis traiter ici qu’en « condensé ». L’on ad

170 é Gide, tirée d’une traduction de Vialatte, faite sur un roman non terminé, et que l’auteur voulait détruire, ne court-il p