1 mantiques. C’est que l’écrivain romantique croit voir dans les dogmes autant d’entraves à l’essor créateur, tandis que le c

2 il a convoité la nourriture des dieux, Tantale se voit refuser celle du commun des hommes. Sa jalousie se réfléchit dans la

3 récises, encore que fantastiques en apparence. Je vois Tantale soutenu dans la rivière, le rocher soutenu sur sa tête, l’ond

4 tation. Heureusement, nous avons eu Lukács, et je vois mieux maintenant quelles questions j’aurai à poser à la Russie. Je lu

5 de tyrannie n’aboutit jamais à la liberté. On le voit , M. Denis de Rougemont nous prouve que l’esprit européen s’inspire d’

6 ntaire, ait eu tant de succès en Amérique ? Je ne vois pas de réponse satisfaisante à ma deuxième question : le fait est là.

7 rain de nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en IIIe classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vien

8 ience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, se propose par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on s

9 remières étaient vides. C’était vrai, les enfants voient juste. Ces gens traversent le pays comme s’il n’existait pas, ils von

10 irmation de la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les

11 ence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu . Les passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imperm

12 ransparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêva

13 suite on se promène, on dit : « Où en es-tu ? qui vois -tu ? quels sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour d’horizon

14 e que je traduirai par ces mots : on dirait, à la voir , qu’elle a perdu la guerre. Militairement, Hitler et ses séides ont é

15 misme. Dans telles grandes capitales d’Europe, on voit des écrivains et des savants donner des gages d’apparente loyauté au

16 es intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour

17 els en politique. Ce qui est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où

18 s prolétaires, et tout essai de critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale en service commandé est

19 ine, mais l’idée d’une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu

20 on à main armée se voit acceptée comme fatale, se voit nourrie de nos passivités. Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme

21 ssentiments de nos défaillances internes, elle se voit confirmée et comme objectivée par la rapide élévation de deux empires

22 alement refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines amb

23 e connaît pas. Et de même le progrès social s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la Russie nouvel

24 l conditionne aussi notre culture. Et nous allons voir qu’il traduit, et parfois aussi qu’il trahit, la conception européenn

25 dence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement aux conceptions et aux coutumes européenn

26 onde, ce changement de point de vue va nous faire voir une très solide réalité spirituelle. S’il est vrai que l’Europe, jusq

27 ule et reine de la planète. Mais en 1946, elle se voit affrontée à deux empires. Du même coup elle ressent son unité et la d

28 tion, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons dans ses plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’il a d’a

29 es entreprises et les plans gigantesques que nous voyons proliférer ailleurs. D’autre part, elle a pour effet de concentrer su

30 ans cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la condition de l’homme européen, la source vive de sa gr

31 que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’unification nationale à l

32 t, et je ne le répéterai jamais assez, qu’il faut voir dans le nationalisme la maladie européenne, l’anti-Europe par excelle

33 berté ne connaît plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis à l’intérieur, puis se co

34 t plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vi

35 s’arrange à merveille de leur complexité ; elle y voit même la saveur de la vie ! Tout cela va compter — à la longue. Un bea

36 rs temps leur avaient fait du bien. Partout, l’on vit au cours du xviiie et surtout du xixe siècle, s’exténuer les formes

37 cepticisme. Pour ne donner que deux exemples : on vit le mouvement mystique s’éteindre au sein du catholicisme romain, tand

38 démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaq

39 doit, et de toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans,

40 s rêvent, qu’ils n’ont pas le sens commun, qu’ils voient trop grand… Peut-être même par des petites revues comme celle-ci ?

41 aisser-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, en dépit de toutes le

42 r les rideaux, mais la maison, et même l’auto. Je vois la preuve qu’elle se sent responsable et autonome (ou un peu plus) da

43 e américain au restaurant, ou dans un train. Vous verrez une femme très soignée — son ménage simplifié lui en laisse le temps

44 xée sur la mère dévorante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui p

45 nt une vie beaucoup plus normale : c’est là qu’on verra l’homme faire la vaisselle pendant que la femme couche les enfants, e

46 aire et rationnel pour que l’on soit en droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « va

47 les revues ou little mags où ils écrivent, à les voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils paraissen

48 ons visant au succès commercial. Les meilleurs se voient donc relégués dans une opposition sans portée politique, spectateurs

49 s dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hal

50 … Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’allées. De simples pierres dr

51 s. La plupart sont des monstres modestes. J’en ai vu un qui mangeait un sandwich et c’était un spectacle fascinant. Il l’a

52 plus charmants dans toute la ville, et je les ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce soir-là je n’avais rien

53 ne regarde pas les mêmes. Ou dans la même, on ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine, en bonne par

54 ons du monde. 10 mai 1942 Un job. — J’étais allé voir mes enfants à Long Island, le samedi soir, et le dimanche matin j’ann

55 iératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines à écr

56 Amédée Ozenfant et le jeune fils des Pitoëff, se voient priés de passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au f

57 n, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans deux petites pièces banales, accueillant un à un, mais longuemen

58 r sembler une tartarinade8, mais que lorsqu’on la voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitab

59 et usages qu’il convenait d’aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous n’êtes plus l’invité mais

60 iquement. Mais il nous faut encore apprendre à le voir , puis à le sentir et à le penser naturellement. C’est ainsi que se fo

61 ut cela au moment précis où l’Amérique du Nord se voit chargée de la conduite des affaires du monde et se dispose à exporter

62 es blocs de 400 et de 450 millions d’habitants se voient enfin libérés de la tutelle et de l’exploitation occidentales : c’est

63 universités du continent. Depuis deux ans que j’y vis , je vois passer chaque jour sous mes fenêtres, à onze heures du matin

64 tés du continent. Depuis deux ans que j’y vis, je vois passer chaque jour sous mes fenêtres, à onze heures du matin, quelque

65 t deux touffes de cheveux blancs en auréole. À le voir de tout près, je le trouve plutôt petit, massif, la tête rentrée dans

66 rcés de tout refuser. — Alors que faire ? — Je ne vois qu’une solution possible. C’est que tous les autres pays forment une

67 — car ils ne sont pas fous comme les nazis —, ils verront bien que leur avantage est d’y rentrer. La « bombe » et le monde…

68 rennent plus d’un siècle à se développer : « Vous voyez , riposta le maréchal, il n’y a pas une seconde à perdre ! » n. Ro

69 algré son petit cadre, est valable pour l’Europe. Voyez -vous, on ne se rend pas compte, en Suisse, qu’il existe en nous, aujo

70 re et engagé, à la fois autonome et solidaire. Il vit dans la tension entre ces deux pôles : le particulier et le général ;

71 oit à son prochain — indissolubles. Cet homme qui vit dans la tension, le débat créateur, le dialogue permanent, c’est la p

72 les dictateurs font leur ciment. Et nous avons pu voir , pendant la dernière guerre, que les résistances que rencontrent les

73 nt probable que sur le plan européen, nous allons voir se dessiner deux tendances toutes semblables à celles que je viens de

74 emise en question par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie. Nous vivons ce

75 danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit se formuler. Elle doit dire ce qui allait s

76 at fédératif moderne. C’est pourquoi la Suisse ne verra jamais sans une certaine méfiance certains « grands » s’arroger l’ini

77 a qualité qui prime. Par exemple : le totalitaire voit une injustice ou une erreur dans le fait qu’une minorité ait les même

78 utumes de la vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse romande et la Suisse italienne jouer un rôle sans proportio

79 Slaves et Anglo-Saxons, Scandinaves et Grecs, se verraient soumis aux mêmes lois et coutumes, qui ne pourrait satisfaire aucun d

80 d’un centre ou par le moyen des gouvernements. Je vois la fédération européenne se composer lentement, un peu partout, et de

81 e pense qu’elle a encore un bel avenir — en URSS. Voyez dans quels termes les Soviets dénoncent la « morale déliquescente » d

82 out ce qui mérite le nom d’homme. Ama et fac quod vis , dit saint Augustin. « C’est l’amour qui nous rendra la liberté », di

83 mêmes slogans, la dictature policière. Cela s’est vu . C’est dans cette dégradation « dialectique » apparemment inévitable3

84 pable de le résoudre en quelques lignes, et je ne vois pas très bien, je l’avoue, quel sens aurait ici une « prise de positi

85 rer. « Très beau, dit notre Américain, mais je ne vois pas de trains circuler ? » — « En effet, réplique le guide, ils ne ci

86 printemps, une pièce violente de Simonov, où l’on voit un reporter américain persécuté par ses patrons pour avoir « bien par

87 es, les autres politiques. Si tout le monde ne le voit pas d’un coup d’œil, c’est que « l’homme moderne est démodé », comme

88 l posait son atlas pour faire tourner un globe il verrait que le plus court chemin de l’Amérique à la Russie ne passe plus par

89 vre des voies nouvelles. Seul il peut surmonter — voyez la Suisse — les vieux conflits de races, de langues et de religions s

90 e aussi rationnel que possible. Pas davantage. On verra bien jusqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus loin. Ce

91 ntage. On verra bien jusqu’où cela va. Ensuite on verra mieux ce qui va plus loin. Ce n’est pas une erreur qui doit ouvrir la

92 estin si tu es distinct. Tout homme, dès qu’il se voit isolé par le sort, entre en superstition : c’est sa voie clandestine.

93 ceptable sous l’uniforme absurdité de ce que l’on voit . C’est le seul optimiste parmi nous, qui ait causé de l’être sans nia

94 le jeu. Dans un état signifiant et rythmé. Il ne voit plus l’échelle ni le chat noir à gauche, les chevaux blancs ni les cu

95 se… ⁂ Le rationaliste articule : déterminisme. Il voit un rail. Il pense au règlement d’une dictature anonyme. J’imagine un

96 s hommes de lettres du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voyez Baudelaire, et Kierkegaard, dont toute l’œuvre n’est

97 es du xixe siècle, par exemple. Voyez Nietzsche, voyez Baudelaire, et Kierkegaard, dont toute l’œuvre n’est qu’immense effor

98 ransformé, l’on a mis des cretonnes partout. Vous voyez ça : des cretonnes !… » À New York, reprend Denis de Rougemont, j’ai

99 encore une fois, il convient de se hâter, car je vois venir le temps des terribles simplificateurs. Je demande à Denis de

100 es ne sont pas davantage comparables. On l’a bien vu lors de la Conférence des Seize. L’URSS s’oppose à toute tentative d’

101 Il faut vraiment se boucher les yeux pour ne pas voir de quel côté les promesses faites aux masses sont tenues aux USA, non

102 ra-t-on qu’elle était Américaine ? À l’époque, on vit dans ce trait une exagération de l’esprit français. À lire les plaint

103 xemples français que j’ai cités suffisent à faire voir qu’elle est infiniment variable. La Motte et Ducis appauvrissent, déf

104 rier à l’américanisme ? Ou plutôt se féliciter de voir cette œuvre atteindre enfin la vaste audience que nos critiques n’ava