1 , renonçant à leur souveraineté absolue au profit d’ une constitution commune. Dans cette vue, la Suisse moderne serait une

2 ans cette vue, la Suisse moderne serait une sorte de « bon exemple à suivre ». Même si l’on est disposé à l’admettre, deux

3 tent aussitôt à l’esprit. Il conviendrait d’abord de préciser quels sont les éléments de notre expérience helvétique qui m

4 drait d’abord de préciser quels sont les éléments de notre expérience helvétique qui méritent d’être donnés en exemple ; p

5 ments de notre expérience helvétique qui méritent d’ être donnés en exemple ; puis de chercher dans quelle mesure ils pourr

6 ique qui méritent d’être donnés en exemple ; puis de chercher dans quelle mesure ils pourraient être utilisés ou reproduit

7 eproduits sur une plus vaste échelle. La question de nos dimensions dans l’espace et dans le temps apparaît capitale à cet

8 oire suisse, notre État fédéral avec ses cent ans d’ existence représente déjà une tradition ; nous pouvons en étudier les

9 nous autres Suisses. Mais si nous passons du plan de cette microhistoire à l’histoire générale, tout change. Nous voyons t

10 out d’abord que cent ans, ce n’est qu’un septième de notre histoire nationale ; que celle-ci ne s’étend que sur le dernier

11 que celle-ci ne s’étend que sur le dernier tiers de l’ère chrétienne, laquelle n’est à son tour que le dernier tiers de l

12 e, laquelle n’est à son tour que le dernier tiers de l’histoire des civilisations, qui elles-mêmes ne couvrent que le dern

13 les-mêmes ne couvrent que le dernier cinquantième de la durée généralement admise de l’humanité sur la planète. D’où il ré

14 nier cinquantième de la durée généralement admise de l’humanité sur la planète. D’où il résulte que notre expérience fédér

15 généralement admise de l’humanité sur la planète. D’ où il résulte que notre expérience fédérale ne représente guère que la

16 lles s’évanouiront probablement, comme une goutte de vin dans la mer. Ensuite, ce rappel à nos dimensions très réduites da

17 ns jouer dans le monde. En effet, les proportions de notre expérience à l’histoire générale sont à peu près celles de la g

18 ence à l’histoire générale sont à peu près celles de la graine à l’arbre. Qu’est-ce qu’une graine ? C’est un objet hauteme

19 n aboutissement et un commencement. C’est le lieu d’ un passage de la vie à la vie par la mort. Toutes les graines meurent,

20 nt et un commencement. C’est le lieu d’un passage de la vie à la vie par la mort. Toutes les graines meurent, mais elles p

21 es les graines meurent, mais elles peuvent mourir de deux manières : les unes ne laissent qu’à peine leur poids minime d’h

22 les unes ne laissent qu’à peine leur poids minime d’ humus, les autres donnent un nouvel arbre. Notre État fédéral mourra,

23 helle infiniment plus vaste ? Telle est la chance de la Suisse dans l’histoire, pour ce siècle ou pour ceux qui le suivron

24 ce siècle ou pour ceux qui le suivront. La chance d’ une graine. Transposons maintenant ces symboles. Traduisons graine par

25 aîtra tout comme une autre République sérénissime de Venise, ne laissant qu’un souvenir ou un décor, parce qu’il aura gard

26 n cite l’exemple helvétique, à propos d’un projet d’ États-Unis d’Europe ou de gouvernement mondial, l’objection immédiate

27 ue, à propos d’un projet d’États-Unis d’Europe ou de gouvernement mondial, l’objection immédiate qui surgit sur les lèvres

28 l ne s’agit que des modalités typiquement suisses de la mise en pratique de l’idée fédérale. On a tort s’il s’agit de l’id

29 alités typiquement suisses de la mise en pratique de l’idée fédérale. On a tort s’il s’agit de l’idée elle-même. Une expér

30 ratique de l’idée fédérale. On a tort s’il s’agit de l’idée elle-même. Une expérience de laboratoire est nécessairement pl

31 t s’il s’agit de l’idée elle-même. Une expérience de laboratoire est nécessairement plus réduite de dimensions que ses app

32 ce de laboratoire est nécessairement plus réduite de dimensions que ses applications, mais pourtant celles-ci n’existeraie

33 nt pas sans celle-là. Je ne parlerai donc ici que de notre idée fédéraliste en soi. Elle est très simple, comme toutes les

34 r en quelques mots, en une formule ; car elle est d’ un type organique et non pas mécanique ou passionnel, en cela beaucoup

35 résistances, mais elle est au contraire le secret d’ un équilibre constamment mouvant entre des forces qu’il s’agit de comp

36 constamment mouvant entre des forces qu’il s’agit de composer, non de soumettre l’une à l’autre, ou d’écraser l’une après

37 nt entre des forces qu’il s’agit de composer, non de soumettre l’une à l’autre, ou d’écraser l’une après l’autre. On ne sa

38 de composer, non de soumettre l’une à l’autre, ou d’ écraser l’une après l’autre. On ne saurait trop insister sur le double

39 té, comme on voudra, qui est le battement du cœur de ce système. Car le fédéralisme ne consiste pas seulement dans l’union

40 Tous pour un ». Dans ce sens, il nous sera permis de dire que la politique fédéraliste n’est rien d’autre que la politique

41 s de dire que la politique fédéraliste n’est rien d’ autre que la politique tout court, au sens le plus légitime de ce mot.

42 la politique tout court, au sens le plus légitime de ce mot. Elle est donc l’antithèse exacte des méthodes totalitaires, a

43 onsistent à écraser les diversités par incapacité de les composer en un tout organique et vivant. ⁂ C’est peut-être parce

44 s ou moins consciemment les principales décisions de notre vie politique pendant des siècles, et qu’elle a finalement pris

45 cles, et qu’elle a finalement pris forme et force de loi vers 1848 ; mais ce n’est guère qu’au xxe siècle qu’on s’est mis

46 her à son sujet. Comme la vie même — étant la vie de notre praxis politique — elle allait sans dire, jusqu’ici. La nécessi

47 llait sans dire, jusqu’ici. La nécessité présente de l’affermir en face du défi que représente l’esprit totalitaire, et au

48 éfi que représente l’esprit totalitaire, et aussi de la propager, car la meilleure défense est dans l’attaque, nous invite

49 ui semblent avoir inspiré l’action tout empirique de nos ancêtres. 1. Le fédéralisme ne peut naître que du renoncement à t

50 me ne peut naître que du renoncement à toute idée d’ hégémonie éducatrice ou organisatrice exercée par l’une des nations co

51 légitime certains « grands » prendre l’initiative d’ une fédération européenne ou mondiale. L’échec de Napoléon et celui d’

52 d’une fédération européenne ou mondiale. L’échec de Napoléon et celui d’Hitler dans leurs tentatives d’unifier l’Europe i

53 opéenne ou mondiale. L’échec de Napoléon et celui d’ Hitler dans leurs tentatives d’unifier l’Europe indiquent d’une manièr

54 Napoléon et celui d’Hitler dans leurs tentatives d’ unifier l’Europe indiquent d’une manière négative cette même vérité si

55 ans leurs tentatives d’unifier l’Europe indiquent d’ une manière négative cette même vérité simple que notre réussite confi

56 e peuvent conduire qu’à l’unification, caricature de l’union véritable. 2. Le fédéralisme ne peut naître que du renoncemen

57 e ne peut naître que du renoncement à tout esprit de système. Ce qui vaut pour l’impérialisme d’une nation vaut aussi pour

58 sprit de système. Ce qui vaut pour l’impérialisme d’ une nation vaut aussi pour celui d’une idéologie. On pourrait définir

59 l’impérialisme d’une nation vaut aussi pour celui d’ une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéraliste comme un ref

60 fédéraliste comme un refus constant et instinctif de recourir aux solutions systématiques, simples de lignes, claires et s

61 de recourir aux solutions systématiques, simples de lignes, claires et satisfaisantes pour la logique, mais par là même i

62 estructrices des diversités qui sont la condition de la vie organique. Fédérer, ce n’est pas mettre en ordre d’après un pl

63 re en ordre d’après un plan géométrique, à partir d’ un centre ou d’un axe, mais arranger ensemble des réalités concrètes,

64 près un plan géométrique, à partir d’un centre ou d’ un axe, mais arranger ensemble des réalités concrètes, selon leurs car

65 s caractères particuliers, qu’il s’agit à la fois de respecter et d’articuler dans un tout. 3. Le fédéralisme ne connaît p

66 ticuliers, qu’il s’agit à la fois de respecter et d’ articuler dans un tout. 3. Le fédéralisme ne connaît pas de problème d

67 er dans un tout. 3. Le fédéralisme ne connaît pas de problème des minorités. On objectera que le totalitarisme, lui aussi

68 qualités ne se traduit pas seulement dans le mode d’ élection du Conseil des États, mais surtout, et d’une manière beaucoup

69 d’élection du Conseil des États, mais surtout, et d’ une manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de notre vie pol

70 manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de notre vie politique et culturelle, où l’on voit la Suisse romande ou

71 nne jouer un rôle sans proportion avec le chiffre de leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés. 4. Enfin le fédéralism

72 proportion avec le chiffre de leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés. 4. Enfin le fédéralisme repose sur l’amour d

73 arrés. 4. Enfin le fédéralisme repose sur l’amour de la complexité, par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise

74 Burckhardt qualifiait dans une lettre prophétique de « terribles simplificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent de l’

75 mplificateurs ». Lorsque les étrangers s’étonnent de l’extrême complication des institutions suisses, de l’espèce de mouve

76 l’extrême complication des institutions suisses, de l’espèce de mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages, co

77 omplication des institutions suisses, de l’espèce de mouvement d’horlogerie fine que composent nos rouages, communaux, féd

78 es institutions suisses, de l’espèce de mouvement d’ horlogerie fine que composent nos rouages, communaux, fédéraux, canton

79 , cantonaux, si diversement engrenés, il convient de leur montrer que cette complexité est la condition même de nos libert

80 ontrer que cette complexité est la condition même de nos libertés. C’est grâce à elle que nos fonctionnaires et nos législ

81 eurs sont constamment rappelés au concret, forcés de rester en contact avec les réalités humaines du pays. La Suisse est f

82 s réalités humaines du pays. La Suisse est formée d’ une multitude de groupes politiques, culturels, administratifs, lingui

83 nes du pays. La Suisse est formée d’une multitude de groupes politiques, culturels, administratifs, linguistiques, religie

84 frontières, et qui se recoupent et se recouvrent de cent manières différentes. Il est clair que des lois conçues dans un

85 n ou totalitaire, brimeraient nécessairement l’un de ces groupes, tendraient à réduire leur variété, et mutileraient ainsi

86 eur variété, et mutileraient ainsi dans plusieurs de ses dimensions, la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes,

87 ans plusieurs de ses dimensions, la personne même de ceux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur t

88 ux qui s’y rattachent. Certes, il est plus facile de décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plu

89 s, il est plus facile de décréter sur table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la

90 créter sur table rase, de simplifier les réalités d’ un trait de plume, de tirer des plans à la règle et de forcer ensuite

91 table rase, de simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la règle et de forcer ensuite leur réalis

92 , de simplifier les réalités d’un trait de plume, de tirer des plans à la règle et de forcer ensuite leur réalisation en é

93 trait de plume, de tirer des plans à la règle et de forcer ensuite leur réalisation en écrasant tout ce qui résiste, ou s

94 ut ce qui dépasse. Mais c’est la vitalité civique d’ un peuple qu’on écrase ainsi. Une politique fédéraliste, telle qu’on v

95 u’on vient de la décrire, suppose infiniment plus de soins, d’ingéniosité technique et de compréhension du peuple qu’elle

96 de la décrire, suppose infiniment plus de soins, d’ ingéniosité technique et de compréhension du peuple qu’elle gouverne.

97 iniment plus de soins, d’ingéniosité technique et de compréhension du peuple qu’elle gouverne. C’est pourquoi je disais pl

98 pourquoi je vois en elle le seul avenir possible de l’Europe, et le don que nous pouvons lui faire en restant fidèles à n

99 stant fidèles à nous-mêmes. b. Rougemont Denis de , « L’idée fédéraliste », La Démocratie suisse (1848-1948), Morat, Édi

100 , la seule méthode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’ analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et

101 thode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et qui progresse

102 nous sommes libres, après Heisenberg et la Bombe, de penser n’importe quoi, et que cela changera tout. Pardon ! La science

103 uves que vos superstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font

104 uperstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’ égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font déjà mille ki

105  ! Elle vérifie par des faits éclatants, du genre de la bombe atomique, ses spéculations les plus « folles » ! Libre à vou

106 s spéculations les plus « folles » ! Libre à vous de prendre pour but l’évocation des fées du Moyen Âge : jamais une fée n

107 pas folle, c’est qu’elle nous permet aujourd’hui d’ aller beaucoup plus vite qu’il y a cent ans. Voilà qui est sérieux, me

108 sant le contester autour de moi, je crois prudent de l’accepter. J’admets aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et

109 ant que dans quelques lustres, les hommes cessent de trouver amusant d’aller plus vite, et donc commencent à se demander à

110 es lustres, les hommes cessent de trouver amusant d’ aller plus vite, et donc commencent à se demander à quoi cela sert. Su

111 pposez que leur plaisir nouveau et principal soit d’ évoquer quelque chose comme les fées, et qu’ils y arrivent après deux

112 et qu’ils y arrivent après deux ou trois siècles d’ application des bons esprits. Voilà le sérieux nouveau, l’utilité urge

113 , inventent mille tours sentimentaux insoupçonnés de notre barbarie, créent l’immobilité dont le sous-produit nommé lenteu

114 r est vénéré par quelques sectes populaires, font de la mort une plaisanterie d’un goût sublime qui perd son sel à être ré

115 ctes populaires, font de la mort une plaisanterie d’ un goût sublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’une seule

116 ublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’ une seule pensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendr

117 ensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendre pour but la construction d’un moteur atomique : jamais un mot

118 Libre à vous de prendre pour but la construction d’ un moteur atomique : jamais un moteur atomique n’a évoqué la moindre f

119 s utopies, c’est qu’elles paraissent moins riches d’ avenir que le présent. On peut même dire que l’Utopie se définit comme

120 e la plupart des utopistes, en effet, font preuve de moins de liberté dans leur imagination du futur que la plupart des hi

121 art des utopistes, en effet, font preuve de moins de liberté dans leur imagination du futur que la plupart des historiens

122 bee, les utopies sont en réalité des « programmes d’ action déguisés en descriptions sociologiques imaginaires », et l’acti

123 utre que l’arrêt artificiel, à un certain niveau, d’ une société en décadence. On isole de cette société les éléments que l

124 tain niveau, d’une société en décadence. On isole de cette société les éléments que l’on considère comme bons, et l’on en

125 l’abri des menaces vulgaires comme des créations de l’esprit, insensible aux défis toujours renouvelés de la réalité touj

126 ’esprit, insensible aux défis toujours renouvelés de la réalité toujours mouvante, — bref, hors du courant de l’Histoire.

127 éalité toujours mouvante, — bref, hors du courant de l’Histoire. Est-il possible d’imaginer l’avenir d’une manière moins s

128 f, hors du courant de l’Histoire. Est-il possible d’ imaginer l’avenir d’une manière moins statique par hypothèse ? Quelles

129 e l’Histoire. Est-il possible d’imaginer l’avenir d’ une manière moins statique par hypothèse ? Quelles seraient les condit

130 ons requises ? Il faudrait se garder tout d’abord de composer un tableau cohérent. Ménager à chaque pas la liberté du choi

131 ns possibles. Détourner constamment l’imagination de la ligne de moindre résistance à ses désirs, et la ramener sur les ob

132 . Détourner constamment l’imagination de la ligne de moindre résistance à ses désirs, et la ramener sur les obstacles qu’o

133 essent à gauche et à droite. (C’est le vrai moyen de la passionner.) Mimer enfin, par anticipation sur l’issue de nos effo

134 onner.) Mimer enfin, par anticipation sur l’issue de nos efforts présents, les conduites qui pourront résulter du succès m

135 es conduites qui pourront résulter du succès même de ces efforts. (C’est ce qu’oublient ou refusent d’imaginer beaucoup de

136 de ces efforts. (C’est ce qu’oublient ou refusent d’ imaginer beaucoup de nos meneurs politiques : ils voient les condition

137 os meneurs politiques : ils voient les conditions de leur victoire, mais non ses suites.2) L’effort le plus soutenu, le mi

138 fourni jusqu’ici le monde occidental, c’est celui de dominer la nature par la science, dans l’espoir d’augmenter le confor

139 e dominer la nature par la science, dans l’espoir d’ augmenter le confort matériel, la vitesse de nos déplacements, et la d

140 spoir d’augmenter le confort matériel, la vitesse de nos déplacements, et la durée moyenne de la vie. L’effort métaphysiqu

141 vitesse de nos déplacements, et la durée moyenne de la vie. L’effort métaphysique et religieux s’est relâché à partir du

142 nies, qui sont des désordres fixés. Seul l’effort de la science (dont le sous-produit est l’industrie) enregistre un progr

143 surable, et semble se poursuivre avec des chances de succès toujours accrues. Il en résulte, dans les masses, certaines cr

144 science a toujours raison ; 2. le bonheur dépend de la possession de certains objets neufs ; 3. aller plus vite est un bi

145 rs raison ; 2. le bonheur dépend de la possession de certains objets neufs ; 3. aller plus vite est un bien en soi. La vi

146 c qu’elle est « vraie ». En retour, nous refusons de croire ce que nous pensons que « l’état présent » de la science nie o

147 croire ce que nous pensons que « l’état présent » de la science nie ou condamne, et nous accordons à cette science l’autor

148 a science qu’elle vénère, ou du moins s’informera de ses dernières conclusions, à la faveur du temps d’arrêt que semble ma

149 e ses dernières conclusions, à la faveur du temps d’ arrêt que semble marquer l’avant-garde de la physique mathématique. Ca

150 du temps d’arrêt que semble marquer l’avant-garde de la physique mathématique. Car celle-ci semble avoir atteint, provisoi

151 me qu’elle l’a déjà percé, en ramenant un atome à de l’énergie, donc en réduisant la matière à quelque chose d’immatériel,

152 gie, donc en réduisant la matière à quelque chose d’ immatériel, pour parler un langage grossier. (Mais c’est celui, précis

153 elui, précisément, dans lequel la grande majorité de nos contemporains traduisent les résultats de la science d’hier, qu’i

154 ité de nos contemporains traduisent les résultats de la science d’hier, qu’ils tiennent pour la suprême autorité.) Les not

155 temporains traduisent les résultats de la science d’ hier, qu’ils tiennent pour la suprême autorité.) Les notions de choix

156 s tiennent pour la suprême autorité.) Les notions de choix arbitraire, de subjectivisme, de transcendance, sont de nouveau

157 prême autorité.) Les notions de choix arbitraire, de subjectivisme, de transcendance, sont de nouveau reçues par les mathé

158 es notions de choix arbitraire, de subjectivisme, de transcendance, sont de nouveau reçues par les mathématiciens et les b

159 e poussée à l’extrême ne peut nous rapprocher que de l’« à quoi bon ? », c’est-à-dire des questions métaphysiques que notr

160 ionaliste, indéfendable aux yeux de la science et de la raison, neutralise pratiquement la vitesse des transports. (Passer

161 e pratiquement la vitesse des transports. (Passer d’ Europe en Amérique ne prenait guère moins de temps en 1946 qu’à l’époq

162 asser d’Europe en Amérique ne prenait guère moins de temps en 1946 qu’à l’époque de Christophe Colomb : une journée de vol

163 renait guère moins de temps en 1946 qu’à l’époque de Christophe Colomb : une journée de vol plus trois mois de démarches a

164 qu’à l’époque de Christophe Colomb : une journée de vol plus trois mois de démarches afin d’obtenir les visas, devises, a

165 tophe Colomb : une journée de vol plus trois mois de démarches afin d’obtenir les visas, devises, affidavits, etc.) La pas

166 faveur desquelles les possibilités destructrices de la technique sont « mises à la portée de toutes les bourses », beauco

167 uctrices de la technique sont « mises à la portée de toutes les bourses », beaucoup plus généreusement que ne le sont les

168 possibilités constructrices pendant les périodes de paix. On peut penser que l’unilatéralité, la spécialisation de notre

169 eut penser que l’unilatéralité, la spécialisation de notre effort scientifique, provoque ainsi les forces les mieux faites

170 ion prométhéenne. Une autre conséquence indirecte de l’effort scientifique doit être indiquée ici. La vulgarisation de la

171 ntifique doit être indiquée ici. La vulgarisation de la notion de loi (au sens déterministe et mécaniste que lui donnait l

172 être indiquée ici. La vulgarisation de la notion de loi (au sens déterministe et mécaniste que lui donnait la science du

173 psychologie, la sociologie, nous servent en fait d’ alibis. Nous sommes tentés de justifier en leur nom des attitudes qu’e

174 nous servent en fait d’alibis. Nous sommes tentés de justifier en leur nom des attitudes qu’en d’autres temps l’on eût app

175 qu’en d’autres temps l’on eût appelées faiblesse de caractère, défaitisme ou lâcheté. Ainsi nous acceptons de perdre en l

176 tère, défaitisme ou lâcheté. Ainsi nous acceptons de perdre en liberté ce que nous gagnons en confort (qui est de l’ordre

177 n liberté ce que nous gagnons en confort (qui est de l’ordre de la nécessité). Nous oublions que la liberté se réalise dan

178 e que nous gagnons en confort (qui est de l’ordre de la nécessité). Nous oublions que la liberté se réalise dans l’acte du

179 gurer qu’elle consiste à « avoir » la disposition d’ un choix d’objets toujours plus étendu… 3. Surmonter la Guerre S

180 le consiste à « avoir » la disposition d’un choix d’ objets toujours plus étendu… 3. Surmonter la Guerre S’il est vra

181 ppements devons-nous prévoir à partir du complexe de tensions que l’on vient de caractériser ? Au challenge de la Nature,

182 ons que l’on vient de caractériser ? Au challenge de la Nature, nous n’avons pas encore répondu par une victoire totale, i

183 ne victoire totale, il s’en faut, mais les moyens de cette victoire sont désormais entre nos mains. La principale résistan

184 Nous poursuivons notre effort technique (maîtrise de l’énergie atomique) en laissant en friche le champ des passions (nati

185 me, politique partisane). Les passions s’emparent de la technique et provoquent la guerre atomique. Les destructions sont

186 estructions sont telles, et le choc psychologique de telle nature, que la civilisation occidentale se disloque en îlots pl

187 loque en îlots plus ou moins intacts dans une mer de ruines, au-dessus de laquelle se meut l’esprit du nihilisme. Les dern

188 u moins intacts dans une mer de ruines, au-dessus de laquelle se meut l’esprit du nihilisme. Les derniers lieux communs mo

189 ux communs moraux se désintègrent. Il reste assez d’ hommes vivants, de livres, de machines-outils et de connaissances tech

190 se désintègrent. Il reste assez d’hommes vivants, de livres, de machines-outils et de connaissances techniques pour mainte

191 rent. Il reste assez d’hommes vivants, de livres, de machines-outils et de connaissances techniques pour maintenir ici et

192 ’hommes vivants, de livres, de machines-outils et de connaissances techniques pour maintenir ici et là des apparences de «

193 echniques pour maintenir ici et là des apparences de « vie normale », mais les liens profonds sont coupés. Plus rien ne va

194 rets, des policiers ou des fugitifs. Les sociétés de gangsters se multiplient. Dans des communautés illuministes de tous o

195 se multiplient. Dans des communautés illuministes de tous ordres, on expérimente des morales nouvelles et des formes nouve

196 nte des morales nouvelles et des formes nouvelles de résistance contre l’État vainqueur et son empire, théoriquement unive

197 vainqueur et son empire, théoriquement universel. De ces communautés persécutées peut sortir une spiritualité nouvelle, mè

198 utées peut sortir une spiritualité nouvelle, mère d’ une civilisation imprévisible. 2. Nous répondons au challenge des pass

199 libres et presque instantanés sur toute l’étendue de la planète. Pour la première fois dans l’histoire du monde, il n’y a

200 u’une seule civilisation (l’occidentale, enrichie d’ apports orientaux tardifs) ; une seule nation souveraine, de type fédé

201 orientaux tardifs) ; une seule nation souveraine, de type fédéraliste ; et la question sociale, au lieu de s’exacerber ten

202 ales la guerre et la paix ; soit que le challenge de nos passions se révèle trop puissant et que notre civilisation y succ

203 y répondions victorieusement par l’établissement d’ un gouvernement mondial, libérant l’effort scientifique. (Je note ce s

204 rt scientifique. (Je note ce sentiment, incapable de preuve, à titre de curiosité pour l’historien futur.) 4. Surmonter

205 r.) 4. Surmonter l’Ennui Dans l’éventualité d’ une réponse victorieuse, à la dernière heure, quel serait le nouveau c

206 serait le nouveau challenge qui ne manquerait pas de confronter l’humanité, et qui résulterait du succès même de notre eff

207 ter l’humanité, et qui résulterait du succès même de notre effort le plus constant ? Ce serait à coup sûr l’Ennui. Ce sen

208 n la plus typique du xixe siècle. (Sans horaires de tous genres, on ne pourrait imaginer le fonctionnement des grandes us

209 ération vaste et dense.) « L’ennui naquit un jour de l’uniformité », dit-on. Mais c’est l’excès de variété qui l’entretien

210 our de l’uniformité », dit-on. Mais c’est l’excès de variété qui l’entretient. De fait, il est bien difficile de décider s

211 . Mais c’est l’excès de variété qui l’entretient. De fait, il est bien difficile de décider si la monotonie crée plus d’en

212 qui l’entretient. De fait, il est bien difficile de décider si la monotonie crée plus d’ennui que la multiplicité des imp

213 en difficile de décider si la monotonie crée plus d’ ennui que la multiplicité des impressions. L’Océan ou les chutes du Ni

214 Niagara ne m’ennuient pas, mais bien la traversée d’ une grande ville inconnue. Ce qui provoque l’ennui, dans un cas comme

215 , dans un cas comme dans l’autre, c’est l’absence de rythmes vivants, ou leur rupture fréquente et arbitraire. En d’autres

216 traire. En d’autres termes, c’est la mécanisation de l’existence, ou encore : la répartition indifférente des efforts et d

217 oint choisi par quelque nécessité interne, en vue d’ une création, d’une participation, d’une compréhension en profondeur.

218 quelque nécessité interne, en vue d’une création, d’ une participation, d’une compréhension en profondeur. C’est donc un ac

219 erne, en vue d’une création, d’une participation, d’ une compréhension en profondeur. C’est donc un accroissement de l’entr

220 ension en profondeur. C’est donc un accroissement de l’entropie. Or l’ennui diffère en ceci de tout autre challenge imagin

221 ssement de l’entropie. Or l’ennui diffère en ceci de tout autre challenge imaginable, qu’il naît de l’absence même de mena

222 ci de tout autre challenge imaginable, qu’il naît de l’absence même de menaces définies. (On ne peut pas s’ennuyer dans un

223 hallenge imaginable, qu’il naît de l’absence même de menaces définies. (On ne peut pas s’ennuyer dans une tempête, mais bi

224 , l’humanité ne pourra répondre que par une prise de position métaphysique. Elle pourra choisir l’anesthésie spirituelle,

225 lisation à l’ennui, sera obtenue par des méthodes de conditionnement social et physiologique, dont le principe général ser

226 l et physiologique, dont le principe général sera d’ obnubiler et de refouler avec une extrême vigilance toute question mét

227 que, dont le principe général sera d’obnubiler et de refouler avec une extrême vigilance toute question métaphysique que l

228 oute question métaphysique que l’Ennui risquerait de mettre à nu. Dans ce cas, les spirituels-malgré-tout se verront persé

229 robablement nomade, qui pourra devenir la matrice d’ une civilisation spirituelle et mondiale. 2. Si l’Humanité choisit au

230 e par une élite en tous points comparable à celle de nos savants actuels, dotée des mêmes prestiges populaires, exerçant u

231 exerçant une autorité analogue sur l’orientation de la recherche organisée, et définissant de facto les nouveaux standard

232 e, et définissant de facto les nouveaux standards d’ utilité et de valeur. Mais l’effort de cette élite, au lieu de se tour

233 sant de facto les nouveaux standards d’utilité et de valeur. Mais l’effort de cette élite, au lieu de se tourner vers la m

234 x standards d’utilité et de valeur. Mais l’effort de cette élite, au lieu de se tourner vers la matière — désormais « dépa

235 » — se tournera vers la découverte et la maîtrise de réalités d’un autre ordre, totalement ignorées ou négligées de nos jo

236 era vers la découverte et la maîtrise de réalités d’ un autre ordre, totalement ignorées ou négligées de nos jours, aussi p

237 ’un autre ordre, totalement ignorées ou négligées de nos jours, aussi peu imaginables pour nous que ne pouvait l’être pour

238 ants du xviiie siècle la destruction instantanée d’ une ville par suite de la dissociation d’un invisible point de matière

239 tantanée d’une ville par suite de la dissociation d’ un invisible point de matière. Ce sont ces réalités indescriptibles, e

240 par suite de la dissociation d’un invisible point de matière. Ce sont ces réalités indescriptibles, et sans nom dans notre

241 je désignais en débutant par le terme symbolique de Fées. 1. Cette page est empruntée à mes Lettres sur la bombe atom

242 la bombe atomique , 1946. 2. Ceci est vrai aussi de théoriciens révolutionnaires comme Saint-Simon et Marx, qui ont contr

243 ires comme Saint-Simon et Marx, qui ont contribué d’ une manière décisive à donner forme à un avenir très différent de leur

244 écisive à donner forme à un avenir très différent de leurs prévisions. Saint-Simon a fourni les cadres du capitalisme indu

245 Toynbee, A Study of History. a. Rougemont Denis de , « Essai sur l’avenir », Pro regno pro sanctuario, Nijkerk, G. F. Cal

246 Pour sauver nos diversités (le sens de La Haye) (juin 1948)c La crise actuelle nous force à nous interrog

247 e nous force à nous interroger sur la valeur même de l’Europe, dans le monde, et pour chacun de nous. Que signifie l’auton

248 r même de l’Europe, dans le monde, et pour chacun de nous. Que signifie l’autonomie du continent, et que signifierait sa p

249 s qui pèsent sur nous mettent en cause une notion de l’homme, un mode de vie, un idéal de liberté, que symbolise depuis de

250 e une notion de l’homme, un mode de vie, un idéal de liberté, que symbolise depuis des siècles le nom d’Europe. En les per

251 liberté, que symbolise depuis des siècles le nom d’ Europe. En les perdant, nous serions assurés de perdre du même coup ce

252 om d’Europe. En les perdant, nous serions assurés de perdre du même coup ce qui fait à nos yeux la valeur et le sens de la

253 coup ce qui fait à nos yeux la valeur et le sens de la vie. Le monde entier en serait appauvri. C’est donc une notion de

254 entier en serait appauvri. C’est donc une notion de l’homme et de la liberté qui est en définitive notre vrai bien commun

255 ait appauvri. C’est donc une notion de l’homme et de la liberté qui est en définitive notre vrai bien commun. C’est en ell

256 nité la plus profonde. Et c’est en la définissant d’ une manière actuelle et concrète que nous poserons les bases de la féd

257 actuelle et concrète que nous poserons les bases de la fédération, qui est notre seul espoir de la sauver. Primauté de

258 bases de la fédération, qui est notre seul espoir de la sauver. Primauté de la culture en Europe S’il est vrai que le

259 ui est notre seul espoir de la sauver. Primauté de la culture en Europe S’il est vrai que les motifs immédiats de nou

260 Europe S’il est vrai que les motifs immédiats de nous unir sont d’ordre économique et politique, il n’est pas moins ce

261 t vrai que les motifs immédiats de nous unir sont d’ ordre économique et politique, il n’est pas moins certain que l’unité

262 politique, il n’est pas moins certain que l’unité de l’Europe est essentiellement culturelle. Du point de vue de la géogra

263 e est essentiellement culturelle. Du point de vue de la géographie, l’Europe n’est qu’un cap de l’Asie. Du point de vue de

264 du monde, l’Europe reste aujourd’hui, même privée de sa puissance, le foyer d’une culture inégalée, plus intense, plus div

265 ujourd’hui, même privée de sa puissance, le foyer d’ une culture inégalée, plus intense, plus diverse et créatrice qu’en to

266 lus diverse et créatrice qu’en toute autre région de la planète. Mais il faut rendre ici au mot de culture son sens le plu

267 ion de la planète. Mais il faut rendre ici au mot de culture son sens le plus large et humain. La culture véritable n’est

268 e véritable n’est pas un ornement, un simple luxe de l’esprit, ou un ensemble de spécialités qui ne concernent pas l’homme

269 ement, un simple luxe de l’esprit, ou un ensemble de spécialités qui ne concernent pas l’homme de la rue. La culture naît

270 mble de spécialités qui ne concernent pas l’homme de la rue. La culture naît d’une prise de conscience de la vie ; elle il

271 concernent pas l’homme de la rue. La culture naît d’ une prise de conscience de la vie ; elle illustre, traduit et promeut

272 la rue. La culture naît d’une prise de conscience de la vie ; elle illustre, traduit et promeut une certaine conception de

273 ustre, traduit et promeut une certaine conception de l’existence ; elle l’éduque ; elle en donne le sens. Or il est bien t

274 e ; elle en donne le sens. Or il est bien typique de l’Europe, aujourd’hui, que la culture ainsi comprise y soit encore un

275 lleurs, elle est mise au service du développement de l’industrie, ou de certaines visées politiques. Ce sont les chefs du

276 se au service du développement de l’industrie, ou de certaines visées politiques. Ce sont les chefs du parti au pouvoir, l

277 ont les chefs du parti au pouvoir, les dirigeants de l’économie qui lui dictent un programme précis, qui limitent ses acti

278 aire, c’est la culture qui exprime le sens humain de la vie politique et de l’économie ; c’est elle qui vise à les influen

279 qui exprime le sens humain de la vie politique et de l’économie ; c’est elle qui vise à les influencer, et permet de les c

280 ; c’est elle qui vise à les influencer, et permet de les critiquer. La primauté de la culture appartient donc à la définit

281 fluencer, et permet de les critiquer. La primauté de la culture appartient donc à la définition de l’Europe. Maintenir et

282 uté de la culture appartient donc à la définition de l’Europe. Maintenir et promouvoir notre culture, cela signifie d’abor

283 Européens : élargir et approfondir la conception de l’homme et de sa liberté. Cela signifie ensuite : harmoniser les moye

284 largir et approfondir la conception de l’homme et de sa liberté. Cela signifie ensuite : harmoniser les moyens et les fins

285 nifie ensuite : harmoniser les moyens et les fins de l’existence ; s’efforcer de rapporter sans cesse toutes les activités

286 es moyens et les fins de l’existence ; s’efforcer de rapporter sans cesse toutes les activités publiques et privées à une

287 privées à une notion toujours plus haute et large de l’homme et de sa liberté ; aménager et transformer en conséquence le

288 notion toujours plus haute et large de l’homme et de sa liberté ; aménager et transformer en conséquence le cadre de la vi

289 ; aménager et transformer en conséquence le cadre de la vie et les institutions. La conception européenne de l’homme

290 et les institutions. La conception européenne de l’homme Élargir et approfondir la conception de l’homme et de sa l

291 e l’homme Élargir et approfondir la conception de l’homme et de sa liberté n’a jamais été, en Europe, l’apanage d’une d

292 largir et approfondir la conception de l’homme et de sa liberté n’a jamais été, en Europe, l’apanage d’une doctrine unique

293 e sa liberté n’a jamais été, en Europe, l’apanage d’ une doctrine unique, d’une nation ou d’une caste choisie, mais au cont

294 été, en Europe, l’apanage d’une doctrine unique, d’ une nation ou d’une caste choisie, mais au contraire ce fut toujours,

295 l’apanage d’une doctrine unique, d’une nation ou d’ une caste choisie, mais au contraire ce fut toujours, et ce sera, tant

296 , et ce sera, tant qu’il y aura l’Europe, l’effet d’ un dialogue permanent, bien souvent dramatique, parfois tragique, entr

297 doctrines ou plusieurs confessions, une vingtaine de nations, et une infinité d’écoles et de génies individuels : tous, il

298 ssions, une vingtaine de nations, et une infinité d’ écoles et de génies individuels : tous, ils ont contribué à faire l’Eu

299 vingtaine de nations, et une infinité d’écoles et de génies individuels : tous, ils ont contribué à faire l’Europe et à mo

300 é à faire l’Europe et à modeler l’idée européenne de l’homme. Cette idée n’est pas simple, mais toujours dialectique ; ell

301 le trouve son unité dans la diversité des couples d’ éléments antagonistes dont le dialogue se perpétue en chacun de nous e

302 tagonistes dont le dialogue se perpétue en chacun de nous et se renouvelle à chaque génération : antiquité et christianism

303 et protestantisme, attachements régionaux et sens de l’universel, mémoire et invention, respect de la tradition et passion

304 ens de l’universel, mémoire et invention, respect de la tradition et passion du progrès, science et sagesse, germanisme et

305 e… Dans cet équilibre tendu, et sans cesse menacé de rupture au profit de l’un ou l’autre de ses éléments, réside le risqu

306 tendu, et sans cesse menacé de rupture au profit de l’un ou l’autre de ses éléments, réside le risque original de l’homme

307 se menacé de rupture au profit de l’un ou l’autre de ses éléments, réside le risque original de l’homme européen, son aven

308 ’autre de ses éléments, réside le risque original de l’homme européen, son aventure. Dans ce débat auquel chacun de nous p

309 ropéen, son aventure. Dans ce débat auquel chacun de nous participe plus ou moins consciemment réside le secret du dynamis

310 mment réside le secret du dynamisme occidental et de l’inquiétude créatrice qui pousse l’Européen à remettre en question,

311 ice qui pousse l’Européen à remettre en question, de siècle en siècle, ses rapports avec Dieu, avec le monde, avec l’État

312 naisons variées à l’infini qu’il lui est possible d’ opérer entre les éléments contradictoires constituant son patrimoine,

313 patrimoine, réside la chance, pour tout Européen, d’ individualiser de plus en plus ses jugements et son mode de vie. Et en

314 ns ce choix permanent, dans la conscience qu’il a d’ en être responsable, l’Européen conçoit la liberté. Toute notre histo

315 istoire illustre ce débat, qui se livre en chacun de nous. Elle est l’histoire des risques de la liberté, progressant entr

316 n chacun de nous. Elle est l’histoire des risques de la liberté, progressant entre les écueils du désordre et de la tyrann

317 rté, progressant entre les écueils du désordre et de la tyrannie… Le schéma de ce progrès est simple. Pour peu que l’indiv

318 écueils du désordre et de la tyrannie… Le schéma de ce progrès est simple. Pour peu que l’individu, abusant de ses droits

319 grès est simple. Pour peu que l’individu, abusant de ses droits et de sa liberté, devenue facile, cède à la tentation de l

320 Pour peu que l’individu, abusant de ses droits et de sa liberté, devenue facile, cède à la tentation de l’anarchie ou à ce

321 e sa liberté, devenue facile, cède à la tentation de l’anarchie ou à celle de l’impérialisme, une réaction collectiviste s

322 ile, cède à la tentation de l’anarchie ou à celle de l’impérialisme, une réaction collectiviste se déclenche, au nom de la

323 llectiviste se déclenche, au nom de la justice ou de l’ordre social. Elle donne naissance à des régimes unitaires (qu’on a

324 à se dresser avec une passion renouvelée le génie de la diversité, c’est-à-dire de la liberté. Si nous cherchons maintenan

325 renouvelée le génie de la diversité, c’est-à-dire de la liberté. Si nous cherchons maintenant dans quelle notion commune d

326 s cherchons maintenant dans quelle notion commune de l’homme et de sa destinée se fonde cette critique alternée de l’indiv

327 intenant dans quelle notion commune de l’homme et de sa destinée se fonde cette critique alternée de l’individualisme et d

328 t de sa destinée se fonde cette critique alternée de l’individualisme et du collectivisme, renaissant à toutes les époques

329 qu’au xxe siècle, mais qui a toujours été l’axe de notre histoire, la vision directrice de nos révolutions : c’est l’idé

330 été l’axe de notre histoire, la vision directrice de nos révolutions : c’est l’idéal de la personne humaine. Cette notion

331 ion directrice de nos révolutions : c’est l’idéal de la personne humaine. Cette notion d’origine chrétienne, acceptée et r

332 ’est l’idéal de la personne humaine. Cette notion d’ origine chrétienne, acceptée et reprise par l’humanisme, est celle de

333 e, acceptée et reprise par l’humanisme, est celle de l’homme doublement responsable envers sa vocation et envers la cité ;

334 on pas seulement libre ou seulement engagé ; lieu d’ une synthèse vivante, mais aussi d’un conflit entre des exigences égal

335 engagé ; lieu d’une synthèse vivante, mais aussi d’ un conflit entre des exigences également valables mais pratiquement an

336 devient infidèle à lui-même et au génie créateur de l’Europe lorsqu’il cède à la tentation de supprimer les antagonismes,

337 réateur de l’Europe lorsqu’il cède à la tentation de supprimer les antagonismes, soit qu’il essaie de s’enfermer dans sa p

338 de supprimer les antagonismes, soit qu’il essaie de s’enfermer dans sa particularité (nation, parti ou idéologie), soit q

339 idéologie), soit qu’il prétende l’imposer à tous d’ une manière uniforme, donc tyrannique. Diversité et division des na

340 et des idéologies Cette description succincte de l’homme européen nous met en mesure de clarifier maintenant quelques-

341 succincte de l’homme européen nous met en mesure de clarifier maintenant quelques-uns des problèmes brûlants que nous pos

342 ntinent, a fait pendant des siècles l’originalité de l’Europe et la fécondité de sa culture. Mais par suite de la collusio

343 siècles l’originalité de l’Europe et la fécondité de sa culture. Mais par suite de la collusion de la nation et de l’État,

344 ité de sa culture. Mais par suite de la collusion de la nation et de l’État, fixant les mêmes frontières rigides à des réa

345 e. Mais par suite de la collusion de la nation et de l’État, fixant les mêmes frontières rigides à des réalités culturelle

346 iques et administratives, qui n’ont aucune raison de se recouvrir en fait, cette diversité naturelle est devenue division

347 uvrit nos échanges culturels. Elle laisse chacune de nos patries incapable de sauvegarder son autonomie politique, ou d’as

348 els. Elle laisse chacune de nos patries incapable de sauvegarder son autonomie politique, ou d’assurer son existence écono

349 apable de sauvegarder son autonomie politique, ou d’ assurer son existence économique. Cet individualisme national, qui ten

350 anger pour la vie réelle des nations. Dans l’état de faiblesse où il les met, il les livrera fatalement à l’unification fo

351 t à l’unification forcée, soit par l’intervention d’ un empire du dehors, soit par l’usurpation d’un parti du dedans. C’est

352 tion d’un empire du dehors, soit par l’usurpation d’ un parti du dedans. C’est pourquoi l’union fédérale est devenue la seu

353 es. Aussi indispensables que les nations à la vie de la culture et à la liberté, ces diversités à leur tour tendent à deve

354 ngereuse et utopique que ne serait l’impérialisme d’ une seule nation. Il est bien clair que ni la droite, ni la gauche, ni

355 uche, ni le centre, aujourd’hui, ne sont capables de créer l’union. Aucun de ces partis n’est donc capable, à lui seul, de

356 urd’hui, ne sont capables de créer l’union. Aucun de ces partis n’est donc capable, à lui seul, de sauver l’Europe, ni par

357 cun de ces partis n’est donc capable, à lui seul, de sauver l’Europe, ni par suite son propre avenir. De même que les nati

358 son propre avenir. De même que les nations n’ont de chance de survivre que si elles renoncent à temps au dogme tyrannique

359 e avenir. De même que les nations n’ont de chance de survivre que si elles renoncent à temps au dogme tyrannique de leur s

360 ue si elles renoncent à temps au dogme tyrannique de leur souveraineté absolue, les partis n’ont de chance de poursuivre l

361 ue de leur souveraineté absolue, les partis n’ont de chance de poursuivre leur lutte que s’ils en limitent l’ambition, ren

362 souveraineté absolue, les partis n’ont de chance de poursuivre leur lutte que s’ils en limitent l’ambition, renoncent à t

363 ubordonnent leur tactique à la stratégie générale d’ une action de salut public européen. c. Rougemont Denis de, « Pour

364 eur tactique à la stratégie générale d’une action de salut public européen. c. Rougemont Denis de, « Pour sauver nos d

365 de salut public européen. c. Rougemont Denis de , « Pour sauver nos diversités (le sens de La Haye) », Fédération, Par

366 t Denis de, « Pour sauver nos diversités (le sens de La Haye) », Fédération, Paris, juin 1948, p. 14-15.

367 server, par-dessus nos têtes… Ils n’ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l

368 rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de la paix. Seulement, ils le proclament d’une voix de plus en plus bour

369 ur amour de la paix. Seulement, ils le proclament d’ une voix de plus en plus bourrue, de plus en plus contenue et glaciale

370 contenue et glaciale. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la paix sur ce ton-là, cela

371 cune des nations qui la composent se voit menacée d’ annexion politique ou de colonisation économique, par l’un des deux em

372 composent se voit menacée d’annexion politique ou de colonisation économique, par l’un des deux empires qui se disputent l

373 fondamental, et que personne ne peut nier : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép

374 s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl

375 à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi

376 omie moderne. Les conclusions que l’on doit tirer de ce double fait sont d’une tragique simplicité. Si les choses continue

377 usions que l’on doit tirer de ce double fait sont d’ une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1

378 tinuent comme elles vont : 1° Les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés les uns après les autres ; 2° La

379 à-dire la Troisième puissance, qui serait capable d’ exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’on me dit

380 e puissance, qui serait capable d’exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’on me dit que l’Europe, même

381 iffre, qu’on a tendance à oublier : La population de l’Europe occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’environ

382 de l’Europe occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 300 millions, c’est-à-dire deux fois plus que l’Am

383 occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’ environ 300 millions, c’est-à-dire deux fois plus que l’Amérique, et a

384 t tous ses satellites réunis. Si ces 300 millions d’ habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il

385 qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,

386 s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’ un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre

387 leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’ agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. I

388 ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Il reste

389 mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Il reste à trouver la méthode, les moyens d’

390 monde. Il reste à trouver la méthode, les moyens d’ une action immédiate. Ici, les choses cessent d’être simples, parce qu

391 s d’une action immédiate. Ici, les choses cessent d’ être simples, parce que l’Europe est la réalité la plus complexe de la

392 arce que l’Europe est la réalité la plus complexe de la terre, et qu’il s’agit d’en faire une unité qui puisse peser sur l

393 ité la plus complexe de la terre, et qu’il s’agit d’ en faire une unité qui puisse peser sur le plan politique Cela « soulè

394 ultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité de l’Europe ? Est-ce que c’est culturel ? ou politique ? ou économique ?

395 ? ou politique ? ou économique ? Très bons sujets d’ articles ou même de thèses, et je ne dirai rien contre les thèses — ic

396 économique ? Très bons sujets d’articles ou même de thèses, et je ne dirai rien contre les thèses — ici ! — mais nous nou

397 ntre les thèses — ici ! — mais nous nous occupons de la paix. On nous répète sur le mode solennel que l’Europe c’est Pasca

398 société des esprits. C’est aussi les personnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces p

399 C’est aussi les personnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces paysans ahuris par la p

400 onnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces paysans ahuris par la politique qui vient d

401 st aussi tous ceux qui n’ont jamais été les héros d’ aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans

402 s d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans le monde, ceux qui croient — et j’en connais bea

403 re l’Europe. Mais quelle Europe ! Deux douzaines de nations avec leurs traditions, presque autant de langues, cinq ou six

404 de nations avec leurs traditions, presque autant de langues, cinq ou six grandes cultures, d’innombrables morales contrad

405 autant de langues, cinq ou six grandes cultures, d’ innombrables morales contradictoires, et je ne sais combien de partis

406 es morales contradictoires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’exp

407 ires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’expériences économiques m

408 ne sais combien de partis politiques, de styles, d’ écoles qui s’anathématisent, et d’expériences économiques moins ration

409 ues, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’ expériences économiques moins rationnelles que polémiques. Et cela n’e

410 onsiste dans les combinaisons et les permutations d’ une longue série d’antagonismes essentiels : Nord et Midi, gauche et d

411 mbinaisons et les permutations d’une longue série d’ antagonismes essentiels : Nord et Midi, gauche et droite, insulaires e

412 autres couples combinés et permutés, sans parler de leur ménages à trois, et nul d’entre eux ne saurait vivre sans les au

413 ntre eux ne peut prétendre à dominer. Quel panier de crabes ! disent les Américains. Mais ils ne doivent pas oublier que l

414 . Mais ils ne doivent pas oublier que la richesse de l’Europe comme ses misères, et sa grandeur comme ses bassesses, et au

415 son dynamisme incomparable, sont nés précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cet

416 comparable, sont nés précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude cré

417 és précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude créatrice qui pousse

418 ns, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude créatrice qui pousse l’Européen, de siècle en siè

419 cette inquiétude créatrice qui pousse l’Européen, de siècle en siècle, à remettre en question ses rapports avec Dieu, avec

420 , avec le monde, avec la société, avec lui-même ; de là tant de dilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ont d’autre

421 ilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ont d’ autre issue que la violence, souvent aussi forcent à l’invention ; de

422 a violence, souvent aussi forcent à l’invention ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la co

423 ent à l’invention ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’E

424 ion ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’Européen appell

425 r et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’Européen appelle sa liberté. Voilà pourquoi il serait crimin

426 serait criminel, s’il n’était d’abord impossible, de faire dépendre l’unité du continent d’une préalable mise au pas, inte

427 mpossible, de faire dépendre l’unité du continent d’ une préalable mise au pas, intellectuelle ou politique, d’une unificat

428 éalable mise au pas, intellectuelle ou politique, d’ une unification des mœurs et des doctrines, ou du triomphe d’une idéol

429 cation des mœurs et des doctrines, ou du triomphe d’ une idéologie. C’est d’abord impossible, et chacun peut le voir : ni l

430 mple, n’ont aujourd’hui le moindre espoir sérieux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’une manière décisive. Q

431 e espoir sérieux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’une manière décisive. Quand elles y parviendraient pour

432 ux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’ une manière décisive. Quand elles y parviendraient pour un temps, par

433 ps, par la force, il resterait dix autres couples d’ adversaires à pacifier. À supposer qu’on y parvienne enfin, en combina

434 vienne enfin, en combinant tous les moyens connus de simplification du genre humain, du penthotal au plutonium en passant

435 fera l’Europe, puisque le problème est justement de la faire sans commencer par la dénaturer. Mais à défaut d’une idéolog

436 re sans commencer par la dénaturer. Mais à défaut d’ une idéologie, il existe une méthode politique, qui nous paraît prédes

437 s mais également valables, et qu’il ne s’agit pas de subordonner l’une à l’autre, mais au contraire de maintenir en tensio

438 autre, mais au contraire de maintenir en tension, de composer en vivant équilibre. Ainsi sur le plan politique : autonomie

439 és locales et pouvoir central limité. Sur le plan de l’économie : secteur libre et secteur dirigé, ou encore : risque et a

440 les plans, la formule est la même. Qu’il s’agisse de contrats privés ou de politique générale, d’économie ou d’esthétique,

441 est la même. Qu’il s’agisse de contrats privés ou de politique générale, d’économie ou d’esthétique, le problème restera t

442 isse de contrats privés ou de politique générale, d’ économie ou d’esthétique, le problème restera toujours d’éviter à la f

443 ts privés ou de politique générale, d’économie ou d’ esthétique, le problème restera toujours d’éviter à la fois l’isolatio

444 mie ou d’esthétique, le problème restera toujours d’ éviter à la fois l’isolation stérile et l’uniformité contrainte, l’ana

445 ans la diversité, c’est-à-dire l’antithèse exacte de la formule totalitaire, qui est la réduction forcée à l’uniforme. Tel

446 ent trahie par la plupart des bâtisseurs modernes d’ États ou de constitutions. Certes, nous voulons faire l’Europe avec to

447 par la plupart des bâtisseurs modernes d’États ou de constitutions. Certes, nous voulons faire l’Europe avec tout le monde

448 ptent, avec toutes les nations qui ont la liberté de l’accepter, avec toutes les religions ou les irréligions, et avec tou

449 de même nous restons à l’écart, vous courez trop de dangers de « mystifications » par les forces impérialistes… C’est ain

450 us restons à l’écart, vous courez trop de dangers de « mystifications » par les forces impérialistes… C’est ainsi qu’on pe

451 pose à votre admiration : Affirmer une vigilance de fer (à l’égard du mouvement fédéraliste), ce n’est pas être absent, c

452 suffirait. Mais soyons sérieux : quand il s’agit de voter dans nos congrès contre les « mystifications » qu’ils dénoncent

453 battons chaque jour contre elles), ces vigilants de fer ne sont pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont p

454 bsents. Il y a ceux qui nous reprochent certaines de nos alliances tactiques. Ils veulent bien faire l’Europe, ils veulent

455 t la leçon du jour. C’est qu’ils ont oublié celle d’ hier. Ils oublient que Staline lui-même s’est allié à Churchill pour b

456 rd’hui qu’il faut en courir l’aventure. Il dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous q

457 courir l’aventure. Il dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit proc

458 l dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit prochain où les voix conc

459 péens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit prochain où les voix concertées de l’Europe, pr

460 que le jour soit prochain où les voix concertées de l’Europe, proclament leur fédération, pourront se faire entendre au m

461 ntendre au monde entier comme la voix forte enfin de l’espérance. d. Rougemont Denis de, « Pourquoi l’Europe ? », Rasse

462 forte enfin de l’espérance. d. Rougemont Denis de , « Pourquoi l’Europe ? », Rassemblement : bulletin intérieur hebdomad

463 ette note : « Denis de Rougemont, l’auteur suisse de tant d’essais réputés outre-Atlantique comme en France, et tout récem

464 e : « Denis de Rougemont, l’auteur suisse de tant d’ essais réputés outre-Atlantique comme en France, et tout récemment des

465 nt de faire, en tant que membre du Comité central de l’Union européenne des fédéralistes, une conférence en Sorbonne. Les

466 à quel point les préoccupations et les positions de l’auteur de Penser avec les mains rejoignent celles du Rassemblemen

467 t les préoccupations et les positions de l’auteur de Penser avec les mains rejoignent celles du Rassemblement. »

468 règlements scolaires sont stricts : toute absence d’ un élève qui n’est pas justifiée par des raisons « réputées légitimes 

469  réputées légitimes », telle que maladie, réunion de famille exceptionnelle, impossibilité de circuler, etc. doit être pun

470 réunion de famille exceptionnelle, impossibilité de circuler, etc. doit être punie, surtout si elle se répète à intervall

471 lors subie par les parents ou responsables, et va de l’amende à la prison selon les cas et les pays. On imagine tous les c

472 s aussi sévères, pour peu qu’on veuille se servir de ceux-ci contre celle-là. Je viens d’examiner une vingtaine de dossier

473 le se servir de ceux-ci contre celle-là. Je viens d’ examiner une vingtaine de dossiers relatifs à des familles adventistes

474 ontre celle-là. Je viens d’examiner une vingtaine de dossiers relatifs à des familles adventistes dans trois pays : la Bel

475 ns plusieurs départements, après que les demandes de dispense ont été refusées « au nom de la loi », il est arrivé fréquem

476 loi », il est arrivé fréquemment que le directeur d’ une école, ou l’inspecteur d’académie, consentissent finalement à inte

477 ent que le directeur d’une école, ou l’inspecteur d’ académie, consentissent finalement à interpréter la loi, et à suspendr

478 n Algérie ou en Alsace, des amendes ou des peines de prison ont été infligées aux pères d’enfants absents plusieurs samedi

479 des peines de prison ont été infligées aux pères d’ enfants absents plusieurs samedis de suite. D’innombrables démarches a

480 ées aux pères d’enfants absents plusieurs samedis de suite. D’innombrables démarches auprès des autorités de l’enseignemen

481 res d’enfants absents plusieurs samedis de suite. D’ innombrables démarches auprès des autorités de l’enseignement, des pré

482 te. D’innombrables démarches auprès des autorités de l’enseignement, des préfets et des ministres semblent avoir rencontré

483 quel que soit le désir, dont beaucoup témoignent, d’ assurer l’exercice réel de la liberté de conscience, il arrive que la

484 nt beaucoup témoignent, d’assurer l’exercice réel de la liberté de conscience, il arrive que la lettre d’un décret tue l’e

485 moignent, d’assurer l’exercice réel de la liberté de conscience, il arrive que la lettre d’un décret tue l’esprit de tolér

486 la liberté de conscience, il arrive que la lettre d’ un décret tue l’esprit de tolérance là où il existe, ou serve de préte

487 il arrive que la lettre d’un décret tue l’esprit de tolérance là où il existe, ou serve de prétexte facile à l’esprit d’i

488 e l’esprit de tolérance là où il existe, ou serve de prétexte facile à l’esprit d’intolérance. En Suisse, la situation dif

489 il existe, ou serve de prétexte facile à l’esprit d’ intolérance. En Suisse, la situation diffère beaucoup d’un canton à l’

490 lérance. En Suisse, la situation diffère beaucoup d’ un canton à l’autre. C’est ainsi que l’État de Genève accorde le congé

491 nquait l’école le samedi matin, et qu’il refusait de payer une amende de 2 francs par absence : c’eût été à ses yeux se re

492 medi matin, et qu’il refusait de payer une amende de 2 francs par absence : c’eût été à ses yeux se reconnaître coupable d

493 ce : c’eût été à ses yeux se reconnaître coupable d’ une faute, et ses convictions religieuses lui interdisent de l’admettr

494 e, et ses convictions religieuses lui interdisent de l’admettre. À ce jour M. D… a subi quatre emprisonnements, pour cinqu

495 uatre emprisonnements, pour cinquante-sept heures d’ absence de sa fille. Un autre père, Albert B…, citoyen bernois, a acce

496 isonnements, pour cinquante-sept heures d’absence de sa fille. Un autre père, Albert B…, citoyen bernois, a accepté de pay

497 autre père, Albert B…, citoyen bernois, a accepté de payer des amendes allant successivement de 3 à 12 francs par absence

498 ccepté de payer des amendes allant successivement de 3 à 12 francs par absence de sa fillette à l’école communale, mais n’

499 llant successivement de 3 à 12 francs par absence de sa fillette à l’école communale, mais n’en a pas moins été condamné (

500 après « récidives ») à trois, puis à quatre jours de prison. Renonçant alors à la lutte, il a envoyé sa fille dans un cant

501 loi paraît plus tolérante. L’instruction primaire de son enfant lui a coûté la somme de 3000 francs suisses, amendes compr

502 ction primaire de son enfant lui a coûté la somme de 3000 francs suisses, amendes comprises. Nous pourrions citer une diza

503 ous disent les gens pressés : qu’il ne s’agit que de cas fort rares, que les adventistes sont en très petit nombre, qu’ils

504 tistes sont en très petit nombre, qu’ils ont tort de s’obstiner sur une question de numéros attribués aux jours de la sema

505 e, qu’ils ont tort de s’obstiner sur une question de numéros attribués aux jours de la semaine, et qu’enfin tout cela ne m

506 r sur une question de numéros attribués aux jours de la semaine, et qu’enfin tout cela ne mérite pas trop d’indignation, d

507 semaine, et qu’enfin tout cela ne mérite pas trop d’ indignation, dans une époque où il s’agit d’abord de sauver des millio

508 indignation, dans une époque où il s’agit d’abord de sauver des millions d’innocents jetés aux camps de concentration ou a

509 poque où il s’agit d’abord de sauver des millions d’ innocents jetés aux camps de concentration ou aux travaux forcés. Rema

510 e sauver des millions d’innocents jetés aux camps de concentration ou aux travaux forcés. Remarquons tout d’abord que le n

511 que les bonnes gens qui parleraient volontiers «  d’ exceptions négligeables » dans le cas d’une secte brimée, ne voient pa

512 ontiers « d’exceptions négligeables » dans le cas d’ une secte brimée, ne voient pas que cet argument devrait en bonne logi

513 , dont le nombre est infime. Ensuite, la question de savoir si les adventistes ont tort ou raison de préférer le samedi au

514 n de savoir si les adventistes ont tort ou raison de préférer le samedi au dimanche comme jour de repos, ne doit pas davan

515 ison de préférer le samedi au dimanche comme jour de repos, ne doit pas davantage intervenir dans la considération des fai

516 qui nous occupent. Il s’agit ici du respect légal de toutes les convictions religieuses en tant que telles, et non point d

517 uses en tant que telles, et non point du jugement de vérité que l’on peut porter sur l’une ou l’autre de ces convictions,

518 vérité que l’on peut porter sur l’une ou l’autre de ces convictions, car si les deux points de vue n’étaient pas dissocié

519 nutieusement ces libertés. Céder sur une question de principe, sous prétexte qu’elle n’intéresse qu’une minorité microscop

520 écise, suffirait à résoudre des conflits du genre de ceux que l’on vient de citer. Il serait, par exemple, extrêmement fac

521 citer. Il serait, par exemple, extrêmement facile d’ introduire dans les règlements scolaires de toutes les démocraties une

522 facile d’introduire dans les règlements scolaires de toutes les démocraties une clause spéciale ajoutant à la liste des « 

523 éciale ajoutant à la liste des « motifs légitimes d’ absence aux cours » le fait d’appartenir à certaines religions, sectes

524 « motifs légitimes d’absence aux cours » le fait d’ appartenir à certaines religions, sectes ou confessions. À cela j’imag

525 ions courantes : on dira qu’il est trop compliqué de prévoir tous les cas possibles, ou qu’il est dangereux de créer des p

526 ir tous les cas possibles, ou qu’il est dangereux de créer des précédents dont mille sectes à l’avenir pourront être tenté

527 ont mille sectes à l’avenir pourront être tentées d’ abuser. Le premier argument n’est pas sérieux. Les lois pénales décriv

528 is pénales décrivent dans le détail des centaines de cas bien plus rares que celui de nos adventistes. Les lois fiscales,

529 il des centaines de cas bien plus rares que celui de nos adventistes. Les lois fiscales, les lois sur les loyers et les « 

530 ns à distinguer, à nuancer, à préciser, à prévoir d’ infimes variations. Lorsqu’il s’agit de punir ou de faire payer, rien

531 à prévoir d’infimes variations. Lorsqu’il s’agit de punir ou de faire payer, rien n’est trop compliqué pour le législateu

532 ’infimes variations. Lorsqu’il s’agit de punir ou de faire payer, rien n’est trop compliqué pour le législateur ! S’il n’a

533 ur le législateur ! S’il n’apportait qu’une trace de ce génie méfiant dans la rédaction des décrets garantissant les droit

534 itutions, la Liberté et la Démocratie cesseraient d’ être raillées comme de belles abstractions. Quant à la crainte qu’on d

535 t la Démocratie cesseraient d’être raillées comme de belles abstractions. Quant à la crainte qu’on dit avoir, que des « pa

536 n’ouvrent la porte à l’anarchie, elle se nourrit d’ une double confusionj car, d’une part, il ne s’agit pas d’accorder des

537 uble confusionj car, d’une part, il ne s’agit pas d’ accorder des droits spéciaux, mais simplement de concrétiser la « libe

538 s d’accorder des droits spéciaux, mais simplement de concrétiser la « liberté de conscience » que toutes nos démocraties p

539 iaux, mais simplement de concrétiser la « liberté de conscience » que toutes nos démocraties proclament à l’envi. Et d’aut

540 roclament à l’envi. Et d’autre part, il n’y a pas de vraisemblance à ce que des cas de ce genre se multiplient abusivement

541 t, il n’y a pas de vraisemblance à ce que des cas de ce genre se multiplient abusivement. Quand ils se révéleraient deux o

542 s plus nombreux, ce ne serait pas une affaire que d’ ajouter quelques clauses aux milliers d’autres, utiles ou non, qui s’a

543 montrent soudain les plus stricts dans leur refus de considérer les droits d’une petite confession qui ne menace personne.

544 stricts dans leur refus de considérer les droits d’ une petite confession qui ne menace personne. On les honore d’avoir sa

545 confession qui ne menace personne. On les honore d’ avoir sauvé d’une extinction probable la langue romanche, et de l’avoi

546 i ne menace personne. On les honore d’avoir sauvé d’ une extinction probable la langue romanche, et de l’avoir élevée au ra

547 d’une extinction probable la langue romanche, et de l’avoir élevée au rang de langue nationale, bien qu’elle ne soit parl

548 la langue romanche, et de l’avoir élevée au rang de langue nationale, bien qu’elle ne soit parlée que par moins d’un cent

549 ionale, bien qu’elle ne soit parlée que par moins d’ un centième de la population totale du pays. Comment ne verraient-ils

550 u’elle ne soit parlée que par moins d’un centième de la population totale du pays. Comment ne verraient-ils pas qu’en assu

551 nt ne verraient-ils pas qu’en assurant les droits d’ une minorité religieuse, ils confirmeraient les principes qui, depuis

552 ils confirmeraient les principes qui, depuis plus d’ un siècle, sont la base même de leur indépendance nationale, de leur p

553 s qui, depuis plus d’un siècle, sont la base même de leur indépendance nationale, de leur prospérité et de leur paix ? L’e

554 sont la base même de leur indépendance nationale, de leur prospérité et de leur paix ? L’exemple des adventistes, et des d

555 eur indépendance nationale, de leur prospérité et de leur paix ? L’exemple des adventistes, et des difficultés particulièr

556 tent leurs croyances, m’a paru propre à illustrer d’ une manière bien précise le problème général de la liberté religieuse

557 er d’une manière bien précise le problème général de la liberté religieuse à l’école. Parce qu’il n’est pas spectaculaire,

558 aru poser le plus clairement possible la question de principe du respect effectif des libertés théoriquement admises par l

559 , mais je sais que toute restriction à la liberté d’ un seul groupe menace la liberté de tous les autres — et donc aussi du

560 n à la liberté d’un seul groupe menace la liberté de tous les autres — et donc aussi du mien. Chacune de nos religions, ne

561 tous les autres — et donc aussi du mien. Chacune de nos religions, ne l’oublions jamais, est en quelque manière ou quelqu

562 ersécution qu’une autre endure. Est-il nécessaire d’ ajouter qu’il en va de même pour nos droits politiques et civiques ? O

563 r la liberté, dans notre monde, qu’en s’efforçant de la sauver partout. h. Rougemont Denis de, « La liberté religieuse

564 çant de la sauver partout. h. Rougemont Denis de , « La liberté religieuse à l’école », Conscience et Liberté, Paris, 1

565 i. Présenté par la note suivante : « Il n’est pas de petite ou de grande liberté. Il n’y a que la liberté “tout court”. Au

566 ar la note suivante : « Il n’est pas de petite ou de grande liberté. Il n’y a que la liberté “tout court”. Autoriser une r

567 t, en fait, refuser cette liberté qu’on se flatte de lui accorder. Denis de Rougemont l’expose fort bien dans les pages qu

568 ’est pas inconditionnelle n’est qu’une caricature de la liberté. » j. « Confession » dans l’original. On a corrigé une er

569 l’Europe (février 1949)f Il paraît que l’idée d’ un gouvernement mondial vient enfin d’atteindre Paris ; il était temps

570 que l’idée d’un gouvernement mondial vient enfin d’ atteindre Paris ; il était temps ! C’est une idée qui était dans l’air

571 mondiales. Qui dira plus ? Ici, nous avons l’air de dire moins, beaucoup moins, en vous parlant de notre petite Europe. N

572 ir de dire moins, beaucoup moins, en vous parlant de notre petite Europe. Nous allons faire figure de provinciaux ou de na

573 de notre petite Europe. Nous allons faire figure de provinciaux ou de nationalistes attardés. Et l’on va nous demander :

574 urope. Nous allons faire figure de provinciaux ou de nationalistes attardés. Et l’on va nous demander : pourquoi l’Europe 

575 rticulier : c’est qu’il faut lui montrer un point d’ application. (Or, quand on veut engager un élan émotif dans la réalité

576 élan émotif dans la réalité, on a toujours l’air de freiner.) Nous ne sommes pas une autre école, nos buts finaux sont bi

577 renons au mot. Et nous vous proposons une méthode de travail, un mouvement qui est déjà au travail, et un objectif immédia

578 déjà au travail, et un objectif immédiat, qui est de commencer par l’Europe. Car nous pensons que le chemin vers la paix,

579 u ne passera pas du tout. J’ai peut-être le droit de parler ainsi, puisqu’au lendemain d’Hiroshima, il y a trois ans, je m

580 tre le droit de parler ainsi, puisqu’au lendemain d’ Hiroshima, il y a trois ans, je me suis trouvé l’un des premiers à pro

581 ouvernement mondial. Je n’ai pas un mot à retirer de ce que je publiais à l’époque. Je ne suis pas un instant revenu en ar

582 revenu en arrière. Je suis au contraire convaincu d’ avoir fait un grand pas en avant en embrassant la cause européenne. Vo

583 quelles raisons, les plus simples du monde, mais d’ une logique à laquelle, pour ma part, je n’imagine aucun moyen de me s

584 laquelle, pour ma part, je n’imagine aucun moyen de me soustraire : Devant le nez des premiers enthousiastes de la Planèt

585 traire : Devant le nez des premiers enthousiastes de la Planète unie par les peuples unis — et j’en étais — un certain rid

586 peuples unis — et j’en étais — un certain rideau de fer est tombé, brutalement. Et la guerre froide a commencé. La situat

587 server, par-dessus nos têtes… Ils n’ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l

588 rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de la paix. Seulement, ils le proclament d’une voix de plus en plus bour

589 ur amour de la paix. Seulement, ils le proclament d’ une voix de plus en plus bourrue, de plus en plus contenue et glaciale

590 contenue et glaciale. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la paix sur ce ton-là, cela

591 cune des nations qui la composent se voit menacée d’ annexion politique ou de colonisation économique, par l’un des deux em

592 composent se voit menacée d’annexion politique ou de colonisation économique, par l’un des deux empires qui se disputent l

593 fondamental, et que personne ne peut nier : aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép

594 s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance ; aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les prob

595 une défense sérieuse de son indépendance ; aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi

596 ie moderne. ⁂ Les conclusions que l’on doit tirer de ce double fait sont d’une tragique simplicité. Si les choses continue

597 usions que l’on doit tirer de ce double fait sont d’ une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1

598 tinuent comme elles vont : 1° Les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés les uns après les autres ; 2° La

599 4 : tout cela va vers une guerre qui risque bien d’ être enfin la dernière, parce qu’elle laissera peu de monde pour en fa

600 aussi tout cela nous conduit, avec la force même de l’évidence, vers une seule et unique solution. Si nous voulons sauver

601 et unique solution. Si nous voulons sauver chacun de nos pays, il nous faut unir ces pays. Si nous voulons sauver la paix,

602 -à-dire la troisième puissance qui serait capable d’ exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’on me dit

603 me puissance qui serait capable d’exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’on me dit que l’Europe, même

604 iffre, qu’on a tendance à oublier : La population de l’Europe occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’environ

605 de l’Europe occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 300 millions, c’est-à-dire deux fois plus que l’Am

606 occidentale, donc à l’ouest du rideau de fer, est d’ environ 300 millions, c’est-à-dire deux fois plus que l’Amérique, et a

607 t tous ses satellites réunis. Si ces 300 millions d’ habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il

608 qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,

609 s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’ un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre

610 leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’ agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. I

611 ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Il reste

612 mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Il reste à trouver la méthode, les moyens d’

613 monde. Il reste à trouver la méthode, les moyens d’ une action immédiate. Ici, les choses cessent d’être simples, parce qu

614 s d’une action immédiate. Ici, les choses cessent d’ être simples, parce que l’Europe est la réalité la plus complexe de la

615 arce que l’Europe est la réalité la plus complexe de la terre, et qu’il s’agit d’en faire une unité qui puisse peser sur l

616 ité la plus complexe de la terre, et qu’il s’agit d’ en faire une unité qui puisse peser sur le plan politique. Cela « soul

617 ultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité de l’Europe ? Est-ce que c’est culturel ? ou politique ? ou économique ?

618 ? ou politique ? ou économique ? Très bons sujets d’ articles ou même de thèses — et je ne dirai rien contre les thèses — m

619 économique ? Très bons sujets d’articles ou même de thèses — et je ne dirai rien contre les thèses — mais nous nous occup

620 rien contre les thèses — mais nous nous occupons de la paix. On nous répète sur le mode solennel que l’Europe c’est Pasca

621 société des esprits. C’est aussi les personnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces p

622 C’est aussi les personnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces paysans ahuris par la p

623 onnages de Courteline et ceux de Bourget, et ceux de Kafka, et c’est aussi ces paysans ahuris par la politique qui vient d

624 st aussi tous ceux qui n’ont jamais été les héros d’ aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans

625 s d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans le monde, ceux qui croient — et j’en connais bea

626 ns viennent nous dire : tous ces gens, qu’ont-ils de commun entre eux ? Quelle unité voyez-vous dans tout cela ? Eh bien,

627 e : tous ces gens partagent le même sort, le sort de l’Europe, c’est-à-dire que si l’on ne fait rien, ils seront tous les

628 s gens ont en commun le dégoût et la peur immense de la guerre, et nous voulons pour eux et avec eux faire la paix. Voilà

629 aincre. ⁂ J’en reviens à la méthode et aux moyens d’ action. Aux impatients qui rêvent d’unifier le genre humain dans les q

630 et aux moyens d’action. Aux impatients qui rêvent d’ unifier le genre humain dans les quinze jours, le plus grand choc que

631 e plus grand choc que l’on puisse réserver, c’est de les faire prendre une part active à l’un de ces congrès où s’élabore

632 c’est de les faire prendre une part active à l’un de ces congrès où s’élabore notre fédération européenne. Car c’est préci

633 parti au pouvoir et une opposition, un seul type de drug-store, et une morale moyenne, dont l’idée générale est justement

634 orale moyenne, dont l’idée générale est justement d’ éviter les conflits quotidiens et non pas de les affronter. En Russie,

635 ement d’éviter les conflits quotidiens et non pas de les affronter. En Russie, c’est encore plus simple : une seule tête,

636 le : une seule tête, un parti, une police, et pas d’ opposition permise dans aucun ordre. Mais en Europe ! Deux douzaines d

637 dans aucun ordre. Mais en Europe ! Deux douzaines de nations avec leurs traditions, presque autant de langues, cinq ou six

638 de nations avec leurs traditions, presque autant de langues, cinq ou six grandes cultures, d’innombrables morales contrad

639 autant de langues, cinq ou six grandes cultures, d’ innombrables morales contradictoires, et je ne sais combien de partis

640 es morales contradictoires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’exp

641 ires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’expériences économiques m

642 ne sais combien de partis politiques, de styles, d’ écoles qui s’anathématisent, et d’expériences économiques moins ration

643 ues, de styles, d’écoles qui s’anathématisent, et d’ expériences économiques moins rationnelles que polémiques. Et cela n’e

644 onsiste dans les combinaisons et les permutations d’ une longue série d’antagonismes essentiels : Nord et Midi, gauche et d

645 mbinaisons et les permutations d’une longue série d’ antagonismes essentiels : Nord et Midi, gauche et droite, insulaires e

646 autres couples combinés et permutés, sans parler de leurs ménages à trois, et nul d’entre eux ne saurait vivre sans les a

647 ntre eux ne peut prétendre à dominer. Quel panier de crabes ! disent les Américains. Mais ils ne doivent pas oublier que l

648 . Mais ils ne doivent pas oublier que la richesse de l’Europe comme ses misères, et sa grandeur comme ses bassesses, et au

649 son dynamisme incomparable, sont nés précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cet

650 comparable, sont nés précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude cré

651 és précisément de ces tensions, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude créatrice qui pousse

652 ns, de ces dialogues, de cette infinie polémique. De là cette inquiétude créatrice qui pousse l’Européen, de siècle en siè

653 cette inquiétude créatrice qui pousse l’Européen, de siècle en siècle, à remettre en question ses rapports avec Dieu, avec

654 , avec le monde, avec la société, avec lui-même ; de là tant de dilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ont d’autre

655 ilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ont d’ autre issue que la violence, souvent aussi forcent à l’invention ; de

656 a violence, souvent aussi forcent à l’invention ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la co

657 ent à l’invention ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’E

658 ion ; de là enfin cette possibilité de choisir et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’Européen appell

659 r et de se risquer, qui est la condition première de ce que l’Européen appelle la liberté. Voilà pourquoi il serait crimin

660 serait criminel, s’il n’était d’abord impossible, de faire dépendre l’unité du continent d’une préalable mise au pas, inte

661 mpossible, de faire dépendre l’unité du continent d’ une préalable mise au pas, intellectuelle ou politique, d’une unificat

662 éalable mise au pas, intellectuelle ou politique, d’ une unification des mœurs et des doctrines, ou du triomphe d’une idéol

663 cation des mœurs et des doctrines, ou du triomphe d’ une idéologie. C’est d’abord impossible, et chacun peut le voir : ni l

664 mple, n’ont aujourd’hui le moindre espoir sérieux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’une manière décisive. Q

665 e espoir sérieux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’une manière décisive. Quand elles y parviendraient pour

666 ux de convaincre leur adversaire ou de l’éliminer d’ une manière décisive. Quand elles y parviendraient pour un temps par l

667 mps par la force, il resterait dix autres couples d’ adversaires à pacifier. À supposer qu’on y parvienne enfin, en combina

668 vienne enfin, en combinant tous les moyens connus de simplification du genre humain, du penthotal au plutonium en passant

669 fera l’Europe, puisque le problème est justement de la faire sans commencer par la dénaturer. Mais à défaut d’une idéolo

670 e sans commencer par la dénaturer. Mais à défaut d’ une idéologie, il existe une méthode politique, qui nous paraît prédes

671 s mais également valables, et qu’il ne s’agit pas de subordonner l’une à l’autre, mais au contraire de maintenir en tensio

672 autre, mais au contraire de maintenir en tension, de composer en vivant équilibre. Ainsi sur le plan politique : autonomie

673 és locales et pouvoir central limité. Sur le plan de l’économie : secteur libre et secteur dirigé, ou encore : risque et a

674 les plans, la formule est la même. Qu’il s’agisse de contrats privés ou de politique générale, d’économie ou d’esthétique,

675 est la même. Qu’il s’agisse de contrats privés ou de politique générale, d’économie ou d’esthétique, le problème restera t

676 isse de contrats privés ou de politique générale, d’ économie ou d’esthétique, le problème restera toujours d’éviter à la f

677 ts privés ou de politique générale, d’économie ou d’ esthétique, le problème restera toujours d’éviter à la fois l’isolatio

678 mie ou d’esthétique, le problème restera toujours d’ éviter à la fois l’isolation stérile et l’uniformité contrainte, l’ana

679 ans la diversité, c’est-à-dire l’antithèse exacte de la formule totalitaire, qui est la réduction forcée à l’uniforme. Tel

680 ent trahie par la plupart des bâtisseurs modernes d’ États ou de constitutions. (On ne peut guère excepter que les Suisses.

681 par la plupart des bâtisseurs modernes d’États ou de constitutions. (On ne peut guère excepter que les Suisses.) Inutile d

682 ne peut guère excepter que les Suisses.) Inutile d’ insister : la méthode du fédéralisme est la seule qui soit adaptée à n

683 ropéennes. Faire du fédéralisme, c’est donc faire de l’Europe, c’est-à-dire, pratiquement, faire les bases de la paix. ⁂ I

684 rope, c’est-à-dire, pratiquement, faire les bases de la paix. ⁂ Il reste à préciser les positions de combat que nous assig

685 s de la paix. ⁂ Il reste à préciser les positions de combat que nous assigne une pareille attitude. Certes, nous voulons f

686 ptent, avec toutes les nations qui ont la liberté de l’accepter, avec toutes les religions ou les irréligions, et avec tou

687 s en préconisant le fédéralisme à tous les étages de la société, dans la commune et l’entreprise d’abord, puis à l’échelle

688 savons bien que nous heurtons certaines habitudes de pensée à la fois nationalistes et rationalistes, c’est-à-dire en un m

689 ure des obstacles qu’elle trouve posés en travers de sa route vers l’Europe fédérée et vers la paix — à la destruction du

690 et que Nietzsche appelait un jour « le plus froid de tous les monstres froids » — l’État-nation, cause et produit de toute

691 nstres froids » — l’État-nation, cause et produit de toutes nos guerres. Sur ce point-là, nous serons à notre tour irréduc

692 e que nous voulons supprimer, c’est l’étatisation de la nation elle-même ; c’est la confiscation de ses forces vives par l

693 on de la nation elle-même ; c’est la confiscation de ses forces vives par la machine imbécile de l’État, et c’est enfin le

694 ation de ses forces vives par la machine imbécile de l’État, et c’est enfin le dogme et la pratique des souverainetés nati

695 nous demandons et préparons, comme premier point de tout notre programme, l’institution d’une Cour suprême européenne, c’

696 mier point de tout notre programme, l’institution d’ une Cour suprême européenne, c’est-à-dire d’un pouvoir supérieur aux É

697 ution d’une Cour suprême européenne, c’est-à-dire d’ un pouvoir supérieur aux États. Cette Cour suprême doit être la gardie

698 États. Cette Cour suprême doit être la gardienne d’ une Charte des droits de la personne. Et à ce tribunal pourront en app

699 me doit être la gardienne d’une Charte des droits de la personne. Et à ce tribunal pourront en appeler, contre les pouvoir

700 t qui garantit les libertés européennes, le droit d’ opposition légale contre l’État. Parler de démocratie, si l’on n’a pas

701 e droit d’opposition légale contre l’État. Parler de démocratie, si l’on n’a pas ce droit, c’est bavarder, ou c’est parler

702 n’a pas ce droit, c’est bavarder, ou c’est parler de dictature : voir les démocraties dites populaires. Les vues que j’ex

703 férence des Cinq va peut-être accepter notre plan de Parlement européen. Cette assemblée, que nous voulons élue à la fois

704 a fois par les parlements et par les forces vives de chaque pays, doit se réunir dans quelques mois. Elle aura pour missio

705 réunir dans quelques mois. Elle aura pour mission de proposer la création d’une Cour suprême et la Constitution fédérale d

706 s. Elle aura pour mission de proposer la création d’ une Cour suprême et la Constitution fédérale de l’Europe. C’est quelqu

707 on d’une Cour suprême et la Constitution fédérale de l’Europe. C’est quelque chose, qui peut devenir beaucoup… Mais nous s

708 instant dévier vers on ne sait quelles alliances d’ États souverains pris de panique, ou d’états-majors d’ailleurs sans tr

709 ne sait quelles alliances d’États souverains pris de panique, ou d’états-majors d’ailleurs sans troupes ; vers on ne sait

710 alliances d’États souverains pris de panique, ou d’ états-majors d’ailleurs sans troupes ; vers on ne sait quelles déclara

711  ; vers on ne sait quelles déclarations sans rire de sécurité collective ; vers on ne sait quelle coalition sur le papier

712 le coalition sur le papier qui se donnerait l’air de provoquer l’un des deux grands, sans créer pour autant la force néces

713 ger l’agression… C’est donc, pour nous, le moment d’ être forts dans les conseils européens — de rallier l’opinion active d

714 moment d’être forts dans les conseils européens — de rallier l’opinion active derrière nos avant-gardes fédéralistes, et d

715 active derrière nos avant-gardes fédéralistes, et d’ imprimer un grand élan à notre propagande populaire, ou pour mieux dir

716 e populaire, ou pour mieux dire : à l’information de la masse. Car on aurait bien tort de croire que Vichinski peut, à lui

717 ’information de la masse. Car on aurait bien tort de croire que Vichinski peut, à lui seul, faire tout le travail et créer

718 plus entendre, pour l’avoir lue dans une centaine de comptes rendus de nos réunions et de nos congrès, et c’est celle-ci :

719 r l’avoir lue dans une centaine de comptes rendus de nos réunions et de nos congrès, et c’est celle-ci : « Nous ne pouvons

720 une centaine de comptes rendus de nos réunions et de nos congrès, et c’est celle-ci : « Nous ne pouvons que souhaiter bonn

721 eux pionniers du fédéralisme. » C’est une manière de dire : « Allez-y, faites-vous tuer, nous suivrons de loin vos efforts

722 dire : « Allez-y, faites-vous tuer, nous suivrons de loin vos efforts, et si vous gagnez par miracle, bien entendu, nous v

723 a ceux qui nous applaudissent, comme ces soldats de je ne sais quel pays, dans l’autre guerre, qui, voyant l’officier sor

724 ans l’autre guerre, qui, voyant l’officier sortir de la tranchée et s’élancer le premier à l’attaque, criaient bravo ! bra

725 de même nous restons à l’écart, vous courez trop de dangers de ‟mystifications” par les forces impérialistes… » C’est ain

726 us restons à l’écart, vous courez trop de dangers de ‟mystifications” par les forces impérialistes… » C’est ainsi qu’on po

727 cette phrase admirable : Affirmer une vigilance de fer (à l’égard du mouvement fédéraliste), ce n’est pas être absent, c

728 suffirait. Mais soyons sérieux ; quand il s’agit de voter dans nos congrès contre les « mystifications » qu’ils dénoncent

729 battons chaque jour contre elles), ces vigilants de fer ne sont pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont p

730 bsents. Il y a ceux qui nous reprochent certaines de nos alliances tactiques. Ils veulent bien faire l’Europe, ils veulent

731 t la leçon du jour. C’est qu’ils ont oublié celle d’ hier. Ils oublient que Staline lui-même s’est allié à Churchill pour b

732 us disent non sans raison : « Nous sommes saturés de discours ! Ce qu’il nous faut, ce sont des gestes ; sortez avec un ou

733 bien tort quand il cherchait un homme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’en devenir un lui-même. C’est le plu

734 omme à la lueur de sa lanterne. Il eût mieux fait d’ en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen d’en trouver. Une bata

735 d’en devenir un lui-même. C’est le plus sûr moyen d’ en trouver. Une bataille est en train de se livrer pour l’Europe. Nous

736 ralisme court sa chance, et avec elle les chances de la paix. Si nous voulons la paix, nous devons vouloir ses moyens : l’

737 rd’hui qu’il faut en courir l’aventure. Il dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous q

738 courir l’aventure. Il dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit proc

739 l dépend de nous, Européens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit prochain où les voix conc

740 péens, de prendre la guerre de vitesse. Il dépend de nous que le jour soit prochain où les voix concertées de l’Europe, pr

741 que le jour soit prochain où les voix concertées de l’Europe, proclamant leur fédération, pourront se faire entendre au m

742 ntendre au monde entier comme la voix forte enfin de l’espérance. f. Rougemont Denis de, « Pour sauver la paix : commen

743 forte enfin de l’espérance. f. Rougemont Denis de , « Pour sauver la paix : commencer par l’Europe », Fédération, Paris,

744 eurs européennes viennent de l’esprit, et non pas de la nature ni du nombre. Comment expliquer autrement que ce cap déchiq

745 Comment expliquer autrement que ce cap déchiqueté de l’Asie — 4 % de la superficie du globe, moins d’un sixième de sa popu

746 r autrement que ce cap déchiqueté de l’Asie — 4 % de la superficie du globe, moins d’un sixième de sa population — ait pu

747 de l’Asie — 4 % de la superficie du globe, moins d’ un sixième de sa population — ait pu régner sur toute la terre, tant p

748 4 % de la superficie du globe, moins d’un sixième de sa population — ait pu régner sur toute la terre, tant par ses armes

749 es pouvoirs sur les choses et la vie ? Les causes de cette puissance, naguère mondiale, du « petit cap », furent très dive

750 urope a dominé par ses techniques, par sa science de la mise en valeur d’un sol fertile sous un climat bénin. Mais elle a

751 s techniques, par sa science de la mise en valeur d’ un sol fertile sous un climat bénin. Mais elle a dominé par la violenc

752 aussi, et par la mise en esclavage ou en servage de centaines de millions d’habitants de la planète. Finalement, elle a d

753 r la mise en esclavage ou en servage de centaines de millions d’habitants de la planète. Finalement, elle a dominé d’une m

754 esclavage ou en servage de centaines de millions d’ habitants de la planète. Finalement, elle a dominé d’une manière beauc

755 u en servage de centaines de millions d’habitants de la planète. Finalement, elle a dominé d’une manière beaucoup plus sub

756 abitants de la planète. Finalement, elle a dominé d’ une manière beaucoup plus subtile, et peut-être plus effective, en imp

757 n imposant à tous les continents un certain angle de vision de la destinée, une notion de l’homme issue du christianisme,

758 à tous les continents un certain angle de vision de la destinée, une notion de l’homme issue du christianisme, et dont dé

759 ertain angle de vision de la destinée, une notion de l’homme issue du christianisme, et dont dérivent les grands concepts

760 ristianisme, et dont dérivent les grands concepts de liberté et de justice, de dignité de la personne et de responsabilité

761 t dont dérivent les grands concepts de liberté et de justice, de dignité de la personne et de responsabilité sociale, conc

762 ent les grands concepts de liberté et de justice, de dignité de la personne et de responsabilité sociale, concepts dont se

763 nds concepts de liberté et de justice, de dignité de la personne et de responsabilité sociale, concepts dont se réclament,

764 berté et de justice, de dignité de la personne et de responsabilité sociale, concepts dont se réclament, au xxe siècle, l

765 tiens, les Américains comme les Russes, les chefs de l’Inde comme ceux de la Chine. Qu’il s’agisse de philosophie ou de te

766 comme les Russes, les chefs de l’Inde comme ceux de la Chine. Qu’il s’agisse de philosophie ou de technique, de science p

767 de l’Inde comme ceux de la Chine. Qu’il s’agisse de philosophie ou de technique, de science pure ou d’industrie, de doctr

768 eux de la Chine. Qu’il s’agisse de philosophie ou de technique, de science pure ou d’industrie, de doctrines politiques ou

769 e. Qu’il s’agisse de philosophie ou de technique, de science pure ou d’industrie, de doctrines politiques ou de procédés d

770 e philosophie ou de technique, de science pure ou d’ industrie, de doctrines politiques ou de procédés de construction, le

771 ou de technique, de science pure ou d’industrie, de doctrines politiques ou de procédés de construction, le monde entier

772 e pure ou d’industrie, de doctrines politiques ou de procédés de construction, le monde entier porte aujourd’hui les marqu

773 industrie, de doctrines politiques ou de procédés de construction, le monde entier porte aujourd’hui les marques — ou les

774 es marques — ou les blessures — du génie créateur de l’Europe. Et certes, l’Europe a follement exporté les secrets mêmes d

775 s, l’Europe a follement exporté les secrets mêmes de sa puissance ; on les retourne sans scrupules contre elle. Mais elle

776 rupules contre elle. Mais elle reste le palladium d’ une civilisation que tous rêvent d’imiter. Dire que l’Europe est mena

777 e le palladium d’une civilisation que tous rêvent d’ imiter. Dire que l’Europe est menacée — et l’on sait à quel point la

778 se — c’est donc dire que le cœur et la conscience d’ une culture désormais universelle sont menacés. Pour le bien comme pou

779 Pour le bien comme pour le mal, ce qui est sorti de l’Europe est sorti de l’esprit. Or, il se trouve que d’autres contine

780 ur le mal, ce qui est sorti de l’Europe est sorti de l’esprit. Or, il se trouve que d’autres continents nous ont ravi les

781 res continents nous ont ravi les moyens matériels de la puissance, et nous en ont en quelque sorte purifiés. Ils nous ont

782 us ont condamnés à ne représenter que l’essentiel d’ une civilisation : son génie, ses mesures, sa culture. Défendre l’Euro

783 riel, ni la puissance militaire, ni la suprématie de la race blanche, ni l’ordre social à tout prix, ni la notion d’État,

784 nche, ni l’ordre social à tout prix, ni la notion d’ État, ni le nationalisme, car l’Amérique ou la Russie s’en chargent. E

785 a Russie s’en chargent. Et s’il ne s’agissait que de cela, nous pourrions aussi bien nous laisser coloniser par les Yankee

786 iniens. Ils ont appris à se servir mieux que nous de ces armes inventées par nous, et qu’ils ont arrachées de nos mains. S

787 armes inventées par nous, et qu’ils ont arrachées de nos mains. Si les Européens, dans leur majorité, refusent à la fois d

788 Européens, dans leur majorité, refusent à la fois de se laisser américaniser et de se laisser staliniser, c’est qu’ils sen

789 refusent à la fois de se laisser américaniser et de se laisser staliniser, c’est qu’ils sentent bien que dans le meilleur

790 sentent bien que dans le meilleur cas, en retour de certains avantages matériels, ils perdraient ce qui fait le sens même

791 atériels, ils perdraient ce qui fait le sens même de leur vie. Ils céderaient contre un plat de lentilles leur droit d’aîn

792 s même de leur vie. Ils céderaient contre un plat de lentilles leur droit d’aînesse. Ils signeraient un pacte avec le diab

793 céderaient contre un plat de lentilles leur droit d’ aînesse. Ils signeraient un pacte avec le diable. Et le monde entier e

794 Cette Europe, pratiquement réduite à l’essentiel de son génie, à ce qu’il a de plus défendable, comment allons-nous la dé

795 ouanes, et créer des pouvoirs européens, capables de traiter sur pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ou

796 pouvoirs européens, capables de traiter sur pied d’ égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne

797 traiter sur pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance euro

798 pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance européenne, seul

799 ec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’ autre ne peut assurer l’indépendance européenne, seul moyen de préveni

800 eut assurer l’indépendance européenne, seul moyen de prévenir la guerre. Tels sont les buts concrets que se sont assignés

801 eurs du Mouvement européen. Nous verrons, au mois d’ août de cette année, le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’o

802 Mouvement européen. Nous verrons, au mois d’août de cette année, le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’ouvrira,

803 u mois d’août de cette année, le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’ouvrira, dans Strasbourg, une Assemblée parl

804 tenues par un élan profond, par un espoir nouveau de tous nos peuples. Cet élan de l’opinion et cet espoir des masses, ce

805 r un espoir nouveau de tous nos peuples. Cet élan de l’opinion et cet espoir des masses, ce n’est pas une propagande artif

806 au contraire une véritable éducation du sentiment de notre communauté. Ce sentiment existe, nous venons de le voir ; c’est

807 iment existe, nous venons de le voir ; c’est lui, d’ instinct, qui nous fait repousser les tentations russe et américaine.

808 ns russe et américaine. Mais il s’agit maintenant de l’informer, de lui donner des moyens d’expression, de le rendre consc

809 ricaine. Mais il s’agit maintenant de l’informer, de lui donner des moyens d’expression, de le rendre conscient et agissan

810 aintenant de l’informer, de lui donner des moyens d’ expression, de le rendre conscient et agissant. Telle est la tâche don

811 ’informer, de lui donner des moyens d’expression, de le rendre conscient et agissant. Telle est la tâche dont le congrès d

812 t et agissant. Telle est la tâche dont le congrès de La Haye, il y a un an, proclamait la nécessité. La section culturelle

813 européen de la culture, prévu par les résolutions de La Haye, un modeste Bureau d’études. Il a son siège à Genève, où il t

814 par les résolutions de La Haye, un modeste Bureau d’ études. Il a son siège à Genève, où il travaille depuis le mois de fév

815 on siège à Genève, où il travaille depuis le mois de février de cette année. Son programme tient en trois rubriques : a) D

816 Genève, où il travaille depuis le mois de février de cette année. Son programme tient en trois rubriques : a) Documentatio

817 r tous les efforts entrepris dans les divers pays d’ Europe en faveur de l’union des peuples et d’une éducation de « cadres

818 pays d’Europe en faveur de l’union des peuples et d’ une éducation de « cadres européens ». Des dizaines d’instituts existe

819 faveur de l’union des peuples et d’une éducation de « cadres européens ». Des dizaines d’instituts existent, mais ils s’i

820 e éducation de « cadres européens ». Des dizaines d’ instituts existent, mais ils s’ignorent mutuellement. La première tâch

821 gnorent mutuellement. La première tâche sera donc de dresser un inventaire des forces spirituelles, intellectuelles et art

822 nt. b) Coordination des activités « culturelles » de tous ordres, qui se placent sur un plan européen. Deux exemples entre

823 n européen. Deux exemples entre vingt : le Bureau d’ études de Genève vient d’organiser une rencontre entre les responsable

824 n. Deux exemples entre vingt : le Bureau d’études de Genève vient d’organiser une rencontre entre les responsables d’une d

825 entre vingt : le Bureau d’études de Genève vient d’ organiser une rencontre entre les responsables d’une dizaine d’institu

826 d’organiser une rencontre entre les responsables d’ une dizaine d’instituts visant à la formation d’une jeune élite europé

827 ne rencontre entre les responsables d’une dizaine d’ instituts visant à la formation d’une jeune élite européenne ; et il r

828 s d’une dizaine d’instituts visant à la formation d’ une jeune élite européenne ; et il rassemble une équipe d’historiens,

829 une élite européenne ; et il rassemble une équipe d’ historiens, en vue de la révision des manuels scolaires, qui furent de

830 listes. c) Étude et formulation des grands thèmes de la propagande générale du Mouvement européen. Ici, nos intellectuels

831 ci, nos intellectuels ont une occasion magnifique de « s’engager » sans rien trahir de leur fonction. Dans le cadre d’un m

832 sion magnifique de « s’engager » sans rien trahir de leur fonction. Dans le cadre d’un mouvement de militants, qu’aucun es

833 sans rien trahir de leur fonction. Dans le cadre d’ un mouvement de militants, qu’aucun esprit de parti ne contraint au me

834 ir de leur fonction. Dans le cadre d’un mouvement de militants, qu’aucun esprit de parti ne contraint au mensonge ou à l’h

835 adre d’un mouvement de militants, qu’aucun esprit de parti ne contraint au mensonge ou à l’hypocrisie en service commandé,

836 vice commandé, ils vont pouvoir prendre leur part d’ action, assumer conjointement les décisions politiques, juridiques ou

837 pour être exécutées demain par un pouvoir fédéral de l’Europe. En outre, le Bureau d’études met au point le programme d’un

838 pouvoir fédéral de l’Europe. En outre, le Bureau d’ études met au point le programme d’une conférence de la culture, qui d

839 tre, le Bureau d’études met au point le programme d’ une conférence de la culture, qui doit se tenir fin octobre à Lausanne

840 études met au point le programme d’une conférence de la culture, qui doit se tenir fin octobre à Lausanne. Des rapports na

841 es rapports nationaux, préparés par les « Groupes d’ étude culturels », en formation dans chacun de nos pays, fourniront la

842 pes d’étude culturels », en formation dans chacun de nos pays, fourniront la base des travaux. Et l’on doit espérer que de

843 ont la base des travaux. Et l’on doit espérer que de l’ensemble de ces rapports documentés, inventoriant les forces et les

844 s travaux. Et l’on doit espérer que de l’ensemble de ces rapports documentés, inventoriant les forces et les faiblesses de

845 mentés, inventoriant les forces et les faiblesses de nos cultures nationales, se dégageront deux séries de conclusions : l

846 os cultures nationales, se dégageront deux séries de conclusions : les unes portant sur ce qui existe dans l’état de divis

847  : les unes portant sur ce qui existe dans l’état de division dont nous souffrons, les autres sur ce qui peut naître dans

848 ur ce qui peut naître dans une Europe débarrassée de ses frontières étatiques, enfin « rendue dans toute son étendue à la

849 et des biens ». ( Message aux Européens , congrès de La Haye.) L’Europe est une culture qui est faite de douze cultures. I

850 La Haye.) L’Europe est une culture qui est faite de douze cultures. Il faut que chacune comprenne que son salut ne peut ê

851 nion ne sera jamais réelle sans le concours actif de chacune d’elles. Aussi loin de souhaiter l’uniformisation que d’accep

852 a jamais réelle sans le concours actif de chacune d’ elles. Aussi loin de souhaiter l’uniformisation que d’accepter nos div

853 les. Aussi loin de souhaiter l’uniformisation que d’ accepter nos divisions présentes, nous voulons concerter nos vocations

854 ocations pour la défense et pour l’épanouissement d’ un certain nombre de valeurs humaines qui, sans l’Europe, seraient per

855 ense et pour l’épanouissement d’un certain nombre de valeurs humaines qui, sans l’Europe, seraient perdues. Mais l’Europe

856 perdue sans elles. Telle est l’interaction vitale de l’Europe et de la culture. Elles naissent et meurent avec l’esprit fé

857 es. Telle est l’interaction vitale de l’Europe et de la culture. Elles naissent et meurent avec l’esprit fédéraliste, qui

858 urent avec l’esprit fédéraliste, qui est le génie de l’union dans la diversité. g. Rougemont Denis de, « L’Europe ou le

859 l’union dans la diversité. g. Rougemont Denis de , « L’Europe ou le cap du destin », Cahiers du Monde nouveau, Paris, j

860 « Le promoteur de l’émission Demain l’Europe nous dit… » (1er juillet 1949)k Depuis

861 t… » (1er juillet 1949)k Depuis la fin du mois de février 1949, M. Denis de Rougemont, le grand fédéraliste, parle chaq

862 semaine au micro du « dialogue » qu’est l’Europe. De lundi en lundi, nous suivons ses chroniques au cours desquelles il no

863 s chroniques au cours desquelles il nous démontre de manière éclatante qu’une ère nouvelle s’ouvre au Vieux Continent. Mon

864 faut-il fédérer l’Europe ? Parce qu’il n’y a pas d’ autre moyen imaginable d’empêcher la guerre atomique. Fédérer nos pays

865  ? Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen imaginable d’ empêcher la guerre atomique. Fédérer nos pays, c’est, en effet, créer

866 c’est, en effet, créer la seule puissance capable d’ exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Imaginez cette Eur

867 réer la seule puissance capable d’exiger la paix, de l’inventer pour les deux autres. Imaginez cette Europe grande ouverte

868 à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’ un seul cœur son indépendance reconquise. Paix, liberté, prospérité, t

869 berté, prospérité, tels ont été les grands motifs de toutes les confédérations qui ont vu le jour au cours des siècles, et

870 e main à un ouvrage sur la Suisse qui fera partie d’ une série de 16 volumes édités par l’Unesco, série qui traitera de dif

871 ouvrage sur la Suisse qui fera partie d’une série de 16 volumes édités par l’Unesco, série qui traitera de différents pays

872 6 volumes édités par l’Unesco, série qui traitera de différents pays. Je prépare également une conférence culturelle europ

873 tout mon temps. En effet, je dirige ici le bureau d’ études pour un Centre européen de la culture. Pouvez-vous, très succin

874 ure. Pouvez-vous, très succinctement, nous parler de la mission de ce Centre européen de la culture ? Constitué en toute i

875 us, très succinctement, nous parler de la mission de ce Centre européen de la culture ? Constitué en toute indépendance de

876 ernementaux, cet organisme a pour tâche immédiate d’ étudier et de proposer toute mesure propre à promouvoir le sentiment d

877 cet organisme a pour tâche immédiate d’étudier et de proposer toute mesure propre à promouvoir le sentiment de l’unité eur

878 ser toute mesure propre à promouvoir le sentiment de l’unité européenne ; d’agir dans ce sens sur l’opinion, la presse, le

879 à promouvoir le sentiment de l’unité européenne ; d’ agir dans ce sens sur l’opinion, la presse, le film et la radio, par v

880 opinion, la presse, le film et la radio, par voie d’ informations et de recommandations, de coordonner les efforts pour cré

881 , le film et la radio, par voie d’informations et de recommandations, de coordonner les efforts pour créer une union des u

882 o, par voie d’informations et de recommandations, de coordonner les efforts pour créer une union des universités et des me

883 s et des membres des corps enseignants ; et enfin d’ exercer un contrôle vigilant pour restaurer le propre usage des mots-c

884 ible. De plus, le Centre européen offrira un lieu de rencontre aux porteurs et aux créateurs de la culture occidentale, af

885 n lieu de rencontre aux porteurs et aux créateurs de la culture occidentale, afin qu’ils puissent examiner ensemble les gr

886 semble les grandes questions qui affectent la vie de l’Europe, et s’exprimer à leur sujet par des appels à l’opinion publi

887 ppels à l’opinion publique. k. Rougemont Denis de , « Le promoteur de l’émission Demain l’Europe nous dit… », Le Radio,

888 ublique. k. Rougemont Denis de, « Le promoteur de l’émission Demain l’Europe nous dit… », Le Radio, Lausanne, 1 juillet

889 ominait le monde entier, lorsque éclata la guerre de 1939. Politiquement, plus de la moitié du genre humain relevait de se

890 que éclata la guerre de 1939. Politiquement, plus de la moitié du genre humain relevait de ses gouvernements, le reste s’i

891 ement, plus de la moitié du genre humain relevait de ses gouvernements, le reste s’inspirait de ses doctrines démocrates o

892 levait de ses gouvernements, le reste s’inspirait de ses doctrines démocrates ou marxistes, chrétiennes ou humanistes. Ell

893 s lois, et tous les peuples subissaient l’attrait de ses techniques, de ses pouvoirs sur la matière et sur la vie. Cette p

894 peuples subissaient l’attrait de ses techniques, de ses pouvoirs sur la matière et sur la vie. Cette puissance inouïe, sa

895 physiquement elle ne figure qu’un cap déchiqueté de l’Asie, quatre pour cent de la superficie de la planète. Toute sa gra

896 qu’un cap déchiqueté de l’Asie, quatre pour cent de la superficie de la planète. Toute sa grandeur venait de sa culture,

897 ueté de l’Asie, quatre pour cent de la superficie de la planète. Toute sa grandeur venait de sa culture, qui pour le bien

898 es marques — ou les blessures — du génie créateur de l’Europe. En cinq ans, tout s’est écroulé. La puissance a changé de m

899 nq ans, tout s’est écroulé. La puissance a changé de mains. Elle est russe et américaine. Elle se retourne contre nous. L’

900 ions, à demi ruiné, et menacé par les deux Grands de colonisation ou d’annexion. Naguère encore maîtresse de la planète, e

901 et menacé par les deux Grands de colonisation ou d’ annexion. Naguère encore maîtresse de la planète, elle en est réduite

902 onisation ou d’annexion. Naguère encore maîtresse de la planète, elle en est réduite à lutter pour assurer sa survivance é

903 douanes, et créer des pouvoirs européens capables de traiter sur pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ou

904 s pouvoirs européens capables de traiter sur pied d’ égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne

905 traiter sur pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance euro

906 pied d’égalité avec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance européenne, qui

907 ec les empires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’ autre ne peut assurer l’indépendance européenne, qui est à son tour le

908 ance européenne, qui est à son tour le seul moyen de prévenir une guerre livrée à nos dépens. Tels sont les buts concrets

909 teurs du Mouvement européen. Nous verrons au mois d’ août de cette année le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’ou

910 u Mouvement européen. Nous verrons au mois d’août de cette année le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’ouvrira,

911 au mois d’août de cette année le premier résultat de leurs efforts, lorsque s’ouvrira, dans Strasbourg, le Parlement consu

912 uvrira, dans Strasbourg, le Parlement consultatif de treize nations. Mais toutes les constructions économiques, juridiques

913 tenues par un élan profond, par un espoir nouveau de tous nos peuples. Cet élan de l’opinion, et cet espoir des masses, ce

914 r un espoir nouveau de tous nos peuples. Cet élan de l’opinion, et cet espoir des masses, ce n’est pas une propagande arti

915 au contraire une véritable éducation du sentiment de notre communauté. Ce sentiment existe, il n’est pas une chose vague.

916 t pas une chose vague. C’est lui qui nous empêche de dire aux Russes : « Finissons-en, venez nous mettre au pas, et suppri

917 ne à Varsovie. » C’est lui aussi qui nous empêche de dire à nos amis américains : « Mais entrez donc, apportez-nous les se

918 s : « Mais entrez donc, apportez-nous les secrets de votre bonheur, nous vendrons notre droit d’aînesse contre vos belles

919 crets de votre bonheur, nous vendrons notre droit d’ aînesse contre vos belles autos et vos dollars. » Si nous refusons, c’

920 efusons, c’est que nous avons encore le sentiment d’ une qualité de vie, de liberté et de conscience, qui est justement la

921 que nous avons encore le sentiment d’une qualité de vie, de liberté et de conscience, qui est justement la raison d’être

922 s avons encore le sentiment d’une qualité de vie, de liberté et de conscience, qui est justement la raison d’être de l’Eur

923 le sentiment d’une qualité de vie, de liberté et de conscience, qui est justement la raison d’être de l’Europe. Mais il f

924 rté et de conscience, qui est justement la raison d’ être de l’Europe. Mais il faut informer ce sentiment, lui donner des m

925 de conscience, qui est justement la raison d’être de l’Europe. Mais il faut informer ce sentiment, lui donner des moyens d

926 faut informer ce sentiment, lui donner des moyens d’ expression, le rendre enfin conscient et agissant. Telle est la tâche

927 e dans quelques mois, et que prépare notre Bureau d’ études. Installé à Genève depuis trois mois. Je ne m’étendrai pas sur

928 . Je ne m’étendrai pas sur les aspects techniques de son travail (documentation européenne ; coordination des efforts entr

929 tous nos pays, et qui souvent s’ignorent ; action de propagande par la presse, la radio, les revues, auprès des élites com

930 près des élites comme du grand public ; formation d’ équipes de travail internationales, etc.). Je voudrais simplement défi

931 lites comme du grand public ; formation d’équipes de travail internationales, etc.). Je voudrais simplement définir l’espr

932 e et le guide. Il ne s’agit nullement, pour nous, de mettre la culture en statistiques, ou de traiter théoriquement les pr

933 ur nous, de mettre la culture en statistiques, ou de traiter théoriquement les problèmes éternels de la liberté, de la jus

934 u de traiter théoriquement les problèmes éternels de la liberté, de la justice, ou du progrès. Mais nous voulons d’une par

935 éoriquement les problèmes éternels de la liberté, de la justice, ou du progrès. Mais nous voulons d’une part offrir aux fo

936 voulons d’une part offrir aux forces culturelles de toute l’Europe les moyens pratiques de « s’engager » dans l’œuvre du

937 ulturelles de toute l’Europe les moyens pratiques de « s’engager » dans l’œuvre du mouvement fédéraliste ; d’autre part, f

938 déraliste ; d’autre part, faire valoir les droits de l’esprit de la culture, dans la construction de l’Europe de demain. F

939 d’autre part, faire valoir les droits de l’esprit de la culture, dans la construction de l’Europe de demain. Faire en sort

940 s de l’esprit de la culture, dans la construction de l’Europe de demain. Faire en sorte que la culture aide nos peuples à

941 t de la culture, dans la construction de l’Europe de demain. Faire en sorte que la culture aide nos peuples à s’unir, afin

942 suite une Europe fédérée vienne en aide à chacune de nos cultures : telle sera la double ambition de la Conférence culture

943 e de nos cultures : telle sera la double ambition de la Conférence culturelle, qui doit se réunir à Lausanne au mois d’oct

944 culturelle, qui doit se réunir à Lausanne au mois d’ octobre, sous les auspices du Mouvement européen. Le fait que la Suiss

945 e comme siège du Centre européen de la culture et de la Conférence culturelle, cela ne relève ni du hasard ni de considéra

946 érence culturelle, cela ne relève ni du hasard ni de considérations touristiques. Notre neutralité traditionnelle, reconnu

947 suisse : notre pays dépend, plus qu’aucun autre, de l’Europe tout entière et de ses destinées. Comment pourra-t-il donc p

948 plus qu’aucun autre, de l’Europe tout entière et de ses destinées. Comment pourra-t-il donc participer aux efforts pour s

949 s pour sauver l’Europe ? La réponse ne peut faire de doute. Tant à Berne qu’au comité du Mouvement européen, on a reconnu

950 rien notre neutralité, jouer le rôle qu’on attend de nous dans l’œuvre collective de la fédération. Qu’on ne pense pas, su

951 rôle qu’on attend de nous dans l’œuvre collective de la fédération. Qu’on ne pense pas, surtout, qu’il s’agisse là d’une m

952 n. Qu’on ne pense pas, surtout, qu’il s’agisse là d’ une manière de nous faufiler par la petite porte ! Car à mesure que se

953 nse pas, surtout, qu’il s’agisse là d’une manière de nous faufiler par la petite porte ! Car à mesure que se réalisent les

954 continent se dessine et prend corps, la nécessité de lui donner une âme passe au premier plan. Et c’est bien cela, c’est b

955 péen de la culture. Les plus anciennes traditions de la Suisse la désignent comme siège d’une telle institution. Gardiens

956 traditions de la Suisse la désignent comme siège d’ une telle institution. Gardiens des cols pour le Saint-Empire au xiiie

957 -Empire au xiiie siècle ; gardiens du Vatican et de la Genève de Calvin, puis de la Croix-Rouge et de vingt autres créati

958 rdiens du Vatican et de la Genève de Calvin, puis de la Croix-Rouge et de vingt autres créations de l’esprit international

959 de la Genève de Calvin, puis de la Croix-Rouge et de vingt autres créations de l’esprit international ; gardiens enfin d’u

960 is de la Croix-Rouge et de vingt autres créations de l’esprit international ; gardiens enfin d’une expérience fédéraliste

961 ations de l’esprit international ; gardiens enfin d’ une expérience fédéraliste qui peut servir d’exemple au continent, les

962 nfin d’une expérience fédéraliste qui peut servir d’ exemple au continent, les Suisses seront fidèles à leur vraie vocation

963 n accueillant, soutenant et animant le foyer même d’ une action historique, dont on a pu dire que le but était « l’Europe h

964 it « l’Europe helvétisée ». l. Rougemont Denis de , « Le Centre européen de la culture aura son siège en Suisse », Curie

965 Préface à Le Problème de l’union européenne d’Olivier Philip (1950)u Il peut sembler étrang

966 Préface à Le Problème de l’union européenne d’ Olivier Philip (1950)u Il peut sembler étrange qu’on parle de « fai

967 ip (1950)u Il peut sembler étrange qu’on parle de « faire l’Europe », quand elle existe depuis tant de siècles. Mais l’

968 rmation que vient de subir la puissance apparente de nos pays dans le jeu des forces mondiales : l’Europe paraît avoir été

969 ubitement élevés à l’Est et à l’Ouest, elle prend d’ elle-même une conscience toute nouvelle, et malheureuse. « L’Europe es

970 s divisions », déclarait le Manifeste du congrès de La Haye, trois ans après la fin de la guerre. Prise de conscience bie

971 ste du congrès de La Haye, trois ans après la fin de la guerre. Prise de conscience bien typique, on le voit, d’une situat

972 Haye, trois ans après la fin de la guerre. Prise de conscience bien typique, on le voit, d’une situation pré-fédérale, po

973 re. Prise de conscience bien typique, on le voit, d’ une situation pré-fédérale, pour peu qu’une volonté d’union se déclare

974 e situation pré-fédérale, pour peu qu’une volonté d’ union se déclare, au sein de la crise assumée. Ces circonstances donne

975 se assumée. Ces circonstances donnent à l’ouvrage de M. Olivier Philip une importance particulière : non pas seulement cel

976 importance particulière : non pas seulement celle d’ une première vue générale des efforts déployés pour l’union de l’Europ

977 re vue générale des efforts déployés pour l’union de l’Europe, mais encore celle d’une contribution à cette prise de consc

978 loyés pour l’union de l’Europe, mais encore celle d’ une contribution à cette prise de conscience active de notre sort, san

979 e contribution à cette prise de conscience active de notre sort, sans laquelle les traités resteront du papier. Je voudrai

980 emarques, entre toutes celles que ne manquera pas de suggérer cette enquête efficace par sa lucidité. La première touche à

981 à l’économie, la seconde à la doctrine formatrice de l’union. Les analyses économiques tiennent une place importante dans

982 que. Voilà, me semble-t-il, une manière implicite d’ affirmer que l’Économie obéit beaucoup moins aux « lois » fatales admi

983 elle-même déterminée par une certaine orientation de nos énergies dont j’ai toujours pensé qu’elle relève, au départ, de q

984 nt j’ai toujours pensé qu’elle relève, au départ, de quelque choix métaphysique. La thèse soutenue par notre auteur impliq

985 ue par notre auteur implique une décision inverse de celle dont les suites nécessaires nous ont conduits aux impasses prés

986 tif des Experts. Je vois bien que ce règne est né d’ une réaction contre la politique de l’éloquence (qu’on appelle, par er

987 e règne est né d’une réaction contre la politique de l’éloquence (qu’on appelle, par erreur, doctrinaire). Mais il tend, s

988 d garde, à évacuer la politique, au sens légitime de ce terme. Il tend à substituer, en fait, les Pouvoirs à l’Autorité. L

989 à l’Autorité. Le plan Schuman, parce qu’il est né d’ une décision proprement politique, pourra marquer, s’il aboutit, le po

990 politique, pourra marquer, s’il aboutit, le point de renversement d’une attitude contraire au génie de l’Europe. En second

991 a marquer, s’il aboutit, le point de renversement d’ une attitude contraire au génie de l’Europe. En second lieu, je note q

992 de renversement d’une attitude contraire au génie de l’Europe. En second lieu, je note qu’au cours d’un historique adroite

993 de l’Europe. En second lieu, je note qu’au cours d’ un historique adroitement condensé, l’auteur souligne, à plusieurs rep

994 plusieurs reprises, l’influence « déterminante » de l’aile fédéraliste du Mouvement européen, dès qu’il s’agit de la créa

995 déraliste du Mouvement européen, dès qu’il s’agit de la création d’une véritable Autorité européenne. On pourra discuter p

996 uvement européen, dès qu’il s’agit de la création d’ une véritable Autorité européenne. On pourra discuter plus tard sur la

997 pourra discuter plus tard sur la paternité réelle de maints projets revendiqués par les fédéralistes, tels que la Cour eur

998 enne des droits de l’homme, le pool du charbon et de l’acier, la transformation du Comité des ministres en Sénat. Mais il

999 ’ils sont parfois considérés comme des empêcheurs de danser en rond, je me permettrai de répondre en leur nom que, justeme

1000 es empêcheurs de danser en rond, je me permettrai de répondre en leur nom que, justement, le but n’est pas de tourner en r

1001 ndre en leur nom que, justement, le but n’est pas de tourner en rond, mais d’avancer. Qu’on m’entende bien : je ne défends

1002 tement, le but n’est pas de tourner en rond, mais d’ avancer. Qu’on m’entende bien : je ne défends pas ici (ce n’est pas le

1003 tu en général, ou même contre l’union des peuples de l’Europe. Nous sommes tous de bonne volonté… Mais certains souhaitent

1004 l’union des peuples de l’Europe. Nous sommes tous de bonne volonté… Mais certains souhaitent l’union, bien sûr, et comment

1005 , je les appelle fédéralistes. Il n’est pas juste de les considérer comme extrémistes, car il est faux de considérer comme

1006 les considérer comme extrémistes, car il est faux de considérer comme modérés ceux qui parlent d’union mais refusent sa co

1007 faux de considérer comme modérés ceux qui parlent d’ union mais refusent sa condition. Nous avons d’autres noms pour ces de

1008 n’est pas la seule. L’Europe est née, elle a vécu d’ antagonismes. Elle mourrait de leur suppression artificielle. Elle y p

1009 st née, elle a vécu d’antagonismes. Elle mourrait de leur suppression artificielle. Elle y perdrait le secret de sa créati

1010 ppression artificielle. Elle y perdrait le secret de sa créativité, qui est aussi le secret de sa puissance. Pas plus qu’o

1011 secret de sa créativité, qui est aussi le secret de sa puissance. Pas plus qu’on ne peut rêver l’Europe toute libérale ou

1012 corporatiste ou parlementaire… Et dans plusieurs de ces domaines, il serait vain de chercher un compromis : chacune des t

1013 Et dans plusieurs de ces domaines, il serait vain de chercher un compromis : chacune des tendances opposées exige d’aller

1014 compromis : chacune des tendances opposées exige d’ aller au bout de sa vocation, car elle perdrait sa qualité constitutiv

1015 elle perdrait sa qualité constitutive, sa raison d’ être, en y renonçant. Quelle est la solution ? J’avoue n’en pas voir d

1016 t. Quelle est la solution ? J’avoue n’en pas voir d’ autre que dans le régime fédéraliste. Lui seul conserve les avantages

1017 gime fédéraliste. Lui seul conserve les avantages de la féconde diversité en y ajoutant ceux de l’union. Vue théorique ? L

1018 ntages de la féconde diversité en y ajoutant ceux de l’union. Vue théorique ? L’exemple de la Suisse suffit à démontrer qu

1019 outant ceux de l’union. Vue théorique ? L’exemple de la Suisse suffit à démontrer que cette solution n’est pas seulement p

1020 le en principe, mais pratique. On ne manquera pas de m’objecter que les Suisses sont les premiers à se montrer prudents, q

1021 s premiers à se montrer prudents, quand il s’agit de « faire l’Europe ». C’est qu’ils sont déjà fédérés. Aux unionistes, j

1022 que l’on sache. Quand vous y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou au contraire un peu de hâte, conviennent à no

1023 nviennent à nos calamités. u. Rougemont Denis de , Philip Olivier, « [Préface] Olivier Philip, Le Problème de l’union e

1024 Olivier, « [Préface] Olivier Philip, Le Problème de l’union européenne  », dans Le Problème de l’union européenne, Neuchâ

1025 oblème de l’union européenne  », dans Le Problème de l’union européenne, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1950, p. 9-

1026 oblème de l’union européenne, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1950, p. 9-11.

1027 Raisons et buts d’ une conférence (janvier 1950)n o La condition profondément contradi

1028 e désespérée. Elle est aussi plus près que jamais de se résoudre en une synthèse. Il est vrai que l’Europe est en train de

1029 t, — l’Europe est en train de se faire ! Aux yeux d’ un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dan

1030 yeux d’un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos données immédiates 

1031 t les mêmes conditions qui pourraient être celles d’ une renaissance. Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé de s

1032 Nos divisions absurdes, par exemple, n’ont cessé de s’aggraver depuis dix ans — mais nous prenons conscience de leur absu

1033 ver depuis dix ans — mais nous prenons conscience de leur absurdité. L’avènement brusque et stupéfiant de deux empires ext

1034 leur absurdité. L’avènement brusque et stupéfiant de deux empires extraeuropéens décourage des millions d’entre nous, mais

1035 d’entre nous, mais il réveille aussi le sentiment d’ un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’aban

1036 il réveille aussi le sentiment d’un destin commun de nos peuples. Enfin, l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités d

1037 , l’indifférence écœurée, l’abandon aux fatalités de l’histoire, se voient combattus par l’élan vers l’union, vers la fédé

1038 sses, l’Assemblée de Strasbourg, cette conférence de la culture. Je parle d’un espoir tremblant. Le sentiment le plus répa

1039 asbourg, cette conférence de la culture. Je parle d’ un espoir tremblant. Le sentiment le plus répandu, j’allais dire le pl

1040 y a aujourd’hui une manière proprement européenne d’ avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres vi

1041 ui une manière proprement européenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’une guerre que d’autres viendraient fai

1042 éenne d’avoir peur de l’avenir : et c’est la peur d’ une guerre que d’autres viendraient faire sur notre sol, et sur le cor

1043 viendraient faire sur notre sol, et sur le corps de nos enfants ; c’est l’angoisse de devenir les objets d’une guerre des

1044 et sur le corps de nos enfants ; c’est l’angoisse de devenir les objets d’une guerre des autres, qui serait perdue par nou

1045 enfants ; c’est l’angoisse de devenir les objets d’ une guerre des autres, qui serait perdue par nous, quelle que soit son

1046 ais il y a, en même temps, une manière européenne d’ espérer, un espoir proprement européen, c’est celui de réussir notre f

1047 pérer, un espoir proprement européen, c’est celui de réussir notre fédération, et de retrouver par là même une puissance c

1048 péen, c’est celui de réussir notre fédération, et de retrouver par là même une puissance capable d’imposer la paix. Telle

1049 et de retrouver par là même une puissance capable d’ imposer la paix. Telle est la situation contradictoire dans laquelle n

1050 re dans laquelle nous sommes engagés. À son point de crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait r

1051 int de crise, où nous sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait raison du désespoir. Mais il faut aller vite, e

1052 s’esquissent, à Strasbourg, les cadres politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée huma

1053 s politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée, la portée humaine de cette action, la vocation de l

1054 rand temps de définir la visée, la portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but

1055 e, la portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but de cette Conférence. Ce qu’o

1056 ation de la communauté européenne. Tel est le but de cette Conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d’abord une répo

1057 l est le but de cette Conférence. Ce qu’on attend de nous ici, c’est d’abord une réponse à la question dangereuse que pose

1058 elles propres à garantir et développer l’exercice de la pensée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. On pourrait

1059 rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette Conférence. Les mots européen, culture, prêtent à des controver

1060 à des controverses trop faciles. Dès qu’on parle d’ Europe, d’unir l’Europe, chacun commence par dire : « Il n’y a plus d’

1061 troverses trop faciles. Dès qu’on parle d’Europe, d’ unir l’Europe, chacun commence par dire : « Il n’y a plus d’Europe ! »

1062 urope, chacun commence par dire : « Il n’y a plus d’ Europe ! » et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Eur

1063 rope ! » et finit par offrir une belle définition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à

1064 ffrir une belle définition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialog

1065 ition de ce qu’est l’Europe, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle devrait être à son sens. Et ce dialogue à plusieurs voix r

1066 s voix reste, à tout prendre, la vraie définition de l’Europe, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, cha

1067 rope, une et diverse. De même, dès que l’on parle de culture, chacun donne à ce mot des réalités hétéroclites : inventions

1068 ues et beaux-arts, hygiène, éducation, et procédé de construction ; littérature, philosophie, et doctrines de l’État ; con

1069 truction ; littérature, philosophie, et doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité hu

1070 philosophie, et doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique 

1071 doctrines de l’État ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la v

1072 tat ; conceptions de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie des religions.

1073 Culture peut signifier aussi prise de conscience de la vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’ex

1074 i prise de conscience de la vie, besoin perpétuel d’ approfondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouv

1075 ence de la vie, besoin perpétuel d’approfondir et d’ illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, t

1076 in perpétuel d’approfondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que

1077 pprofondir et d’illustrer le sens de l’existence, d’ augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses.

1078 er le sens de l’existence, d’augmenter le pouvoir de l’homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peut signifier

1079 re peut signifier, enfin, l’ensemble des procédés de création et de transmission de leurs principes. Je souhaite que notre

1080 er, enfin, l’ensemble des procédés de création et de transmission de leurs principes. Je souhaite que notre Conférence s’i

1081 emble des procédés de création et de transmission de leurs principes. Je souhaite que notre Conférence s’interdise les déb

1082 s définitions. À toutes fins utiles, elle partira de l’idée que la culture, ce sont les réalités intellectuelles et spirit

1083 ités intellectuelles et spirituelles qui ont fait de l’Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est dans sa réal

1084 jours par la rendre folle, il se contente parfois de l’endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’occupations acc

1085 endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites d’ occupations accablantes et flatteuses, qui ne leur laissent plus une s

1086 tastrophes. On demande à certains « grands noms » de venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous répondent qu’ils

1087 « grands noms » de venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis u

1088 ne conférence. D’autres invoquent un besoin subit de se retirer pour méditer. Regrettons-le, pour eux surtout. S’ils sont

1089 és, ce qu’à Dieu ne plaise, dans certains « camps de rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les r

1090 rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les raisons urgentes qui motivaient un rassemblement comm

1091 ôtre. Ils comprendront qu’il est certains moments de l’histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous

1092 Pour être juste, il faut reconnaître que beaucoup d’ intellectuels redoutent non sans raison l’atmosphère des congrès, inco

1093 tmosphère des congrès, inconsidérément multipliés de nos jours. Je les comprends, et je comprends surtout ceux d’entre eux

1094 rent — (ou c’est un mauvais écrivain) — au destin de la communauté dont il écrit la langue, où sa voix porte, qui peut le

1095 éral, établi pour l’information des délégués, n’a d’ autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont

1096 nformation des délégués, n’a d’autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au

1097 délégués, n’a d’autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’une enq

1098 s problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d’ une enquête dans nos divers pays. Chacun des groupes nationaux du Mouv

1099 n questionnaire sur l’état des problèmes concrets de la culture dans son pays. Dix-sept groupes ont donné des réponses dét

1100 û l’improviser avec des groupes en pleine période de formation. Elle nous a permis de mieux voir l’intérêt capital qu’il y

1101 n pleine période de formation. Elle nous a permis de mieux voir l’intérêt capital qu’il y aurait à dresser systématiquemen

1102 aire aussi des lacunes, des obstacles, permettant de délimiter des zones critiques où concentrer l’effort. Puis, des étude

1103 concrets, nous ont été remises. Enfin, le Bureau d’ études de Genève a fourni plusieurs notes et documents. Sur la base d’

1104 , nous ont été remises. Enfin, le Bureau d’études de Genève a fourni plusieurs notes et documents. Sur la base d’une quinz

1105 fourni plusieurs notes et documents. Sur la base d’ une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéci

1106 s notes et documents. Sur la base d’une quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéciaux, et des docu

1107 ur la base d’une quinzaine de rapports nationaux, d’ une trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le rapp

1108 quinzaine de rapports nationaux, d’une trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le rapport général a te

1109 es documents précités, le rapport général a tenté d’ opérer une synthèse provisoire, en guise d’introduction aux travaux de

1110 e provisoire, en guise d’introduction aux travaux de la conférence. Précisons bien que ce rapport n’est pas un instant des

1111 n instant destiné à faire l’objet des discussions de la conférence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’exposé de

1112 rence. Il en introduit les sujets. Il veut servir d’ exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui seront propo

1113 ts. Il veut servir d’exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui seront proposées et mises au point par les

1114 niques restant, bien entendu, réservés aux débuts de l’ensemble du congrès, siégeant en commission générale. Il nous appar

1115 mission générale. Il nous apparaît qu’il y a lieu de prévoir une nouvelle commission, consacrée à l’éducation et à l’ensei

1116 à nous égarer. On parle beaucoup, par exemple, «  d’ organiser les échanges culturels ». Observons tout d’abord qu’il n’en

1117 frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n

1118 res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens de correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent

1119 des moyens de correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent au contraire exiger leur « élargisseme

1120 ement » immédiat, sans condition. Le terme même «  d’ échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force

1121 , avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force d’ avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien mal

1122 est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi d’ échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien malgré eux, souve

1123 x, souvent) des problèmes réputés « secondaires » de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p

1124 éputés « secondaires » de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges

1125 r en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’ échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron

1126 ux quelques petits décrets concernant les voyages de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon

1127 es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur

1128 hrases bien plates sur l’indispensable solidarité de nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha

1129 droits que l’État s’est arrogés, et qu’il s’agit de lui dénier radicalement — le droit d’élever ou d’abaisser des obstacl

1130 u’il s’agit de lui dénier radicalement — le droit d’ élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des id

1131 de lui dénier radicalement — le droit d’élever ou d’ abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des idées, des per

1132 nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture — échanges de découvertes à l’état naissant, d

1133 ls ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits o

1134 les périodes de vitalité de la culture — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a

1135 ture — échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques

1136 uvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p

1137 ant, de produits originaux, de curiosités avides, d’ expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non

1138 de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements

1139 es, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème

1140 de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1° abandonner,

1141 assions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1° abandonner, et au besoin dénoncer l

1142 : 1° abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de « l’organisation des échanges », 2° exiger la suppression pure et sim

1143 ion des personnes, des œuvres, et des instruments de travail, dans toute l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits

1144 des instruments de travail, dans toute l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane ou de visas, dont le bé

1145 l’étendue de l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane ou de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, do

1146 l’Europe. Supprimer tous ces droits de douane ou de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les États, dont la charge

1147 re. Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine, de nouveaux organismes ! C’est la paresse d’esprit qui entraîne tant de

1148 omaine, de nouveaux organismes ! C’est la paresse d’ esprit qui entraîne tant de Comités à proposer de nouvelles machines b

1149 d’esprit qui entraîne tant de Comités à proposer de nouvelles machines bureaucratiques. Restaurer la culture, c’est aussi

1150 poids mort des organisations ! Qu’on n’essaie pas d’ organiser la vie, qu’on la laisse libre ! La seule idée d’une respirat

1151 ser la vie, qu’on la laisse libre ! La seule idée d’ une respiration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Q

1152 s vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était

1153 . Qu’on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était aux origines, elle n’a cessé

1154 e, elle était aux origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse lib

1155 origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifeste

1156 n’a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’Europe o

1157 richir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins

1158 er ! L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les

1159 un effort positif. Il serait insuffisant et vain de vouloir revenir simplement à la condition libérale qui était celle de

1160 implement à la condition libérale qui était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je

1161 était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914. C’était le beau temps, je le sais. L’on pouvait lire, dans l’An

1162 s, je le sais. L’on pouvait lire, dans l’Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-lits, au chapitre sur les passepor

1163 Pour l’entrée dans tous les autres pays, la carte de visite suffit » ! Mais cette liberté des échanges n’a pas suffi à réd

1164 titutions qui garantissent et manifestent l’unité de nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr

1165 dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’ instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut au

1166 ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments de travail qui soient à l’échelle continentale. Il faut aussi former les

1167 er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs de l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles

1168 » que le xxe siècle a vu naître, il est frappant de constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c

1169 s pays forment un ensemble, un complexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-

1170 omplexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que

1171 mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel, d’ une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl

1172 ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable de renseigner sur l’Europe en général, sur sa situation présente, sur l’

1173 en général, sur sa situation présente, sur l’état de ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes.

1174 a situation présente, sur l’état de ses forces et de ses faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d’

1175 ur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d’ une telle institution soit urgent, rien ne saurait mieux le faire sent

1176 difficultés qu’a rencontrées la préparation même de cette conférence, et que ses insuffisances inévitables dans l’état ac

1177 s choses. Je tiens à rappeler que, dès le congrès de La Haye, avait été demandée la création d’un Centre européen de la cu

1178 ongrès de La Haye, avait été demandée la création d’ un Centre européen de la culture, dont les attributions furent esquiss

1179 par la résolution culturelle du congrès. Au mois de février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud

1180 le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’ études 7 chargé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septe

1181 péen ouvrait à Genève un Bureau d’études 7 chargé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même an

1182 rgé de préparer l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo

1183 er l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan

1184 tembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation favorable à la cré

1185 nimité une recommandation favorable à la création d’ un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Ge

1186 tre européen de la culture. Le travail du Bureau d’ études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè

1187 éen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques

1188 ’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la question. Il a conduit aux conclusions pratiqu

1189 t leur réserver. Il en va de même pour le Collège d’ Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commi

1190 llège d’Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commis européens », dont les futures institutions

1191 commis européens », dont les futures institutions de l’Europe unie auront évidemment besoin. Enfin, je mentionnerai un pro

1192 idemment besoin. Enfin, je mentionnerai un projet d’ Institut européen des sciences politiques et sociales ; et ce projet s

1193 ces politiques et sociales ; et ce projet surtout d’ un Fonds européen pour les recherches scientifiques, dont l’importance

1194 mission proposée tout à l’heure, qui s’occuperait de l’enseignement européen, deux mots seulement, mais importants. La pré

1195 x mots seulement, mais importants. La préparation de cette Conférence, l’abondance et la qualité des rapports reçus sur le

1196 t la qualité des rapports reçus sur les questions d’ éducation, ont montré à quel point ce souci est général dans nos pays.

1197 le monde se rend parfaitement compte que l’avenir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite

1198 enir de l’union européenne dépend en premier lieu de la création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un es

1199 européenne dépend en premier lieu de la création d’ une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranatio

1200 emier lieu de la création d’une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranational. Cette tâche, comme

1201 ’écrit M. Jean Bayet8, « exigera la bonne volonté de plusieurs générations, [mais] réclame aussi un départ extrêmement vif

1202 aussi un départ extrêmement vif et net ». L’effet de choc que produira sur l’opinion publique l’institution rapide d’un en

1203 duira sur l’opinion publique l’institution rapide d’ un enseignement européen constituera la meilleure propagande pour notr

1204 ent être créés par le blocage, au titre européen, d’ une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernem

1205 cage, au titre européen, d’une fraction du budget de l’Éducation, dans chaque pays. Les gouvernements et l’économie privée

1206 és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment d’ un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so

1207 ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre de priorité doit être d’urgence établi. Il est probable que le prix de r

1208 s devant un choix. Un ordre de priorité doit être d’ urgence établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bom

1209 tre d’urgence établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel

1210 ce établi. Il est probable que le prix de revient d’ une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit

1211 institutions que nous venons de proposer. Le prix d’ une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais

1212 e bombe atomique couvrirait donc le budget global d’ une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor

1213 ouvrirait donc le budget global d’une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des

1214 e de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio

1215 e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci

1216 refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la

1217 ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie de l’Occident moderne. À tel point qu’on se demande parfois s’il ne vaud

1218 l ne vaudrait pas mieux être restés barbares, que de nous être aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture

1219 tre aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’élevait pas, cont

1220 pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La

1221 ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’ une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle

1222 ture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu

1223 pas substituer aux nationalismes locaux une sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond

1224 e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours conçu sa civilis

1225 toujours conçu sa civilisation comme un ensemble de valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’opposer une

1226 s universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’ opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue

1227 opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé

1228 nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab

1229 e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu

1230 fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre

1231 e serait trahir le génie de l’Europe, nous couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est de contr

1232 chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c’est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo

1233 es. Notre ambition, c’est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de

1234 nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’ une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l

1235 a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. E

1236 d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera pas non pl

1237 vraie force. Et notre objet ne sera pas non plus de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu

1238 acceptons pas la scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid

1239 de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i

1240 amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,

1241 les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’ une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend

1242 d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’ une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde

1243 lie, et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une

1244 ée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe procla

1245 arrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’ attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer

1246 pliquer fermement, n’aurait bientôt plus le droit de parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission

1247 sérieux la vocation européenne, c’est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl

1248 tir plus que jamais responsables. Il leur incombe de rappeler sans relâche aux gouvernants, comme aux législateurs sociaux

1249 eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre de principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que

1250 nomie. Si nous exerçons, à Lausanne, cette action de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’el

1251 on de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.

1252 aiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to

1253 conscience, en dernière analyse. C’est notre lot d’ Européens, et c’est notre mission profonde, de préférer toujours la co

1254 lot d’Européens, et c’est notre mission profonde, de préférer toujours la conscience au bonheur. Vocation tragique et féco

1255 à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre, dont l’une, qui nous est chère, cultive un idéal eudémoniqu

1256 est chère, cultive un idéal eudémonique, l’idéal d’ un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe, n’ait tr

1257 mes, quelques prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous

1258 es prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro

1259 , nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans d’ innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr

1260 s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen

1261 prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations

1262 ouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr

1263 xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S

1264 ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e

1265 t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de la musique — dans une Europe heureuse. 6. Présidée par M. Salvador

1266 ador de Madariaga, qui était d’ailleurs président de la conférence de Lausanne (NDLR). 7. Dirigé par M. Denis de Rougemon

1267 , qui était d’ailleurs président de la conférence de Lausanne (NDLR). 7. Dirigé par M. Denis de Rougemont, avec la collab

1268 par M. Denis de Rougemont, avec la collaboration de M. Raymond Silva comme secrétaire général (NDLR). 8. Dans son remarq

1269 LR). 8. Dans son remarquable rapport qui a servi de base aux travaux de la Commission de l’enseignement et de l’éducation

1270 marquable rapport qui a servi de base aux travaux de la Commission de l’enseignement et de l’éducation (NDLR). n. Rougem

1271 qui a servi de base aux travaux de la Commission de l’enseignement et de l’éducation (NDLR). n. Rougemont Denis de, « R

1272 aux travaux de la Commission de l’enseignement et de l’éducation (NDLR). n. Rougemont Denis de, « Raisons et buts d’une

1273 nt et de l’éducation (NDLR). n. Rougemont Denis de , « Raisons et buts d’une conférence », Fédération, Paris, janvier 195

1274 NDLR). n. Rougemont Denis de, « Raisons et buts d’ une conférence », Fédération, Paris, janvier 1950, p. 19-25. o. Il s’

1275 nis de Rougemont lors de la Conférence européenne de la culture qui a eu lieu à Lausanne en décembre 1949. p. Nous avons

1276 Les sous-titres ont été rajoutés pour les besoins de cette édition numérique.

1277 surprise que j’apprends, à vous lire dans Liberté de l’Esprit, que les fédéralistes ont exclu la Russie de l’Europe ; que

1278 que la Grèce n’en fait pas partie, mais bien « et de toute évidence » les USA ; que M. Spaak est un de nos « doctrinaires 

1279 de toute évidence » les USA ; que M. Spaak est un de nos « doctrinaires » ; que j’ai « annoncé la fin du désespoir » ; que

1280 lisme est contre les patries (mais qu’il juge bon de le « cacher ») ; et qu’enfin les fédéralistes « n’ont jamais été amou

1281 pe, et pour les fédéralistes, il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Vous jugez notre projet « imbécile ». Celui que

1282 que vous critiquez est tel sans aucun doute. Mais d’ où sort-il ? Je ne connais pas un seul fédéraliste qui puisse y reconn

1283 vous en faites ? Croyez-vous qu’il soit possible de l’exclure sans lui faire violence ? » Mais quand l’avons-nous exclue 

1284 montrez, au paragraphe suivant, qu’il serait vain d’ espérer l’inclure. Que diable voulez-vous donc que nous en fassions ?

1285 en fassions ? (On m’assure que cela dépend aussi de Staline.) 2° « Les États-Unis d’Europe… Eh bien, il paraît qu’ils son

1286 rante-deux articles) ». Montrez-nous donc un seul de ces articles qui dise, ou laisse entendre, que le Conseil de l’Europe

1287 t le contraire. Le mieux que l’on puisse attendre de cet organisme est qu’il serve provisoirement, à sa place, et malgré s

1288 ute qu’on ne compte à Strasbourg qu’une trentaine de fédéralistes sur cent-un députés.) 3° La Grèce fait partie du Conseil

1289 nt été nommés jusqu’ici que par L’Humanité. Drôle d’ évidence. (C’est l’OECE qui est née du plan Marshall.) 4° M. Spaak est

1290 ent, à mon insu, « annoncé la fin du désespoir et de l’isolement, la mort des ressentiments nationaux » ? Hélas ! Diagnost

1291 us par exemple), ce n’est pas « annoncer » la fin de la maladie, ni promettre « des joies et des fêtes ». Nous demandons s

1292 des sacrifices. 6° Pour découvrir ce qu’il y a «  de faux ou d’imbécile » dans le projet des fédéralistes, vous décidez de

1293 ices. 6° Pour découvrir ce qu’il y a « de faux ou d’ imbécile » dans le projet des fédéralistes, vous décidez de les interr

1294 e » dans le projet des fédéralistes, vous décidez de les interroger. Que ne le faites-vous ? Mais non, par une erreur vrai

1295 « fédéralistes » dans L’Esprit européen, recueil de neuf conférences prononcées à Genève en 1949, par des hommes de tenda

1296 ences prononcées à Genève en 1949, par des hommes de tendances aussi opposées que Georg Lukács et Karl Jaspers. Parmi ces

1297 ré. Voyez donc la page 60 : « Je reproche à Benda de confondre union et unification, de vouloir effacer les diversités san

1298 proche à Benda de confondre union et unification, de vouloir effacer les diversités sans lesquelles aucune fédération n’es

1299 fédération n’est possible. » C’est la seule page de ce gros livre où vous aviez la chance de tomber sur un point de la do

1300 ule page de ce gros livre où vous aviez la chance de tomber sur un point de la doctrine fédéraliste. Que ne l’avez-vous ci

1301 re où vous aviez la chance de tomber sur un point de la doctrine fédéraliste. Que ne l’avez-vous citée, au lieu de m’attri

1302 ersité, formule suisse) étant à l’opposé de celle de Benda (qui veut l’unification, formule jacobine) vous déclarez que la

1303 vous déclarez que la seconde n’est que « l’aveu » de ce que la première dissimule. Après quoi, bien sûr, plus rien ne saur

1304 mais. Au contraire, vous rejoignez ici une partie de leurs positions, et votre belle colère se trompe d’adresse. De quoi c

1305 leurs positions, et votre belle colère se trompe d’ adresse. De quoi ce lapsus est-il révélateur ? Pour quelle raison atta

1306 tions, et votre belle colère se trompe d’adresse. De quoi ce lapsus est-il révélateur ? Pour quelle raison attaquez-vous d

1307 ez-vous des gens que vous n’avez pas pris le soin d’ identifier ? Vous n’êtes pas coutumier, tout de même, de l’à-peu-près

1308 tifier ? Vous n’êtes pas coutumier, tout de même, de l’à-peu-près journalistique. Pour en finir, je vous envoie ma petite

1309 ’Attitude fédéraliste . Vous y trouverez beaucoup d’ attaques contre le nationalisme, contre l’État-nation, contre sa préte

1310 riotisme et les patries. Or j’ai quelques raisons de penser que ce texte exprime le « projet des fédéralistes » plus fidèl

1311 quoi, cette lettre est inutile, si l’on a décidé d’ appeler « fédéralistes » tous ceux, qui, un jour ou l’autre, ont parlé

1312 s » tous ceux, qui, un jour ou l’autre, ont parlé de l’Europe avec une vague idée qu’elle ferait bien de s’unir. Il y a de

1313 l’Europe avec une vague idée qu’elle ferait bien de s’unir. Il y a des gens qui appellent surréaliste tout écrit qu’ils e

1314 uand vous aurez renoncé à le confondre avec celui de Benda, ou celui de Churchill pendant qu’on y est, dites-nous donc ce

1315 oncé à le confondre avec celui de Benda, ou celui de Churchill pendant qu’on y est, dites-nous donc ce que vous proposez.

1316 proposez. Car je ne vais pas vous faire l’injure de croire que vous trouvez que tout va très bien ainsi, ou que vous pens

1317 ant toutes petites et mignonnes. Elles ont besoin de vous aussi, non point pour les louer contre nous, mais pour les défen

1318  « Europe vole » ? Un gage. r. Rougemont Denis de , « Un gage à Jean Paulhan ! », Liberté de l’esprit, Paris, avril 1950

1319 t Denis de, « Un gage à Jean Paulhan ! », Liberté de l’esprit, Paris, avril 1950, p. 33-34.

1320 Il est impossible de sauver l’Europe sans sauver sa culture (5 août 1950)s t Il est imp

1321 sa culture (5 août 1950)s t Il est impossible de sauver l’Europe si l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de

1322 i l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de sauver la culture occidentale si l’on ne sauve pas en même temps sa p

1323 e sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de conserver la créature — l’Europe — si l’on tarit les

1324 ême temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de conserver la créature — l’Europe — si l’on tarit les sources de sa re

1325 a créature — l’Europe — si l’on tarit les sources de sa recréation perpétuelle. Et rien ne sert non plus d’entretenir le d

1326 recréation perpétuelle. Et rien ne sert non plus d’ entretenir le désir créateur, si on le prive des possibilités de s’acc

1327 e désir créateur, si on le prive des possibilités de s’accomplir dans une libre communauté. Si l’Europe est réduite à l’im

1328 mondiales, personne ne pourra remplacer cette âme d’ une civilisation qui avait su remplacer toutes les autres. Le secret d

1329 i avait su remplacer toutes les autres. Le secret de ses mesures vivantes sera perdu. ⁂ Mais en retour, sans une culture a

1330 unie, c’est même plus que probable, par les soins d’ experts étrangers, ou d’une police qui a fait ses preuves ailleurs déj

1331 e probable, par les soins d’experts étrangers, ou d’ une police qui a fait ses preuves ailleurs déjà. Mais elle aura perdu

1332 es ailleurs déjà. Mais elle aura perdu le ressort de son pouvoir transformateur du monde, ce pouvoir qui avait fait sa gra

1333 e, ce pouvoir qui avait fait sa grandeur à partir d’ un médiocre destin. Que servirait à l’Europe de recevoir une unité, si

1334 ir d’un médiocre destin. Que servirait à l’Europe de recevoir une unité, si ce n’était pas celle de son choix ? et si cett

1335 pe de recevoir une unité, si ce n’était pas celle de son choix ? et si cette unité signifiait sa défaite, non point sa con

1336 l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre de la liberté. Ces deux réalités : l’Europe, la culture, naissent et meu

1337 et meurent du même mouvement. ⁂ Qu’en est-il donc de ce mouvement, au milieu de notre xxe siècle ? Entre les deux colosse

1338 it actuellement ce qu’on peut appeler une névrose d’ infériorité. Pourtant, les faits ne justifient pas le désespoir, mais

1339 ifient pas le désespoir, mais seulement un effort de redressement. Entre 200 millions de Russes et 150 millions d’Américai

1340 ent un effort de redressement. Entre 200 millions de Russes et 150 millions d’Américains, nous sommes ici à l’ouest du rid

1341 ent. Entre 200 millions de Russes et 150 millions d’ Américains, nous sommes ici à l’ouest du rideau de fer, près de 300 mi

1342 d’Américains, nous sommes ici à l’ouest du rideau de fer, près de 300 millions d’Européens. Nous disposons de plus d’un qu

1343 à l’ouest du rideau de fer, près de 300 millions d’ Européens. Nous disposons de plus d’un quart du charbon, et près d’un

1344 300 millions d’Européens. Nous disposons de plus d’ un quart du charbon, et près d’un tiers de l’électricité que produit a

1345 disposons de plus d’un quart du charbon, et près d’ un tiers de l’électricité que produit aujourd’hui la planète. Nous dis

1346 de plus d’un quart du charbon, et près d’un tiers de l’électricité que produit aujourd’hui la planète. Nous disposons surt

1347 it aujourd’hui la planète. Nous disposons surtout de ressources humaines qui n’ont pas leurs égales ailleurs : une main-d’

1348 ont les traditions ne s’imitent pas, une capacité d’ invention que le monde entier peut nous envier. ⁂ Qu’avons-nous invent

1349 re : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier

1350 ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou pa

1351 maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. ⁂ Je dirai plus. Le monde moderne tout enti

1352 e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés d’ art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie e

1353 is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de méde

1354 os objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos arme

1355 rocédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous,

1356 de construction, de transport et de gouvernement, d’ industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les

1357 , de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient

1358 ous, nous copions tout au plus quelques citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de

1359 elques citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. ⁂ Finalement, que s

1360 lques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. ⁂ Finalement, que sont les empires qui prétendent parta

1361 du Nord et la Russie de Staline sont des produits de notre culture, l’une dès ses origines, et l’autre en ce qu’elle a de

1362 ’une dès ses origines, et l’autre en ce qu’elle a de moderne justement. Calvin et le puritanisme, d’un côté, plus les grat

1363 a de moderne justement. Calvin et le puritanisme, d’ un côté, plus les gratte-ciel, le système de Taylor-Bedault à tous les

1364 isme, d’un côté, plus les gratte-ciel, le système de Taylor-Bedault à tous les degrés, la cellophane et la fermeture-éclai

1365 e-éclair qui sont des inventions européennes ; et de l’autre côté, Marx et notre industrie plus l’instruction publique et

1366 nstruction publique et l’athéisme, l’hypertrophie de l’appareil étatique, et des copies de l’art officiel de nos grands-pè

1367 ypertrophie de l’appareil étatique, et des copies de l’art officiel de nos grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce

1368 ppareil étatique, et des copies de l’art officiel de nos grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce n’est point par ha

1369 ces deux grands pays semblent appeler ce procédé de description : leurs traits les plus frappants et qu’ils croient spéci

1370 en que l’Amérique et la Russie moderne, dans plus d’ un sens, sont en réalité notre caricature. ⁂ Mais ici, attention ! pas

1371 ité notre caricature. ⁂ Mais ici, attention ! pas de malentendu ! Ne nous laissons jamais aller à placer sur le même plan

1372 suffiront. Entre l’Amérique et nous, qu’y a-t-il de commun ? Il y a tous les principes fondamentaux de notre civilisation

1373 e commun ? Il y a tous les principes fondamentaux de notre civilisation ; il y a l’exercice des mêmes libertés ; il y a de

1374 mêmes libertés ; il y a devant nous le même idéal de liberté humaine. Tandis qu’entre les Russes et nous, il n’y a en comm

1375 our nous liberté politique. s. Rougemont Denis de , « Il est impossible de sauver l’Europe sans sauver sa culture », Fra

1376 ue. s. Rougemont Denis de, « Il est impossible de sauver l’Europe sans sauver sa culture », France indépendante, Paris,

1377 présente cette semaine à ses lecteurs, un extrait de l’importante conférence prononcée par Denis de Rougemont au congrès d

1378 rence prononcée par Denis de Rougemont au congrès de La Fédération à Beaune. Nous tenons à remercier M. de Rougemont pour

1379 à remercier M. de Rougemont pour son autorisation de publier ces lignes qui suscitèrent, nous en sommes certains, chez nos

1380 t-John Perse et l’Amérique (1950)m La grandeur de cette poésie fait reculer le commentaire : elle est un acte, elle se

1381 à, posant elle-même ses mesures. La première page d’ Anabase lorsqu’elle parut, constitua pour nous le fait du prince, tout

1382 rer dans la durée, — ce dont plusieurs doutaient, de ma génération. (D’où quelque résistance aux poèmes qui suivirent. Un

1383 — ce dont plusieurs doutaient, de ma génération. ( D’ où quelque résistance aux poèmes qui suivirent. Un jeune amour veut so

1384 t, on l’imagine, en Amérique. Au long des avenues de Manhattan, il marchait lentement, régulièrement, comme ceux qui vont

1385 , comme ceux qui vont très loin, ou qui pensent à de grands objets. Ce sont des hommes qui n’ont pas d’empressement. Ou da

1386 e grands objets. Ce sont des hommes qui n’ont pas d’ empressement. Ou dans cette chambre d’angle, dont il parle dans Neiges

1387 i n’ont pas d’empressement. Ou dans cette chambre d’ angle, dont il parle dans Neiges, « hôte précaire de l’instant, homme

1388 angle, dont il parle dans Neiges, « hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin », il nous donnait un haut exe

1389 n », il nous donnait un haut exemple du bon usage de l’exil : sans plainte, au cœur du grand litige ; aussi actif dans la

1390 avait su rester sensible dans l’action ; soucieux de voir, non d’être vu ; plus solidaire, enfin, dans son retrait, des de

1391 er sensible dans l’action ; soucieux de voir, non d’ être vu ; plus solidaire, enfin, dans son retrait, des destins molesté

1392 re, enfin, dans son retrait, des destins molestés de la France, que tant de « partisans extravagants » qui tenaient bruyam

1393 extravagants » qui tenaient bruyamment le devant de la scène… Mais ce n’est pas de l’homme qu’il est temps de parler. Je

1394 uyamment le devant de la scène… Mais ce n’est pas de l’homme qu’il est temps de parler. Je voudrais proposer trois remarqu

1395 ène… Mais ce n’est pas de l’homme qu’il est temps de parler. Je voudrais proposer trois remarques sur les relations qui se

1396 atique. J’y verrais même la meilleure description de l’essor des États-Unis dans l’espace et le temps à la fois, si le suj

1397 ture et l’invention du Nouveau Monde ont illustré d’ accidents séculaires. Tout se passe à la fois dans l’Histoire et dans

1398 oire et dans l’homme, « dans un très haut tumulte de terres en marche vers l’ouest », contre le vent qui souffle en est. D

1399 ers l’ouest », contre le vent qui souffle en est. De l’Atlantique au Pacifique, des Pères pèlerins aux savants atomistes,

1400 r nylon, les grands rapides « avec leur provision de glace pour cinq jours », la « mouette mauve du Mormon », ou cette « c

1401 maïs noir — non violet », enfin « les siffloteurs de blues dans les usines secrètes de guerre », au « pire scandale de l’h

1402 les siffloteurs de blues dans les usines secrètes de guerre », au « pire scandale de l’histoire »… Mais « c’est de l’homme

1403 s usines secrètes de guerre », au « pire scandale de l’histoire »… Mais « c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence

1404 au « pire scandale de l’histoire »… Mais « c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandisseme

1405 homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’ un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures ». Le poèm

1406 dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures ». Le poème ainsi prend sa sou

1407 , peuvent être vues comme une seule et même geste de l’âme. (Je dis l’âme, et non pas l’esprit, ni l’intellect et ni le cœ

1408 ’esprit, ni l’intellect et ni le cœur.) Et c’est d’ un même mouvement à tout ce mouvement lié, que mon poème encore dans l

1409 mouvement lié, que mon poème encore dans le vent, de ville en ville, de fleuve en fleuve, court aux plus vastes houles de

1410 mon poème encore dans le vent, de ville en ville, de fleuve en fleuve, court aux plus vastes houles de la terre… Congénia

1411 de fleuve en fleuve, court aux plus vastes houles de la terre… Congénialité du poème et de cette Amérique ourdie par les

1412 tes houles de la terre… Congénialité du poème et de cette Amérique ourdie par les grands vents : le mouvement, la violenc

1413 ment crée l’énergie, le rayonnement et les trains d’ ondes, — et d’autre part, dans le poème, il crée littéralement le sens

1414 s le poème, il crée littéralement le sens. (Point de départ d’une rhétorique.) Un continent nous est ici donné dans sa for

1415 , il crée littéralement le sens. (Point de départ d’ une rhétorique.) Un continent nous est ici donné dans sa formule dynam

1416 nous filaient entre les doigts — grands virements de comptes et glissements sur l’aile. L’apposition me semble offrir ici

1417 osition me semble offrir ici l’équivalent en mots d’ un accord en musique : co-vibration des sens au lieu de celle des sons

1418 où l’on étudiera, plus tard, les rôles conjugués de l’étymologie et de l’emportement lyrique4. (Ainsi l’Amérique idéale,

1419 plus tard, les rôles conjugués de l’étymologie et de l’emportement lyrique4. (Ainsi l’Amérique idéale, entre ses « origine

1420 ase et Vents sont parmi les rares œuvres toniques de ce siècle : chants de violence heureuse, refus du désespoir (qui nour

1421 i les rares œuvres toniques de ce siècle : chants de violence heureuse, refus du désespoir (qui nourrit la plupart des poè

1422 respire à longs traits la maîtrise, et le bonheur de la victoire. Les mots faveur et favorable, éloges, délice et délectab

1423 autres les expressions du délaissement, du dégoût de vivre ou des chagrins intimes. Qu’ils n’aillent dire : tristesse… s’

1424 nostalgie deviennent ici conquête, pressentiment de l’acte, distraction vers l’avenir et naissance du chant. Un chant de

1425 ion vers l’avenir et naissance du chant. Un chant de force pour les hommes… Choses vivantes, ô choses — excellentes ! Rien

1426 poésie des « blues » fait illusion : temps faible d’ un grand rythme souple, dont il devrait être interdit de l’isoler.) Co

1427 rand rythme souple, dont il devrait être interdit de l’isoler.) Comparez avec Rilke, notre plus grand témoin de l’exil int

1428 er.) Comparez avec Rilke, notre plus grand témoin de l’exil intérieur en Europe. L’un parle de hauteur, d’exultation, l’au

1429 témoin de l’exil intérieur en Europe. L’un parle de hauteur, d’exultation, l’autre d’humilité dans la souffrance ; l’un s

1430 ’exil intérieur en Europe. L’un parle de hauteur, d’ exultation, l’autre d’humilité dans la souffrance ; l’un s’ouvre « au

1431 ope. L’un parle de hauteur, d’exultation, l’autre d’ humilité dans la souffrance ; l’un s’ouvre « au monde entier des chose

1432 ce propos une hypothèse critique, qui permettrait de situer les grands poèmes du siècle. Si l’élément sentimental domine c

1433 uel, c’est dans l’élément animique que les poèmes de Saint-John Perse trouvent leurs lois et leurs cadences : Et c’est pa

1434 à l’image des grandes crues, Qu’il prend conseil de ces menées nouvelles au lit du vent. Et c’est conseil encore de fo

1435 velles au lit du vent. Et c’est conseil encore de force et de violence. « Anima » violente et sauvage comme les vents

1436 t du vent. Et c’est conseil encore de force et de violence. « Anima » violente et sauvage comme les vents du Nouveau M

1437 e comme les vents du Nouveau Monde, comme un rêve de pionniers en Ouest. Mais le miracle est de l’avoir domptée par les ri

1438 n rêve de pionniers en Ouest. Mais le miracle est de l’avoir domptée par les rigueurs voluptueuses du plus pur langage fra

1439 urs voluptueuses du plus pur langage français, et de cette « rhétorique profonde » dont parlait un jour Baudelaire. III. L

1440 it un jour Baudelaire. III. L’Europe étant vision de l’homme dans le temps, l’Amérique est vision de l’espace. L’Europe fu

1441 n de l’homme dans le temps, l’Amérique est vision de l’espace. L’Europe fut universaliste, et le redeviendra peut-être, ma

1442 rocédés, chez Saint-John Perse, ouvrent les voies d’ un grand lyrisme américain. Ils sont classiques. Les continents, les p

1443 yriques, et l’édification sur table rase des lois d’ une cité émergeant de son rêve. C’étaient de très grandes forces en c

1444 tion sur table rase des lois d’une cité émergeant de son rêve. C’étaient de très grandes forces en croissance sur toutes

1445 lois d’une cité émergeant de son rêve. C’étaient de très grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce monde, et q

1446 ès grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus haute qu’en nos chants, en lie

1447 aient source plus haute qu’en nos chants, en lieu d’ insulte et de discorde Qui se donnaient licence par le monde — ô mond

1448 plus haute qu’en nos chants, en lieu d’insulte et de discorde Qui se donnaient licence par le monde — ô monde entier des

1449 e mot « monde » à chaque page : il ne s’agit plus d’ états d’âme, de sentiments individuels, mais de « la terre distribuée

1450 monde » à chaque page : il ne s’agit plus d’états d’ âme, de sentiments individuels, mais de « la terre distribuée en de va

1451 à chaque page : il ne s’agit plus d’états d’âme, de sentiments individuels, mais de « la terre distribuée en de vastes es

1452 us d’états d’âme, de sentiments individuels, mais de « la terre distribuée en de vastes espaces », des hommes de toute rac

1453 nts individuels, mais de « la terre distribuée en de vastes espaces », des hommes de toute race et de toute façon, de « pa

1454 rre distribuée en de vastes espaces », des hommes de toute race et de toute façon, de « pans de siècles en voyage » et de

1455 de vastes espaces », des hommes de toute race et de toute façon, de « pans de siècles en voyage » et de peuples lus « par

1456 es », des hommes de toute race et de toute façon, de « pans de siècles en voyage » et de peuples lus « par nations » ; d’u

1457 hommes de toute race et de toute façon, de « pans de siècles en voyage » et de peuples lus « par nations » ; d’une âme san

1458 toute façon, de « pans de siècles en voyage » et de peuples lus « par nations » ; d’une âme sans nom — l’inconscient d’un

1459 s en voyage » et de peuples lus « par nations » ; d’ une âme sans nom — l’inconscient d’une époque — dont le poète déchiffr

1460 ar nations » ; d’une âme sans nom — l’inconscient d’ une époque — dont le poète déchiffre les messages. Itinéraires et inve

1461 s messages. Itinéraires et inventaires, sommation de nos « voies et façons » et « chants d’un peuple, le plus ivre », — il

1462 sommation de nos « voies et façons » et « chants d’ un peuple, le plus ivre », — il semblera surprenant qu’un Français ait

1463 ançais ait ouvert aux Américains les perspectives de l’épopée globale que l’histoire désormais leur assigne de vivre. Dans

1464 pée globale que l’histoire désormais leur assigne de vivre. Dans un autre ordre, cependant, il y eut le précédent de Lafay

1465 un autre ordre, cependant, il y eut le précédent de Lafayette. ⁂ Mais Vents n’est pas seulement le poème du lyrisme, le c

1466 s seulement le poème du lyrisme, le chant profond de l’Amérique. C’est aussi, dans sa dernière partie, le poème du retour

1467 l’Europe, à la France. Nous reviendrons, un soir d’ Automne, sur les derniers roulements d’orage… Demain, ce continent lar

1468 s, un soir d’Automne, sur les derniers roulements d’ orage… Demain, ce continent largué… S’ensuit une description charmant

1469 S’ensuit une description charmante et déchirante d’ une France désuète et qui naguère encore périssait « par excès de sage

1470 suète et qui naguère encore périssait « par excès de sagesse », d’une France vers laquelle il rêve son retour avec le vent

1471 aguère encore périssait « par excès de sagesse », d’ une France vers laquelle il rêve son retour avec le vent des Amériques

1472 ur avec le vent des Amériques. Au plus haut point de ce très haut poème, Saint-John Perse a rejoint notre vœu. Nous l’atte

1473 se a rejoint notre vœu. Nous l’attendrons un soir d’ automne, avec le souffle du grand vent, sur la route et la terre des h

1474 la terre des hommes, prêts à rendre nos comptes «  d’ hommes nouveaux, — d’hommes entendus dans la gestion humaine, non dans

1475 prêts à rendre nos comptes « d’hommes nouveaux, —  d’ hommes entendus dans la gestion humaine, non dans la précession des éq

1476 es équinoxes », et qu’il nous aide ! par le chant d’ une Europe future. Car, ainsi que l’écrit Montesquieu — je ne sais plu

1477 , ainsi que l’écrit Montesquieu — je ne sais plus de qui, mais il n’importe : « Nous n’avons pas d’auteur qui donne à l’âm

1478 us de qui, mais il n’importe : « Nous n’avons pas d’ auteur qui donne à l’âme de plus grands mouvements… qui nous remplisse

1479 e plus grands mouvements… qui nous remplisse plus de la vapeur du dieu qui l’agite. » 4. « Avertissement du Dieu ! Avers

1480 e âme plus scabreuse ! » (Deux exemples au hasard de ma mémoire.) 5. Où sont les grands poètes capables de bonheur, et de

1481 mémoire.) 5. Où sont les grands poètes capables de bonheur, et de grandir dans le bonheur, — ceux dont les chants heureu

1482 Où sont les grands poètes capables de bonheur, et de grandir dans le bonheur, — ceux dont les chants heureux sont les plus

1483 Arabes et Chinois peut-être… m. Rougemont Denis de , « Saint-John Perse et l’Amérique », Les Cahiers de la Pléiade, Paris

1484 , « Saint-John Perse et l’Amérique », Les Cahiers de la Pléiade, Paris, septembre 1950, p. 136-139.