1 le philosophe Jaspers que l’Europe du xxe siècle n’ a plus le choix « qu’entre la balkanisation et l’helvétisation ». La b

2 change. Nous voyons tout d’abord que cent ans, ce n’ est qu’un septième de notre histoire nationale ; que celle-ci ne s’éte

3 ptième de notre histoire nationale ; que celle-ci ne s’étend que sur le dernier tiers de l’ère chrétienne, laquelle n’est

4 ur le dernier tiers de l’ère chrétienne, laquelle n’ est à son tour que le dernier tiers de l’histoire des civilisations, q

5 de l’histoire des civilisations, qui elles-mêmes ne couvrent que le dernier cinquantième de la durée généralement admise

6 te. D’où il résulte que notre expérience fédérale ne représente guère que la dernière minute dans l’heure qu’aurait duré l

7 t propres à nous rappeler que l’évolution humaine ne s’arrêtera pas avec nous, que nous ne sommes pas un aboutissement abs

8 ion humaine ne s’arrêtera pas avec nous, que nous ne sommes pas un aboutissement absolu mais un instant transitoire dans l

9 objet hautement organisé, achevé en soi, mais qui ne prend son sens et sa valeur que dans la mesure où il meurt et se perd

10 elles peuvent mourir de deux manières : les unes ne laissent qu’à peine leur poids minime d’humus, les autres donnent un

11 ainsi que meurent tous les États. Mais peut-être ne mourra-t-il que dans sa réalisation à une échelle infiniment plus vas

12 comme une autre République sérénissime de Venise, ne laissant qu’un souvenir ou un décor, parce qu’il aura gardé son idée

13 Tout cela est bel et bon pour un petit pays, mais n’ est pas applicable aux grands. » On a raison s’il ne s’agit que des mo

14 est pas applicable aux grands. » On a raison s’il ne s’agit que des modalités typiquement suisses de la mise en pratique d

15 ons que ses applications, mais pourtant celles-ci n’ existeraient pas sans celle-là. Je ne parlerai donc ici que de notre i

16 nt celles-ci n’existeraient pas sans celle-là. Je ne parlerai donc ici que de notre idée fédéraliste en soi. Elle est très

17 rationaliste ou romantique du xixe siècle. Elle ne peut être comparée qu’à un rythme, à une respiration. Elle n’est pas

18 comparée qu’à un rythme, à une respiration. Elle n’ est pas une utopie à rejoindre, un plan statique à réaliser en x année

19 e à l’autre, ou d’écraser l’une après l’autre. On ne saurait trop insister sur le double mouvement, sur l’interaction, sur

20 ttement du cœur de ce système. Car le fédéralisme ne consiste pas seulement dans l’union, comme le mot Bund peut incliner

21 uisses alémaniques à le penser ; et en retour, il ne consiste pas seulement dans l’autonomie des régions, cantons ou natio

22 sera permis de dire que la politique fédéraliste n’ est rien d’autre que la politique tout court, au sens le plus légitime

23 nt pris forme et force de loi vers 1848 ; mais ce n’ est guère qu’au xxe siècle qu’on s’est mis à la commenter et à philos

24 taque, nous invite à en exprimer la theoria. Nous ne pourrons mieux le faire qu’en cherchant à dégager, après coup, les qu

25 tout empirique de nos ancêtres. 1. Le fédéralisme ne peut naître que du renoncement à toute idée d’hégémonie éducatrice ou

26 tal dans notre histoire. C’est pourquoi la Suisse ne verra jamais sans une méfiance légitime certains « grands » prendre l

27 mple que notre réussite confirme : à savoir qu’on ne peut atteindre la fin, qui est l’union, qu’en renonçant à des moyens

28 en renonçant à des moyens impérialistes, lesquels ne peuvent conduire qu’à l’unification, caricature de l’union véritable.

29 aricature de l’union véritable. 2. Le fédéralisme ne peut naître que du renoncement à tout esprit de système. Ce qui vaut

30 ont la condition de la vie organique. Fédérer, ce n’ est pas mettre en ordre d’après un plan géométrique, à partir d’un cen

31 er et d’articuler dans un tout. 3. Le fédéralisme ne connaît pas de problème des minorités. On objectera que le totalitar

32 qu’une majorité. C’est qu’à ses yeux la minorité ne représente qu’un chiffre, et le plus petit. Pour le fédéraliste, il v

33 une fonction.) En Suisse, ce respect des qualités ne se traduit pas seulement dans le mode d’élection du Conseil des États

34 ls, administratifs, linguistiques, religieux, qui n’ ont pas les mêmes frontières, et qui se recoupent et se recouvrent de

35 s libres, après Heisenberg et la Bombe, de penser n’ importe quoi, et que cela changera tout. Pardon ! La science produit d

36 ’évocation des fées du Moyen Âge : jamais une fée n’ a fait tourner le moindre moteur. Nous vous laissons à vos enfantillag

37 illages. — Bien, dis-je, la preuve que la science n’ est pas folle, c’est qu’elle nous permet aujourd’hui d’aller beaucoup

38 vous. Et voilà qui est utile au surplus. Personne n’ osant le contester autour de moi, je crois prudent de l’accepter. J’ad

39 accepter. J’admets aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et ne mène à rien… pour le moment. Mais veuillez supposer

40 aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et ne mène à rien… pour le moment. Mais veuillez supposer maintenant que da

41 d’un moteur atomique : jamais un moteur atomique n’ a évoqué la moindre fée. Nous vous laissons à vos enfantillages.1

42 ues imaginaires », et l’action qu’elles proposent n’ est autre que l’arrêt artificiel, à un certain niveau, d’une société e

43 ces un peu folles, mais assez naturelles, dont je ne donnerai que trois exemples : 1. la science a toujours raison ; 2. le

44 tes. D’autre part, la vitesse poussée à l’extrême ne peut nous rapprocher que de l’« à quoi bon ? », c’est-à-dire des ques

45 que notre hâte même voulait et croyait fuir. Nous ne pensons encore qu’à gagner du temps. Mais quand nous aurons tout le t

46 esse des transports. (Passer d’Europe en Amérique ne prenait guère moins de temps en 1946 qu’à l’époque de Christophe Colo

47 es les bourses », beaucoup plus généreusement que ne le sont les possibilités constructrices pendant les périodes de paix.

48 de caractériser ? Au challenge de la Nature, nous n’ avons pas encore répondu par une victoire totale, il s’en faut, mais l

49 a principale résistance au progrès technique déjà n’ est plus dans la matière mais dans l’homme. Notre existence sur la pla

50 mais dans l’homme. Notre existence sur la planète n’ est plus menacée par les éléments, mais par nos machines, c’est-à-dire

51 », mais les liens profonds sont coupés. Plus rien ne va de soi. La méfiance règne. Ceux qui voyagent encore sont des agent

52 our la première fois dans l’histoire du monde, il n’ y a plus qu’une seule civilisation (l’occidentale, enrichie d’apports

53 nière heure, quel serait le nouveau challenge qui ne manquerait pas de confronter l’humanité, et qui résulterait du succès

54 u xixe siècle. (Sans horaires de tous genres, on ne pourrait imaginer le fonctionnement des grandes usines, l’alimentatio

55 des impressions. L’Océan ou les chutes du Niagara ne m’ennuient pas, mais bien la traversée d’une grande ville inconnue. C

56 l naît de l’absence même de menaces définies. (On ne peut pas s’ennuyer dans une tempête, mais bien dans un appartement cl

57 ature ou nos passions nous imposaient, l’humanité ne pourra répondre que par une prise de position métaphysique. Elle pour

58 de nos jours, aussi peu imaginables pour nous que ne pouvait l’être pour les savants du xviiie siècle la destruction inst

59 t l’ancêtre du plus puissant État totalitaire. Il n’ avait pas prévu des mouvements comme le fascisme et le nazisme, tandis

60 ous unir sont d’ordre économique et politique, il n’ est pas moins certain que l’unité de l’Europe est essentiellement cult

61 relle. Du point de vue de la géographie, l’Europe n’ est qu’un cap de l’Asie. Du point de vue des hommes qui l’habitent, et

62 ens le plus large et humain. La culture véritable n’ est pas un ornement, un simple luxe de l’esprit, ou un ensemble de spé

63 xe de l’esprit, ou un ensemble de spécialités qui ne concernent pas l’homme de la rue. La culture naît d’une prise de cons

64 ofondir la conception de l’homme et de sa liberté n’ a jamais été, en Europe, l’apanage d’une doctrine unique, d’une nation

65 modeler l’idée européenne de l’homme. Cette idée n’ est pas simple, mais toujours dialectique ; elle n’est pas achevée, ma

66 ’est pas simple, mais toujours dialectique ; elle n’ est pas achevée, mais ouverte ; elle trouve son unité dans la diversit

67 appelle aujourd’hui totalitaires) contre lesquels ne tarde pas à se dresser avec une passion renouvelée le génie de la div

68 ues, nous voyons se définir un certain idéal, qui n’ a trouvé son nom qu’au xxe siècle, mais qui a toujours été l’axe de n

69 inguistiques, économiques et administratives, qui n’ ont aucune raison de se recouvrir en fait, cette diversité naturelle e

70 e la seule garantie des autonomies nationales. Ce n’ est qu’en surmontant nos divisions que nous sauverons notre diversité.

71 n droit exclusif dans l’organisation du continent n’ est pas moins dangereuse et utopique que ne serait l’impérialisme d’un

72 tinent n’est pas moins dangereuse et utopique que ne serait l’impérialisme d’une seule nation. Il est bien clair que ni la

73 droite, ni la gauche, ni le centre, aujourd’hui, ne sont capables de créer l’union. Aucun de ces partis n’est donc capabl

74 nt capables de créer l’union. Aucun de ces partis n’ est donc capable, à lui seul, de sauver l’Europe, ni par suite son pro

75 suite son propre avenir. De même que les nations n’ ont de chance de survivre que si elles renoncent à temps au dogme tyra

76 rannique de leur souveraineté absolue, les partis n’ ont de chance de poursuivre leur lutte que s’ils en limitent l’ambitio

77 en train de s’observer, par-dessus nos têtes… Ils n’ ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire

78 ue, de plus en plus contenue et glaciale. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la paix

79 -à-dire à la Paix — c’est l’Europe. Mais l’Europe n’ est plus une puissance, parce que l’Europe est divisée en vingt nation

80 est divisée en vingt nations dont aucune, isolée, n’ a plus la taille qu’il faut, pour parler et se faire entendre, dans le

81 ar deux grands empires. Et non seulement l’Europe n’ est plus une puissance qui pourrait exiger la paix, mais chacune des n

82 terre. Voici le fait fondamental, et que personne ne peut nier : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense

83 et que personne ne peut nier : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Auc

84 e sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économie moderne. L

85 s uns après les autres ; 2° La question allemande ne sera pas réglée, c’est-à-dire fournira un prétexte permanent à la gue

86 permanent à la guerre entre USA et URSS ; 3° Rien ne pourra s’opposer à cette guerre entre la Russie et l’Amérique — une g

87 s bons sujets d’articles ou même de thèses, et je ne dirai rien contre les thèses — ici ! — mais nous nous occupons de la

88 etc. Bien sûr ; mais hélas ! l’Europe réelle, ce n’ est pas seulement une société des esprits. C’est aussi les personnages

89 s Silone et Carlo Levi. C’est aussi tous ceux qui n’ ont jamais été les héros d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-cho

90 n’ont jamais été les héros d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans le monde, ceux qui cro

91 es, d’innombrables morales contradictoires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathéma

92 miques moins rationnelles que polémiques. Et cela n’ est rien encore : l’Europe consiste dans les combinaisons et les permu

93 arler de leur ménages à trois, et nul d’entre eux ne saurait vivre sans les autres, et nul d’entre eux ne peut prétendre à

94 saurait vivre sans les autres, et nul d’entre eux ne peut prétendre à dominer. Quel panier de crabes ! disent les Américai

95 anier de crabes ! disent les Américains. Mais ils ne doivent pas oublier que la richesse de l’Europe comme ses misères, et

96 t de dilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ ont d’autre issue que la violence, souvent aussi forcent à l’invention

97 liberté. Voilà pourquoi il serait criminel, s’il n’ était d’abord impossible, de faire dépendre l’unité du continent d’une

98 e voir : ni la gauche, ni la droite, par exemple, n’ ont aujourd’hui le moindre espoir sérieux de convaincre leur adversair

99 au plutonium en passant par le NKVD, le résultat ne serait plus l’Europe, mais très exactement ce « petit cap de l’Asie »

100 ie » à quoi se réduit l’Europe sans son génie. Ce n’ est donc pas une idéologie qui fera l’Europe, puisque le problème est

101 est la méthode fédéraliste. Fédérer, en effet, ce n’ est pas unifier, mais lier par un pacte juré des éléments divers, et q

102 ment contraires mais également valables, et qu’il ne s’agit pas de subordonner l’une à l’autre, mais au contraire de maint

103 u les irréligions, et avec toutes les classes. Ce n’ est pas sur ce plan que sont nos adversaires. Il y a ceux qui nous dis

104 s adversaires. Il y a ceux qui nous disent : Nous ne boudons pas votre mouvement, mais tout de même nous restons à l’écart

105 e de fer (à l’égard du mouvement fédéraliste), ce n’ est pas être absent, c’est être deux fois présent. Merci, messieurs,

106 s chaque jour contre elles), ces vigilants de fer ne sont pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas doub

107 t pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas doublement présents, ils sont simplement absents. Il y a ceu

108 ix, mais à une condition : c’est que M. Churchill n’ en soit pas ! « S’il en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et p

109 M. Churchill n’en soit pas ! « S’il en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et périsse le monde : ça nous fait moins

110 Churchill pour battre Hitler. C’est un fait qu’on n’ aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle. Et j’ajoute

111 rds dans nos rapports avec Churchill, mais qu’ils ne le sont peut-être pas autant dans leurs rapports avec certain parti t

112 croyance, de même que ceux des juifs orthodoxes, ne peuvent suivre l’école le samedi, jour consacré au Sabbat et au culte

113 aires sont stricts : toute absence d’un élève qui n’ est pas justifiée par des raisons « réputées légitimes », telle que ma

114 absence de sa fillette à l’école communale, mais n’ en a pas moins été condamné (après « récidives ») à trois, puis à quat

115 bien ce que vous disent les gens pressés : qu’il ne s’agit que de cas fort rares, que les adventistes sont en très petit

116 és aux jours de la semaine, et qu’enfin tout cela ne mérite pas trop d’indignation, dans une époque où il s’agit d’abord d

117 rcés. Remarquons tout d’abord que le nombre, ici, ne fait rien à l’affaire. Une injustice n’est pas moins grave pour être

118 bre, ici, ne fait rien à l’affaire. Une injustice n’ est pas moins grave pour être unique que pour être quotidiennement per

119 ns négligeables » dans le cas d’une secte brimée, ne voient pas que cet argument devrait en bonne logique provoquer l’indu

120 éférer le samedi au dimanche comme jour de repos, ne doit pas davantage intervenir dans la considération des faits qui nou

121 de ces convictions, car si les deux points de vue n’ étaient pas dissociés, l’on aboutirait fatalement à refuser tous les d

122 r une question de principe, sous prétexte qu’elle n’ intéresse qu’une minorité microscopique, c’est en réalité céder sur le

123 urront être tentées d’abuser. Le premier argument n’ est pas sérieux. Les lois pénales décrivent dans le détail des centain

124 Lorsqu’il s’agit de punir ou de faire payer, rien n’ est trop compliqué pour le législateur ! S’il n’apportait qu’une trace

125 n n’est trop compliqué pour le législateur ! S’il n’ apportait qu’une trace de ce génie méfiant dans la rédaction des décre

126 passe-droits » ou des « mesures exceptionnelles » n’ ouvrent la porte à l’anarchie, elle se nourrit d’une double confusionj

127 urrit d’une double confusionj car, d’une part, il ne s’agit pas d’accorder des droits spéciaux, mais simplement de concrét

128 ocraties proclament à l’envi. Et d’autre part, il n’ y a pas de vraisemblance à ce que des cas de ce genre se multiplient a

129 révéleraient deux ou trois fois plus nombreux, ce ne serait pas une affaire que d’ajouter quelques clauses aux milliers d’

130 considérer les droits d’une petite confession qui ne menace personne. On les honore d’avoir sauvé d’une extinction probabl

131 élevée au rang de langue nationale, bien qu’elle ne soit parlée que par moins d’un centième de la population totale du pa

132 centième de la population totale du pays. Comment ne verraient-ils pas qu’en assurant les droits d’une minorité religieuse

133 l de la liberté religieuse à l’école. Parce qu’il n’ est pas spectaculaire, parce qu’il n’implique ou ne suggère aucun élém

134 Parce qu’il n’est pas spectaculaire, parce qu’il n’ implique ou ne suggère aucun élément passionnel, aucune idéologie poli

135 ’est pas spectaculaire, parce qu’il n’implique ou ne suggère aucun élément passionnel, aucune idéologie politique, il m’a

136 ment admises par les démocraties occidentales. Je ne partage pas la conviction des adventistes sur le Sabbat, mais je sais

137 et donc aussi du mien. Chacune de nos religions, ne l’oublions jamais, est en quelque manière ou quelque lieu du monde, m

138 même pour nos droits politiques et civiques ? On ne peut sauver la liberté, dans notre monde, qu’en s’efforçant de la sau

139 . 11-14. i. Présenté par la note suivante : « Il n’ est pas de petite ou de grande liberté. Il n’y a que la liberté “tout

140 « Il n’est pas de petite ou de grande liberté. Il n’ y a que la liberté “tout court”. Autoriser une religion sans en permet

141 s entièrement d’accord avec lui : une liberté qui n’ est pas inconditionnelle n’est qu’une caricature de la liberté. » j.

142 lui : une liberté qui n’est pas inconditionnelle n’ est qu’une caricature de la liberté. » j. « Confession » dans l’origi

143 y serait sans doute restée si quelques écrivains n’ avaient volé au secours du « premier citoyen du monde ». C’est ainsi q

144 la réalité, on a toujours l’air de freiner.) Nous ne sommes pas une autre école, nos buts finaux sont bien les mêmes. Mais

145 le gouvernement mondial, passe par l’Europe — ou ne passera pas du tout. J’ai peut-être le droit de parler ainsi, puisqu’

146 iers à proclamer, en Amérique et en Europe, qu’il n’ y avait qu’une parade à la bombe, c’était le gouvernement mondial. Je

147 e à la bombe, c’était le gouvernement mondial. Je n’ ai pas un mot à retirer de ce que je publiais à l’époque. Je ne suis p

148 ot à retirer de ce que je publiais à l’époque. Je ne suis pas un instant revenu en arrière. Je suis au contraire convaincu

149 , mais d’une logique à laquelle, pour ma part, je n’ imagine aucun moyen de me soustraire : Devant le nez des premiers enth

150 en train de s’observer, par-dessus nos têtes… Ils n’ ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire

151 ue, de plus en plus contenue et glaciale. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la paix

152 -à-dire à la paix — c’est l’Europe. Mais l’Europe n’ est plus une puissance parce que l’Europe est divisée en vingt nations

153 est divisée en vingt nations dont aucune, isolée, n’ a plus la taille qu’il faut pour parler et se faire entendre, dans le

154 es deux grands empires. Et non seulement l’Europe n’ est plus une puissance qui pourrait exiger la paix, mais chacune des n

155 terre. Voici le fait fondamental, et que personne ne peut nier : aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense

156 et que personne ne peut nier : aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance ; au

157 sérieuse de son indépendance ; aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économie moderne. ⁂

158 s uns après les autres ; 2° La question allemande ne sera pas réglée, c’est-à-dire fournira un prétexte permanent à la gue

159 permanent à la guerre entre USA et URSS ; 3° Rien ne pourra s’opposer à cette guerre entre la Russie et l’Amérique — une g

160 bons sujets d’articles ou même de thèses — et je ne dirai rien contre les thèses — mais nous nous occupons de la paix. On

161 , etc. Bien sûr ; mais hélas, l’Europe réelle, ce n’ est pas seulement une société des esprits. C’est aussi les personnages

162 s Silone et Carlo Levi. C’est aussi tous ceux qui n’ ont jamais été les héros d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-cho

163 n’ont jamais été les héros d’aucun roman, et qui ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans le monde, ceux qui cro

164 rt, le sort de l’Europe, c’est-à-dire que si l’on ne fait rien, ils seront tous les uns après les autres annexés, colonisé

165 es, d’innombrables morales contradictoires, et je ne sais combien de partis politiques, de styles, d’écoles qui s’anathéma

166 miques moins rationnelles que polémiques. Et cela n’ est rien encore ; l’Europe consiste dans les combinaisons et les permu

167 rler de leurs ménages à trois, et nul d’entre eux ne saurait vivre sans les autres, et nul d’entre eux ne peut prétendre à

168 saurait vivre sans les autres, et nul d’entre eux ne peut prétendre à dominer. Quel panier de crabes ! disent les Américai

169 anier de crabes ! disent les Américains. Mais ils ne doivent pas oublier que la richesse de l’Europe comme ses misères, et

170 t de dilemmes accentués à plaisir, et qui souvent n’ ont d’autre issue que la violence, souvent aussi forcent à l’invention

171 liberté. Voilà pourquoi il serait criminel, s’il n’ était d’abord impossible, de faire dépendre l’unité du continent d’une

172 e voir : ni la gauche, ni la droite, par exemple, n’ ont aujourd’hui le moindre espoir sérieux de convaincre leur adversair

173 au plutonium en passant par le NKVD, le résultat ne serait plus l’Europe, mais très exactement, ce « petit cap de l’Asie 

174 ie » à quoi se réduit l’Europe sans son génie. Ce n’ est donc pas une idéologie qui fera l’Europe, puisque le problème est

175 est la méthode fédéraliste. Fédérer, en effet, ce n’ est pas unifier, mais lier par un pacte juré des éléments divers, et q

176 ment contraires mais également valables, et qu’il ne s’agit pas de subordonner l’une à l’autre, mais au contraire de maint

177 isseurs modernes d’États ou de constitutions. (On ne peut guère excepter que les Suisses.) Inutile d’insister : la méthode

178 u les irréligions, et avec toutes les classes. Ce n’ est pas sur ce plan que sont nos adversaires. Mais en préconisant le f

179 ot : jacobines ou totalitaires qui s’ignorent. Ce ne serait rien encore. Nous savons que notre action doit aboutir une tra

180 -là, nous serons à notre tour irréductibles. Nous ne prétendons pas un instant détruire les nations, supprimer toutes les

181 gale contre l’État. Parler de démocratie, si l’on n’ a pas ce droit, c’est bavarder, ou c’est parler de dictature : voir le

182 mmes loin de chanter victoire : notre vraie lutte ne fait que commencer. Au moment où nous obtenons ces premiers résultats

183 normal. Tout peut à chaque instant dévier vers on ne sait quelles alliances d’États souverains pris de panique, ou d’états

184 d’états-majors d’ailleurs sans troupes ; vers on ne sait quelles déclarations sans rire de sécurité collective ; vers on

185 ations sans rire de sécurité collective ; vers on ne sait quelle coalition sur le papier qui se donnerait l’air de provoqu

186 opéenne. ⁂ Il est une phrase que je voudrais bien ne plus entendre, pour l’avoir lue dans une centaine de comptes rendus d

187 ons et de nos congrès, et c’est celle-ci : « Nous ne pouvons que souhaiter bonne chance aux courageux pionniers du fédéral

188 x qui nous applaudissent, comme ces soldats de je ne sais quel pays, dans l’autre guerre, qui, voyant l’officier sortir de

189 s leur trou. Il y a ceux qui nous disent : « Nous ne boudons pas votre mouvement, mais tout de même nous restons à l’écart

190 e de fer (à l’égard du mouvement fédéraliste), ce n’ est pas être absent, c’est être deux fois présent. Merci, messieurs,

191 s chaque jour contre elles), ces vigilants de fer ne sont pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas doub

192 t pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas doublement, présents, ils sont simplement absents. Il y a ce

193 ix, mais à une condition : c’est que M. Churchill n’ en soit pas ! « S’il en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et p

194 M. Churchill n’en soit pas ! « S’il en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et périsse le monde : ça nous fait moins

195 Churchill pour battre Hitler. C’est un fait qu’on n’ aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle. Et j’ajoute

196 rds dans nos rapports avec Churchill, mais qu’ils ne le sont peut-être pas autant dans leurs rapports avec certain parti t

197 s, si vous y tenez vraiment tant que ça, pourquoi ne seriez-vous pas le premier ? Diogène avait bien tort quand il chercha

198 quelque sorte purifiés. Ils nous ont condamnés à ne représenter que l’essentiel d’une civilisation : son génie, ses mesur

199 s, sa culture. Défendre l’Europe, aujourd’hui, ce n’ est donc plus défendre le capitalisme industriel, ni la puissance mili

200 ar l’Amérique ou la Russie s’en chargent. Et s’il ne s’agissait que de cela, nous pourrions aussi bien nous laisser coloni

201 mpires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance européenne, seul moyen de prévenir la gue

202 omeut, resteront sans force et sans vie, si elles ne sont pas soutenues par un élan profond, par un espoir nouveau de tous

203 et élan de l’opinion et cet espoir des masses, ce n’ est pas une propagande artificielle qui les créera, mais au contraire

204 mouvement de militants, qu’aucun esprit de parti ne contraint au mensonge ou à l’hypocrisie en service commandé, ils vont

205 ures. Il faut que chacune comprenne que son salut ne peut être assuré que par l’union, et que cette union ne sera jamais r

206 t être assuré que par l’union, et que cette union ne sera jamais réelle sans le concours actif de chacune d’elles. Aussi l

207 , pourquoi faut-il fédérer l’Europe ? Parce qu’il n’ y a pas d’autre moyen imaginable d’empêcher la guerre atomique. Fédére

208 aginez cette Europe grande ouverte où les nations ne disparaîtraient pas davantage que nos cantons n’ont disparu en se féd

209 ne disparaîtraient pas davantage que nos cantons n’ ont disparu en se fédérant, mais où les guerres entre nations deviendr

210 cette grande Europe aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son indépe

211 pre usage des mots-clés sans lesquels aucun pacte n’ est possible. De plus, le Centre européen offrira un lieu de rencontre

212 urope la devait à l’esprit, car physiquement elle ne figure qu’un cap déchiqueté de l’Asie, quatre pour cent de la superfi

213 ne. Elle se retourne contre nous. L’Europe déchue n’ est plus qu’un petit continent, divisé en vingt-quatre nations, à demi

214 mpires neufs de l’Est et de l’Ouest. Rien d’autre ne peut assurer l’indépendance européenne, qui est à son tour le seul mo

215 romeut, resteront sans force et sans vie si elles ne sont pas soutenues par un élan profond, par un espoir nouveau de tous

216 t élan de l’opinion, et cet espoir des masses, ce n’ est pas une propagande artificielle qui les créera, mais au contraire

217 ment de notre communauté. Ce sentiment existe, il n’ est pas une chose vague. C’est lui qui nous empêche de dire aux Russes

218 d’études. Installé à Genève depuis trois mois. Je ne m’étendrai pas sur les aspects techniques de son travail (documentati

219 nt définir l’esprit qui l’inspire et le guide. Il ne s’agit nullement, pour nous, de mettre la culture en statistiques, ou

220 e la culture et de la Conférence culturelle, cela ne relève ni du hasard ni de considérations touristiques. Notre neutrali

221 onseils politiques du continent. Et pourtant, nul ne songe à défendre un isolationnisme suisse : notre pays dépend, plus q

222 per aux efforts pour sauver l’Europe ? La réponse ne peut faire de doute. Tant à Berne qu’au comité du Mouvement européen,

223 s dans l’œuvre collective de la fédération. Qu’on ne pense pas, surtout, qu’il s’agisse là d’une manière de nous faufiler

224 muler ici deux remarques, entre toutes celles que ne manquera pas de suggérer cette enquête efficace par sa lucidité. La p

225 ois » fatales admises par le xixe siècle qu’elle ne traduit dans ses grandes lignes certaines attitudes humaines ou décis

226 , par erreur, doctrinaire). Mais il tend, si l’on n’ y prend garde, à évacuer la politique, au sens légitime de ce terme. I

227 ai de répondre en leur nom que, justement, le but n’ est pas de tourner en rond, mais d’avancer. Qu’on m’entende bien : je

228 n rond, mais d’avancer. Qu’on m’entende bien : je ne défends pas ici (ce n’est pas le lieu, ni mon goût) une secte contre

229 Qu’on m’entende bien : je ne défends pas ici (ce n’ est pas le lieu, ni mon goût) une secte contre une autre, ou quelque a

230 je fais partie, mais une idée et une méthode. Je n’ ai jamais rencontré une personne qui ose se dire contre la paix, ou co

231 réfèrent s’en tenir au possible — et presque rien ne leur paraît possible — tandis que d’autres veulent le nécessaire. Cer

232 igent ses moyens, je les appelle fédéralistes. Il n’ est pas juste de les considérer comme extrémistes, car il est faux de

233 dirigistes et les libéraux. Mais cette opposition n’ est pas la seule. L’Europe est née, elle a vécu d’antagonismes. Elle m

234 t aussi le secret de sa puissance. Pas plus qu’on ne peut rêver l’Europe toute libérale ou toute socialiste, on ne peut l’

235 r l’Europe toute libérale ou toute socialiste, on ne peut l’imaginer toute catholique ou réformée, toute nordique ou latin

236 en y renonçant. Quelle est la solution ? J’avoue n’ en pas voir d’autre que dans le régime fédéraliste. Lui seul conserve

237 e la Suisse suffit à démontrer que cette solution n’ est pas seulement praticable en principe, mais pratique. On ne manquer

238 ulement praticable en principe, mais pratique. On ne manquera pas de m’objecter que les Suisses sont les premiers à se mon

239 aste. C’est aller trop vite en besogne : car vous ne vous êtes, jusqu’ici, engagés dans rien que l’on sache. Quand vous y

240 rai que l’Europe est en train de se défaire. Elle n’ a jamais étép plus menacée, plus divisée devant le péril, — plus angoi

241 — plus angoissée et sceptique à la fois. Mais il n’ est pas moins vrai que pour la première fois, dans toute sa longue his

242 renaissance. Nos divisions absurdes, par exemple, n’ ont cessé de s’aggraver depuis dix ans — mais nous prenons conscience

243 e indifférence qui fait dire aux troupiers : « Il ne faut pas chercher à comprendre. » Il y a aujourd’hui une manière prop

244 ercice de la pensée libre, sans laquelle l’Europe n’ est plus rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette Con

245 d’unir l’Europe, chacun commence par dire : « Il n’ y a plus d’Europe ! » et finit par offrir une belle définition de ce q

246 ité. Si nous faisons du bon travail ici, personne ne perdra plus son temps à se demander ce qu’est la culture. Et comme on

247 la culture sur sa récolte. Deux mots sur ceux qui ne sont pas venus ici. Quand Dieu veut perdre une société, il ne commenc

248 venus ici. Quand Dieu veut perdre une société, il ne commence pas toujours par la rendre folle, il se contente parfois de

249 ites d’occupations accablantes et flatteuses, qui ne leur laissent plus une seconde pour distinguer l’approche des catastr

250 x surtout. S’ils sont un jour jetés, ce qu’à Dieu ne plaise, dans certains « camps de rééducation sociale », ils auront en

251 qu’il est certains moments de l’histoire où l’on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous ensemble, et toutes af

252 que cela peut bien me faire ? dit le poète. Cela ne m’aide pas à trouver une image… » Certes, mais l’écrivain n’est pas i

253 as à trouver une image… » Certes, mais l’écrivain n’ est pas indifférent au sort des livres qu’il publie, ni à leur diffusi

254 urd’hui — et voilà nos problèmes pratiques. Et il n’ est pas indifférent — (ou c’est un mauvais écrivain) — au destin de la

255 général, établi pour l’information des délégués, n’ a d’autre ambition que de signaler et de classer les problèmes qui se

256 illées. Je tiens à souligner qu’une telle enquête n’ avait jamais encore été tentée. Nous avons dû l’improviser avec des gr

257 x de la conférence. Précisons bien que ce rapport n’ est pas un instant destiné à faire l’objet des discussions de la confé

258 changes culturels ». Observons tout d’abord qu’il n’ en serait pas question si les frontières étaient ouvertes, et l’union

259 Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, ne doivent pas chercher des moyens de correspondre un peu plus facilemen

260 part, presque automatiquement, favoriser ceux qui ne gênent personne, ceux qui sont le moins créateurs ou novateurs, ceux

261 a charge est ruineuse pour la culture. Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine, de nouveaux organismes ! C’est la par

262 i alléger du poids mort des organisations ! Qu’on n’ essaie pas d’organiser la vie, qu’on la laisse libre ! La seule idée d

263 ibre ! La seule idée d’une respiration organisée, n’ est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’essaie pas de créer pa

264 , n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’ essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle existe

265 ture : elle existe, elle était aux origines, elle n’ a cessé depuis de se reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu

266 , au chapitre sur les passeports : « Le passeport n’ est exigé que pour la Russie. Pour l’entrée dans tous les autres pays,

267 visite suffit » ! Mais cette liberté des échanges n’ a pas suffi à réduire les nationalismes ; bien au contraire, c’est ell

268 e a vu naître, il est frappant de constater qu’il n’ en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe comme unité. Les uns

269 t mieux que nous. Il est étrange que cet ensemble n’ ait pas encore été étudié en tant que tel, d’une manière systématique 

270 nt que tel, d’une manière systématique ; et qu’il n’ existe aucune institution capable de renseigner sur l’Europe en généra

271 besoin d’une telle institution soit urgent, rien ne saurait mieux le faire sentir que les difficultés qu’a rencontrées la

272 herches scientifiques, dont l’importance capitale ne saurait échapper à personne, et dont M. Dautry a magistralement expos

273 stitutions demanderont des fonds, qui aujourd’hui n’ existent pas. Ils pourraient facilement être créés par le blocage, au

274 tuel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne sont pas réveillés, les États et l’économie privée courent à leur per

275 oderne. À tel point qu’on se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux être restés barbares, que de nous être aussi mal c

276 la culture faillirait à sa vraie mission, si elle n’ élevait pas, contre une pareille folie, le cri des hommes. Et mainten

277 nt « européenne ». Qu’il soit bien clair que nous n’ entendons pas substituer aux nationalismes locaux une sorte de nationa

278 ion comme un ensemble de valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas, pour nous, d’opposer une nation européenne aux grand

279 ’esprit, qui est leur vraie force. Et notre objet ne sera pas non plus de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous n

280 de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer que nous-mêmes. Nous n’acceptons pas la scission que

281 car nous ne pouvons réformer que nous-mêmes. Nous n’ acceptons pas la scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous p

282 nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe proclamant des pri

283 amant des principes sans les appliquer fermement, n’ aurait bientôt plus le droit de parler. Prendre au sérieux la vocation

284 experts, qu’un certain nombre de principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que l’Europe perde ses

285 ssuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe, n’ ait trouvé ses plus hautes expressions que dans quelques tableaux clas

286 espirons le climat nostalgique. Et nous ici, nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans d’innocence et de prospérité

287 ge à Jean Paulhan ! (avril 1950)r Cher ami, Ce n’ est pas sans surprise que j’apprends, à vous lire dans Liberté de l’Es

288 s d’Europe sont faits, « sont là » ; que la Grèce n’ en fait pas partie, mais bien « et de toute évidence » les USA ; que M

289 e le « cacher ») ; et qu’enfin les fédéralistes «  n’ ont jamais été amoureux ». Heureusement pour l’Europe, et pour les féd

290 ement pour l’Europe, et pour les fédéralistes, il n’ y a pas un mot de vrai dans tout cela. Vous jugez notre projet « imbéc

291 est tel sans aucun doute. Mais d’où sort-il ? Je ne connais pas un seul fédéraliste qui puisse y reconnaître sa doctrine,

292 Europe… Eh bien, il paraît qu’ils sont là !… » Je ne sais qui vous l’a dit, mais c’est une fausse nouvelle. Vous voyez la

293 reste à faire, comme chacun sait. (J’ajoute qu’on ne compte à Strasbourg qu’une trentaine de fédéralistes sur cent-un dépu

294 rope, depuis le 11 août 1949, mais les États-Unis n’ y ont été nommés jusqu’ici que par L’Humanité. Drôle d’évidence. (C’es

295 ut autre en faveur de l’union européenne, mais je ne sache pas qu’il ait jamais passé pour un « doctrinaire », et je voudr

296 r certains remèdes in extremis (que les Européens n’ aiment pas du tout, vous par exemple), ce n’est pas « annoncer » la fi

297 péens n’aiment pas du tout, vous par exemple), ce n’ est pas « annoncer » la fin de la maladie, ni promettre « des joies et

298 fédéralistes, vous décidez de les interroger. Que ne le faites-vous ? Mais non, par une erreur vraiment embarrassante, vou

299 les diversités sans lesquelles aucune fédération n’ est possible. » C’est la seule page de ce gros livre où vous aviez la

300 mber sur un point de la doctrine fédéraliste. Que ne l’avez-vous citée, au lieu de m’attribuer des sottises ? 7° Notre doc

301 n, formule jacobine) vous déclarez que la seconde n’ est que « l’aveu » de ce que la première dissimule. Après quoi, bien s

302 emière dissimule. Après quoi, bien sûr, plus rien ne saurait vous arrêter. J’aime beaucoup votre défense des patries, mais

303 ui les attaque ? L’État-nation d’abord, mais vous n’ en parlez pas. Garry Davis ? Vous l’approuvez. Les fédéralistes ? Jama

304 our quelle raison attaquez-vous des gens que vous n’ avez pas pris le soin d’identifier ? Vous n’êtes pas coutumier, tout d

305 vous n’avez pas pris le soin d’identifier ? Vous n’ êtes pas coutumier, tout de même, de l’à-peu-près journalistique. Pour

306 est, dites-nous donc ce que vous proposez. Car je ne vais pas vous faire l’injure de croire que vous trouvez que tout va t

307 t Il est impossible de sauver l’Europe si l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de sauver la culture occident

308 ure ; ou de sauver la culture occidentale si l’on ne sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de co

309 i l’on ne sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de conserver la créature — l’Europe — si l’on ta

310 les sources de sa recréation perpétuelle. Et rien ne sert non plus d’entretenir le désir créateur, si on le prive des poss

311 e disparaît du jeu des forces mondiales, personne ne pourra remplacer cette âme d’une civilisation qui avait su remplacer

312 ne culture active rendue à l’efficacité, l’Europe ne peut recouvrer la puissance. Elle sera peut-être unie, c’est même plu

313 servirait à l’Europe de recevoir une unité, si ce n’ était pas celle de son choix ? et si cette unité signifiait sa défaite

314 Europe sans sa culture, réduite à ce qu’elle est, ne serait plus qu’un cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la

315 t, ne serait plus qu’un cap de l’Asie — et l’Asie n’ a jamais passé pour la terre de la liberté. Ces deux réalités : l’Euro

316 er une névrose d’infériorité. Pourtant, les faits ne justifient pas le désespoir, mais seulement un effort de redressement

317 Nous disposons surtout de ressources humaines qui n’ ont pas leurs égales ailleurs : une main-d’œuvre spécialisée dont les

318 une main-d’œuvre spécialisée dont les traditions ne s’imitent pas, une capacité d’invention que le monde entier peut nous

319 s Européens, depuis cent ans ? Je répondrai : que n’ avons-nous pas inventé ? Je cite pêle-mêle : le marxisme et la psychan

320 sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’ en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, au

321 os grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce n’ est point par hasard que ces deux grands pays semblent appeler ce proc

322 les plus frappants et qu’ils croient spécifiques, ne sont souvent que des emprunts à notre fonds, mais développés là-bas,

323 ture. ⁂ Mais ici, attention ! pas de malentendu ! Ne nous laissons jamais aller à placer sur le même plan l’Amérique et la

324 é humaine. Tandis qu’entre les Russes et nous, il n’ y a en commun qu’un mot : le mot démocratie… Pour eux cela signifie di

325 , toute référence superflue, et depuis lors, nous n’ avons rien appris, sinon toutefois qu’un « pur délice » pouvait entrer

326 ensent à de grands objets. Ce sont des hommes qui n’ ont pas d’empressement. Ou dans cette chambre d’angle, dont il parle d

327 enaient bruyamment le devant de la scène… Mais ce n’ est pas de l’homme qu’il est temps de parler. Je voudrais proposer tro

328 ⁂ Vents me paraît bien plus américain qu’Anabase n’ était asiatique. J’y verrais même la meilleure description de l’essor

329 dans l’espace et le temps à la fois, si le sujet n’ était plutôt le principe animique, ou lyrique, que l’aventure et l’inv

330 ins aux savants atomistes, les allusions précises ne manquent point : l’Audubon des oiseaux, les Belles du Sud, les jambes

331 Ouest, rebroussé par les vents. Et le poème aussi ne prend son sens que dans le mouvement qu’il inspire à l’esprit. C’est

332 perpétuelle. Tout est mouvant au monde américain, ne peut être saisi qu’au vol, épousé dans les rythmes larges. Et nous d

333 dégoût de vivre ou des chagrins intimes. Qu’ils n’ aillent dire : tristesse… s’y plaisant… Interdiction faite au poète !

334 s… Choses vivantes, ô choses — excellentes ! Rien ne s’accorde mieux au génie matinal du continent américain. (La poésie d

335  grandes » et le mot « monde » à chaque page : il ne s’agit plus d’états d’âme, de sentiments individuels, mais de « la te

336 il y eut le précédent de Lafayette. ⁂ Mais Vents n’ est pas seulement le poème du lyrisme, le chant profond de l’Amérique.

337 e future. Car, ainsi que l’écrit Montesquieu — je ne sais plus de qui, mais il n’importe : « Nous n’avons pas d’auteur qui

338 rit Montesquieu — je ne sais plus de qui, mais il n’ importe : « Nous n’avons pas d’auteur qui donne à l’âme de plus grands

339 e ne sais plus de qui, mais il n’importe : « Nous n’ avons pas d’auteur qui donne à l’âme de plus grands mouvements… qui no