1 L’idée fédéraliste (1948)b On peut penser avec le philosophe Jaspers que l’Europe du xxe siècle n’

2 une sorte de « bon exemple à suivre ». Même si l’ on est disposé à l’admettre, deux réserves préalables se présentent auss

3 e magnifiée aux dimensions continentales. ⁂ Quand on cite l’exemple helvétique, à propos d’un projet d’États-Unis d’Europe

4 tit pays, mais n’est pas applicable aux grands. » On a raison s’il ne s’agit que des modalités typiquement suisses de la m

5 uisses de la mise en pratique de l’idée fédérale. On a tort s’il s’agit de l’idée elle-même. Une expérience de laboratoire

6 ’une à l’autre, ou d’écraser l’une après l’autre. On ne saurait trop insister sur le double mouvement, sur l’interaction,

7 n, sur la dialectique ou sur la bipolarité, comme on voudra, qui est le battement du cœur de ce système. Car le fédéralism

8 s simple à sentir et très délicate à formuler, qu’ on la trouve en fait si rarement formulée dans notre histoire. Il est ce

9 s 1848 ; mais ce n’est guère qu’au xxe siècle qu’ on s’est mis à la commenter et à philosopher à son sujet. Comme la vie m

10 simple que notre réussite confirme : à savoir qu’ on ne peut atteindre la fin, qui est l’union, qu’en renonçant à des moye

11 une nation vaut aussi pour celui d’une idéologie. On pourrait définir l’attitude fédéraliste comme un refus constant et in

12 alisme ne connaît pas de problème des minorités. On objectera que le totalitarisme, lui aussi, supprime ce problème : mai

13 yeux elle représente une qualité irremplaçable. ( On pourrait aussi dire : une fonction.) En Suisse, ce respect des qualit

14 utumes de notre vie politique et culturelle, où l’ on voit la Suisse romande ou la Suisse italienne jouer un rôle sans prop

15 se. Mais c’est la vitalité civique d’un peuple qu’ on écrase ainsi. Une politique fédéraliste, telle qu’on vient de la décr

16 écrase ainsi. Une politique fédéraliste, telle qu’ on vient de la décrire, suppose infiniment plus de soins, d’ingéniosité

17 paraissent moins riches d’avenir que le présent. On peut même dire que l’Utopie se définit comme un système sans avenir.

18 à un certain niveau, d’une société en décadence. On isole de cette société les éléments que l’on considère comme bons, et

19 nce. On isole de cette société les éléments que l’ on considère comme bons, et l’on en compose un système en équilibre perm

20 les éléments que l’on considère comme bons, et l’ on en compose un système en équilibre permanent, à l’abri des menaces vu

21 à ses désirs, et la ramener sur les obstacles qu’ on pressent à gauche et à droite. (C’est le vrai moyen de la passionner.

22 ente ans énergétique et statistique… Cependant, l’ on peut imaginer qu’une large élite rejoindra peu à peu la science qu’el

23 ités constructrices pendant les périodes de paix. On peut penser que l’unilatéralité, la spécialisation de notre effort sc

24 en leur nom des attitudes qu’en d’autres temps l’ on eût appelées faiblesse de caractère, défaitisme ou lâcheté. Ainsi nou

25 us prévoir à partir du complexe de tensions que l’ on vient de caractériser ? Au challenge de la Nature, nous n’avons pas e

26 Dans des communautés illuministes de tous ordres, on expérimente des morales nouvelles et des formes nouvelles de résistan

27 rospérité organisée. En ce milieu du xxe siècle, on peut prévoir à chances égales la guerre et la paix ; soit que le chal

28 e du xixe siècle. (Sans horaires de tous genres, on ne pourrait imaginer le fonctionnement des grandes usines, l’alimenta

29 ) « L’ennui naquit un jour de l’uniformité », dit- on . Mais c’est l’excès de variété qui l’entretient. De fait, il est bien

30 u’il naît de l’absence même de menaces définies. ( On ne peut pas s’ennuyer dans une tempête, mais bien dans un appartement

31 Elle donne naissance à des régimes unitaires (qu’ on appelle aujourd’hui totalitaires) contre lesquels ne tarde pas à se d

32 urrue, de plus en plus contenue et glaciale. Et l’ on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la pa

33 ui pose l’économie moderne. Les conclusions que l’ on doit tirer de ce double fait sont d’une tragique simplicité. Si les c

34 paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’ on me dit que l’Europe, même unie, serait encore trop petite pour tenir

35 x Grands, je vous rappellerai un seul chiffre, qu’ on a tendance à oublier : La population de l’Europe occidentale, donc à

36 ser sur le plan politique Cela « soulève », comme on dit, quelques difficultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité

37 « soulève », comme on dit, quelques difficultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité de l’Europe ? Est-ce que c’es

38 ses — ici ! — mais nous nous occupons de la paix. On nous répète sur le mode solennel que l’Europe c’est Pascal et Goethe,

39 s couples d’adversaires à pacifier. À supposer qu’ on y parvienne enfin, en combinant tous les moyens connus de simplificat

40 ns » par les forces impérialistes… C’est ainsi qu’ on peut lire dans la revue Esprit cette phrase que je propose à votre

41 à Churchill pour battre Hitler. C’est un fait qu’ on n’aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle. Et j’ajo

42 s, une conférence en Sorbonne. Les extraits que l’ on va en lire montrent à quel point les préoccupations et les positions

43 e l’amende à la prison selon les cas et les pays. On imagine tous les conflits qui peuvent surgir entre une croyance aussi

44 ante et des règlements aussi sévères, pour peu qu’ on veuille se servir de ceux-ci contre celle-là. Je viens d’examiner une

45 le samedi et si les examens ont lieu ce jour-là, on s’arrange pour que les absents puissent subir l’épreuve un autre. En

46 réter la loi, et à suspendre les poursuites. Mais on constate néanmoins qu’ici ou là, en Algérie ou en Alsace, des amendes

47 telles, et non point du jugement de vérité que l’ on peut porter sur l’une ou l’autre de ces convictions, car si les deux

48 les deux points de vue n’étaient pas dissociés, l’ on aboutirait fatalement à refuser tous les droits à toutes les religion

49 ts à toutes les religions moins une — celle que l’ on suit. Enfin, l’on se tromperait gravement en estimant que le problème

50 ligions moins une — celle que l’on suit. Enfin, l’ on se tromperait gravement en estimant que le problème posé par quelques

51 opportunité ou aux intérêts du grand nombre, et l’ on sait aujourd’hui où cela peut conduire. Danger des lois trop simpl

52 it à résoudre des conflits du genre de ceux que l’ on vient de citer. Il serait, par exemple, extrêmement facile d’introdui

53 gions, sectes ou confessions. À cela j’imagine qu’ on opposera deux objections courantes : on dira qu’il est trop compliqué

54 magine qu’on opposera deux objections courantes : on dira qu’il est trop compliqué de prévoir tous les cas possibles, ou q

55 mme de belles abstractions. Quant à la crainte qu’ on dit avoir, que des « passe-droits » ou des « mesures exceptionnelles 

56 morable, le Vaudois Alexandre Vinet. À cet égard, on s’étonnera que les Suisses, si attentifs à respecter dans leur régime

57 s d’une petite confession qui ne menace personne. On les honore d’avoir sauvé d’une extinction probable la langue romanche

58 de même pour nos droits politiques et civiques ? On ne peut sauver la liberté, dans notre monde, qu’en s’efforçant de la

59 xercice, c’est, en fait, refuser cette liberté qu’ on se flatte de lui accorder. Denis de Rougemont l’expose fort bien dans

60 la liberté. » j. « Confession » dans l’original. On a corrigé une erreur ici manifeste.

61 de provinciaux ou de nationalistes attardés. Et l’ on va nous demander : pourquoi l’Europe ? Tant qu’à faire, pourquoi pas

62 ut lui montrer un point d’application. (Or, quand on veut engager un élan émotif dans la réalité, on a toujours l’air de f

63 d on veut engager un élan émotif dans la réalité, on a toujours l’air de freiner.) Nous ne sommes pas une autre école, nos

64 urrue, de plus en plus contenue et glaciale. Et l’ on ne peut s’empêcher de penser que s’ils continuent à se déclarer la pa

65 pose l’économie moderne. ⁂ Les conclusions que l’ on doit tirer de ce double fait sont d’une tragique simplicité. Si les c

66 paix, de l’inventer pour les deux autres. Et si l’ on me dit que l’Europe, même unie, serait encore trop petite pour tenir

67 s deux Grands, je rappellerai un seul chiffre, qu’ on a tendance à oublier : La population de l’Europe occidentale, donc à

68 er sur le plan politique. Cela « soulève », comme on dit, quelques difficultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité

69 « soulève », comme on dit, quelques difficultés. On nous dit : qu’est-ce que c’est, l’unité de l’Europe ? Est-ce que c’es

70 les thèses — mais nous nous occupons de la paix. On nous répète sur le mode solennel que l’Europe c’est Pascal et Goethe,

71 sort, le sort de l’Europe, c’est-à-dire que si l’ on ne fait rien, ils seront tous les uns après les autres annexés, colon

72 , la seule difficulté que nous voulons bien que l’ on « soulève » pour la vaincre. ⁂ J’en reviens à la méthode et aux moyen

73 n dans les quinze jours, le plus grand choc que l’ on puisse réserver, c’est de les faire prendre une part active à l’un de

74 édération européenne. Car c’est précisément quand on veut les unir, qu’on découvre à quel point tous les Européens résiste

75 Car c’est précisément quand on veut les unir, qu’ on découvre à quel point tous les Européens résistent dans leurs différe

76 seulement, dans l’action pour les dépasser, que l’ on connaît vraiment ces différences, et qu’on peut mesurer leur vraie va

77 que l’on connaît vraiment ces différences, et qu’ on peut mesurer leur vraie valeur. En Amérique, tout est plus simple, év

78 s couples d’adversaires à pacifier. À supposer qu’ on y parvienne enfin, en combinant tous les moyens connus de simplificat

79 bâtisseurs modernes d’États ou de constitutions. ( On ne peut guère excepter que les Suisses.) Inutile d’insister : la méth

80 légale contre l’État. Parler de démocratie, si l’ on n’a pas ce droit, c’est bavarder, ou c’est parler de dictature : voir

81 ès normal. Tout peut à chaque instant dévier vers on ne sait quelles alliances d’États souverains pris de panique, ou d’ét

82 ou d’états-majors d’ailleurs sans troupes ; vers on ne sait quelles déclarations sans rire de sécurité collective ; vers

83 larations sans rire de sécurité collective ; vers on ne sait quelle coalition sur le papier qui se donnerait l’air de prov

84 our mieux dire : à l’information de la masse. Car on aurait bien tort de croire que Vichinski peut, à lui seul, faire tout

85 s” par les forces impérialistes… » C’est ainsi qu’ on pouvait lire dans la revue Esprit cette phrase admirable : Affirm

86 à Churchill pour battre Hitler. C’est un fait qu’ on n’aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle. Et j’ajo

87 ement exporté les secrets mêmes de sa puissance ; on les retourne sans scrupules contre elle. Mais elle reste le palladium

88 t d’imiter. Dire que l’Europe est menacée — et l’ on sait à quel point la menace est sérieuse — c’est donc dire que le cœu

89 de nos pays, fourniront la base des travaux. Et l’ on doit espérer que de l’ensemble de ces rapports documentés, inventoria

90 Tant à Berne qu’au comité du Mouvement européen, on a reconnu que le domaine culturel était celui où nous pouvions, sans

91 mettre en rien notre neutralité, jouer le rôle qu’ on attend de nous dans l’œuvre collective de la fédération. Qu’on ne pen

92 nous dans l’œuvre collective de la fédération. Qu’ on ne pense pas, surtout, qu’il s’agisse là d’une manière de nous faufil

93 imant le foyer même d’une action historique, dont on a pu dire que le but était « l’Europe helvétisée ». l. Rougemont D

94 vier Philip (1950)u Il peut sembler étrange qu’ on parle de « faire l’Europe », quand elle existe depuis tant de siècles

95 iècles. Mais l’expression se justifie sitôt que l’ on songe à la brusque transformation que vient de subir la puissance app

96 n de la guerre. Prise de conscience bien typique, on le voit, d’une situation pré-fédérale, pour peu qu’une volonté d’unio

97 e réaction contre la politique de l’éloquence (qu’ on appelle, par erreur, doctrinaire). Mais il tend, si l’on n’y prend ga

98 lle, par erreur, doctrinaire). Mais il tend, si l’ on n’y prend garde, à évacuer la politique, au sens légitime de ce terme

99 la création d’une véritable Autorité européenne. On pourra discuter plus tard sur la paternité réelle de maints projets r

100 n’est pas de tourner en rond, mais d’avancer. Qu’ on m’entende bien : je ne défends pas ici (ce n’est pas le lieu, ni mon

101 est aussi le secret de sa puissance. Pas plus qu’ on ne peut rêver l’Europe toute libérale ou toute socialiste, on ne peut

102 êver l’Europe toute libérale ou toute socialiste, on ne peut l’imaginer toute catholique ou réformée, toute nordique ou la

103 seulement praticable en principe, mais pratique. On ne manquera pas de m’objecter que les Suisses sont les premiers à se

104 dites, messieurs, qu’il faut être prudents quand on s’engage dans une action si vaste. C’est aller trop vite en besogne :

105 ne vous êtes, jusqu’ici, engagés dans rien que l’ on sache. Quand vous y serez, il sera temps de voir si la prudence, ou a

106 péenne. Tel est le but de cette Conférence. Ce qu’ on attend de nous ici, c’est d’abord une réponse à la question dangereus

107 ée libre, sans laquelle l’Europe n’est plus rien. On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette Conférence. Les mots

108 , prêtent à des controverses trop faciles. Dès qu’ on parle d’Europe, d’unir l’Europe, chacun commence par dire : « Il n’y

109 n de l’Europe, une et diverse. De même, dès que l’ on parle de culture, chacun donne à ce mot des réalités hétéroclites : i

110 emps à se demander ce qu’est la culture. Et comme on juge l’arbre à ses fruits, on jugera la culture sur sa récolte. Deux

111 a culture. Et comme on juge l’arbre à ses fruits, on jugera la culture sur sa récolte. Deux mots sur ceux qui ne sont pas

112 onde pour distinguer l’approche des catastrophes. On demande à certains « grands noms » de venir participer au sauvetage d

113 ont qu’il est certains moments de l’histoire où l’ on ne peut renverser les destins qu’en y allant tous ensemble, et toutes

114 paralysent nos cultures. Par quelle méthode peut- on surmonter ces obstacles ? C’est tout le problème qu’il faudra résoudr

115 uments officiels, seraient propres à nous égarer. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser les échanges culturels ».

116 un mot, ont l’âme naturellement officielle. Si l’ on veut que les échanges redeviennent ce qu’ils ont toujours été dans le

117 ussi alléger du poids mort des organisations ! Qu’ on n’essaie pas d’organiser la vie, qu’on la laisse libre ! La seule idé

118 tions ! Qu’on n’essaie pas d’organiser la vie, qu’ on la laisse libre ! La seule idée d’une respiration organisée, n’est-il

119 sée, n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Qu’ on n’essaie pas de créer par décrets l’unité de notre culture : elle exi

120 reformer et de s’enrichir de mille diversités. Qu’ on la laisse libre de se manifester ! L’Europe ouverte, et rien de plus,

121 rre de 1914. C’était le beau temps, je le sais. L’ on pouvait lire, dans l’Annuaire de la Compagnie européenne des wagons-l

122 s engins de mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la rec

123 st la folie de l’Occident moderne. À tel point qu’ on se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux être restés barbares, q

124 , à Lausanne, cette action de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès de la

125 e j’ai « annoncé la fin du désespoir » ; que si l’ on veut savoir ce que pensent les fédéralistes, c’est Guéhenno, c’est Ja

126 e diable voulez-vous donc que nous en fassions ? ( On m’assure que cela dépend aussi de Staline.) 2° « Les États-Unis d’Eur

127 ai trente qui disent le contraire. Le mieux que l’ on puisse attendre de cet organisme est qu’il serve provisoirement, à sa

128 le reste à faire, comme chacun sait. (J’ajoute qu’ on ne compte à Strasbourg qu’une trentaine de fédéralistes sur cent-un d

129  Benda. Mais quoi, cette lettre est inutile, si l’ on a décidé d’appeler « fédéralistes » tous ceux, qui, un jour ou l’autr

130 celui de Benda, ou celui de Churchill pendant qu’ on y est, dites-nous donc ce que vous proposez. Car je ne vais pas vous

131 )s t Il est impossible de sauver l’Europe si l’ on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de sauver la culture occid

132 ulture ; ou de sauver la culture occidentale si l’ on ne sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, de

133 durer, de conserver la créature — l’Europe — si l’ on tarit les sources de sa recréation perpétuelle. Et rien ne sert non p

134 sert non plus d’entretenir le désir créateur, si on le prive des possibilités de s’accomplir dans une libre communauté. S

135 ient de perdre la guerre, fait actuellement ce qu’ on peut appeler une névrose d’infériorité. Pourtant, les faits ne justif

136 son œuvre : la grandeur signifie l’exil. C’était, on l’imagine, en Amérique. Au long des avenues de Manhattan, il marchait

137 étrange inceste, en une double allitération, où l’ on étudiera, plus tard, les rôles conjugués de l’étymologie et de l’empo

138 si un homme tient pour agréable sa tristesse, qu’ on le produise dans le jour ! et mon avis est qu’on le tue, sinon, Il y

139 ’on le produise dans le jour ! et mon avis est qu’ on le tue, sinon, Il y aura une sédition. La révolte et la nostalgie de