1 Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-j

2 Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951)a

3 Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951)a

4 1. Nous sommes ici parce que nous savons tous que le salut reste encore possible, mais qu’il suppose deux conditions premi

5 e, mais qu’il suppose deux conditions premières : la liberté et la paix. Si l’on nous demande quel est le principe simple

6 suppose deux conditions premières : la liberté et la paix. Si l’on nous demande quel est le principe simple qui a pu rasse

7 conditions premières : la liberté et la paix. Si l’ on nous demande quel est le principe simple qui a pu rassembler des ho

8 liberté et la paix. Si l’on nous demande quel est le principe simple qui a pu rassembler des hommes aussi divers à tant d’

9 ui a pu rassembler des hommes aussi divers à tant d’ égards que ceux que vous voyez sur cette tribune, je répondrai : Nous

10 : Nous sommes ici parce que nous croyons tous que la paix et la liberté sont en réalité indivisibles, qu’elles sont la con

11 es ici parce que nous croyons tous que la paix et la liberté sont en réalité indivisibles, qu’elles sont la condition l’un

12 berté sont en réalité indivisibles, qu’elles sont la condition l’une de l’autre et pratiquement synonymes. J’espère bien q

13 té indivisibles, qu’elles sont la condition l’une de l’autre et pratiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceu

14 atiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et

15 s de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces

16 ui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces syllabes pr

17 J’espère, parce que c’est précisément notre rôle d’ intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue aut

18 précisément notre rôle d’intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue autour du sens humain, concret

19 ilante et continue autour du sens humain, concret de ces grands mots et d’entretenir une saine méfiance critique à l’égard

20 our du sens humain, concret de ces grands mots et d’ entretenir une saine méfiance critique à l’égard de ceux qui en abusen

21 ui en abusent. Tel est peut-être le premier point de notre programme et j’y reviendrai. Mais j’entends dire partout avec d

22 Mais j’entends dire partout avec découragement : La menace, les menaces dont vous venez de parler, sont trop graves. Que

23 ends dire partout avec découragement : La menace, les menaces dont vous venez de parler, sont trop graves. Que peut-on fair

24 se défendre, simplement, et chacun dans sa sphère d’ action et d’intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre

25 simplement, et chacun dans sa sphère d’action et d’ intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre notre part,

26 nous sommes prêts à prendre notre part, qui pour l’ instant encore, n’est pas la moindre dans cette défense qui vous intér

27 notre part, qui pour l’instant encore, n’est pas la moindre dans cette défense qui vous intéresse tous directement. Nous

28 s, comme intellectuels, visés en premier lieu par la menace totalitaire, d’où qu’elle vienne. Nous savons que la phase act

29 visés en premier lieu par la menace totalitaire, d’ où qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contr

30 totalitaire, d’où qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est

31 qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologi

32 elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologique

33 s savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologique et nous savons

34 e actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologique et nous savons que, dans ce domaine

35 idéologique et nous savons que, dans ce domaine, la guerre est déclarée depuis longtemps. Si nous gagnons cette guerre, l

36 nons cette guerre, l’autre guerre suivra. Si nous la gagnons, nous n’aurons pas encore tout sauvé, mais nous aurons, à not

37 ce et selon nos pouvoirs, fait quelque chose pour la liberté, c’est-à-dire pour la paix. On nous a volé le mot « paix »

38 quelque chose pour la liberté, c’est-à-dire pour la paix. On nous a volé le mot « paix » D’autres que nous défendent

39 erté, c’est-à-dire pour la paix. On nous a volé le mot « paix » D’autres que nous défendent la paix, je le sais bien.

40 lé le mot « paix » D’autres que nous défendent la paix, je le sais bien. D’autres que nous et avant nous ont lancé des

41 paix » D’autres que nous défendent la paix, je le sais bien. D’autres que nous et avant nous ont lancé des appels pour

42 que nous et avant nous ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est just

43 et avant nous ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce

44 ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inqui

45 des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inquiète pour la

46 emment. C’est justement ce qui nous inquiète pour la paix, car nous pensons qu’ils aiment la paix, un peu comme le chat ai

47 iète pour la paix, car nous pensons qu’ils aiment la paix, un peu comme le chat aime la souris et nous avons des raisons t

48 nous pensons qu’ils aiment la paix, un peu comme le chat aime la souris et nous avons des raisons très précises de le pen

49 qu’ils aiment la paix, un peu comme le chat aime la souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous pub

50 la souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les gran

51 souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les grands

52 Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les grands chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’écrire eux-m

53 ntôt des textes que les grands chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’au

54 s chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’ écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’où

55 depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’ où il ressort, par exemple, que le but du Kominform, en lançant ses ap

56 es plus récents d’où il ressort, par exemple, que le but du Kominform, en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout d

57 que le but du Kominform, en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un

58 en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour

59 ’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour renforcer ses armements. Vous po

60 ervir une paix durable, mais de donner un répit à l’ armée russe pour renforcer ses armements. Vous pourrez juger alors vou

61 on n’aura jamais vu des loups déclarer avec moins de pudeur leur amour passionné pour les brebis. La vérité, voyez-vous, c

62 er avec moins de pudeur leur amour passionné pour les brebis. La vérité, voyez-vous, c’est qu’on nous a volé ce mot de paix

63 s de pudeur leur amour passionné pour les brebis. La vérité, voyez-vous, c’est qu’on nous a volé ce mot de paix. On nous l

64 érité, voyez-vous, c’est qu’on nous a volé ce mot de paix. On nous l’a kidnappé ; on l’a pris en otage ; on nous le présen

65 , c’est qu’on nous a volé ce mot de paix. On nous l’ a kidnappé ; on l’a pris en otage ; on nous le présente maintenant dev

66 a volé ce mot de paix. On nous l’a kidnappé ; on l’ a pris en otage ; on nous le présente maintenant devant le front des t

67 ous l’a kidnappé ; on l’a pris en otage ; on nous le présente maintenant devant le front des troupes dans l’intention de n

68 en otage ; on nous le présente maintenant devant le front des troupes dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes p

69 sente maintenant devant le front des troupes dans l’ intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique

70 nant devant le front des troupes dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique qui s’est em

71 tention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique qui s’est emparé du mot « paix », vous êtes, nous dit-

72 aré du mot « paix », vous êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, p

73 s êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succombé à

74 Europe, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’ une écrasante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous

75 à ce raisonnement d’une écrasante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous, tout cela ne sonne pas vrai, n

76 asante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous, tout cela ne sonne pas vrai, n’est pas sincère ; ce qu’on

77 volé, ce qu’on nous a pris en otage, ce n’est pas la paix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer ent

78 ix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il devrait dési

79 est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il devrait désigner. Ceux qui préte

80 e, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il devrait désigner. Ceux qui prétendent défendre

81 il devrait désigner. Ceux qui prétendent défendre la paix sans vouloir en même temps la liberté, se dénoncent eux-mêmes. L

82 ndent défendre la paix sans vouloir en même temps la liberté, se dénoncent eux-mêmes. La vraie paix n’est pas défendue qua

83 en même temps la liberté, se dénoncent eux-mêmes. La vraie paix n’est pas défendue quand la liberté ne l’est pas ; elle n’

84 eux-mêmes. La vraie paix n’est pas défendue quand la liberté ne l’est pas ; elle n’est donc nullement défendue par les « P

85 vraie paix n’est pas défendue quand la liberté ne l’ est pas ; elle n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la

86 ’est pas ; elle n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la t

87 n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêteme

88 st donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêtement

89 Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêtement cette fois-ci, cartes sur table. L

90 la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêtement cette fois-ci, cartes sur table. La propagande

91 , honnêtement cette fois-ci, cartes sur table. La propagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leu

92 cette fois-ci, cartes sur table. La propagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leur nature doit

93 te fois-ci, cartes sur table. La propagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leur nature doit nou

94 pense que leur nature doit nous être indiquée par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’instant, encore, dans no

95 nature doit nous être indiquée par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’instant, encore, dans nos pays démocrat

96 ure doit nous être indiquée par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’instant, encore, dans nos pays démocratiqu

97 par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’ instant, encore, dans nos pays démocratiques, reste une lutte idéologi

98 démocratiques, reste une lutte idéologique et qui le restera en dernière analyse, même si la guerre physique doit interven

99 ue et qui le restera en dernière analyse, même si la guerre physique doit intervenir entre-temps. Nous sommes soumis, depu

100 temps. Nous sommes soumis, depuis un an, à ce que l’ on a nommé une offensive de paix — d’un terme militaire bien caractéri

101 depuis un an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’

102 an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’ un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelai

103 n terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’artillerie. Que

104 qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’ artillerie. Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésiterai pas à lui

105 i donner ce nom, bien que ce nom soit très mal vu de nos élites, peut-être même sans raison : c’est une mission de propaga

106 s, peut-être même sans raison : c’est une mission de propagande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’expliquer su

107 f. Je désire m’expliquer sur ce point. On peut et l’ on doit détester la propagande, mais on ne veut pas nier qu’elle exist

108 iquer sur ce point. On peut et l’on doit détester la propagande, mais on ne veut pas nier qu’elle existe et qu’elle joue —

109 e tout ce que nous aimons. On peut aussi détester les microbes, mais cette opinion ne les tue pas. Pasteur aussi détestait

110 ussi détester les microbes, mais cette opinion ne les tue pas. Pasteur aussi détestait les microbes, mais il a su les emplo

111 e opinion ne les tue pas. Pasteur aussi détestait les microbes, mais il a su les employer, les enrôler, pour ainsi dire, au

112 asteur aussi détestait les microbes, mais il a su les employer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des ho

113 étestait les microbes, mais il a su les employer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilison

114 mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour va

115 oyer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacci

116 ire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacciner contre elle les masses, qu’

117 e la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacciner contre elle les masses, qu’elle vise d’abord

118 e manière la propagande pour vacciner contre elle les masses, qu’elle vise d’abord, et les élites aussi qui ne sont pas moi

119 contre elle les masses, qu’elle vise d’abord, et les élites aussi qui ne sont pas moins contaminées. Certes, nous n’allons

120 lument artificiel. Notre but, en effet, n’est pas d’ endormir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller l

121 iel. Notre but, en effet, n’est pas d’endormir ou d’ hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences

122 t, en effet, n’est pas d’endormir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas

123 ir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui

124 tiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune

125 raire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappele

126 Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs r

127 une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. Nous savon

128 qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. Nous savons très bien q

129 ibertés démocratiques occidentales sont très loin d’ être parfaites, mais si nous les perdons un jour, nous penserons dans

130 les sont très loin d’être parfaites, mais si nous les perdons un jour, nous penserons dans les camps qu’elles méritaient po

131 si nous les perdons un jour, nous penserons dans les camps qu’elles méritaient pourtant qu’on les défende. La démocratie n

132 dans les camps qu’elles méritaient pourtant qu’on les défende. La démocratie n’est pas une panacée. Elle ne résout aucun de

133 s qu’elles méritaient pourtant qu’on les défende. La démocratie n’est pas une panacée. Elle ne résout aucun des grands pro

134 ’ils sont un jour résolus sans équivoque derrière les barbelés, nous comprendrons qu’il eût peut-être mieux valu s’occuper

135 rendrons qu’il eût peut-être mieux valu s’occuper de ces problèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilit

136 eux valu s’occuper de ces problèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière.

137 oblèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière. Pour notre part, nous agiro

138 qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière. Pour notre part, nous agirons. Nous allons

139 ’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière. Pour notre part, nous agirons. Nous allons emp

140 us agirons. Nous allons employer ce qu’on appelle les grands moyens, la radio, le film et la presse pour informer les peupl

141 lons employer ce qu’on appelle les grands moyens, la radio, le film et la presse pour informer les peuples libres sur la l

142 yer ce qu’on appelle les grands moyens, la radio, le film et la presse pour informer les peuples libres sur la liberté don

143 n appelle les grands moyens, la radio, le film et la presse pour informer les peuples libres sur la liberté dont ils viven

144 ens, la radio, le film et la presse pour informer les peuples libres sur la liberté dont ils vivent, qu’ils ignorent, comme

145 et la presse pour informer les peuples libres sur la liberté dont ils vivent, qu’ils ignorent, comme l’air qu’ils respiren

146 a liberté dont ils vivent, qu’ils ignorent, comme l’ air qu’ils respirent et qu’ils perdraient demain, s’ils ne se réveilla

147 demain, s’ils ne se réveillaient pas… Pour nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la lib

148 ne se réveillaient pas… Pour nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion.

149 ur nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des moyens co

150 paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des moyens conformes à notre fin et no

151 s à notre fin et nous voulons cette fin parce que la liberté est à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute

152 ons cette fin parce que la liberté est à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom.

153 que la liberté est à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectu

154 à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de cul

155 n vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagan

156 digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte e

157 Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte et du même coup sau

158 llectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte et du même coup sauver notre cult

159 ctuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte et du même coup sauver notre culture

160 tre culture est menacée À ceux qui pensent que la culture consiste en somme à lire des romans, à se tenir un peu au cou

161 n regard distrait sur un tableau quand on passe à la salle à manger ou à se consacrer à d’autres activités dites distingué

162 consacrer à d’autres activités dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très précise et concr

163 ser une simple question très précise et concrète. D’ où vient que l’Europe ait régné sur le monde, incontestablement depuis

164 question très précise et concrète. D’où vient que l’ Europe ait régné sur le monde, incontestablement depuis quatre ou cinq

165 t concrète. D’où vient que l’Europe ait régné sur le monde, incontestablement depuis quatre ou cinq siècles ? Quelles ont

166 t depuis quatre ou cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissance paradoxale ? La péninsule Europe ne

167 cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissance paradoxale ? La péninsule Europe ne représente, en ef

168 les sources vives de cette puissance paradoxale ? La péninsule Europe ne représente, en effet, que 5 % des terres du globe

169 , que 5 % des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants, ni ses richesses naturelles ne la destinaien

170 des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants, ni ses richesses naturelles ne la destinaient fataleme

171 de ses habitants, ni ses richesses naturelles ne la destinaient fatalement au rôle qu’elle a pourtant joué. D’autres fact

172 . D’autres facteurs sont donc intervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de s

173 urs sont donc intervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions r

174 intervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et

175 tervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’ Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et mo

176 puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’invention sans

177 a fois de ses conceptions religieuses et morales, d’ un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant

178 conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’ invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en m

179 et morales, d’un pouvoir d’invention sans égal et d’ un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la p

180 ’un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’es

181 on sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut cherc

182 un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secre

183 lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre

184 is garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre pui

185 rtés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre puissance, même matérielle, dans le passé, et

186 e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre puissance, même matérielle, dans le passé, et aujourd’hui les v

187 secrets de notre puissance, même matérielle, dans le passé, et aujourd’hui les vrais secrets de notre survivance indépenda

188 e, même matérielle, dans le passé, et aujourd’hui les vrais secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés

189 , dans le passé, et aujourd’hui les vrais secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrète

190 is secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de b

191 tre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de beaucoup, que la p

192 s plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de beaucoup, que la plupart de nos contemporains, même en Europe, prenne

193 ope, prennent au sérieux, pratiquement, ce secret de leur force. Ce qui est sérieux, croient-ils, ce sont les armements ou

194 r force. Ce qui est sérieux, croient-ils, ce sont les armements ou les échanges économiques, voire même le jeu des partis p

195 st sérieux, croient-ils, ce sont les armements ou les échanges économiques, voire même le jeu des partis politiques. L’été

196 armements ou les échanges économiques, voire même le jeu des partis politiques. L’été dernier, à Strasbourg, un ancien min

197 omiques, voire même le jeu des partis politiques. L’ été dernier, à Strasbourg, un ancien ministre français, déplorant, à j

198 ministre français, déplorant, à juste titre, que l’ Assemblée européenne fût privée du droit de s’occuper des choses milit

199 e, que l’Assemblée européenne fût privée du droit de s’occuper des choses militaires et des choses économiques, s’écriait

200 des choses économiques, s’écriait avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Mes

201 avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de

202 re Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui fo

203 r de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui font du crochet pendant que les armées ennemies se

204 de vieilles dames qui font du crochet pendant que les armées ennemies se mettent en marche. » Eh bien ! Cette phrase typiqu

205 art fort intelligent, mais surtout et plus encore le fait que cette phrase ait paru toute naturelle, qu’elle reflète donc

206 uve que notre culture n’est pas menacée seulement de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter

207 que notre culture n’est pas menacée seulement de l’ extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu

208 acée seulement de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser cr

209 t de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser croire, c’est r

210 e l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser croire, c’est reno

211 e à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser croire, c’est renoncer d’avance à nos meilleurs atouts dans l

212 en soit ainsi, le laisser croire, c’est renoncer d’ avance à nos meilleurs atouts dans la lutte historique où nous sommes

213 est renoncer d’avance à nos meilleurs atouts dans la lutte historique où nous sommes engagés qui est une lutte d’idées, de

214 storique où nous sommes engagés qui est une lutte d’ idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, l

215 où nous sommes engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent

216 engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent très bien.

217 e d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent très bien. Si nous reculons devant le

218 , de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent très bien. Si nous reculons devant le défi… Lorsque Stal

219 , le savent très bien. Si nous reculons devant le défi… Lorsque Staline rédige lui-même un long article en forme d’e

220 Staline rédige lui-même un long article en forme d’ encyclique sur la science linguistique dans son empire ou lorsqu’il la

221 ui-même un long article en forme d’encyclique sur la science linguistique dans son empire ou lorsqu’il lance une offensive

222 on empire ou lorsqu’il lance une offensive contre la conception chrétienne du monde — sur une base purement scientifique,

223 e base purement scientifique, déclare-t-il — avec l’ aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’exposition

224 purement scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itiné

225 l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le t

226 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’ expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largem

227 nés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du

228 ilms, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est-à-

229 tions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’État

230 lions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’État, lorsque Staline déclenche ses

231 ment financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’État, lorsque Staline déclenche ses campagnes culturelles, soyez bi

232 t financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’ État, lorsque Staline déclenche ses campagnes culturelles, soyez bien

233 ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redoutab

234 joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redoutables

235 s dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redoutables encore que celles qu

236 tre chose que des terrains, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un j

237 ue des terrains, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un jour à défend

238 ins, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un jour à défendre l’Europe

239 es qui pourraient être appelés un jour à défendre l’ Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les

240 tre appelés un jour à défendre l’Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « oc

241 ur à défendre l’Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi do

242 Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement

243 ope et qui ne le feront pas si le point de vue de l’ adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement —

244 le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement — j’insiste sur

245 cupés ». Ainsi donc, pratiquement — j’insiste sur le mot « pratiquement » — point d’Europe sans culture, point de culture

246 t — j’insiste sur le mot « pratiquement » — point d’ Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de

247 atiquement » — point d’Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de rec

248 re, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politique

249 e culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point

250 libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point de paix digne d

251 erche sans droits civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de libe

252 its civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant e

253 litiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâc

254 e ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâche est très vaste, c’est l’éviden

255 tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâche est très vaste, c’est l’évidence, mais le seul fait que nous ex

256 ilant et militant… La tâche est très vaste, c’est l’ évidence, mais le seul fait que nous existons dorénavant, me semble-t-

257 … La tâche est très vaste, c’est l’évidence, mais le seul fait que nous existons dorénavant, me semble-t-il, peut rendre à

258 ceux qui se taisent et qui se découragent. À vous de les rejoindre. J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assu

259 x qui se taisent et qui se découragent. À vous de les rejoindre. J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assumer

260 ejoindre. J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assumer publiquement notre part bien définie dans cette batail

261 . J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’ assumer publiquement notre part bien définie dans cette bataille commu

262 n définie dans cette bataille commune est un acte de propreté, un acte vital aussi pour notre pensée même ; car si nous re

263 ensée même ; car si nous reculions devant ce défi de l’histoire, que pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une

264 ée même ; car si nous reculions devant ce défi de l’ histoire, que pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une hon

265 ire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce texte est extrait du discours pron

266 extrait du discours prononcé à Bruxelles, devant le comité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par De

267 s, devant le comité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par Denis de Rougemont, directeur du secrétari

268 e comité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par Denis de Rougemont, directeur du secrétariat internat

269 omité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par Denis de Rougemont, directeur du secrétariat internation

270 at international du Congrès. a. Rougemont Denis de , « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », L

271 onal du Congrès. a. Rougemont Denis de, « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de l

272 s. a. Rougemont Denis de, « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Par

273 a. Rougemont Denis de, « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris,

274 ande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

275 a liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

276 iberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

277 C’est absolument impossible. Et je vais essayer de dire pourquoi. On peut tout fabriquer, ou presque, paraît-il. L’homme

278 i. On peut tout fabriquer, ou presque, paraît-il. L’ homme synthétique n’a pas encore vu le jour, il est vrai, mais nous ne

279 paraît-il. L’homme synthétique n’a pas encore vu le jour, il est vrai, mais nous ne perdons rien pour l’attendre : il est

280 jour, il est vrai, mais nous ne perdons rien pour l’ attendre : il est déjà conçu, il naîtra donc. Cet homme sera tout ce q

281 oyen des Soviets (il faut toujours partir des cas les plus faciles). Pour réussir un bon Américain moyen, ne prenez pas un

282 , — n’y touchons plus. Mais prenez deux Européens de nations différentes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de d

283 s différentes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le p

284 ntes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus

285 utres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera

286 cessus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera baptisé Smith, changez son arbre généalogique. Déclarez

287 qu’il descend en droite ligne des émigrants venus d’ Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower. Il semble bien que

288 droite ligne des émigrants venus d’Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower. Il semble bien que cette caravelle

289 nts venus d’Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower. Il semble bien que cette caravelle ait transporté plusieur

290 ette caravelle ait transporté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Appren

291 le ait transporté plusieurs centaines de milliers d’ émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenan

292 nes de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenant au jeune homme la phrase célèbre

293 ra pas couler. Apprenez maintenant au jeune homme la phrase célèbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple

294 renez maintenant au jeune homme la phrase célèbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple

295 t au jeune homme la phrase célèbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple, deux strophes

296 èbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple, deux strophes du Star-Spangled Banner, le v

297 r le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple, deux strophes du Star-Spangled Banner, le vocabulaire du base

298 le peuple, deux strophes du Star-Spangled Banner, le vocabulaire du base-ball et le prix du dollar. Apprenez-lui à dire ye

299 r-Spangled Banner, le vocabulaire du base-ball et le prix du dollar. Apprenez-lui à dire yea pour yes, à marcher avec les

300 Apprenez-lui à dire yea pour yes, à marcher avec les hanches et à se laver les dents avec du chewing-gum. Psychanalysez, a

301 our yes, à marcher avec les hanches et à se laver les dents avec du chewing-gum. Psychanalysez, agitez sur un rythme nègre,

302 z sur un rythme nègre, emballez (moralement) dans de la cellophane, et servez frais. Pour fabriquer un Soviétique, c’est p

303 ur un rythme nègre, emballez (moralement) dans de la cellophane, et servez frais. Pour fabriquer un Soviétique, c’est plus

304 tique, c’est plus rapide. Prenez un Russe, passez- le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez

305 rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rideau. Mais p

306 , passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rideau. Mais pour fabriquer un Europée

307 T moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rideau. Mais pour fabriquer un Européen, que prendrez-vous ? Si vous

308 vous obtiendrez au mieux des Américains manqués. Les mélanges arbitraires de couleurs donnent du brun sale. Vous pouvez al

309 des Américains manqués. Les mélanges arbitraires de couleurs donnent du brun sale. Vous pouvez alors essayer des combinai

310 ois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germanique et des Espagnols, du socialisme plus ou moins m

311 par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germanique et des Espagnols, du socialisme plus ou moins marx

312 up de combinaisons resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’

313 resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx

314 nera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Fran

315 s protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’A

316 aurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’o

317 ra des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’ Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de t

318 lemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’ obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos ver

319 uisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos vertus, nos croya

320 evois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l’ Européen synthétique ou moyen : nos vertus, nos croyances, nos partis

321 t que se neutraliser et s’annuler réciproquement. La vérité, c’est que le problème posé est insoluble par définition. Car

322 et s’annuler réciproquement. La vérité, c’est que le problème posé est insoluble par définition. Car si l’Américain tend à

323 roblème posé est insoluble par définition. Car si l’ Américain tend à être une moyenne, si le sujet des Soviets est le prod

324 n. Car si l’Américain tend à être une moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’un plan, l’Européen est par essenc

325 d à être une moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et

326 e moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’ un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et tient à dif

327 si le sujet des Soviets est le produit d’un plan, l’ Européen est par essence un être qui diffère et tient à différer de so

328 r essence un être qui diffère et tient à différer de son voisin et des modèles fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut e

329 fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut exister d’ Européen moyen, résumant les vertus et les défauts contradictoires du

330 as, il ne peut exister d’Européen moyen, résumant les vertus et les défauts contradictoires du continent. Il n’y a que des

331 exister d’Européen moyen, résumant les vertus et les défauts contradictoires du continent. Il n’y a que des Français, des

332 onégasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les u

333 gasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les uns

334 trée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les uns des autres, et c’est tout cela qu’on nomme l’Europe. Et c’est pou

335 es uns des autres, et c’est tout cela qu’on nomme l’ Europe. Et c’est pourquoi faire un Européen, ce serait tenter de faire

336 ’est pourquoi faire un Européen, ce serait tenter de faire quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’européen. Aprè

337 re quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’ européen. Après tout, pourquoi voudrait-on « fabriquer » des Européens

338 quer » des Européens ? C’est uniquement parce que l’ on veut unir les 25 États souverains qui se divisent le continent. Mai

339 péens ? C’est uniquement parce que l’on veut unir les 25 États souverains qui se divisent le continent. Mais nous venons de

340 veut unir les 25 États souverains qui se divisent le continent. Mais nous venons de montrer qu’il serait vain de rêver cet

341 nt. Mais nous venons de montrer qu’il serait vain de rêver cette union sous forme de mélange. Il nous faut faire l’Europe,

342 e union sous forme de mélange. Il nous faut faire l’ Europe, voilà le vrai problème. Pour la faire, il nous faut partir des

343 me de mélange. Il nous faut faire l’Europe, voilà le vrai problème. Pour la faire, il nous faut partir des quelque 300 mil

344 faut faire l’Europe, voilà le vrai problème. Pour la faire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’hommes réels qu

345 ire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’ hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il faut les pr

346 quelque 300 millions d’hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il faut les prendre comme ils sont, avec l

347 ui peuplent la partie libre du continent. Il faut les prendre comme ils sont, avec leurs vingt nations, leurs trois religio

348 les coutumes, toutes supérieures à celles du pays d’ à côté. Et puisqu’il faut baser l’union sur quelque chose qui soit com

349 celles du pays d’à côté. Et puisqu’il faut baser l’ union sur quelque chose qui soit commun à tous, le problème revient do

350 l’union sur quelque chose qui soit commun à tous, le problème revient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes

351 evient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’ hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volo

352 à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de reste

353 ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de rester chacun soi-même à sa façon. Voilà ce qui les distingue en bloc

354 e rester chacun soi-même à sa façon. Voilà ce qui les distingue en bloc des Russes et des Américains, voilà le principe par

355 ingue en bloc des Russes et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communauté profonde. Ce qu’il y a de plus

356 es et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communauté profonde. Ce qu’il y a de plus humain chez tout homme

357 e qu’il y a de plus humain chez tout homme, c’est l’ idée qui lui vient un jour — angoissante pour l’adolescent — qu’il est

358 t l’idée qui lui vient un jour — angoissante pour l’ adolescent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolum

359 jour — angoissante pour l’adolescent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolument unique. Ce qu’il y a

360 angoissante pour l’adolescent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolument unique. Ce qu’il y a de plus

361 lument unique. Ce qu’il y a de plus européen chez les habitants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’appartenir d’a

362 Ce qu’il y a de plus européen chez les habitants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’appartenir d’abord à une fa

363 s européen chez les habitants de notre cap, c’est l’ idée qu’ils ont tous d’appartenir d’abord à une famille, à une région,

364 itants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’ appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une co

365 inctes, et qu’ils perdraient leurs libertés si on les empêchait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisi

366 ils perdraient leurs libertés si on les empêchait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois

367 hait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si coura

368 , qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si courant qu’à tort ou à raison nou

369 leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si courant qu’à tort ou à raison nous faisons à l’Amérique :

370 e si courant qu’à tort ou à raison nous faisons à l’ Amérique : « Là-bas, répétons-nous, tout se ressemble ! » (Que dirions

371 ue dirions-nous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la lig

372 ous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Cert

373 d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes,

374 ù ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y a d’autres lie

375 e n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y a d’autres liens

376 a mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y a d’autres liens entre les hommes d’Europe. I

377 la ligne » !) Certes, il y a d’autres liens entre les hommes d’Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de vale

378 !) Certes, il y a d’autres liens entre les hommes d’ Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirit

379 les hommes d’Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même

380 ope. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les con

381 commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de l

382 leurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés pub

383 ituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou m

384 mes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne

385 politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’ amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne ci

386 es, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne citer que c

387 et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne citer que ces

388 er que ces trois grands exemples, sont à peu près les mêmes chez tous nos peuples. Elles sont tout autres, et parfois même

389 ons beaucoup en commun, beaucoup plus que nous ne le croyons. Mais nous n’avons rien de plus fort, pour nous unir, que cet

390 n de plus fort, pour nous unir, que cette passion de rester différents, indissolublement liée pour nous à la pratique des

391 ter différents, indissolublement liée pour nous à la pratique des libertés réelles et personnelles. C’est pour sauver ces

392 dre : il nous faut combiner nos ressources. Faute de former à temps cette libre union, nous serons unifiés par la force, m

393 temps cette libre union, nous serons unifiés par la force, mis au pas, ou froidement liquidés. L’éducation européenne con

394 par la force, mis au pas, ou froidement liquidés. L’ éducation européenne consistera donc non point à fabriquer de l’Europé

395 européenne consistera donc non point à fabriquer de l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que n

396 ropéenne consistera donc non point à fabriquer de l’ Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que nous

397 l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vo

398 éveiller en chacun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L

399 acun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation eur

400 s, la conscience de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation européenne devra montrer que nos lib

401 science de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation européenne devra montrer que nos libertés dép

402 ence de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation européenne devra montrer que nos libertés dépende

403 libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’ éducation européenne devra montrer que nos libertés dépendent en fait

404 devra montrer que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créat

405 que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’e

406 tre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe.

407 de dialogue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe. Et que c’est cela précisément qui est menacé. Et

408 ue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe. Et que c’est cela précisément qui est menacé. Et qu’il n’es

409 créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’ Europe. Et que c’est cela précisément qui est menacé. Et qu’il n’est p

410 a précisément qui est menacé. Et qu’il n’est plus d’ espoir que dans l’union, — celle qui veut surmonter nos divisions pour

411 est menacé. Et qu’il n’est plus d’espoir que dans l’ union, — celle qui veut surmonter nos divisions pour sauver nos divers

412 pour sauver nos diversités. b. Rougemont Denis de , « Comment fabriquer un Européen ? », Notre Europe, Strasbourg, mars

413 Défense de nos libertés (octobre 1951)c d Si l’on passe en revue tous les arg

414 Défense de nos libertés (octobre 1951)c d Si l’ on passe en revue tous les arguments avancés depuis des siècles pour o

415 (octobre 1951)c d Si l’on passe en revue tous les arguments avancés depuis des siècles pour ou contre la liberté humain

416 guments avancés depuis des siècles pour ou contre la liberté humaine en soi, on en vient vite à ne plus savoir si elle exi

417 t très bien ce qu’il a perdu. Il n’en demande pas la définition. Il en exige la jouissance immédiate, à n’importe quel pri

418 u. Il n’en demande pas la définition. Il en exige la jouissance immédiate, à n’importe quel prix. En ce milieu du xxe siè

419 el prix. En ce milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de

420 ce milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dé

421 milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépen

422 me de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hu

423 de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’ issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui d

424 berté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’an

425 ent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’ angoisse d’une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est

426 s. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’ une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en d

427 e d’une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en deux partis, qui ne se définissent clairement que

428 ui ne se définissent clairement que par rapport à la liberté. D’un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le

429 inissent clairement que par rapport à la liberté. D’ un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de

430 airement que par rapport à la liberté. D’un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceu

431 té, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’

432 les qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’ont pas nos

433 pas nos libertés, qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’on pourrait énumérer sont discutables

434 qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’on pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Le

435 trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’ on pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Les intérêts écon

436 pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Les intérêts économiques, par exemple, restent conjecturaux, souvent mal

437 on pourrait s’arranger sur ce plan-là, peut-être. Les passions nationalistes ne sont plus que des survivances, d’ailleurs é

438 survivances, d’ailleurs également réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffis

439 illeurs également réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour dis

440 t réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer netteme

441 éparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer nettement

442 e-même ne suffisent pas pour distinguer nettement les adversaires : il serait possible de discuter longtemps pour savoir de

443 er nettement les adversaires : il serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a l

444 serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théoriq

445 uter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise

446 pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise ou réalisée.

447 voir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise ou réalisée. Par cont

448 ou réalisée. Par contre, ce qu’il est impossible de discuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est

449 x de tous, des deux côtés, c’est que nous voulons la liberté, et que les autres veulent la dictature. Ils la préfèrent — p

450 côtés, c’est que nous voulons la liberté, et que les autres veulent la dictature. Ils la préfèrent — provisoirement disent

451 ous voulons la liberté, et que les autres veulent la dictature. Ils la préfèrent — provisoirement disent-ils — à notre lib

452 erté, et que les autres veulent la dictature. Ils la préfèrent — provisoirement disent-ils — à notre liberté qu’ils nommen

453 iberté « réelle ». Mais alors, s’il est clair que l’ enjeu est en définitive la liberté, n’est-il pas urgent que nous preni

454 ors, s’il est clair que l’enjeu est en définitive la liberté, n’est-il pas urgent que nous prenions une conscience nette e

455 concrètes que nous avons ? Si nous voulons gagner d’ avance — avant une guerre, qui serait perdue par tous — cette lutte où

456 tte où nous sommes engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos liber

457 s engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos libertés ? Sont-elles

458 nt nos libertés ? Sont-elles purement formelles ? Les voulons-nous vraiment ? Et sommes-nous prêts aux derniers sacrifices

459 Et sommes-nous prêts aux derniers sacrifices pour les défendre ? Beaucoup d’entre nous, soyons francs, ne savent plus bien

460 s bien répondre à ces questions. C’est là que gît la force principale de l’autre camp. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous

461 s questions. C’est là que gît la force principale de l’autre camp. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous à opposer à l’idéolo

462 p. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous à opposer à l’ idéologie stalinienne, à cette grande espérance des prolétaires, à cet

463 . Quand on nous dit : « Vous ne pourriez défendre l’ Europe qu’en opposant à ses ennemis une idéologie plus puissante que l

464 nt à ses ennemis une idéologie plus puissante que la leur, mais hélas, vous n’avez aucun passé ! », quand on nous dit cela

465 désespérément une réplique, ou que nous essayons d’ improviser quelque « mystique » nouvelle, nous sommes déjà battus. Pou

466 alors à coup sûr, il faut que nous soyons en état de répondre instantanément, avec une conviction totale. Il faut que nous

467 dions ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’ une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéol

468 s pas besoin comme vous d’une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéologie, car nous avons nos li

469 que qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’ une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre pass

470 est pas notre passé que nous défendons, mais bien les libertés qu’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vi

471 bien les libertés qu’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un aveni

472 u’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce la

473 éalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encor

474 résente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’ un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encore faut-i

475 sauver. Encore faut-il que nous soyons en mesure de le tenir sans équivoque, et en pleine connaissance de cause. Le temps

476 uver. Encore faut-il que nous soyons en mesure de le tenir sans équivoque, et en pleine connaissance de cause. Le temps es

477 ns équivoque, et en pleine connaissance de cause. Le temps est venu de passer à la contre-offensive. Laissons les « mystiq

478 naissance de cause. Le temps est venu de passer à la contre-offensive. Laissons les « mystiques » synthétiques aux peuples

479 st venu de passer à la contre-offensive. Laissons les « mystiques » synthétiques aux peuples qui en ont grand besoin, parce

480 absence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’ une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs.

481 que « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en a

482 ssante » ou « plus puissante » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en avons plus que n

483 nous en avons plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la gué

484 avons plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, qu

485 ns plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand

486 ertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’au

487 a prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part

488 rise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une

489 : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confianc

490 ne part le début de la guérison, quand le mal est d’ ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, q

491 d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre

492 ’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Ren

493 s objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’

494 pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renver

495 nsait. Rendus conscients des forces véritables de l’ Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser

496 s conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde s

497 onscients des forces véritables de l’Europe et de l’ Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situ

498 t de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques

499 nt, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’ absurde situation volontairement créée par les mystiques adverses. Au

500 rser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillemen

501 irement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillement par les faits. Nous pouvons p

502 ment créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillement par les faits. Nous pouvons perd

503 fi de la propagande, répondons tranquillement par les faits. Nous pouvons perdre toutes nos libertés. Nous pouvons aussi le

504 ns perdre toutes nos libertés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savo

505 bertés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nou

506 tés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous au

507 auver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous aurons du même coup repris l’in

508 les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous aurons du même coup repris l’initiative. C’est l’aut

509 s les faire voir, nous aurons du même coup repris l’ initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défe

510 s l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies liber

511 ’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meille

512 sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire

513 se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’es

514 contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du pl

515 ment de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à cel

516 t de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui d

517 Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de n

518 le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos v

519 est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos force

520 r du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer

521 lui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’ appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à

522 es sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque pe

523 s chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque personne fai

524 dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’ un général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Lév

525 énéral américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Léviathan ne devient fatal que dans la mesure où nous quitt

526 la fatalité. Léviathan ne devient fatal que dans la mesure où nous quittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de

527 devient fatal que dans la mesure où nous quittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions per

528 esure où nous quittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions personnelles. Et c’est pourquo

529 ittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions personnelles. Et c’est pourquoi je conclurai,

530  mystique millénaire », mais déjà morte : — Là où l’ homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. c. Rougem

531 ais déjà morte : — Là où l’homme veut être total, l’ État ne sera jamais totalitaire. c. Rougemont Denis de, « Défense d

532 ne sera jamais totalitaire. c. Rougemont Denis de , « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris,

533 totalitaire. c. Rougemont Denis de, « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris, octobre 1951,

534 Paris, octobre 1951, p. 1 et 6. d. Présenté par la note suivante : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la cu

535 Présenté par la note suivante : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoris

536 note suivante : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire

537 te : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait

538 : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de

539 mercions le Congrès pour la liberté de la culture d’ avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure

540 bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons per

541 n voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons perdre

542 autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons perdre , dont nous

543 un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons perdre , dont nous ne saurions trop recomma

544 s perdre , dont nous ne saurions trop recommander la lecture. »

545 Robert de Traz, l’ Européen (1952)e Peu d’hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres

546 Robert de Traz, l’Européen (1952)e Peu d’ hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’écrivains ont si b

547 hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’ écrivains ont si bien voyagé, et mieux dit ce qu’ils avaient vu. La pl

548 de leurs découvertes ; ils rapportaient des états d’ âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivant

549 es ; ils rapportaient des états d’âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivante, interrogée sur

550 mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’ Europe vivante, interrogée sur place, ou vue du Proche-Orient. Il avou

551 on celle du reporter mais celle du moraliste : il la définissait comme « une puissance d’adhésion, qui tantôt s’identifie

552 raliste : il la définissait comme « une puissance d’ adhésion, qui tantôt s’identifie à son objet, et tantôt, rétablissant

553 s’identifie à son objet, et tantôt, rétablissant la distance, le conçoit et le définit ». Et je constate qu’il l’appliqua

554 à son objet, et tantôt, rétablissant la distance, le conçoit et le définit ». Et je constate qu’il l’appliquait de préfére

555 t tantôt, rétablissant la distance, le conçoit et le définit ». Et je constate qu’il l’appliquait de préférence au phénomè

556 le conçoit et le définit ». Et je constate qu’il l’ appliquait de préférence au phénomène unique par ses variétés mêmes, q

557 par ses variétés mêmes, qu’on nomme Europe. « Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possède, comment n’irait-on

558 variétés mêmes, qu’on nomme Europe. « Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possède, comment n’irait-on pas, en é

559 vous possède, comment n’irait-on pas, en écartant les préjugés et les abstractions, questionner sur place l’Europe d’aujour

560 mment n’irait-on pas, en écartant les préjugés et les abstractions, questionner sur place l’Europe d’aujourd’hui, cette Eur

561 éjugés et les abstractions, questionner sur place l’ Europe d’aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire et nationaliste, vi

562 les abstractions, questionner sur place l’Europe d’ aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire et nationaliste, violente, i

563 aliste, violente, ignorante, à moitié démolie, et d’ où montent, comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur

564 norante, à moitié démolie, et d’où montent, comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Euro

565 moitié démolie, et d’où montent, comme les fumées d’ un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste

566 où montent, comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste spectacle en désordre

567 , comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste spectacle en désordre, où l’hom

568 mées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et l’ espérance. Europe, vaste spectacle en désordre, où l’homme se trahit d

569 spérance. Europe, vaste spectacle en désordre, où l’ homme se trahit de toutes parts. Europe, dont l’essentiel est dans les

570 ù l’homme se trahit de toutes parts. Europe, dont l’ essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923,

571 e toutes parts. Europe, dont l’essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce

572 ont l’essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hit

573 l’essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’ Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlér

574 lemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passio

575 , dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions coll

576 ès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’ hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions collect

577 it de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’ appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il n

578 ’appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « dans les ténèbres

579 et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « dans les ténèbres du dehors, mais le ramener à la communauté européenne ». Il

580 ser ce peuple « dans les ténèbres du dehors, mais le ramener à la communauté européenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé

581 « dans les ténèbres du dehors, mais le ramener à la communauté européenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’idéal de c

582 uté européenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’ idéal de cette communauté indispensable au monde, souligné sa nécessit

583 péenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’idéal de cette communauté indispensable au monde, souligné sa nécessité, défin

584 ggéré sa structure fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que d

585 ucture fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’ analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit

586 s tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’ histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens

587 le ou d’histoire — mais nulle part mieux que dans L’ Esprit de Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est

588 istoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un class

589 médians, qui décrivent (et critiquent d’ailleurs) les méthodes de la SDN, peuvent nous paraître hors de saison, s’il est vr

590 décrivent (et critiquent d’ailleurs) les méthodes de la SDN, peuvent nous paraître hors de saison, s’il est vrai que le sp

591 rivent (et critiquent d’ailleurs) les méthodes de la SDN, peuvent nous paraître hors de saison, s’il est vrai que le spect

592 t nous paraître hors de saison, s’il est vrai que le spectacle des Nations unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs q

593 cle des Nations unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entrete

594 unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entretenir, malgré tou

595 e de Traz se faisait une vertu et même une raison d’ entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’un reg

596 ’entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et

597 malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’ un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et la longue con

598 ision d’un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ ouverture et la longue conclusion forment ensemble un essai politique

599 rd souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et la longue conclusion forment ensemble un essai politique dont je ne vois

600 ble un essai politique dont je ne vois pas encore l’ égal dans notre époque. Il en est de plus « efficaces », non de plus j

601 , non de plus justes, et peu de plus actuels dans la durée de nos problèmes fondamentaux. On y reviendra, comme on est rev

602 plus justes, et peu de plus actuels dans la durée de nos problèmes fondamentaux. On y reviendra, comme on est revenu à L’E

603 ndamentaux. On y reviendra, comme on est revenu à L’ Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompe

604 x. On y reviendra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et app

605 endra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet

606 L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste

607 stant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans

608 parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans le fédéralisme qu’il vo

609 de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’internationale moderne ». C’est

610 et concis. C’est dans le fédéralisme qu’il voit «  la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que

611 s. C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une m

612 C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’ internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une myst

613 it « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de

614 « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de l’

615 nale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’ une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la ci

616 essité, plutôt que d’une mystique, qu’il attend «  la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétie

617 tôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétienne — et Ro

618 que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de l’ Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétienne — et Rome

619 u’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétienne — et Rome n’a fait qu’amplifier

620 et parfois corrompre ces termes essentiels » que l’ Europe est devenue patrie de la personne. Et c’est enfin en s’opposant

621 rmes essentiels » que l’Europe est devenue patrie de la personne. Et c’est enfin en s’opposant non seulement « aux États-U

622 s essentiels » que l’Europe est devenue patrie de la personne. Et c’est enfin en s’opposant non seulement « aux États-Unis

623 s’opposant non seulement « aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte un

624 pposant non seulement « aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte une d

625 t « aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte une destruction du sien »

626 s, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte une destruction du sien », mais encore « à

627 encore « à elle-même… aux idées dissociantes qui la travaillent, qui l’entraînent au rebours de ses traditions profondes 

628 e… aux idées dissociantes qui la travaillent, qui l’ entraînent au rebours de ses traditions profondes », que l’Europe se f

629 ent au rebours de ses traditions profondes », que l’ Europe se fera, une et diverse. Je ne vois pas une phrase, dans cet es

630 dans cet essai final, animé par un long mouvement d’ éloquence lucide et sereine, qui ne porte encore mieux sur notre temps

631 porte encore mieux sur notre temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans

632 re temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il fau

633 lités intérieures sont archaïques » et qu’au-delà de ses frontières resserrées, des civilisations rajeunies vont se dresse

634 lisations rajeunies vont se dresser, qui voudront la réduire en servitude. « L’Europe vassale ! Cette perspective ne va-t-

635 dresser, qui voudront la réduire en servitude. «  L’ Europe vassale ! Cette perspective ne va-t-elle pas nous mettre debout

636 le pas nous mettre debout ? Avons-nous donc cessé d’ être des mâles, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse com

637 plus qu’être séduits et passivement satisfaits ? Le snobisme bolchévique, le snobisme oriental, le snobisme nègre n’ont-i

638 passivement satisfaits ? Le snobisme bolchévique, le snobisme oriental, le snobisme nègre n’ont-ils pas assez duré, avec l

639  ? Le snobisme bolchévique, le snobisme oriental, le snobisme nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie e

640 me nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur

641 ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus en

642 veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus encore convaincu qu’indigné : « Tout de

643 é : « Tout de même !… » Mais aussitôt, rectifiant la tenue, il propose la formule conciliatrice et constructive : « Hériti

644  » Mais aussitôt, rectifiant la tenue, il propose la formule conciliatrice et constructive : « Héritiers magnifiquement pr

645 ructive : « Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu

646  Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’ Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se ra

647 vilégiés, les hommes d’Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se rapprochent donc pour mieux en

648 ux en délibérer. Qu’ils fassent, avec sang-froid, l’ inventaire de leur patrimoine commun. La civilisation européenne est l

649 er. Qu’ils fassent, avec sang-froid, l’inventaire de leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’u

650 ng-froid, l’inventaire de leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’une collaboration séculaire

651 patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’une collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer

652 commun. La civilisation européenne est le produit d’ une collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d

653 e est le produit d’une collaboration séculaire et l’ on ne saurait en supprimer l’apport d’aucun peuple sans la défigurer e

654 oration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’ apport d’aucun peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie

655 éculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’ aucun peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’invent

656 saurait en supprimer l’apport d’aucun peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’invention est intact. Nos

657 imer l’apport d’aucun peuple sans la défigurer et l’ affaiblir. Or notre génie d’invention est intact. Nos méthodes critiqu

658 sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’ invention est intact. Nos méthodes critiques doivent à leurs principes

659 éthodes critiques doivent à leurs principes mêmes de pouvoir toujours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale pas

660 er aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, e

661 aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’ effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, et s

662 Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui transfigure. Car

663 e égale passion de l’effort nous anime encore, de l’ effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui transfigure. Car not

664 possibilité réside peut-être dans notre capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À fo

665 e renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se pe

666 i mieux : notre capacité de résurrection. À force d’ imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase

667 apacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils

668 olente : ils sont actifs. » Enfin cette page dans le grand style du libéralisme viril : « Est-ce rêver encore que de conse

669 du libéralisme viril : « Est-ce rêver encore que de conseiller à l’Europe, pour se redresser, pour imposer silence à ses

670 viril : « Est-ce rêver encore que de conseiller à l’ Europe, pour se redresser, pour imposer silence à ses détracteurs, de

671 edresser, pour imposer silence à ses détracteurs, de se reconnaître une mission nouvelle ? En affirmant son unité conquise

672 le donnerait au monde un exemple à suivre. Contre les dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’alliance entre ses f

673 es dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’ alliance entre ses fils : ce pacte, elle le proposerait ensuite à l’un

674 pacte d’alliance entre ses fils : ce pacte, elle le proposerait ensuite à l’univers. Les grands conflits du siècle futur,

675 es fils : ce pacte, elle le proposerait ensuite à l’ univers. Les grands conflits du siècle futur, elle les désarmerait en

676 e pacte, elle le proposerait ensuite à l’univers. Les grands conflits du siècle futur, elle les désarmerait en harmonisant

677 nivers. Les grands conflits du siècle futur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits États que divisent quel

678 tur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits États que divisent quelques collines, mais des continents que

679 visent quelques collines, mais des continents que les océans séparent. » Pourquoi ne pas le dire ici ? Cette relecture aviv

680 inents que les océans séparent. » Pourquoi ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’amers regrets. Je voudrais

681 ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’ amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce

682 vive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce soir : il est trop tard. Il m’était en

683 une longue amitié, dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié de s

684 dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’e

685 n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’en trouve quelques-une

686 de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’en trouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos con

687 de ses chroniques2, j’en trouve quelques-unes sur l’ Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de cul

688 ouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le

689 unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement euro

690 : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’ idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieu

691 os congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un

692 uxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un œil amical et critique. Pourq

693 culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-

694 lture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’ extérieur, d’un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-i

695 pe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’ un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l

696 itique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l’ action dont il avait, bien avant nous, aperçu la nécessité ? Son style

697 t l’action dont il avait, bien avant nous, aperçu la nécessité ? Son style même nous suggère une réponse. Ses courtes phra

698 rtes phrases bien dessinées constatent, enferment la pensée dans une conclusion claire. Elles ne visaient point à entraîne

699 int à entraîner, mais à cerner, à définir, à dire le vrai. Elles font confiance à la lucidité. « Est-ce rêver, se demandai

700 à définir, à dire le vrai. Elles font confiance à la lucidité. « Est-ce rêver, se demandait-il, que de conseiller à l’Euro

701 la lucidité. « Est-ce rêver, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’ét

702 st-ce rêver, se demandait-il, que de conseiller à l’ Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, i

703 r, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savai

704 tre une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savait, mais ce n’est plus assez de conseiller. Ce convaincu n’était

705 pas rêver, il le savait, mais ce n’est plus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une

706 lus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abord

707 assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’ espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abord com

708 e convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’ une politique. Ce moraliste voulait d’abord comprendre : pudeur ou foi

709 e voulait d’abord comprendre : pudeur ou foi dans la seule force du bon droit, de la clairvoyance alertée ? Sa vocation ét

710 : pudeur ou foi dans la seule force du bon droit, de la clairvoyance alertée ? Sa vocation était tout attentive ; sa curio

711 udeur ou foi dans la seule force du bon droit, de la clairvoyance alertée ? Sa vocation était tout attentive ; sa curiosit

712 ques sont des renfermés, et qui en souffrent : il les avait vécus, mais libérés en lui. Modeste et probe avec une discrète

713 . Modeste et probe avec une discrète élégance, je le vois lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, e

714 discrète élégance, je le vois lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, et son beau profil prend sa p

715 ce, je le vois lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, et son beau profil prend sa place parmi les e

716 s lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, et son beau profil prend sa place parmi les effigies d’un

717 n époque, et son beau profil prend sa place parmi les effigies d’une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rou

718 son beau profil prend sa place parmi les effigies d’ une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis

719 e. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis de , « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-

720 9-129. e. Rougemont Denis de, « Robert de Traz, l’ Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-5. f. Allusion au Dép

721 t Denis de, « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de

722 952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de Robert de Traz, paru en 1926, et dont Rougemont a rendu compte dans l

723 ru en 1926, et dont Rougemont a rendu compte dans le Journal de Genève .

724 et dont Rougemont a rendu compte dans le Journal de Genève .

725 Prototype T.E.L. (janvier 1952)g Entouré de soins extravagants, soumis à des épreuves exceptionnelles, étudié dan

726 oumis à des épreuves exceptionnelles, étudié dans le moindre détail de son comportement souvent imprévisible, le prototype

727 es exceptionnelles, étudié dans le moindre détail de son comportement souvent imprévisible, le prototype peut se révéler i

728 détail de son comportement souvent imprévisible, le prototype peut se révéler impropre à la fabrication de série : son in

729 évisible, le prototype peut se révéler impropre à la fabrication de série : son intérêt n’en est pas amoindri. Car il four

730 ototype peut se révéler impropre à la fabrication de série : son intérêt n’en est pas amoindri. Car il fournit une connais

731 moindri. Car il fournit une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que s

732 it une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on

733 issance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint

734 e certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint ? Jusqu’où peut-o

735 ce, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint ? Jusqu’où peut-on les reculer ? Et à quel prix ? Tout cela s

736 asse-t-il quand on les atteint ? Jusqu’où peut-on les reculer ? Et à quel prix ? Tout cela servira finalement à mieux const

737 x construire des appareils utiles. Je me proposer d’ envisager Lawrence comme prototype d’une race d’écrivains dont le sièc

738 me proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’ une race d’écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples

739 r d’envisager Lawrence comme prototype d’une race d’ écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples, souvent m

740 rence comme prototype d’une race d’écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples, souvent moins purs ou moin

741 is cet accident fit sa gloire, et nous donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des

742 t sa gloire, et nous donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblabl

743 re, et nous donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais

744 s donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais lui « sava

745 vait ce qu’il était en train de faire, tandis que les autres travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, e

746 ain de faire, tandis que les autres travaillaient d’ instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, té

747 andis que les autres travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une v

748 res travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de consci

749 travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de conscienc

750 de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’ une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de dép

751 , et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet ess

752 ettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’ expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-éc

753 olonté de conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle P

754 conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour disti

755 e et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour distinguer la s

756 n qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour distinguer la singularité exemp

757 héros-écrivain du xxe siècle Pour distinguer la singularité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule an

758 Pour distinguer la singularité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il fau

759 ité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abord il

760 cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de cherc

761 s de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’ œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de chercher

762 soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de chercher le rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’auteur

763 ut recourir, mais d’abord il convient de chercher le rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’auteur et son époq

764 nt de chercher le rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’auteur et son époque. L’écrivain du xviie siècle nou

765 rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’ auteur et son époque. L’écrivain du xviie siècle nous paraît intégré

766 vre dans le conflit entre l’auteur et son époque. L’ écrivain du xviie siècle nous paraît intégré naturellement à la socié

767 xviie siècle nous paraît intégré naturellement à la société de son temps. L’écrivain du xviiie siècle ne l’est guère moi

768 le nous paraît intégré naturellement à la société de son temps. L’écrivain du xviiie siècle ne l’est guère moins, bien qu

769 intégré naturellement à la société de son temps. L’ écrivain du xviiie siècle ne l’est guère moins, bien qu’il mette en q

770 été de son temps. L’écrivain du xviiie siècle ne l’ est guère moins, bien qu’il mette en question, ou raille agressivement

771 mette en question, ou raille agressivement, mais de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Ro

772 tte en question, ou raille agressivement, mais de l’ intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Rouss

773 sivement, mais de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Rousseau, à peu près seul, s’en désoli

774 de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Rousseau, à peu près seul, s’en désolidarise). Aprè

775 l’intérieur où il est installé, les principes de l’ ordre existant (Rousseau, à peu près seul, s’en désolidarise). Après N

776 ésolidarise). Après Napoléon, tout change. Paraît la race nouvelle des exilés sur place — Kierkegaard, Baudelaire et Nietz

777 ce — Kierkegaard, Baudelaire et Nietzsche en sont les types — exilés dans la négation d’un ordre qui les cerne sans les inc

778 aire et Nietzsche en sont les types — exilés dans la négation d’un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le

779 zsche en sont les types — exilés dans la négation d’ un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme,

780 es types — exilés dans la négation d’un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme, exilés dans la t

781 és dans la négation d’un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme, exilés dans la transcendance. I

782 re qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme, exilés dans la transcendance. Il n’y a plus de commune mes

783 incorporer, exilés dans le nihilisme, exilés dans la transcendance. Il n’y a plus de commune mesure entre celui qui pense

784 isme, exilés dans la transcendance. Il n’y a plus de commune mesure entre celui qui pense et ceux qui agissent ; il n’y a

785 i pense et ceux qui agissent ; il n’y a donc plus de communauté réelle. Et c’est pourquoi le xxe siècle verra tant de nom

786 donc plus de communauté réelle. Et c’est pourquoi le xxe siècle verra tant de nomades et de vrais émigrés. Les uns voyage

787 pourquoi le xxe siècle verra tant de nomades et de vrais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l

788 siècle verra tant de nomades et de vrais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l’isolement social,

789 uns voyagent vers des climats et des coutumes où l’ isolement social, sans être surmonté, soit du moins compensé par quelq

790 nté, soit du moins compensé par quelque sentiment de participation choisie (Rilke à travers l’Europe ; Gide en Afrique ; D

791 ntiment de participation choisie (Rilke à travers l’ Europe ; Gide en Afrique ; D. H. Lawrence en Italie et chez les Indien

792 ide en Afrique ; D. H. Lawrence en Italie et chez les Indiens du Mexique ; Bernanos à Majorque, au Brésil ; Joyce à Trieste

793 à Trieste, en Suisse, en France ; et presque tous les écrivains américains). D’autres s’exilent dans un métier d’errants (J

794 ns américains). D’autres s’exilent dans un métier d’ errants (Joseph Conrad, Claudel et Saint-John Perse). Et beaucoup se s

795 t-John Perse). Et beaucoup se sont vus exilés par le parti qui avait confisqué leur patrie (de Silone à Koestler, en passa

796 lés par le parti qui avait confisqué leur patrie ( de Silone à Koestler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les R

797 leur patrie (de Silone à Koestler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Cert

798 Silone à Koestler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Certains, enfin, pa

799 ler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête

800 les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’une communauté à

801 s Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’ Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’une communauté à re

802 ’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’ une communauté à rejoindre où à recréer dans l’action, et là seulement

803 te d’une communauté à rejoindre où à recréer dans l’ action, et là seulement les mots pourront reprendre un sens, et le lan

804 indre où à recréer dans l’action, et là seulement les mots pourront reprendre un sens, et le langage un pouvoir authentique

805 seulement les mots pourront reprendre un sens, et le langage un pouvoir authentique. Mais ceux-là pensent d’abord à l’acti

806 uvoir authentique. Mais ceux-là pensent d’abord à l’ action, et dans l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’un homm

807 Mais ceux-là pensent d’abord à l’action, et dans l’ action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’un homme contre le monde

808 action, et dans l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une

809 dans l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’ un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensati

810 réaliser, à mesurer le pouvoir d’un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensation ? Le dépit amou

811 et sur soi-même. Est-ce encore une compensation ? Le dépit amoureux peut rendre chaste ou au contraire jeter dans la débau

812 eux peut rendre chaste ou au contraire jeter dans la débauche. Et de même, le dépit communautaire peut provoquer un indivi

813 au contraire jeter dans la débauche. Et de même, le dépit communautaire peut provoquer un individualisme exaspéré, ou au

814 oquer un individualisme exaspéré, ou au contraire la décision de servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur

815 ividualisme exaspéré, ou au contraire la décision de servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur importe moi

816 au contraire la décision de servir sans beaucoup d’ illusions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’e

817 e servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’elle impose. Nous voici tout

818 usions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’elle impose. Nous voici tout près de Lawrence et d’une cl

819 ’elle impose. Nous voici tout près de Lawrence et d’ une classe d’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre

820 Nous voici tout près de Lawrence et d’une classe d’ écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils

821 t d’une classe d’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils sont héros par autre chose que par

822 ’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils sont héros par autre chose que par leur œuvre : pa

823 nt héros par autre chose que par leur œuvre : par l’ action dont cette œuvre témoigne, et dont elle tire son efficacité par

824 t dont elle tire son efficacité particulière. Car l’ action sert de gage aux mots, et dans ce sens technique ces hommes son

825 re son efficacité particulière. Car l’action sert de gage aux mots, et dans ce sens technique ces hommes sont engagés : il

826 technique ces hommes sont engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’une signification. Que ces héros soient les n

827 mmes sont engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient

828 t engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’ une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient d’en voi

829 le prix d’une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient d’en voir la raison générale. La plupart courent le

830 ation. Que ces héros soient les nomades, on vient d’ en voir la raison générale. La plupart courent leur aventure hors de c

831 ces héros soient les nomades, on vient d’en voir la raison générale. La plupart courent leur aventure hors de chez eux, s

832 hors de chez eux, sourdement irrités qu’ils sont de se sentir étrangers dans leur peuple. S’expatrier devient une mise au

833 u’ils constatent entre leurs exigences intimes et l’ insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé da

834 ent entre leurs exigences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, e

835 entre leurs exigences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, et s

836 igences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, et surtout, dans l’

837 faite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’ armée, et surtout, dans l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passe

838 ues-uns ont trouvé dans l’armée, et surtout, dans l’ aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur p

839 trouvé dans l’armée, et surtout, dans l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviat

840 ns l’armée, et surtout, dans l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est t

841 s l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de dépar

842 e moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là,

843 xpatrier sans passer les frontières de leur pays. L’ aviateur est toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’ex

844 de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier poin

845 toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier point : nous ne sommes pas liés a

846 jours en instance de départ, et par là, séparé de l’ existence quotidienne : « Premier point : nous ne sommes pas liés au s

847 es pas liés au sol », écrit Lawrence, à propos de la RAF.) Ils courent leur aventure hors de chez eux, à la fois comme des

848 re eux se fussent-ils résignés, dans leur pays, à l’ état politique existant. Byron, à cet égard, serait l’exemple extrême,

849 at politique existant. Byron, à cet égard, serait l’ exemple extrême, qui meurt pour la libération des Grecs, mais n’eût ri

850 t égard, serait l’exemple extrême, qui meurt pour la libération des Grecs, mais n’eût rien fait contre les droits des lord

851 libération des Grecs, mais n’eût rien fait contre les droits des lords ou des capitalistes en Angleterre. À vrai dire, c’es

852 alistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui

853 stes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui les

854 re. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui les jette dans des

855 utte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui les jette dans des entreprises où la technique de la conq

856 vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacif

857 le hasard, qui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confond avec celle du co

858 ui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confond avec celle du complot. On les

859 les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confond avec celle du complot. On les vo

860 e pacifique) se confond avec celle du complot. On les voit engagés de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les go

861 onfond avec celle du complot. On les voit engagés de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les gouvernements sout

862 de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les gouvernements soutiennent à contrecœur, et parfois découragent en sou

863 ais des coups de feu, et qui demandent bien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrif

864 demandent bien moins de conviction politique que d’ audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissan

865 ien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exem

866 nviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de

867 ’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de K

868 de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de

869 de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans

870 e ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première pério

871 onté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’ Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux

872 sance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T

873 emples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence

874 lraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et

875 emière période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent

876 ieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces

877 Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces remarques générales e

878 viennent à l’appui de ces remarques générales et les nuancent d’ailleurs autant qu’il faut. Si divers que nous les jugions

879 d’ailleurs autant qu’il faut. Si divers que nous les jugions par la valeur morale ou littéraire, par l’importance aussi de

880 nt qu’il faut. Si divers que nous les jugions par la valeur morale ou littéraire, par l’importance aussi de leur rôle hist

881 s jugions par la valeur morale ou littéraire, par l’ importance aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs conv

882 leur morale ou littéraire, par l’importance aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces h

883 par l’importance aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces hommes sont, ou furent, des

884 nce aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces hommes sont, ou furent, des individualist

885 ces hommes sont, ou furent, des individualistes à la recherche d’une action commune, action conduite à l’étranger, et dont

886 nt, ou furent, des individualistes à la recherche d’ une action commune, action conduite à l’étranger, et dont les fins der

887 recherche d’une action commune, action conduite à l’ étranger, et dont les fins dernières leur importaient bien moins que l

888 on commune, action conduite à l’étranger, et dont les fins dernières leur importaient bien moins que l’expérience elle-même

889 es fins dernières leur importaient bien moins que l’ expérience elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouve

890 bien moins que l’expérience elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anar

891 ins que l’expérience elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes

892 elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’ éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaiss

893 moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un sig

894 fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un signe certain 

895 it de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’ homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un signe certain : e

896 e reconnaissent à un signe certain : entre eux et le rôle qu’ils jouent, souvent à grand péril, il y a toujours une marge

897 souvent à grand péril, il y a toujours une marge de conscience. Et dans cette marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’hom

898 dans cette marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’ homme d’un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont de

899 tte marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’homme d’ un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écriva

900 entre eux sont des écrivains nés, au sens courant de l’expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine faci

901 re eux sont des écrivains nés, au sens courant de l’ expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine facilit

902 ourant de l’expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine facilité. C’est qu’ils se sont formés dans un m

903 ité. C’est qu’ils se sont formés dans un monde où l’ erreur entraîne des sanctions immédiates, où l’exactitude est vitale,

904 où l’erreur entraîne des sanctions immédiates, où l’ exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse d’un ordre à rédiger ou d’u

905 , où l’exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse d’ un ordre à rédiger ou d’une opération technique. Ces scrupules à plier

906 tale, soit qu’il s’agisse d’un ordre à rédiger ou d’ une opération technique. Ces scrupules à plier le sens précis au rythm

907 d’une opération technique. Ces scrupules à plier le sens précis au rythme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d

908 is au rythme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’ allure d’un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur

909 hme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d’ un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan p

910 ent gâter l’allure d’un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan plus profond d’efficacité du lang

911 meilleurs se rattrapent sur un plan plus profond d’ efficacité du langage : certaines recettes pour manier les esprits, et

912 acité du langage : certaines recettes pour manier les esprits, et surtout pour leur imposer un angle de vision déterminé —

913 es esprits, et surtout pour leur imposer un angle de vision déterminé — c’est tout le secret du commandement — leur sont c

914 imposer un angle de vision déterminé — c’est tout le secret du commandement — leur sont connues ou instinctives. Ce n’est

915 nctives. Ce n’est pas seulement à leur réputation d’ aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige p

916 st pas seulement à leur réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de l

917 réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’ aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout

918 iers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité

919 s ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’une syntaxe qui sait

920 e particulier de leurs écrits, mais tout autant à l’ efficacité d’une syntaxe qui sait comment « saisir » (expression favor

921 de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’ une syntaxe qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-

922 qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-Exupéry). Soulignons que ces écrits ne sont nullement pour eux

923 lignons que ces écrits ne sont nullement pour eux les substituts de l’action terminée ou provisoirement suspendue, mais plu

924 écrits ne sont nullement pour eux les substituts de l’action terminée ou provisoirement suspendue, mais plutôt les effort

925 rits ne sont nullement pour eux les substituts de l’ action terminée ou provisoirement suspendue, mais plutôt les efforts p

926 terminée ou provisoirement suspendue, mais plutôt les efforts pour lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’avoir en

927 es efforts pour lui trouver un sens, et justifier l’ auteur de l’avoir entreprise. Témoignages cependant ambigus : autobiog

928 s pour lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’avoir entreprise. Témoignages cependant ambigus : autobiographiques

929 our lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’ avoir entreprise. Témoignages cependant ambigus : autobiographiques pa

930 s livrent peu de confidences. Ils n’avouent guère d’ autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne

931 s. Ils n’avouent guère d’autre ambition que celle d’ un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un

932 t guère d’autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simpl

933 uère d’autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simplifi

934 n serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoi

935 erviteur de la cause collective, et ne donnent de l’ individu qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoin d

936 u qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’ un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : c

937 rait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : celui des fin

938 écisif : celui des fins dernières que poursuivait l’ auteur quand il vivait ce qu’il raconte. On se reporte alors à des écr

939 s posthumes, à des lettres ou carnets intimes, et l’ on s’aperçoit que le problème, loin d’y recevoir la réponse la plus at

940 ettres ou carnets intimes, et l’on s’aperçoit que le problème, loin d’y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît

941 intimes, et l’on s’aperçoit que le problème, loin d’ y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondamen

942 ’on s’aperçoit que le problème, loin d’y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondamental : c’est p

943 oit que le problème, loin d’y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondamental : c’est pour tenter

944 apparaît que plus fondamental : c’est pour tenter de le résoudre que l’homme écrit, et que parfois il retourne à l’action 

945 araît que plus fondamental : c’est pour tenter de le résoudre que l’homme écrit, et que parfois il retourne à l’action ; p

946 ondamental : c’est pour tenter de le résoudre que l’ homme écrit, et que parfois il retourne à l’action ; pourtant, ce qu’i

947 e que l’homme écrit, et que parfois il retourne à l’ action ; pourtant, ce qu’il nous laisse enfin n’est qu’une question, l

948 ce qu’il nous laisse enfin n’est qu’une question, l’ exemple d’une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les

949 ous laisse enfin n’est qu’une question, l’exemple d’ une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripétie

950 qu’une question, l’exemple d’une « passion » dont l’ enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’une telle passion p

951 assion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’une telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’

952 ’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’ une telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles f

953 péties d’une telle passion peuvent bien suffire à l’ intérêt de l’œuvre. Elles font pâlir presque toutes nos fictions. Elle

954 ne telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles font pâlir presque toutes nos fictions. Elles nous for

955 telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’ œuvre. Elles font pâlir presque toutes nos fictions. Elles nous forcen

956 à croire qu’ici, enfin, un homme nous parle avec l’ autorité d’une expérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la r

957 u’ici, enfin, un homme nous parle avec l’autorité d’ une expérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur mora

958 xpérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur morale et les rigueurs physiques. Mais cédant à l’exigence ex

959 sée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur morale et les rigueurs physiques. Mais cédant à l’exigence extrême éveillée par un

960 r morale et les rigueurs physiques. Mais cédant à l’ exigence extrême éveillée par un tel exemple, nous demandons : pourquo

961 chez ceux qui s’y exposent ? Névrose, ou volonté de sainteté « laïque » ? Par quels buts souverains les justifier ? Si l’

962 e sainteté « laïque » ? Par quels buts souverains les justifier ? Si l’on répond qu’elles dénudent l’homme dans sa plus sob

963  » ? Par quels buts souverains les justifier ? Si l’ on répond qu’elles dénudent l’homme dans sa plus sobre vérité, nous de

964 les justifier ? Si l’on répond qu’elles dénudent l’ homme dans sa plus sobre vérité, nous demandons alors : qui va revêtir

965 , nous demandons alors : qui va revêtir cet homme d’ une vocation plus vraie que les causes qu’il a servies et qui se révèl

966 a revêtir cet homme d’une vocation plus vraie que les causes qu’il a servies et qui se révèlent toujours, au bout du compte

967 décevantes ? II. T.E.L. et Saint-Exupéry «  L’ ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion 

968 Exupéry « L’ambition est un motif méprisable ; l’ amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceu

969 « L’ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comm

970 « L’ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comme d

971 méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comme dit Lawrence — qui aiment l

972 cile quand ceux — comme dit Lawrence — qui aiment le plus l’Angleterre sont souvent ceux qui aiment le moins les Anglais ;

973 nd ceux — comme dit Lawrence — qui aiment le plus l’ Angleterre sont souvent ceux qui aiment le moins les Anglais ; quant à

974 le plus l’Angleterre sont souvent ceux qui aiment le moins les Anglais ; quant à l’honneur, il est plus facile de mourir p

975 ’Angleterre sont souvent ceux qui aiment le moins les Anglais ; quant à l’honneur, il est plus facile de mourir pour lui qu

976 nt ceux qui aiment le moins les Anglais ; quant à l’ honneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’en vivre ; mieux

977 s Anglais ; quant à l’honneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire le

978 onneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’ en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrig

979 r pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusi

980 ue d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusion finale. »

981 ieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’ intrigue et la cruauté, vers la désillusion finale. » C’est en ces ter

982 ir que de conduire les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusion finale. » C’est en ces termes que la plu

983 e les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusion finale. » C’est en ces termes que la plus sobre des biogr

984 la désillusion finale. » C’est en ces termes que la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du hér

985 t en ces termes que la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses

986 la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’ état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie,

987 hies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de s

988 nce4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à

989 crit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conf

990 rit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’ Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versail

991 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais commen

992 n de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser

993 s d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry 

994 ant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry ? Le parallèle

995 les. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry ? Le parallèle s’impose entre ces deux figures. Qu’elles aient été si diff

996 figures. Qu’elles aient été si différentes à tant d’ égards, si contrastées dans leurs données individuelles, ne fait qu’ac

997 leurs données individuelles, ne fait qu’accentuer l’ intérêt d’un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord

998 ées individuelles, ne fait qu’accentuer l’intérêt d’ un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différ

999 t qu’accentuer l’intérêt d’un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différences afin de mieux déterm

1000 hement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différences afin de mieux déterminer la formule d’homme qui, malgré t

1001 d’abord les différences afin de mieux déterminer la formule d’homme qui, malgré tout ou presque tout, leur est commune. L

1002 s différences afin de mieux déterminer la formule d’ homme qui, malgré tout ou presque tout, leur est commune. L’un Anglais

1003 , et bien qu’ayant tous deux vécu leur aventure à l’ étranger, parfaits représentants de leur nation, dans ce qu’elle a jus

1004 eur aventure à l’étranger, parfaits représentants de leur nation, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre

1005 on, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre. L’un protestant et l’autre catholique, et bien que tous les

1006 rotestant et l’autre catholique, et bien que tous les deux éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales a

1007 re catholique, et bien que tous les deux éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales aussi extrêmes dan

1008 rêmes dans leur domaine qu’hostiles entre elles : la puritaine et la jésuite. L’un ascète, l’autre bon vivant. L’un chaste

1009 domaine qu’hostiles entre elles : la puritaine et la jésuite. L’un ascète, l’autre bon vivant. L’un chaste, et l’autre aim

1010 ant. L’un chaste, et l’autre aimant à répéter que la femme est le repos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’ac

1011 ste, et l’autre aimant à répéter que la femme est le repos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein

1012 la femme est le repos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuv

1013 pos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’ action et plein d’humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre

1014 ’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’ humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses avent

1015 dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses aventures avec brio et insistan

1016 tures avec brio et insistant pour lire à ses amis les versions successives de ses livres en train. L’un réservé jusqu’au si

1017 ant pour lire à ses amis les versions successives de ses livres en train. L’un réservé jusqu’au silence total, l’autre tou

1018 jusqu’au silence total, l’autre toujours en quête d’ une audience amicale. L’un petit et durci, l’autre grand et sérieux. O

1019 ontrastés. Tout ce qui chez l’un et l’autre forma l’ individu : race, nation, milieu, religion, nature physique, tempéramen

1020 enant leur personne, j’entends ce qu’ils ont fait de ces données natives, et les tensions qu’ils ont instituées entre ce q

1021 nds ce qu’ils ont fait de ces données natives, et les tensions qu’ils ont instituées entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils s

1022 leur action, et leur drame. Une ultime structure de destinée semble gouverner ces deux vies. Leur vocation s’est marquée

1023 er ces deux vies. Leur vocation s’est marquée dès l’ enfance et affirmée pendant l’adolescence : à 20 ans les voilà partis,

1024 n s’est marquée dès l’enfance et affirmée pendant l’ adolescence : à 20 ans les voilà partis, l’un pour des fouilles dans l

1025 ance et affirmée pendant l’adolescence : à 20 ans les voilà partis, l’un pour des fouilles dans les pays arabes qu’il avait

1026 ans les voilà partis, l’un pour des fouilles dans les pays arabes qu’il avait étudiés avec passion ; l’autre sur ces avions

1027 sion ; l’autre sur ces avions qu’il essayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront

1028 essayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’avant-garde

1029 x intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’avant-garde littéraire, l’un tourné vers l’histoire et l’autre vers

1030 ntellectuels qui resteront toujours si furieux de l’ avant-garde littéraire, l’un tourné vers l’histoire et l’autre vers le

1031 eux de l’avant-garde littéraire, l’un tourné vers l’ histoire et l’autre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de ma

1032 aire, l’un tourné vers l’histoire et l’autre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de machines, vont choisir des mét

1033 utre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’allie à l’art du

1034 venteurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’allie à l’art du commandement, et le risque à la discipli

1035 ont choisir des métiers où la technique s’allie à l’ art du commandement, et le risque à la discipline. Le travail s’y pour

1036 la technique s’allie à l’art du commandement, et le risque à la discipline. Le travail s’y poursuit en équipe avec des ca

1037 e s’allie à l’art du commandement, et le risque à la discipline. Le travail s’y poursuit en équipe avec des camarades frus

1038 rt du commandement, et le risque à la discipline. Le travail s’y poursuit en équipe avec des camarades frustes et durs. Bi

1039 camarades frustes et durs. Bien plus, ce travail les entraîne loin de leur patrie, dans des régions sauvages. Les voici do

1040 e loin de leur patrie, dans des régions sauvages. Les voici doublement dépaysés, et par la plus curieuse coïncidence, aux p

1041 s sauvages. Les voici doublement dépaysés, et par la plus curieuse coïncidence, aux prises dans le désert avec les mêmes A

1042 par la plus curieuse coïncidence, aux prises dans le désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de négocier avec ce

1043 ieuse coïncidence, aux prises dans le désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de négocier avec ceux-ci pour libér

1044 désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de négocier avec ceux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de l

1045 eux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langu

1046 -ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langue, p

1047 er un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langue, pénétrer leurs

1048 is en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser,

1049 il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige de l

1050 ngue, pénétrer leurs modes de penser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commer

1051 ser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du

1052 iler les procédés subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous

1053 s subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garder

1054 estige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer

1055 ige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer et

1056 ommerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des

1057 de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne son

1058 tume du désert, tous les deux garderont le secret d’ influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux

1059 tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, e

1060 eux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, et qui ne do

1061 t qui ne doivent rien aux titres officiels : goût de l’autorité, non du pouvoir. (Lawrence, plus tard, se le reprochera, m

1062 ui ne doivent rien aux titres officiels : goût de l’ autorité, non du pouvoir. (Lawrence, plus tard, se le reprochera, mais

1063 utorité, non du pouvoir. (Lawrence, plus tard, se le reprochera, mais non Saint-Exupéry.) Tous les deux se moquent des gra

1064 , se le reprochera, mais non Saint-Exupéry.) Tous les deux se moquent des grades, qu’on leur en donne ou non, et sont perpé

1065 en donne ou non, et sont perpétuellement sur pied de fronde. Leur mépris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ce

1066 sur pied de fronde. Leur mépris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne l

1067 épris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du s

1068 fonctions sans risques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du service : ils se soumettent,

1069 ques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du service : ils se soumettent, non pas au foncti

1070 ux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du service : ils se soumettent, non pas au fonctionnaire, m

1071 s se soumettent, non pas au fonctionnaire, mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la règle, même injuste. Au rest

1072 ire, mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la règle, même injuste. Au reste, leurs plus grandes actions furent a

1073 , mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la règle, même injuste. Au reste, leurs plus grandes actions furent acco

1074 mpétences supérieures. Parfois cependant, cet art de persuader (qu’ils tiennent en partie des Arabes) leur vaut des appuis

1075 grand chef qu’ils savent séduire sans passer par la voie du service. Les voici maintenant formés par leur action, trempés

1076 avent séduire sans passer par la voie du service. Les voici maintenant formés par leur action, trempés par les dangers et l

1077 ci maintenant formés par leur action, trempés par les dangers et les déboires, par les succès aussi, durement gagnés, et qu

1078 ormés par leur action, trempés par les dangers et les déboires, par les succès aussi, durement gagnés, et que souvent leurs

1079 ion, trempés par les dangers et les déboires, par les succès aussi, durement gagnés, et que souvent leurs camarades d’équip

1080 , durement gagnés, et que souvent leurs camarades d’ équipe sont restés les seuls à connaître. Ils se retournent vers le mo

1081 que souvent leurs camarades d’équipe sont restés les seuls à connaître. Ils se retournent vers le monde des autres, et c’e

1082 tés les seuls à connaître. Ils se retournent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d

1083 se retournent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’une mésentente profonde : ils

1084 rnent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’une mésentente profonde : ils entrent

1085 nt vers le monde des autres, et c’est le début de l’ écœurement. Signe objectif d’une mésentente profonde : ils entrent en

1086 et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’ une mésentente profonde : ils entrent en conflit avec la politique des

1087 mésentente profonde : ils entrent en conflit avec la politique des pouvoirs établis dans leur patrie (ou en son nom), ceux

1088 eux-là mêmes qu’ils viennent de servir, mais dont les buts ou les méthodes soudain se révèlent incompatibles avec l’esprit

1089 qu’ils viennent de servir, mais dont les buts ou les méthodes soudain se révèlent incompatibles avec l’esprit dans lequel

1090 s méthodes soudain se révèlent incompatibles avec l’ esprit dans lequel ils ont servi. Signe plus personnel : ils avouent d

1091 e plus personnel : ils avouent dans leurs lettres les doutes les plus profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de

1092 onnel : ils avouent dans leurs lettres les doutes les plus profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action pa

1093 ns leurs lettres les doutes les plus profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action par laquelle ils se sont

1094 les plus profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le coura

1095 profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le courage physiqu

1096 fonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’ action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le courage physique,

1097 ’action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le courage physique, ils n’en parlent jamais qu’avec un scepticisme dénu

1098 n’en parlent jamais qu’avec un scepticisme dénué de coquetterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer

1099 ais qu’avec un scepticisme dénué de coquetterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer dans une maison d

1100 tterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer dans une maison de campagne, avec le livre qu’ils portent

1101 s de se retirer dans une maison de campagne, avec le livre qu’ils portent en eux, toujours le même, et qui doit être un co

1102 ne, avec le livre qu’ils portent en eux, toujours le même, et qui doit être un commentaire de leur activité, visant à la s

1103 toujours le même, et qui doit être un commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en ex

1104 it être un commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en extraire une sagesse commune,

1105 commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en extraire une sagesse commune, et pour é

1106 mmentaire de leur activité, visant à la sauver de l’ anecdote historique pour en extraire une sagesse commune, et pour élev

1107 lever un monument « durable » ou « intangible » à la mémoire d’un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’u

1108 nument « durable » ou « intangible » à la mémoire d’ un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’un que l’aut

1109 e vantent parfois, mais plus souvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se

1110 ouvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de

1111 inies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de l’idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descriptions exactes, et

1112 es. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de l’ idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descriptions exactes, et se

1113 nt en général dans une psychologie qui déconcerte la morale classique et son langage ; cependant ils veulent être simples

1114 des mots éprouvés… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît con

1115 s… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommée. Et cepen

1116 C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommée. Et cependan

1117 s Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’ aventure paraît consommée. Et cependant leur drame le plus typique se

1118 venture paraît consommée. Et cependant leur drame le plus typique se noue à ce moment précis, devant la tentation de la « 

1119 e plus typique se noue à ce moment précis, devant la tentation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du

1120 e se noue à ce moment précis, devant la tentation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lie

1121 e noue à ce moment précis, devant la tentation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu d

1122 précis, devant la tentation de la « vie normale » d’ un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans u

1123 ieu de se retirer dans une maison de campagne, ou d’ accepter quelque fonction publique, ils reprennent subitement du servi

1124 du service. Ils se confondent volontairement dans le rang, pour y subir les disciplines les plus vexantes. On les voit l’u

1125 fondent volontairement dans le rang, pour y subir les disciplines les plus vexantes. On les voit l’un et l’autre expliquer

1126 rement dans le rang, pour y subir les disciplines les plus vexantes. On les voit l’un et l’autre expliquer cette conduite p

1127 our y subir les disciplines les plus vexantes. On les voit l’un et l’autre expliquer cette conduite par des raisons variabl

1128 s raisons variables et même contradictoires. Dans les deux cas, et nonobstant les circonstances historiques différentes, il

1129 contradictoires. Dans les deux cas, et nonobstant les circonstances historiques différentes, il paraît difficile de disting

1130 nces historiques différentes, il paraît difficile de distinguer leurs vrais motifs, parmi tant de prétextes qu’ils allègue

1131 tant de prétextes qu’ils allèguent. S’agirait-il d’ une fuite devant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servi

1132 ait-il d’une fuite devant leur « personnage », ou d’ une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pa

1133 vant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la

1134 servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée pour

1135 t-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée pour eux pratiquement

1136 nt qu’ils n’ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée pour eux pratiquement intenable ? (

1137 ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée pour eux pratiquement intenable ? (« Avez-vous

1138 e que j’étais fauché ? », écrit Lawrence en 1923. L’ argent n’est ici qu’un symbole : il pouvait en gagner autrement.) Il v

1139 es (ces « licornes » comme disait Lawrence), font de leur mieux pour les décourager ; mais eux s’obstinent, bien que plus

1140 » comme disait Lawrence), font de leur mieux pour les décourager ; mais eux s’obstinent, bien que plus vieux que leurs cama

1141 ieux que leurs camarades, bien qu’ayant eu « tous les membres brisés » au cours de leurs campagnes précédentes, bien que ha

1142 gnes précédentes, bien que hantés par leur besoin d’ écrire, et bien qu’ils ne puissent ignorer qu’à des postes moins anony

1143 nt plus difficiles à remplacer. Inextricable nœud d’ orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de

1144 ciles à remplacer. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée

1145 er. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la socié

1146 d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission au

1147 ochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu

1148 este et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’a

1149 rté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans

1150 lée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans plus de solution, se trou

1151 a société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans plus de solution, se trouvaient posées

1152 ns religieuses, et cette similitude ne manque pas de les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air com

1153 religieuses, et cette similitude ne manque pas de les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air comme «

1154 les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’ armée de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au c

1155 pper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent a

1156 r. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’ air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent au M

1157 crit son engagement dans l’armée de l’air comme «  le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent au Moyen Âge ». To

1158 e de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi

1159 e l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’ entrée au couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, e

1160 u couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle

1161 ouvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’

1162 Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore joue

1163 ux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi

1164 sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi le

1165 peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi les hommes tels qu’ils les jug

1166 ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi les hommes tels qu’ils les jugent. « J’en suis à désirer sans cesse que l

1167 peuvent encore jouer parmi les hommes tels qu’ils les jugent. « J’en suis à désirer sans cesse que le rideau tombe pour moi

1168 les jugent. « J’en suis à désirer sans cesse que le rideau tombe pour moi. On dirait que j’ai fini maintenant », écrit La

1169 ses dernières lettres, a des phrases qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son e

1170 des phrases qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de l

1171 es qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre p

1172 qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour

1173 S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’ac

1174 traite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’accident mortel. Ils sont tués

1175 ite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’accident mortel. Ils sont tués par

1176 pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’ accident mortel. Ils sont tués par la machine qui avait été la passion

1177 Et survient l’accident mortel. Ils sont tués par la machine qui avait été la passion de leur vie. Mais leur légende préva

1178 ortel. Ils sont tués par la machine qui avait été la passion de leur vie. Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendan

1179 sont tués par la machine qui avait été la passion de leur vie. Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendant longtemps

1180 ion de leur vie. Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendant longtemps on refusera de les croire morts : ils sont re

1181 aut contre le fait. Pendant longtemps on refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut

1182 contre le fait. Pendant longtemps on refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut-êtr

1183 n refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut-être n’ont-ils disparu que pour assume

1184 ètes et plus importantes5. III. Un « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces

1185 « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces pages sont nées : « Que signifie pour

1186 modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces pages sont nées : « Que signifie pour nous Lawrence

1187 sont nées : « Que signifie pour nous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa paniqu

1188 gnifie pour nous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté

1189 r nous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans con

1190 ous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans conten

1191  » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans contenu. Il est des d

1192 t une liberté sans contenu. Il est des dictateurs de toutes sortes, il est vrai, mais la prostitution leur est commune : i

1193 es dictateurs de toutes sortes, il est vrai, mais la prostitution leur est commune : ils se prêtent aux plus basses luxure

1194 comme par exemple au narcissisme collectif qu’est la passion nationaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’inté

1195 passion nationaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le

1196 tionaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur

1197 naliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’ intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur n’

1198 ros de l’intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et

1199 rité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur e

1200 nce est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur est négative : il est le symb

1201 est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur est négative : il est le symbole

1202 des autres, et sa grandeur est négative : il est le symbole des secrètes démissions que nous lui apportons pour faire nom

1203 ns que nous lui apportons pour faire nombre. Mais la force d’un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’imp

1204 us lui apportons pour faire nombre. Mais la force d’ un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le d

1205 bre. Mais la force d’un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le dictateur est le parasite des mau

1206 source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le dictateur est le parasite des maux publics. Lawrence n’a jamais rien

1207 seules exigences qu’il s’impose. Le dictateur est le parasite des maux publics. Lawrence n’a jamais rien demandé que de lu

1208 aux publics. Lawrence n’a jamais rien demandé que de lui-même. Son pouvoir sur autrui lui fait horreur, il l’avoue à plusi

1209 même. Son pouvoir sur autrui lui fait horreur, il l’ avoue à plusieurs reprises. Il n’en use qu’avec répugnance (pour en ga

1210 use qu’avec répugnance (pour en garder longtemps le remords) si les nécessités de l’action l’y contraignent, comme ce fut

1211 pugnance (pour en garder longtemps le remords) si les nécessités de l’action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa

1212 en garder longtemps le remords) si les nécessités de l’action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Ara

1213 garder longtemps le remords) si les nécessités de l’ action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Arabie

1214 ngtemps le remords) si les nécessités de l’action l’ y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Arabie ; et il

1215 ssités de l’action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer

1216 ontraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’ Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même lég

1217 s sa campagne d’Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même légal, un abus. Forcer autrui sera touj

1218 mne ce viol, c’est qu’il se veut intègre, au prix d’ un sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là

1219 eut intègre, au prix d’un sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là : s’il faut que quelqu’un pa

1220 n sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là : s’il faut que quelqu’un paye, que ce soit lui, aux

1221 it lui, aux dépens de son propre individu et pour l’ éducation de sa personne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et

1222 dépens de son propre individu et pour l’éducation de sa personne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vo

1223 pour l’éducation de sa personne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vois d’égal, dans l’exigence quant

1224 e tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vois d’ égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le

1225 tres dans ce sens. Et je ne lui vois d’égal, dans l’ exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule féco

1226 ui vois d’égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet aut

1227 égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet autre prototy

1228 l, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet autre prototype.

1229 ence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet autre prototype. Voici précisé

1230 t autre prototype. Voici précisément ce qu’il eut d’ exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves

1231 écisément ce qu’il eut d’exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers

1232 qu’il eut d’exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisa

1233 il eut d’exemplaire : il a soumis la condition de l’ homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisant

1234 umis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’expéri

1235 s plus dures dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous

1236 es dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent

1237 dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’ expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent les

1238 e les frais de l’expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent les causes politiques, le romantisme re

1239 refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent les causes politiques, le romantisme religieux, et les grands mots tels q

1240 x-fuyants que nous offrent les causes politiques, le romantisme religieux, et les grands mots tels que Révolte et Conformi

1241 es causes politiques, le romantisme religieux, et les grands mots tels que Révolte et Conformisme, Liberté, Violence, Angoi

1242 e et Conformisme, Liberté, Violence, Angoisse, et le plus équivoque de tous : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-m

1243 Liberté, Violence, Angoisse, et le plus équivoque de tous : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de l

1244 on. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et du moral humain dans l’état où se trouve

1245 On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et du moral humain dans l’état où se trouve no

1246 la résistance du matériel et du moral humain dans l’ état où se trouve notre monde. Et voici le résultat de cette étude — l

1247 in dans l’état où se trouve notre monde. Et voici le résultat de cette étude — la meilleure description que je puisse imag

1248 at où se trouve notre monde. Et voici le résultat de cette étude — la meilleure description que je puisse imaginer de la r

1249 otre monde. Et voici le résultat de cette étude — la meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en

1250 — la meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la

1251 a meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RA

1252 erne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 :

1253 e en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 : Et

1254 RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à

1255 à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’ absence de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté

1256 urtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau

1257 ce de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certai

1258 de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine

1259 ilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude d

1260 ’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évol

1261 à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évoluti

1262 ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évolutions physique

1263 reté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’ une certaine exactitude dans les évolutions physiques à l’exercice. De

1264 de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évolutions physiques à l’exercice. Depuis que je suis ici, il ne s’es

1265 rtaine exactitude dans les évolutions physiques à l’ exercice. Depuis que je suis ici, il ne s’est présenté à moi pas un se

1266 é à moi pas un seul choix : tout est prescrit — à l’ exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’i

1267 un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au momen

1268 t — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effo

1269 eption de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À c

1270 isir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À cela près, ce serait le complet déterminisme —

1271 té de rester s’effondrera. À cela près, ce serait le complet déterminisme — et c’est peut-être dans le complet déterminism

1272 le complet déterminisme — et c’est peut-être dans le complet déterminisme que gît la paix parfaite après laquelle j’ai si

1273 st peut-être dans le complet déterminisme que gît la paix parfaite après laquelle j’ai si longtemps soupiré. J’ai essayé l

1274 s laquelle j’ai si longtemps soupiré. J’ai essayé le libre arbitre, et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejetée (pas l’ob

1275 ngtemps soupiré. J’ai essayé le libre arbitre, et l’ ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejetée (pas l’obéissance, car mon eff

1276 é. J’ai essayé le libre arbitre, et l’ai rejeté ; l’ autorité, je l’ai rejetée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est

1277 le libre arbitre, et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ ai rejetée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’é

1278 et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejetée (pas l’ obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seu

1279 etée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’

1280 ’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’ égalité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’autorité qu

1281 r mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l

1282 uver l’égalité dans la seule subordination. C’est l’ exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et

1283 ité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie inte

1284 dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’ autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie intelle

1285 n. C’est l’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’ action, je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie récepti

1286 ercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ;

1287 té qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’

1288 , je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’échecs, et

1289 ntellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséque

1290 e ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’ esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéis

1291 eptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’ échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-sav

1292 t d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’ obéissance, le non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’é

1293 ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’échec commun do

1294 éissance, le non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’échec commun doivent être en moi, — et pourtant, en dépi

1295 non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’échec commun doivent être en moi, — et pourtant, en dépit de la rai

1296 n-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’ échec commun doivent être en moi, — et pourtant, en dépit de la raison

1297 n doivent être en moi, — et pourtant, en dépit de la raison, je m’y essaie. Douze ans plus tard, et très peu de temps ava

1298 tard, et très peu de temps avant sa mort, il tire de ses « essais » les conclusions suivantes : le Règlement du Proche-Ori

1299 de temps avant sa mort, il tire de ses « essais » les conclusions suivantes : le Règlement du Proche-Orient (qui fut en par

1300 ire de ses « essais » les conclusions suivantes : le Règlement du Proche-Orient (qui fut en partie son œuvre en 1921) pèse

1301 e ses campagnes, mais moins que son activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure

1302 es, mais moins que son activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre géné

1303 ns que son activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et

1304 que son activité dans la RAF « car la conquête de l’ air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je

1305 la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que

1306 te de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hu

1307 de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’eff

1308 convaincu que le progrès, aujourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la mult

1309 jourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de

1310 rd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’ effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de ca

1311 e isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes

1312 Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui f

1313 chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont au

1314 de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont aussi les si

1315 camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’ Angleterre, qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont aussi les simpl

1316 qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je

1317 nique. » Et ce sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le ran

1318 ue. » Et ce sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le rang,

1319 sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi

1320 es grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chos

1321 ourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui

1322 resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’ idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’avait soutenu

1323 e rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’avait soutenu dans son ef

1324 mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose «  d’ intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’artiste alors qu’i

1325 même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’ avait soutenu dans son effort d’artiste alors qu’il écrivait les Sept

1326 intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’ artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « tou

1327 nu dans son effort d’artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « toute création est tangible. Et ce

1328 artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « toute création est tangible. Et ce que j’essayais, je c

1329 tangible. Et ce que j’essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur tout ce que je faisais. Eh bien,

1330 is, je crois, c’était de poser une superstructure d’ idées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai

1331 . Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’

1332 donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’une entreprise mécanique, non pas com

1333 suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’ une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage

1334 non pas comme un chef, mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je pense, c’est machine… Je laisse à d’autres le

1335 me un chef, mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je pense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dir

1336 lé, je pense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être u

1337 ense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce

1338 e si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’ être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’im

1339 mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De te

1340 l choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels

1341 e la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’ importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui,

1342 est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faut

1343 pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tente

1344 ervir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’ un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères

1345 parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophi

1346 un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comm

1347 cceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieur

1348 librer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe da

1349 non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’une manière fragmentair

1350 rs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’ une manière fragmentaire, en des occasions si concrètes que la techniq

1351 e fragmentaire, en des occasions si concrètes que la technique vécue, gage de son honnêteté, devient aussi son alibi. Du p

1352 casions si concrètes que la technique vécue, gage de son honnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats

1353 nnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats politiques, pour se borner à un problème brûlant, qu’est-i

1354 borner à un problème brûlant, qu’est-il possible d’ inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semble

1355 un problème brûlant, qu’est-il possible d’inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semblent indique

1356 nt, qu’est-il possible d’inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semblent indiquer que Lawrence eût

1357 re semblent indiquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouve

1358 diquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalita

1359 uer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalitaire

1360 rence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalitaires en généra

1361 ble de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalitaires en général. Il fut pourtant

1362 de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalitaires en général. Il fut pourtant leur adversaire e

1363 rsaire et il se fût battu contre eux. Faudra-t-il l’ accuser d’inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun

1364 il se fût battu contre eux. Faudra-t-il l’accuser d’ inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun doute, la

1365 ntre eux. Faudra-t-il l’accuser d’inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun doute, la morale qu’il prof

1366 problème est un peu différent. Sans aucun doute, la morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dan

1367 s aucun doute, la morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collec

1368 morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collectiviste. (L’effort

1369 , au terme de son expérience de douze années dans l’ aviation, est une morale collectiviste. (L’effort commun qui porte le

1370 s dans l’aviation, est une morale collectiviste. ( L’ effort commun qui porte le progrès ; n’être qu’un rouage numéroté ; ap

1371 morale collectiviste. (L’effort commun qui porte le progrès ; n’être qu’un rouage numéroté ; apprendre à se compter pour

1372 roté ; apprendre à se compter pour rien ; trouver la paix dans le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !

1373 dre à se compter pour rien ; trouver la paix dans le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !) Mais d’autr

1374 dans le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !) Mais d’autre part, son aversion pour l’idéologie, son r

1375 ns le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !) Mais d’autre part, son aversion pour l’idéologie, son refu

1376 a machine !) Mais d’autre part, son aversion pour l’ idéologie, son refus de l’impérialisme sous toutes ses formes, surtout

1377 re part, son aversion pour l’idéologie, son refus de l’impérialisme sous toutes ses formes, surtout morales, l’écœurement

1378 part, son aversion pour l’idéologie, son refus de l’ impérialisme sous toutes ses formes, surtout morales, l’écœurement qu’

1379 rialisme sous toutes ses formes, surtout morales, l’ écœurement qu’il ressent devant la nécessité d’imposer son pouvoir et

1380 urtout morales, l’écœurement qu’il ressent devant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’user d’autorité, tout l’opposait

1381 s, l’écœurement qu’il ressent devant la nécessité d’ imposer son pouvoir et d’user d’autorité, tout l’opposait à la dictatu

1382 sent devant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’ user d’autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique coll

1383 vant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’user d’ autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique collectivis

1384 d’imposer son pouvoir et d’user d’autorité, tout l’ opposait à la dictature et à la politique collectiviste. Que reste-t-i

1385 n pouvoir et d’user d’autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique collectiviste. Que reste-t-il à faire pou

1386 r d’autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique collectiviste. Que reste-t-il à faire pour un tel homme ? J

1387 te. Que reste-t-il à faire pour un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui vou

1388 à faire pour un tel homme ? Je le cite encore : «  Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête 

1389 r un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’ une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur tra

1390 e cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur traduction en termes de

1391 e politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur traduction en termes de compromis avec la structure socia

1392 ête : leur traduction en termes de compromis avec la structure sociale qui en résulte est un travail de second ordre. Je n

1393 a structure sociale qui en résulte est un travail de second ordre. Je n’ai rien rencontré de plus honnête et dévoué que no

1394 n constitué comme le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi.

1395 me le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le

1396 monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop

1397 listes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’aujou

1398 qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’aujourd’hui. Je ha

1399 communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’ aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade

1400 l accepte trop du mobilier d’aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade devant le grand choix po

1401 ubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocratie ou totalitarisme. Ces

1402 s là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’un hum

1403 démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’ un humour cynique, bien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent

1404 ttre hâtive, traduisent une attitude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes m

1405 nt une attitude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un ho

1406 itude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un homme qui a

1407 ie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un homme qui a raté ses

1408 le du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un homme qui a raté ses « sorties » et pou

1409 gne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’ un homme qui a raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’aut

1410 raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’ autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle

1411 et pour lequel il n’est plus d’autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde

1412 e solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde qu’il juge assez absurde — par excè

1413 ans ce monde qu’il juge assez absurde — par excès de conscience éthique — mais qu’il faut pourtant bien accepter, lorsqu’o

1414 nt bien accepter, lorsqu’on n’a pas connu, ou que l’ on refuse, la transcendance qui pourrait seule le transformer. Attitud

1415 ter, lorsqu’on n’a pas connu, ou que l’on refuse, la transcendance qui pourrait seule le transformer. Attitude exemplaire

1416 l’on refuse, la transcendance qui pourrait seule le transformer. Attitude exemplaire par son honnêteté. S’il fallait qu’o

1417 re où nous en sommes et ce que peut un homme sans la foi, Lawrence nous l’a montré avec un grand courage, et surtout sans

1418 t ce que peut un homme sans la foi, Lawrence nous l’ a montré avec un grand courage, et surtout sans le moindre souci d’êtr

1419 l’a montré avec un grand courage, et surtout sans le moindre souci d’être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincé

1420 n grand courage, et surtout sans le moindre souci d’ être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers t

1421 urtout sans le moindre souci d’être un exemple ou d’ enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements.

1422 moindre souci d’être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements. On ne peut s’e

1423 avers tant de déguisements. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « 

1424 rs tant de déguisements. On ne peut s’empêcher de l’ aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « déc

1425 s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défens

1426 mpêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défense c

1427 l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défense contre les m

1428 « décent » soit-il, est une faible défense contre les monstres de ce temps. Bien plus : objectivement, il en est le fourrie

1429 it-il, est une faible défense contre les monstres de ce temps. Bien plus : objectivement, il en est le fourrier. Les fauss

1430 de ce temps. Bien plus : objectivement, il en est le fourrier. Les fausses fois totalitaires n’ont d’ennemi sérieux que la

1431 Bien plus : objectivement, il en est le fourrier. Les fausses fois totalitaires n’ont d’ennemi sérieux que la foi. Pourtant

1432 le fourrier. Les fausses fois totalitaires n’ont d’ ennemi sérieux que la foi. Pourtant, à ceux qui disent que Lawrence es

1433 sses fois totalitaires n’ont d’ennemi sérieux que la foi. Pourtant, à ceux qui disent que Lawrence est décevant parce qu’i

1434 Lawrence est décevant parce qu’il n’a pas laissé de « message », je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’en pas atte

1435 ains. En sommes, nous attendons qu’ils remplacent la religion. Le plus honnête, s’il est privé de foi, s’avoue sans rien à

1436 es, nous attendons qu’ils remplacent la religion. Le plus honnête, s’il est privé de foi, s’avoue sans rien à révéler, mai

1437 cent la religion. Le plus honnête, s’il est privé de foi, s’avoue sans rien à révéler, mais par là même il décrit mieux l’

1438 rien à révéler, mais par là même il décrit mieux l’ état véritable de l’homme. Rien ne tient, à l’épreuve, qui n’ait comme

1439 mais par là même il décrit mieux l’état véritable de l’homme. Rien ne tient, à l’épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Le

1440 s par là même il décrit mieux l’état véritable de l’ homme. Rien ne tient, à l’épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Lette

1441 eux l’état véritable de l’homme. Rien ne tient, à l’ épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Letters, p. 412. 4. T. E. Law

1442 rles Edmonde. 5. Chaque phrase et chaque nuance de ce parallèle pourraient être appuyées par des documents précis et par

1443 des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées

1444 deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Cita

1445 J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Citadelle, on n

1446 aint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Citadelle, on notera qu’elle n’a point son équivalent chez Lawrence.

1447 uivalent chez Lawrence. Et certes, rien n’empêche d’ imaginer que ce dernier, s’il eût vécu tranquille dans son cottage, eû

1448 osition lyrique et « littéraire » des expériences de l’homme d’action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonct

1449 tion lyrique et « littéraire » des expériences de l’ homme d’action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonction

1450 ique et « littéraire » des expériences de l’homme d’ action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonctions milita

1451 s de l’homme d’action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonctions militaires importantes, que la guerre l’eût

1452 inait à des fonctions militaires importantes, que la guerre l’eût sans doute contraint d’accepter. Au total, Saint-Exupéry

1453 s fonctions militaires importantes, que la guerre l’ eût sans doute contraint d’accepter. Au total, Saint-Exupéry fut davan

1454 rtantes, que la guerre l’eût sans doute contraint d’ accepter. Au total, Saint-Exupéry fut davantage un écrivain, Lawrence

1455 péry fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. », La Table

1456 y fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’ Histoire. g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. », La Table ron

1457 nce un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de , « Prototype T.E.L. », La Table ronde, Paris, janvier 1952, p. 32-44.

1458 . g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. », La Table ronde, Paris, janvier 1952, p. 32-44.

1459 L’ Heure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irr

1460 L’Heure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsab

1461 L’Heure de l’ impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsable,

1462 t mieux averti que quiconque, Paul-Henri Spaak en l’ occurrence, qui s’écriait naguère dans l’hémicycle de Strasbourg : « L

1463 Spaak en l’occurrence, qui s’écriait naguère dans l’ hémicycle de Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peu

1464 ccurrence, qui s’écriait naguère dans l’hémicycle de Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes

1465 criait naguère dans l’hémicycle de Strasbourg : «  L’ Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité

1466 e Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, ma

1467 trasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maint

1468 vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’alarme

1469 t, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’alarme en

1470 des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’ alarme en chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’habitant

1471 chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’ habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de l

1472 d’habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle const

1473 nts : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation

1474 0 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse

1475 ivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse pl

1476 s des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse plus choquant

1477 apparaisse plus choquante encore que surprenante. Le paradoxe qu’elle éclaire si crûment s’explique d’ailleurs par des rai

1478 ent s’explique d’ailleurs par des raisons connues de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombr

1479 par des raisons connues de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombreux qu’ils sont, parce qu’

1480 s de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombreux qu’ils sont, parce qu’ils n’ont pas encore p

1481 x qu’ils sont, parce qu’ils n’ont pas encore pris l’ habitude de se sentir Européens. Au lieu d’un bloc à peu près aussi gr

1482 nt, parce qu’ils n’ont pas encore pris l’habitude de se sentir Européens. Au lieu d’un bloc à peu près aussi grand que les

1483 ens. Au lieu d’un bloc à peu près aussi grand que les deux autres additionnés, voici donc vingt petits pays, dont pas un se

1484 donc vingt petits pays, dont pas un seul n’est à l’ échelle du siècle. Il semble évident que leur union renverserait d’un

1485 le. Il semble évident que leur union renverserait d’ un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire com

1486 ble évident que leur union renverserait d’un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calc

1487 r union renverserait d’un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais in

1488 erait d’un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les né

1489 coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de

1490 p la situation. Tout les y pousse : la logique de l’ Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de le

1491 out les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme

1492 pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de

1493 Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le pa

1494 le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’av

1495 rêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêv

1496 leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêves. Qu’est-ce qui les re

1497 mme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’ avenir, la raison comme les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sor

1498 de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myop

1499 turelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire

1500 ’avenir, la raison comme les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tiren

1501 les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs tra

1502 . Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, p

1503 u’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, parl

1504 de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ennemis héréditaires, mais ils oublient q

1505 Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ ennemis héréditaires, mais ils oublient que leurs nationalismes ne rem

1506 u’au siècle dernier, et qu’ils ont deux-mille ans d’ usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tiren

1507 nier, et qu’ils ont deux-mille ans d’usage commun d’ un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des

1508 t deux-mille ans d’usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court t

1509 lle ans d’usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de l

1510 ans d’usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de leur

1511 e. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de leurs États, mais ils oublient qu’ils forment un seul corps, et qu’il

1512 nt qu’ils forment un seul corps, et qu’il est fou d’ essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni l

1513 forment un seul corps, et qu’il est fou d’essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon n

1514 de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’une bon

1515 n seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’une bonne circulat

1516 poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’ une bonne circulation. Enfin, rien n’est plus clair au monde que la né

1517 lation. Enfin, rien n’est plus clair au monde que la nécessité de notre union, rien n’est moins contesté et cependant, com

1518 , rien n’est plus clair au monde que la nécessité de notre union, rien n’est moins contesté et cependant, comme il arrive

1519 ntesté et cependant, comme il arrive parfois dans les cauchemars, rien ne peut avancer, tout s’entrave. Cette lenteur insen

1520 angoissante, durera jusqu’au réveil qu’il s’agit de provoquer. Europe, jadis, fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divi

1521 s’agit de provoquer. Europe, jadis, fut enlevée à l’ Asie par une fougueuse divinité de l’Occident : Jupiter changé en Taur

1522 , fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divinité de l’Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous dit qu’Europe, aujour

1523 ut enlevée à l’Asie par une fougueuse divinité de l’ Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous dit qu’Europe, aujourd’h

1524 nous dit qu’Europe, aujourd’hui, risque à nouveau d’ être séduite, cette fois-ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons pl

1525 ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Euro

1526 u par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargo

1527 gnons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a mo

1528 prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’ enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle

1529 de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’ Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle savait faire.

1530 asbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle savait faire. Si l’on veut que l’Europe

1531 La prudence a montré ce qu’elle savait faire. Si l’ on veut que l’Europe survive, l’heure est venue de l’impatience créatr

1532 montré ce qu’elle savait faire. Si l’on veut que l’ Europe survive, l’heure est venue de l’impatience créatrice. Je n’imag

1533 savait faire. Si l’on veut que l’Europe survive, l’ heure est venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleu

1534 n veut que l’Europe survive, l’heure est venue de l’ impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour un

1535 venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h

1536 meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », J

1537 lleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeun

1538 européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de , « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’informat

1539 éenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, «  L’ heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de

1540 la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Camp

1541 jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’ impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Campagn

1542 t Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’ Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunes

1543 e de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’ information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952

1544 nce », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

1545  », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

1546 bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

1547 lletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

1548 Les foyers de culture et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon

1549 Les foyers de culture et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à u

1550 Les foyers de culture et l’ Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à un seul thème,

1551 mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale : l’ Europe. La thèse que je vais développer rapidement pourrait s’exprimer

1552 à un seul thème, un thème-cathédrale : l’Europe. La thèse que je vais développer rapidement pourrait s’exprimer de cette

1553 je vais développer rapidement pourrait s’exprimer de cette manière, sous sa forme la plus brutale : l’Europe égale les foy

1554 urrait s’exprimer de cette manière, sous sa forme la plus brutale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers

1555 de cette manière, sous sa forme la plus brutale : l’ Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’

1556 e, sous sa forme la plus brutale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je préci

1557 forme la plus brutale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de

1558 tale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je pren

1559 rope égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le term

1560 oyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’ Europe. Je précise tout de suite que je prends le terme foyer de cultu

1561 l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vo

1562 récise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi

1563 e que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de c

1564 e terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fa

1565 général, le plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe jouaient, à d’autres époques,

1566 e plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe jouaient, à d’autres époques, un rôle d

1567 irai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’ Europe jouaient, à d’autres époques, un rôle différent de celui qu’ils

1568 e jouaient, à d’autres époques, un rôle différent de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursio

1569 celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’h

1570 enant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âg

1571 ues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à part

1572 sions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des se

1573 ns dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’ histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des seuls

1574 ais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture

1575 erai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’ Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture existants : le

1576 e, l’Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture existants : les couvents. Comment la culture devenait-elle vi

1577 à partir des seuls foyers de culture existants : les couvents. Comment la culture devenait-elle vivante ? D’abord elle nai

1578 yers de culture existants : les couvents. Comment la culture devenait-elle vivante ? D’abord elle naissait dans la méditat

1579 evenait-elle vivante ? D’abord elle naissait dans la méditation, puis cette méditation était transcrite, formulée en œuvre

1580 écrites ; elle circulait ensuite, enseignée dans les écoles et plus tard dans les universités, formant les clercs, les hom

1581 uite, enseignée dans les écoles et plus tard dans les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’éla

1582 écoles et plus tard dans les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’

1583 us tard dans les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui

1584 s les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient

1585 ormant les clercs, les hommes de culture, chargés d’ élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes

1586 clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : p

1587 mmes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magis

1588 s de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’ Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magistra

1589 élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magistrats, légistes. À un stade

1590 rinces, magistrats, légistes. À un stade nouveau, l’ éducation du peuple était faite par ces institutions, les sermons ente

1591 ation du peuple était faite par ces institutions, les sermons entendus à l’Église, et tout un courant de connaissances oral

1592 aite par ces institutions, les sermons entendus à l’ Église, et tout un courant de connaissances orales, car les textes écr

1593 s sermons entendus à l’Église, et tout un courant de connaissances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulat

1594 , et tout un courant de connaissances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulation publique. On passait donc

1595 ances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à la