1 ns contaminées. Certes, nous n’allons pas opposer aux campagnes massives et mécaniques des totalitaires, des procédés de mê

2 la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. Nous savons très bien que nos libe

3 ulturelles, soyez bien certains qu’il ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées q

4 Les voulons-nous vraiment ? Et sommes-nous prêts aux derniers sacrifices pour les défendre ? Beaucoup d’entre nous, soyons

5 ffensive. Laissons les « mystiques » synthétiques aux peuples qui en ont grand besoin, parce qu’ils n’ont pas nos réalités

6 hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait

7 rd : il a senti l’appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « d

8 nne. Et c’est enfin en s’opposant non seulement «  aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système

9 destruction du sien », mais encore « à elle-même… aux idées dissociantes qui la travaillent, qui l’entraînent au rebours de

10 urs principes mêmes de pouvoir toujours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort nous anime enc

11 fficacité particulière. Car l’action sert de gage aux mots, et dans ce sens technique ces hommes sont engagés : ils ont pay

12 l’autorité d’une expérience virile poussée jusqu’ aux extrêmes, dans la rigueur morale et les rigueurs physiques. Mais céda

13 et sérieux. On imagine difficilement deux hommes aux caractères mieux contrastés. Tout ce qui chez l’un et l’autre forma l

14 nt dépaysés, et par la plus curieuse coïncidence, aux prises dans le désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de n

15 ont pas ceux du règlement, et qui ne doivent rien aux titres officiels : goût de l’autorité, non du pouvoir. (Lawrence, plu

16 leurs ratures infinies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de l’idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descript

17 ements de l’idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descriptions exactes, et se meuvent en général dans une psychologie q

18 e grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans plus de solutio

19 la prostitution leur est commune : ils se prêtent aux plus basses luxures, comme par exemple au narcissisme collectif qu’es

20 ire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisant lui-même les frai

21 n’en pas attendre des hommes. Nous demandons trop aux écrivains. En sommes, nous attendons qu’ils remplacent la religion. L

22 es doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magistrats, légistes. À un stade nouveau, l

23 té d’incarnation de la culture et cette ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d’Europe vivante sans ces deux cour

24 truction sans âme, bureaucratie, incompréhensible aux masses, qui prépare pour l’avenir une sorte d’uniformité du cadre de

25 onale. Il s’agit de passer de l’ensemble européen aux implantations locales, et du foyer local directement à l’Europe. Pour

26 mes prêts à en rédiger de nouveaux, correspondant aux désirs exprimés par vos foyers. Nous serions très heureux de recevoir

27 ait une culture populaire, comme je ne crois pas aux cultures nationales. Il y a la culture, qu’il s’agit d’implanter dans

28 pe, cela va de Moscou à Gibraltar, et du Cap Nord aux Dardanelles ! De cette Europe, vous commencez par laisser une moitié

29 n d’un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la France, puis à l’Allemagne — et vous verrez l’uni

30 assez analogue, il me semble, à ceux qu’imposent aux néophytes les moines bouddhistes de la secte du zen. Le thème profond

31 finalement plus favorable au « Livre de Job » et aux proverbes zen qu’à Lamartine ou même à Rilke, reconnaîtront dans les

32 squ’un iota bouleversait tout) se trouva définir, aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe en

33 on (en argent ou en facilités habituelles données aux institutions internationales) pour deux raisons : la première, c’est

34 qui serait actuellement sans effet. Ils laissent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon

35 mais qu’une opinion somnolente et des magistrats aux vues courtes s’efforcent encore de ne pas regarder en face : la Suiss

36 tant que fédéraliste que je réagissais violemment aux hitlériens, que je décrivais alors comme des « jacobins en chemise br

37 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentin

38 k, j’ai fait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allem

39 je fus invité à parler sur « l’Esprit européen » aux Rencontres internationales de Genève… En juillet 1947, rentrant d’un

40 l’instabilité politique de la France, mais aussi aux difficultés qu’elle éprouve à liquider le passé récent, la peur de l’

41 nture occidentale de l’homme , et Lettre ouverte aux Européens approfondiront cette question.

42 rait au spleen métaphysique du romantisme ou même aux platitudes rationalistes de l’athéisme occidental, qu’ils ont largeme

43 brerait alors l’Alliance eurasiatique, cela saute aux yeux. Après tout, l’Europe est-elle autre chose qu’un cap de l’Asie ?

44  bellicistes », puisque ce serait fermer l’Europe aux armées rouges. Sous la double poussée de la révolte asiatique et du c

45 possible : l’union européenne, capable d’opposer aux Russes une puissance qui les tienne en respect. Et tout le Sud-Est de

46 de ces faits laisse peu de jeu à l’imagination et aux surprises. Une remarque finale résumera ma pensée : Si la CED était v

47 les protéger. Elle pouvait même s’allier un jour aux Russes. Il fallait donc empêcher cela. Mais, d’autre part, comment dé

48 sence conquérante : elle veut apporter la Liberté aux autres peuples, par la force au besoin. De plus, à la faveur de ces g

49 isif de l’idée de vocation, passant des personnes aux nations. ⁂ Mais cet État-nation, une fois doué de toute la personnali

50 érémonies viendront plus tard, avec les monuments aux Morts et le culte du Soldat inconnu. Pour la piété et la morale nouve

51 st admis que tout orgueil, toute vanité, et jusqu’ aux vantardises les plus stupides deviennent licites et honorables, dès q

52 lté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et même de les apercevoir. D’où la pr

53 e de les apercevoir. D’où la prise qu’ils offrent aux manœuvres les plus grossières du communisme, jouant sur leur affectiv

54 s, nation et langue, il a voulu imposer ce carcan aux réalités économiques. C’est ainsi que le charbon est devenu français

55 ationale. Le nationalisme a réussi à faire croire aux masses et aux élites modernes que l’indépendance nationale est la sup

56 ationalisme a réussi à faire croire aux masses et aux élites modernes que l’indépendance nationale est la suprême valeur hu

57 dio, les armes nouvelles, échappent à tous égards aux cadres nationaux, et cela par leur nature, ou par leur portée, ou par

58 re les hommes, dans la plus parfaite indifférence aux frontières des États-nations. Le nationalisme n’est donc pas seulemen

59 fédéral. Article 5. — La Confédération garantit aux cantons leur territoire, la souveraineté dans les limites fixées par

60 pour ne point s’épuiser à la combattre. Laissant aux nationalistes un terme vide, la Constitution suisse a gardé le concre

61 Suède et l’Espagne, par exemple ? Faire connaître aux Espagnols des œuvres d’art en tant que suédoises ne présente qu’un mé

62 lider les mythes nationalistes, c’est reconnaître aux États le droit d’élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la

63 nt résister du tout, et de s’inscrire par exemple aux « partisans de la paix », qui sont ceux d’une armée et de sa politiqu

64 osphère de l’après-guerre mondiale. La mode était aux démissions de l’esprit devant l’autel d’une Histoire déifiée. Les hom

65 n mystérieuse, ils en parurent soulagés. Laissant aux historiens futurs le soin de tirer les conclusions de ce pataquès exe

66 croyaient avoir expliqué tout cela à l’opinion et aux parlementaires. Illusion profonde, comme on va le voir, mais qui s’ex

67 rtaines universités américaines), je me bornerais aux écrits religieux, ou créateurs de communautés, ou scientifiques, tels

68 Frères Karamazov. 75. Kierkegaard : Post-scriptum aux riens philosophiques. 76. Andersen : Contes. 77. G. Bernanos : Journ

69 À travers le miroir. Kierkegaard : Post-scriptum aux riens philosophiques. ae. Rougemont Denis de, « [Réponse à une e

70 s l’appartement d’Adrienne ? De l’ancêtre Claudel aux jeunes d’alors, tous ceux qu’elle estimait défilèrent un à un devant

71 érodoxes agitent le peuple et le clergé. Opposant aux prélats ambitieux et aux pompes sacrales de l’Église un spiritualisme

72 e et le clergé. Opposant aux prélats ambitieux et aux pompes sacrales de l’Église un spiritualisme épuré, ils aboutissent p

73 e et Pierre de Bruys jusqu’à un Amaury de Bène et aux frères ortliebiens de Strasbourg, tous condamnent le mariage, — que p

74 urs, le pape-moine Grégoire VII vient d’interdire aux prêtres. En revanche, beaucoup professent que l’homme étant divin, ri

75 lité, ou dans les imaginations qui la conforment, aux lieux et au temps où se nouent la légende et le mythe de la passion m

76 stiques qui apparaissent alors sont des répliques aux ordres chevaleresques : le moine est « chevalier de Marie ». En 1140,

77 est tout impossible de le rattacher latéralement aux précédents. C’est au xiie siècle que s’atteste en Europe une modific

78 s d’intérêt matériel et social, et se voit imposé aux époux sans qu’il soit tenu compte de leurs sentiments. En même temps,

79 n fait patent : il suffit de lire. Elle va servir aux romanciers du Nord, ceux du cycle d’Arthur, du Graal, et de Tristan,

80 une pure fantasmagorie sentimentale. 6. Excuse aux historiens Je ne crois guère à l’histoire « scientifique » comme c

81 araît vraisemblable, tout cela peut être « vrai » aux divers sens du mot, et simultanément, et de plusieurs manières. Tout

82 ue Catulle portait à la Lesbie ? Faites attention aux textes. Vous verrez qu’il ne s’agit que d’amour charnel. Aucun texte

83 où elle fait souffrir, où elle exerce ses ravages aux dépens du monde et de soi. Pourquoi cette révolution ? Pourquoi l’amo

84 a mesure où il cherche à faire prendre conscience aux gens des motifs de leurs actes. Nous en revenons à mon but initial :

85 ont vit peu en France. Après avoir passé sept ans aux États-Unis, où ses livres ont un grand retentissement, il s’est maint

86 Cette beauté bien drue d’énergie pure et neuve, aux matins luisants de rosée, quand le pays entier émerge de la brume, re

87 ure d’un monde à l’autre, ne servent cependant qu’ aux petits déplacements, qui sont des voyages concentrés et plus émouvant

88 mme si l’humanité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. » L’aspect d’un wagon suisse de troisièm

89 hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences de Bikini. Dans les seconde

90 tort, c’est la classe vulgaire. Des jeunes femmes aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de magazines, discutent a

91 ? Une fédération qui garantit leur souveraineté aux fédérés Jusqu’à cette date, la Suisse n’était qu’une alliance d’Ét

92 apoléon reconnaissant l’erreur commise, déclarait aux Suisses en 1802 : « La Nature a fait votre État fédératif. Vouloir la

93 fédéral. Article 5. — La Confédération garantit aux cantons leur territoire, la souveraineté dans les limites fixées par

94 lté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et même de les apercevoir. D’où la pr

95 e de les apercevoir. D’où la prise qu’ils offrent aux manœuvres les plus grossières du communisme, jouant sur leur affectiv

96 socié à leur gestion. Il importe d’expliquer cela aux masses, car ainsi sera dissipée la crainte que suscite la perte de la