1 Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951)a

2 la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951)a Nous sommes ici parce que nous savons tous que notre civili

3 c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951 )a Nous sommes ici parce que nous savons tous que notre civilisatio

4 e salut reste encore possible, mais qu’il suppose deux conditions premières : la liberté et la paix. Si l’on nous demande qu

5 ui a pu rassembler des hommes aussi divers à tant d’ égards que ceux que vous voyez sur cette tribune, je répondrai : Nous

6 té indivisibles, qu’elles sont la condition l’une de l’autre et pratiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceu

7 atiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et

8 s de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces

9 ui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces syllabes pr

10 J’espère, parce que c’est précisément notre rôle d’ intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue aut

11 précisément notre rôle d’intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue autour du sens humain, concret

12 ilante et continue autour du sens humain, concret de ces grands mots et d’entretenir une saine méfiance critique à l’égard

13 our du sens humain, concret de ces grands mots et d’ entretenir une saine méfiance critique à l’égard de ceux qui en abusen

14 ui en abusent. Tel est peut-être le premier point de notre programme et j’y reviendrai. Mais j’entends dire partout avec d

15 se défendre, simplement, et chacun dans sa sphère d’ action et d’intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre

16 simplement, et chacun dans sa sphère d’action et d’ intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre notre part,

17 visés en premier lieu par la menace totalitaire, d’ où qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contr

18 qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologi

19 et avant nous ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce

20 ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inqui

21 des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inquiète pour la

22 la souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les gran

23 ntôt des textes que les grands chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’au

24 s chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’ écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’où

25 depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’ où il ressort, par exemple, que le but du Kominform, en lançant ses ap

26 en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour

27 ’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour renforcer ses armements. Vous po

28 on n’aura jamais vu des loups déclarer avec moins de pudeur leur amour passionné pour les brebis. La vérité, voyez-vous, c

29 érité, voyez-vous, c’est qu’on nous a volé ce mot de paix. On nous l’a kidnappé ; on l’a pris en otage ; on nous le présen

30 nant devant le front des troupes dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique qui s’est em

31 ix », vous êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succomb

32 s êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succombé à

33 r la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’une é

34 a guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’une écrasante

35 Europe, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’ une écrasante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous

36 ix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il devrait dési

37 n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêteme

38 Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêtement cette fois-ci, cartes sur table. L

39 cette fois-ci, cartes sur table. La propagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leur nature doit

40 nature doit nous être indiquée par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’instant, encore, dans nos pays démocrat

41 depuis un an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’

42 an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’ un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelai

43 n terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’artillerie. Que

44 qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’ artillerie. Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésiterai pas à lui

45 i donner ce nom, bien que ce nom soit très mal vu de nos élites, peut-être même sans raison : c’est une mission de propaga

46 s, peut-être même sans raison : c’est une mission de propagande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’expliquer su

47 mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour va

48 ire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacciner contre elle les masses, qu’

49 lument artificiel. Notre but, en effet, n’est pas d’ endormir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller l

50 iel. Notre but, en effet, n’est pas d’endormir ou d’ hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences

51 ir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui

52 raire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappele

53 une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. Nous savon

54 ibertés démocratiques occidentales sont très loin d’ être parfaites, mais si nous les perdons un jour, nous penserons dans

55 rendrons qu’il eût peut-être mieux valu s’occuper de ces problèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilit

56 qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière. Pour notre part, nous agirons. Nous allons

57 ur nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des moyens co

58 que la liberté est à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectu

59 à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de cul

60 n vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagan

61 digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte e

62 llectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte et du même coup sauver notre cult

63 consacrer à d’autres activités dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très précise et concr

64 ser une simple question très précise et concrète. D’ où vient que l’Europe ait régné sur le monde, incontestablement depuis

65 ait régné sur le monde, incontestablement depuis quatre ou cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissanc

66 sur le monde, incontestablement depuis quatre ou cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissance parado

67 cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissance paradoxale ? La péninsule Europe ne représente, en ef

68 La péninsule Europe ne représente, en effet, que 5  % des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants,

69 des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants, ni ses richesses naturelles ne la destinaient fataleme

70 intervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et

71 puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’invention sans

72 a fois de ses conceptions religieuses et morales, d’ un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant

73 conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’ invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en m

74 et morales, d’un pouvoir d’invention sans égal et d’ un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la p

75 ’un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’es

76 on sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut cherc

77 lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre

78 e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre puissance, même matérielle, dans le passé, et aujourd’hui les v

79 , dans le passé, et aujourd’hui les vrais secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrète

80 is secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de b

81 s plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de beaucoup, que la plupart de nos contemporains, même en Europe, prenne

82 ope, prennent au sérieux, pratiquement, ce secret de leur force. Ce qui est sérieux, croient-ils, ce sont les armements ou

83 e, que l’Assemblée européenne fût privée du droit de s’occuper des choses militaires et des choses économiques, s’écriait

84 des choses économiques, s’écriait avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Mes

85 avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de

86 re Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui fo

87 r de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui font du crochet pendant que les armées ennemies se

88 uve que notre culture n’est pas menacée seulement de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter

89 t de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser croire, c’est r

90 en soit ainsi, le laisser croire, c’est renoncer d’ avance à nos meilleurs atouts dans la lutte historique où nous sommes

91 storique où nous sommes engagés qui est une lutte d’ idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, l

92 où nous sommes engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent

93 engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent très bien.

94 Staline rédige lui-même un long article en forme d’ encyclique sur la science linguistique dans son empire ou lorsqu’il la

95 purement scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itiné

96 ement scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500  000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itinérant

97 t scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500  000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itinérantes e

98 l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le t

99 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’ expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largem

100 nés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du

101 , munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du par

102 unis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est

103 ilms, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est-à-

104 ment financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’État, lorsque Staline déclenche ses campagnes culturelles, soyez bi

105 ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redoutab

106 ins, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un jour à défendre l’Europe

107 Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement

108 t — j’insiste sur le mot « pratiquement » — point d’ Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de

109 atiquement » — point d’Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de rec

110 re, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politique

111 e culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point

112 libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point de paix digne d

113 erche sans droits civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de libe

114 its civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant e

115 e ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâche est très vaste, c’est l’éviden

116 ceux qui se taisent et qui se découragent. À vous de les rejoindre. J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assu

117 . J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’ assumer publiquement notre part bien définie dans cette bataille commu

118 n définie dans cette bataille commune est un acte de propreté, un acte vital aussi pour notre pensée même ; car si nous re

119 ensée même ; car si nous reculions devant ce défi de l’histoire, que pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une

120 ire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce texte est extrait du discours pron

121 e, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce texte est extrait du discours prononcé à Bruxelles, devant le comi

122 e comité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par Denis de Rougemont, directeur du secrétariat internat

123 at international du Congrès. a. Rougemont Denis de , « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », L

124 s. a. Rougemont Denis de, « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Par

125 a liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

126 ulture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950 –janvier 1951, p. 1-3.

127 Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

128 C’est absolument impossible. Et je vais essayer de dire pourquoi. On peut tout fabriquer, ou presque, paraît-il. L’homme

129 de cette thèse absolue, j’invoquerai tout d’abord deux exemples connus qui feront mieux distinguer, par contraste, combien j

130 à notre enfance, — n’y touchons plus. Mais prenez deux Européens de nations différentes, si possible. Mariez leur fils avec

131 , — n’y touchons plus. Mais prenez deux Européens de nations différentes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de d

132 ntes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus

133 s, si possible. Mariez leur fils avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus quatr

134 ns. Attendez une génération. Répétez le processus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera baptisé Smith, c

135 ez une génération. Répétez le processus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera baptisé Smith, changez s

136 cessus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera baptisé Smith, changez son arbre généalogique. Déclarez

137 qu’il descend en droite ligne des émigrants venus d’ Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower. Il semble bien que

138 bien que cette caravelle ait transporté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. App

139 ette caravelle ait transporté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Appren

140 e caravelle ait transporté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez mainte

141 le ait transporté plusieurs centaines de milliers d’ émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenan

142 renez maintenant au jeune homme la phrase célèbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple

143 nement du peuple par le peuple et pour le peuple, deux strophes du Star-Spangled Banner, le vocabulaire du base-ball et le p

144 z sur un rythme nègre, emballez (moralement) dans de la cellophane, et servez frais. Pour fabriquer un Soviétique, c’est p

145 c’est plus rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rid

146 rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rideau. Mais p

147 des Américains manqués. Les mélanges arbitraires de couleurs donnent du brun sale. Vous pouvez alors essayer des combinai

148 vez alors essayer des combinaisons plus savantes, deux par deux ou trois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la

149 essayer des combinaisons plus savantes, deux par deux ou trois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture

150 des combinaisons plus savantes, deux par deux ou trois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germaniqu

151 naisons plus savantes, deux par deux ou trois par trois . Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germanique et des E

152 ois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germanique et des Espagnols, du socialisme plus ou moins m

153 up de combinaisons resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’

154 resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx

155 nera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Fran

156 s protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’A

157 aurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’o

158 ra des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’ Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de t

159 lemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’ obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos ver

160 uisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos vertus, nos croya

161 e moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’ un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et tient à dif

162 r essence un être qui diffère et tient à différer de son voisin et des modèles fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut e

163 fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut exister d’ Européen moyen, résumant les vertus et les défauts contradictoires du

164 onégasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les u

165 ’est pourquoi faire un Européen, ce serait tenter de faire quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’européen. Aprè

166 re quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’ européen. Après tout, pourquoi voudrait-on « fabriquer » des Européens

167 s ? C’est uniquement parce que l’on veut unir les 25 États souverains qui se divisent le continent. Mais nous venons de mo

168 nt. Mais nous venons de montrer qu’il serait vain de rêver cette union sous forme de mélange. Il nous faut faire l’Europe,

169 e. Pour la faire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il

170 our la faire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il faut les

171 ire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’ hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il faut les pr

172 t. Il faut les prendre comme ils sont, avec leurs vingt nations, leurs trois religions, leurs douze langues, leurs trente-six

173 e comme ils sont, avec leurs vingt nations, leurs trois religions, leurs douze langues, leurs trente-six partis et leurs inno

174 leurs vingt nations, leurs trois religions, leurs douze langues, leurs trente-six partis et leurs innombrables coutumes, tout

175 leurs trois religions, leurs douze langues, leurs trente-six partis et leurs innombrables coutumes, toutes supérieures à celles du

176 les coutumes, toutes supérieures à celles du pays d’ à côté. Et puisqu’il faut baser l’union sur quelque chose qui soit com

177 le problème revient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisémen

178 roblème revient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur v

179 evient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’ hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volo

180 à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de reste

181 ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de rester chacun soi-même à sa façon. Voilà ce qui les distingue en bloc

182 es et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communauté profonde. Ce qu’il y a de plus humain chez tout homme

183 angoissante pour l’adolescent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolument unique. Ce qu’il y a de plus

184 Ce qu’il y a de plus européen chez les habitants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’appartenir d’abord à une fa

185 itants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’ appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une co

186 ils perdraient leurs libertés si on les empêchait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois

187 hait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si coura

188 s celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si courant qu’à tort ou à raison nous faisons à l’Am

189 ous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Cert

190 ù ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y a d’autres lie

191 !) Certes, il y a d’autres liens entre les hommes d’ Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirit

192 les hommes d’Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même

193 ope. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les con

194 commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de l

195 leurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés pub

196 mes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne

197 es, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne citer que c

198 ertés publiques ou morales, pour ne citer que ces trois grands exemples, sont à peu près les mêmes chez tous nos peuples. Ell

199 n de plus fort, pour nous unir, que cette passion de rester différents, indissolublement liée pour nous à la pratique des

200 dre : il nous faut combiner nos ressources. Faute de former à temps cette libre union, nous serons unifiés par la force, m

201 européenne consistera donc non point à fabriquer de l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que n

202 l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vo

203 acun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation eur

204 science de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation européenne devra montrer que nos libertés dép

205 devra montrer que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créat

206 que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’e

207 tre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe.

208 ue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe. Et que c’est cela précisément qui est menacé. Et qu’il n’es

209 a précisément qui est menacé. Et qu’il n’est plus d’ espoir que dans l’union, — celle qui veut surmonter nos divisions pour

210 pour sauver nos diversités. b. Rougemont Denis de , « Comment fabriquer un Européen ? », Notre Europe, Strasbourg, mars

211 r un Européen ? », Notre Europe, Strasbourg, mars 1951, p. 41-44.

212 Défense de nos libertés (octobre 1951)c d Si l’on passe en revue tous les arg

213 Défense de nos libertés (octobre 1951 )c d Si l’on passe en revue tous les arguments avancés depuis des s

214 ce milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dé

215 me de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hu

216 berté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’an

217 s. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’ une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en d

218 mondiale, c’est parce que le monde est divisé en deux partis, qui ne se définissent clairement que par rapport à la liberté

219 inissent clairement que par rapport à la liberté. D’ un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de

220 les qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’ont pas nos

221 qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’on pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Le

222 ivances, d’ailleurs également réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent p

223 t réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer netteme

224 er nettement les adversaires : il serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a l

225 serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théoriq

226 uter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise

227 voir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise ou réalisée. Par cont

228 ou réalisée. Par contre, ce qu’il est impossible de discuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est

229 iscuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est que nous voulons la liberté, et que les autres veulent l

230 concrètes que nous avons ? Si nous voulons gagner d’ avance — avant une guerre, qui serait perdue par tous — cette lutte où

231 tte où nous sommes engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos liber

232 s engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos libertés ? Sont-elles

233 s questions. C’est là que gît la force principale de l’autre camp. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous à opposer à l’idéolo

234 désespérément une réplique, ou que nous essayons d’ improviser quelque « mystique » nouvelle, nous sommes déjà battus. Pou

235 alors à coup sûr, il faut que nous soyons en état de répondre instantanément, avec une conviction totale. Il faut que nous

236 dions ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’ une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéol

237 que qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’ une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre pass

238 u’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce la

239 résente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’ un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encore faut-i

240 sauver. Encore faut-il que nous soyons en mesure de le tenir sans équivoque, et en pleine connaissance de cause. Le temps

241 absence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’ une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs.

242 avons plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, qu

243 a prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part

244 ne part le début de la guérison, quand le mal est d’ ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, q

245 d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre

246 pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renver

247 s conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde s

248 t de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques

249 irement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillement par les faits. Nous pouvons p

250 bertés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nou

251 s l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies liber

252 se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’es

253 ment de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à cel

254 Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de n

255 est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos force

256 r du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer

257 lui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’ appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à

258 es sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque pe

259 s chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque personne fai

260 dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’ un général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Lév

261 ittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions personnelles. Et c’est pourquoi je conclurai,

262 us, par ce delenda Carthago que j’opposais il y a quinze ans à une autre « mystique millénaire », mais déjà morte : — Là où l’

263 ne sera jamais totalitaire. c. Rougemont Denis de , « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris,

264 totalitaire. c. Rougemont Denis de, « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris, octobre 1951,

265 , Contacts littéraires et sociaux, Paris, octobre 1951, p. 1 et 6. d. Présenté par la note suivante : « Nous remercions le C

266 téraires et sociaux, Paris, octobre 1951, p. 1 et 6. d. Présenté par la note suivante : « Nous remercions le Congrès pour

267 te : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait

268 mercions le Congrès pour la liberté de la culture d’ avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure

269 bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons per

270 autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons perdre , dont nous

271 Robert de Traz, l’Européen ( 1952 )e Peu d’hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’écriva

272 Robert de Traz, l’Européen (1952)e Peu d’ hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’écrivains ont si b

273 hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’ écrivains ont si bien voyagé, et mieux dit ce qu’ils avaient vu. La pl

274 de leurs découvertes ; ils rapportaient des états d’ âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivant

275 es ; ils rapportaient des états d’âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivante, interrogée sur

276 raliste : il la définissait comme « une puissance d’ adhésion, qui tantôt s’identifie à son objet, et tantôt, rétablissant

277 variétés mêmes, qu’on nomme Europe. « Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possède, comment n’irait-on pas, en é

278 les abstractions, questionner sur place l’Europe d’ aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire et nationaliste, violente, i

279 aliste, violente, ignorante, à moitié démolie, et d’ où montent, comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur

280 moitié démolie, et d’où montent, comme les fumées d’ un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste

281 ont l’essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hit

282 dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus ta

283 , dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions coll

284 ’appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « dans les ténèbres

285 péenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’idéal de cette communauté indispensable au monde, souligné sa nécessité, défin

286 ggéré sa structure fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que d

287 ucture fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’ analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit

288 s tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’ histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens

289 istoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un class

290 e Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929  : c’est un classique. Seuls quelques chapitres médians, qui décrivent

291 décrivent (et critiquent d’ailleurs) les méthodes de la SDN, peuvent nous paraître hors de saison, s’il est vrai que le sp

292 unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entretenir, malgré tou

293 e de Traz se faisait une vertu et même une raison d’ entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’un reg

294 malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’ un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et la longue con

295 plus justes, et peu de plus actuels dans la durée de nos problèmes fondamentaux. On y reviendra, comme on est revenu à L’E

296 x. On y reviendra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et app

297 endra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet

298 stant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans

299 parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans le fédéralisme qu’il vo

300 s. C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une m

301 it « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de

302 nale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’ une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la ci

303 tôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétienne — et Ro

304 rmes essentiels » que l’Europe est devenue patrie de la personne. Et c’est enfin en s’opposant non seulement « aux États-U

305 s’opposant non seulement « aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte un

306 dans cet essai final, animé par un long mouvement d’ éloquence lucide et sereine, qui ne porte encore mieux sur notre temps

307 porte encore mieux sur notre temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans

308 x sur notre temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte,

309 lités intérieures sont archaïques » et qu’au-delà de ses frontières resserrées, des civilisations rajeunies vont se dresse

310 le pas nous mettre debout ? Avons-nous donc cessé d’ être des mâles, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse com

311 me nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur

312 ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus en

313 veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus encore convaincu qu’indigné : « Tout de

314  Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’ Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se ra

315 vilégiés, les hommes d’Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se rapprochent donc pour mieux en

316 er. Qu’ils fassent, avec sang-froid, l’inventaire de leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’u

317 commun. La civilisation européenne est le produit d’ une collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d

318 éculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’ aucun peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’invent

319 sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’ invention est intact. Nos méthodes critiques doivent à leurs principes

320 éthodes critiques doivent à leurs principes mêmes de pouvoir toujours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale pas

321 er aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, e

322 Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui transfigure. Car

323 possibilité réside peut-être dans notre capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À fo

324 e renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se pe

325 i mieux : notre capacité de résurrection. À force d’ imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase

326 apacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils

327 du libéralisme viril : « Est-ce rêver encore que de conseiller à l’Europe, pour se redresser, pour imposer silence à ses

328 edresser, pour imposer silence à ses détracteurs, de se reconnaître une mission nouvelle ? En affirmant son unité conquise

329 es dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’ alliance entre ses fils : ce pacte, elle le proposerait ensuite à l’un

330 tur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits États que divisent quelques collines, mais des continents que

331 ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’ amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce

332 vive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce soir : il est trop tard. Il m’était en

333 dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’e

334 de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’en trouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos con

335 ouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le

336 unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement euro

337 os congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un

338 culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-

339 pe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’ un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l

340 la lucidité. « Est-ce rêver, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’ét

341 r, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savai

342 pas rêver, il le savait, mais ce n’est plus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une

343 lus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abord

344 e convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’ une politique. Ce moraliste voulait d’abord comprendre : pudeur ou foi

345 : pudeur ou foi dans la seule force du bon droit, de la clairvoyance alertée ? Sa vocation était tout attentive ; sa curio

346 s lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, et son beau profil prend sa place parmi les effigies d’un

347 son beau profil prend sa place parmi les effigies d’ une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis

348 ce parmi les effigies d’une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis de, « Robert de Traz, l’Eur

349 e. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis de , « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-

350 t Denis de, « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de

351 t de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de Robert de Traz, paru

352 952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de Robert de Traz, paru en 1926, et dont Rougemont a rendu compte dans l

353 u Dépaysement oriental de Robert de Traz, paru en 1926, et dont Rougemont a rendu compte dans le Journal de Genève .

354 et dont Rougemont a rendu compte dans le Journal de Genève .

355 Prototype T.E.L. (janvier 1952 )g Entouré de soins extravagants, soumis à des épreuves exceptionne

356 Prototype T.E.L. (janvier 1952)g Entouré de soins extravagants, soumis à des épreuves exceptionnelles, étudié dan

357 es exceptionnelles, étudié dans le moindre détail de son comportement souvent imprévisible, le prototype peut se révéler i

358 ototype peut se révéler impropre à la fabrication de série : son intérêt n’en est pas amoindri. Car il fournit une connais

359 moindri. Car il fournit une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que s

360 it une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on

361 issance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint

362 e certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint ? Jusqu’où peut-o

363 x construire des appareils utiles. Je me proposer d’ envisager Lawrence comme prototype d’une race d’écrivains dont le sièc

364 me proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’ une race d’écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples

365 r d’envisager Lawrence comme prototype d’une race d’ écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples, souvent m

366 re, et nous donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais

367 s donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais lui « sava

368 ain de faire, tandis que les autres travaillaient d’ instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, té

369 s que les autres travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une volont

370 res travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de consci

371 de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’ une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de dép

372 , et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet ess

373 ettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’ expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-éc

374 conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour disti

375 e et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour distinguer la s

376 Pour distinguer la singularité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il fau

377 cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de cherc

378 soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de chercher le rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’auteur

379 le nous paraît intégré naturellement à la société de son temps. L’écrivain du xviiie siècle ne l’est guère moins, bien qu

380 mette en question, ou raille agressivement, mais de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Ro

381 de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Rousseau, à peu près seul, s’en désolidarise). Aprè

382 zsche en sont les types — exilés dans la négation d’ un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme,

383 isme, exilés dans la transcendance. Il n’y a plus de commune mesure entre celui qui pense et ceux qui agissent ; il n’y a

384 i pense et ceux qui agissent ; il n’y a donc plus de communauté réelle. Et c’est pourquoi le xxe siècle verra tant de nom

385 pourquoi le xxe siècle verra tant de nomades et de vrais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l

386 nté, soit du moins compensé par quelque sentiment de participation choisie (Rilke à travers l’Europe ; Gide en Afrique ; D

387 sie (Rilke à travers l’Europe ; Gide en Afrique ; D. H. Lawrence en Italie et chez les Indiens du Mexique ; Bernanos à Maj

388 ns américains). D’autres s’exilent dans un métier d’ errants (Joseph Conrad, Claudel et Saint-John Perse). Et beaucoup se s

389 lés par le parti qui avait confisqué leur patrie ( de Silone à Koestler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les R

390 les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’une communauté à

391 ’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’ une communauté à rejoindre où à recréer dans l’action, et là seulement

392 dans l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’ un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensati

393 ividualisme exaspéré, ou au contraire la décision de servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur importe moi

394 au contraire la décision de servir sans beaucoup d’ illusions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’e

395 ’elle impose. Nous voici tout près de Lawrence et d’ une classe d’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre

396 Nous voici tout près de Lawrence et d’une classe d’ écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils

397 ’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils sont héros par autre chose que par leur œuvre : pa

398 re son efficacité particulière. Car l’action sert de gage aux mots, et dans ce sens technique ces hommes sont engagés : il

399 technique ces hommes sont engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’une signification. Que ces héros soient les n

400 t engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’ une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient d’en voi

401 ation. Que ces héros soient les nomades, on vient d’ en voir la raison générale. La plupart courent leur aventure hors de c

402 hors de chez eux, sourdement irrités qu’ils sont de se sentir étrangers dans leur peuple. S’expatrier devient une mise au

403 ent entre leurs exigences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, e

404 igences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, et surtout, dans l’

405 ns l’armée, et surtout, dans l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est t

406 e moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là,

407 de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier poin

408 toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier point : nous ne sommes pas liés a

409 alistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui

410 ui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confond avec celle du complot. On les

411 onfond avec celle du complot. On les voit engagés de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les gouvernements sout

412 ais des coups de feu, et qui demandent bien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrif

413 demandent bien moins de conviction politique que d’ audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissan

414 ien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exem

415 nviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de

416 ’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de K

417 de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de

418 e ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première pério

419 onté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’ Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux

420 sance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T

421 emples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence

422 lraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et

423 emière période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent

424 ieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces

425 Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces remarques générales e

426 leur morale ou littéraire, par l’importance aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces h

427 nce aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces hommes sont, ou furent, des individualist

428 nt, ou furent, des individualistes à la recherche d’ une action commune, action conduite à l’étranger, et dont les fins der

429 ins que l’expérience elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes

430 elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’ éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaiss

431 fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un signe certain 

432 souvent à grand péril, il y a toujours une marge de conscience. Et dans cette marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’hom

433 tte marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’homme d’ un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écriva

434 entre eux sont des écrivains nés, au sens courant de l’expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine faci

435 , où l’exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse d’ un ordre à rédiger ou d’une opération technique. Ces scrupules à plier

436 tale, soit qu’il s’agisse d’un ordre à rédiger ou d’ une opération technique. Ces scrupules à plier le sens précis au rythm

437 hme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d’ un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan p

438 meilleurs se rattrapent sur un plan plus profond d’ efficacité du langage : certaines recettes pour manier les esprits, et

439 es esprits, et surtout pour leur imposer un angle de vision déterminé — c’est tout le secret du commandement — leur sont c

440 nctives. Ce n’est pas seulement à leur réputation d’ aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige p

441 st pas seulement à leur réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de l

442 réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’ aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout

443 s ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’une syntaxe qui sait

444 de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’ une syntaxe qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-

445 qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-Exupéry). Soulignons que ces écrits ne sont nullement pour eux

446 écrits ne sont nullement pour eux les substituts de l’action terminée ou provisoirement suspendue, mais plutôt les effort

447 s pour lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’avoir entreprise. Témoignages cependant ambigus : autobiographiques

448 s livrent peu de confidences. Ils n’avouent guère d’ autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne

449 s. Ils n’avouent guère d’autre ambition que celle d’ un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un

450 t guère d’autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simpl

451 n serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoi

452 u qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’ un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : c

453 rait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : celui des fin

454 intimes, et l’on s’aperçoit que le problème, loin d’ y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondamen

455 apparaît que plus fondamental : c’est pour tenter de le résoudre que l’homme écrit, et que parfois il retourne à l’action 

456 ous laisse enfin n’est qu’une question, l’exemple d’ une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripétie

457 ’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’ une telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles f

458 ne telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles font pâlir presque toutes nos fictions. Elles nous for

459 u’ici, enfin, un homme nous parle avec l’autorité d’ une expérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur mora

460 chez ceux qui s’y exposent ? Névrose, ou volonté de sainteté « laïque » ? Par quels buts souverains les justifier ? Si l’

461 , nous demandons alors : qui va revêtir cet homme d’ une vocation plus vraie que les causes qu’il a servies et qui se révèl

462 lent toujours, au bout du compte, décevantes ? II . T.E.L. et Saint-Exupéry « L’ambition est un motif méprisable ; l’

463 « L’ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comm

464 s Anglais ; quant à l’honneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire le

465 onneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’ en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrig

466 r pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusi

467 t en ces termes que la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses

468 hies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de s

469 s de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses

470 crit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conf

471 rit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’ Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versail

472 n de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser

473 ant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry ? Le parallèle

474 à Saint-Exupéry ? Le parallèle s’impose entre ces deux figures. Qu’elles aient été si différentes à tant d’égards, si contra

475 figures. Qu’elles aient été si différentes à tant d’ égards, si contrastées dans leurs données individuelles, ne fait qu’ac

476 ées individuelles, ne fait qu’accentuer l’intérêt d’ un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différ

477 ’accentuer l’intérêt d’un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différences afin de mieux déterminer

478 s différences afin de mieux déterminer la formule d’ homme qui, malgré tout ou presque tout, leur est commune. L’un Anglais

479 nglais et l’autre Français, et bien qu’ayant tous deux vécu leur aventure à l’étranger, parfaits représentants de leur natio

480 eur aventure à l’étranger, parfaits représentants de leur nation, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre

481 on, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre. L’un protestant et l’autre catholique, et bien que tous les

482 stant et l’autre catholique, et bien que tous les deux éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales aussi

483 re catholique, et bien que tous les deux éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales aussi extrêmes dan

484 éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales aussi extrêmes dans leur domaine qu’hostiles entre elles : la

485 la femme est le repos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuv

486 ’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’ humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses avent

487 dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses aventures avec brio et insistan

488 ant pour lire à ses amis les versions successives de ses livres en train. L’un réservé jusqu’au silence total, l’autre tou

489 jusqu’au silence total, l’autre toujours en quête d’ une audience amicale. L’un petit et durci, l’autre grand et sérieux. O

490 ’autre grand et sérieux. On imagine difficilement deux hommes aux caractères mieux contrastés. Tout ce qui chez l’un et l’au

491 enant leur personne, j’entends ce qu’ils ont fait de ces données natives, et les tensions qu’ils ont instituées entre ce q

492 leur action, et leur drame. Une ultime structure de destinée semble gouverner ces deux vies. Leur vocation s’est marquée

493 ultime structure de destinée semble gouverner ces deux vies. Leur vocation s’est marquée dès l’enfance et affirmée pendant l

494 s l’enfance et affirmée pendant l’adolescence : à 20 ans les voilà partis, l’un pour des fouilles dans les pays arabes qu’

495 sion ; l’autre sur ces avions qu’il essayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront

496 ns qu’il essayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’av

497 ayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’avant-garde litt

498 x intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’avant-garde littéraire, l’un tourné vers l’histoire et l’autre vers

499 ’histoire et l’autre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’al

500 utre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’allie à l’art du

501 désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de négocier avec ceux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de l

502 eux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langu

503 n otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser, s’ass

504 il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige de l

505 iler les procédés subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous

506 s subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garder

507 estige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer

508 rce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moye

509 tume du désert, tous les deux garderont le secret d’ influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux

510 tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, e

511 t qui ne doivent rien aux titres officiels : goût de l’autorité, non du pouvoir. (Lawrence, plus tard, se le reprochera, m

512 le reprochera, mais non Saint-Exupéry.) Tous les deux se moquent des grades, qu’on leur en donne ou non, et sont perpétuell

513 en donne ou non, et sont perpétuellement sur pied de fronde. Leur mépris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ce

514 épris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du s

515 ux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du service : ils se soumettent, non pas au fonctionnaire, m

516 ire, mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la règle, même injuste. Au reste, leurs plus grandes actions furent a

517 mpétences supérieures. Parfois cependant, cet art de persuader (qu’ils tiennent en partie des Arabes) leur vaut des appuis

518 , durement gagnés, et que souvent leurs camarades d’ équipe sont restés les seuls à connaître. Ils se retournent vers le mo

519 rnent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’une mésentente profonde : ils entrent

520 et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’ une mésentente profonde : ils entrent en conflit avec la politique des

521 profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le courage physiqu

522 n’en parlent jamais qu’avec un scepticisme dénué de coquetterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer

523 tterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer dans une maison de campagne, avec le livre qu’ils portent

524 toujours le même, et qui doit être un commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en ex

525 commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en extraire une sagesse commune, et pour é

526 nument « durable » ou « intangible » à la mémoire d’ un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’un que l’aut

527 e vantent parfois, mais plus souvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se

528 ouvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de

529 inies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de l’idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descriptions exactes, et

530 mots éprouvés… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommé

531 s… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommée. Et cepen

532 e se noue à ce moment précis, devant la tentation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lie

533 précis, devant la tentation de la « vie normale » d’ un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans u

534 ieu de se retirer dans une maison de campagne, ou d’ accepter quelque fonction publique, ils reprennent subitement du servi

535 isons variables et même contradictoires. Dans les deux cas, et nonobstant les circonstances historiques différentes, il para

536 nces historiques différentes, il paraît difficile de distinguer leurs vrais motifs, parmi tant de prétextes qu’ils allègue

537 tant de prétextes qu’ils allèguent. S’agirait-il d’ une fuite devant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servi

538 ait-il d’une fuite devant leur « personnage », ou d’ une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pa

539 vant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la

540 s parce que j’étais fauché ? », écrit Lawrence en 1923. L’argent n’est ici qu’un symbole : il pouvait en gagner autrement.) I

541 es (ces « licornes » comme disait Lawrence), font de leur mieux pour les décourager ; mais eux s’obstinent, bien que plus

542 gnes précédentes, bien que hantés par leur besoin d’ écrire, et bien qu’ils ne puissent ignorer qu’à des postes moins anony

543 nt plus difficiles à remplacer. Inextricable nœud d’ orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de

544 ciles à remplacer. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée

545 er. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la socié

546 d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission au

547 ochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu

548 rté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans

549 lée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans plus de solution, se trou

550 ns religieuses, et cette similitude ne manque pas de les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air com

551 pper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent a

552 e de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi

553 derne de l’entrée au couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes

554 u couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle

555 ux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi

556 es qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre p

557 S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’ac

558 traite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’accident mortel. Ils sont tués

559 sont tués par la machine qui avait été la passion de leur vie. Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendant longtemps

560 aut contre le fait. Pendant longtemps on refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut

561 n refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut-être n’ont-ils disparu que pour assume

562 es tâches, plus secrètes et plus importantes5. III . Un « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à l

563 ètes et plus importantes5. III. Un « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces

564 « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces pages sont nées : « Que signifie pour

565 r nous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans con

566 t une liberté sans contenu. Il est des dictateurs de toutes sortes, il est vrai, mais la prostitution leur est commune : i

567 tionaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur

568 nce est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur est négative : il est le symb

569 us lui apportons pour faire nombre. Mais la force d’ un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le d

570 aux publics. Lawrence n’a jamais rien demandé que de lui-même. Son pouvoir sur autrui lui fait horreur, il l’avoue à plusi

571 en garder longtemps le remords) si les nécessités de l’action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Ara

572 ontraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’ Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même lég

573 s sa campagne d’Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même légal, un abus. Forcer autrui sera touj

574 mne ce viol, c’est qu’il se veut intègre, au prix d’ un sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là

575 dépens de son propre individu et pour l’éducation de sa personne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vo

576 e tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vois d’ égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le

577 égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet autre prototy

578 t autre prototype. Voici précisément ce qu’il eut d’ exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves

579 qu’il eut d’exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisa

580 es dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent

581 Liberté, Violence, Angoisse, et le plus équivoque de tous : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de l

582 on. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et du moral humain dans l’état où se trouve

583 at où se trouve notre monde. Et voici le résultat de cette étude — la meilleure description que je puisse imaginer de la r

584 — la meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la

585 erne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 :

586 F quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à ré

587 il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923  : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à répondre ic

588 urtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau

589 ce de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certai

590 ilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude d

591 ’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évol

592 ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évolutions physique

593 reté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’ une certaine exactitude dans les évolutions physiques à l’exercice. De

594 un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au momen

595 t — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effo

596 eption de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À c

597 isir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À cela près, ce serait le complet déterminisme —

598 etée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’

599 ité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie inte

600 e ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’ esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéis

601 eptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’ échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-sav

602 non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’échec commun doivent être en moi, — et pourtant, en dépit de la rai

603 pourtant, en dépit de la raison, je m’y essaie. Douze ans plus tard, et très peu de temps avant sa mort, il tire de ses « e

604 tard, et très peu de temps avant sa mort, il tire de ses « essais » les conclusions suivantes : le Règlement du Proche-Ori

605 du Proche-Orient (qui fut en partie son œuvre en 1921 ) pèse à ses yeux plus que ses campagnes, mais moins que son activité

606 ns que son activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et

607 te de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hu

608 jourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de

609 Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui f

610 de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont aussi les si

611 nique. » Et ce sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le ran

612 ourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui

613 e rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’avait soutenu dans son ef

614 mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose «  d’ intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’artiste alors qu’i

615 intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’ artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « tou

616 ans son effort d’artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « toute création est tangible. Et ce que j

617 tangible. Et ce que j’essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur tout ce que je faisais. Eh bien,

618 is, je crois, c’était de poser une superstructure d’ idées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai

619 . Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’

620 suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’ une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage

621 ense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce

622 e si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’ être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’im

623 mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De te

624 e la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’ importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui,

625 est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faut

626 pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tente

627 ervir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’ un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères

628 parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophi

629 cceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieur

630 librer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe da

631 non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’une manière fragmentair

632 rs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’ une manière fragmentaire, en des occasions si concrètes que la techniq

633 casions si concrètes que la technique vécue, gage de son honnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats

634 nnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats politiques, pour se borner à un problème brûlant, qu’est-i

635 borner à un problème brûlant, qu’est-il possible d’ inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semble

636 un problème brûlant, qu’est-il possible d’inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semblent indique

637 re semblent indiquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouve

638 diquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalita

639 il se fût battu contre eux. Faudra-t-il l’accuser d’ inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun doute, la

640 s aucun doute, la morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collec

641 morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collectiviste. (L’effort

642 ale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collectiviste. (L’effort commu

643 dans le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !) Mais d’autre part, son aversion pour l’idéologie, son r

644 re part, son aversion pour l’idéologie, son refus de l’impérialisme sous toutes ses formes, surtout morales, l’écœurement

645 s, l’écœurement qu’il ressent devant la nécessité d’ imposer son pouvoir et d’user d’autorité, tout l’opposait à la dictatu

646 sent devant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’ user d’autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique coll

647 vant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’user d’ autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique collectivis

648 r un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’ une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur tra

649 e cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur traduction en termes de

650 a structure sociale qui en résulte est un travail de second ordre. Je n’ai rien rencontré de plus honnête et dévoué que no

651 bien constitué comme le nôtre, peut se permettre 1  % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour

652 n constitué comme le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi.

653 me le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le

654 monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop

655 communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’ aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade

656 s là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’un hum

657 démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’ un humour cynique, bien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent

658 nt une attitude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un ho

659 ie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un homme qui a raté ses

660 gne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’ un homme qui a raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’aut

661 raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’ autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle

662 et pour lequel il n’est plus d’autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde

663 ans ce monde qu’il juge assez absurde — par excès de conscience éthique — mais qu’il faut pourtant bien accepter, lorsqu’o

664 n grand courage, et surtout sans le moindre souci d’ être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers t

665 urtout sans le moindre souci d’être un exemple ou d’ enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements.

666 moindre souci d’être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements. On ne peut s’e

667 avers tant de déguisements. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « 

668 s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défens

669 it-il, est une faible défense contre les monstres de ce temps. Bien plus : objectivement, il en est le fourrier. Les fauss

670 le fourrier. Les fausses fois totalitaires n’ont d’ ennemi sérieux que la foi. Pourtant, à ceux qui disent que Lawrence es

671 Lawrence est décevant parce qu’il n’a pas laissé de « message », je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’en pas atte

672 cent la religion. Le plus honnête, s’il est privé de foi, s’avoue sans rien à révéler, mais par là même il décrit mieux l’

673 mais par là même il décrit mieux l’état véritable de l’homme. Rien ne tient, à l’épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Le

674 ne tient, à l’épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Letters, p. 412. 4. T. E. Lawrence, par Charles Edmonde. 5. Chaq

675 , qui n’ait commencé là. 3. Letters, p. 412. 4. T. E. Lawrence, par Charles Edmonde. 5. Chaque phrase et chaque nu

676  412. 4. T. E. Lawrence, par Charles Edmonde. 5. Chaque phrase et chaque nuance de ce parallèle pourraient être appuyé

677 rles Edmonde. 5. Chaque phrase et chaque nuance de ce parallèle pourraient être appuyées par des documents précis et par

678 s fréquentes tirées des livres ou des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exu

679 J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Citadelle, on n

680 uivalent chez Lawrence. Et certes, rien n’empêche d’ imaginer que ce dernier, s’il eût vécu tranquille dans son cottage, eû

681 osition lyrique et « littéraire » des expériences de l’homme d’action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonct

682 ique et « littéraire » des expériences de l’homme d’ action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonctions milita

683 rtantes, que la guerre l’eût sans doute contraint d’ accepter. Au total, Saint-Exupéry fut davantage un écrivain, Lawrence

684 péry fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. », La Table

685 nce un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de , « Prototype T.E.L. », La Table ronde, Paris, janvier 1952, p. 32-44.

686 rototype T.E.L. », La Table ronde, Paris, janvier 1952, p. 32-44.

687 L’Heure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsab

688 L’Heure de l’impatience (mars 1952 )h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsable, c’est un homme polit

689 ccurrence, qui s’écriait naguère dans l’hémicycle de Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes

690 e Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, ma

691 vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’alarme

692 des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’ alarme en chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’habitant

693 larme en chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et d

694 chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’ habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de l

695 vérifiés. Cela donne, en millions d’habitants : «  320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150.

696 nts : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation

697  : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation appa

698 0 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse

699 s des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse plus choquant

700 es années dans la peur de 210 et de la charité de 150.  » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse plus choquante enc

701 ent s’explique d’ailleurs par des raisons connues de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombr

702 s de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombreux qu’ils sont, parce qu’ils n’ont pas encore p

703 nt, parce qu’ils n’ont pas encore pris l’habitude de se sentir Européens. Au lieu d’un bloc à peu près aussi grand que les

704 Au lieu d’un bloc à peu près aussi grand que les deux autres additionnés, voici donc vingt petits pays, dont pas un seul n’

705 grand que les deux autres additionnés, voici donc vingt petits pays, dont pas un seul n’est à l’échelle du siècle. Il semble

706 le. Il semble évident que leur union renverserait d’ un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire com

707 coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de

708 pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de

709 le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’av

710 rêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêv

711 les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs tra

712 . Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, p

713 de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ennemis héréditaires, mais ils oublient q

714 Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ ennemis héréditaires, mais ils oublient que leurs nationalismes ne rem

715 u’au siècle dernier, et qu’ils ont deux-mille ans d’ usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tiren

716 nier, et qu’ils ont deux-mille ans d’usage commun d’ un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des

717 lle ans d’usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de l

718 e. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de leurs États, mais ils oublient qu’ils forment un seul corps, et qu’il

719 nt qu’ils forment un seul corps, et qu’il est fou d’ essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni l

720 forment un seul corps, et qu’il est fou d’essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon n

721 poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’ une bonne circulation. Enfin, rien n’est plus clair au monde que la né

722 , rien n’est plus clair au monde que la nécessité de notre union, rien n’est moins contesté et cependant, comme il arrive

723 angoissante, durera jusqu’au réveil qu’il s’agit de provoquer. Europe, jadis, fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divi

724 , fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divinité de l’Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous dit qu’Europe, aujour

725 nous dit qu’Europe, aujourd’hui, risque à nouveau d’ être séduite, cette fois-ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons pl

726 u par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargo

727 gnons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a mo

728 de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’ Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle savait faire.

729 venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h

730 meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », J

731 européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de , « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’informat

732 la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Camp

733 t Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’ Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunes

734 e de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’ information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952

735 nce », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

736 bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

737 a Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

738 Les foyers de culture et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à u

739 Les foyers de culture et l’Europe (octobre 1952 )i Je vais limiter mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale 

740 je vais développer rapidement pourrait s’exprimer de cette manière, sous sa forme la plus brutale : l’Europe égale les foy

741 forme la plus brutale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de

742 rope égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le term

743 récise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi

744 e plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe jouaient, à d’autres époques, un rôle d

745 e jouaient, à d’autres époques, un rôle différent de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursio

746 celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’h

747 sions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des se

748 e, l’Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture existants : les couvents. Comment la culture devenait-elle vi

749 s les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient

750 ormant les clercs, les hommes de culture, chargés d’ élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes

751 mmes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magis

752 élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magistrats, légistes. À un stade

753 s sermons entendus à l’Église, et tout un courant de connaissances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulat

754 ances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à la

755 ulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à la masse de la population par une série de maillons success

756 passait donc ainsi du foyer de culture à la masse de la population par une série de maillons successifs que je vous rappel

757 culture à la masse de la population par une série de maillons successifs que je vous rappelle : la méditation se formulant

758 issance populaire par transmission orale. L’unité de croyance fondamentale créait l’unité de culture entre toutes les clas

759 . L’unité de croyance fondamentale créait l’unité de culture entre toutes les classes de la population ; une commune mesur

760 réait l’unité de culture entre toutes les classes de la population ; une commune mesure existait entre les riches, les cle

761 st élaborée par des individus — plus rarement par de petites équipes de chercheurs ; puis coulée dans des moules uniformes

762 individus — plus rarement par de petites équipes de chercheurs ; puis coulée dans des moules uniformes : [par]j l’école,

763 elle est transmise à la masse et ces moyens mêmes de diffusion la rendent abstraite. Elle se heurte à des obstacles qui so

764 se heurte à des obstacles qui sont : la division de la population en classes sociales ne parlant pas le même langage, la

765 ge, la division en nations, qui existe depuis une centaine d’années, la division en langues, qui joue un rôle beaucoup plus vast

766 vision en nations, qui existe depuis une centaine d’ années, la division en langues, qui joue un rôle beaucoup plus vaste q

767 uère aujourd’hui dans nos pays qu’une seule forme de culture commune à tout le monde, sans distinction de classes, de pays

768 culture commune à tout le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télév

769 une à tout le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télévision, « com

770 t le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télévision, « comics” illu

771 « comics” illustrés des journaux. C’est une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne nécessite au

772 une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne nécessite aucune traduction. Vous reconnaîtrez que c

773 mer l’homme et le jugement personnel. Le résultat de ces cloisons horizontales ou verticales par classes, nations et langu

774 ou verticales par classes, nations et langues est de faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’e

775 angues est de faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des conceptions diff

776 faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des conceptions différentes se fo

777 bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’ empêcher son unité. Des conceptions différentes se forment ; le même t

778 ons différentes se forment ; le même terme change de sens en passant d’une classe sociale à l’autre. Finalement, la cultur

779 forment ; le même terme change de sens en passant d’ une classe sociale à l’autre. Finalement, la culture humaniste, née co

780 culture humaniste, née comme une création commune de l’Europe, se fragmente en toutes sortes de petits morceaux. On ne peu

781 ommune de l’Europe, se fragmente en toutes sortes de petits morceaux. On ne peut plus dire : l’Europe, c’est une forme de

782 On ne peut plus dire : l’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des popul

783 ’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des populations, comme l’est le se

784 e culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des populations, comme l’est le sens de l’Europe. Pourtant,

785 de la masse des populations, comme l’est le sens de l’Europe. Pourtant, cette culture existe, elle se poursuit. Comment p

786  L’Europe-Culture ». Là, se pose le vrai problème de vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre

787 ure ». Là, se pose le vrai problème de vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre l’essence de l

788 vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre l’essence de la culture et une situation locale bien

789 er constitue le lieu de rencontre entre l’essence de la culture et une situation locale bien définie, les problèmes d’urba

790 une situation locale bien définie, les problèmes d’ urbanisme, d’éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués

791 n locale bien définie, les problèmes d’urbanisme, d’ éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués par des homm

792 les problèmes d’urbanisme, d’éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués par des hommes de classes différent

793 questions sociales y sont évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux intellectuels divers, mais réunis p

794 évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux intellectuels divers, mais réunis par des préoccupations comm

795 ons communes. Ainsi je vois l’activité des foyers de culture s’insérer dans ce grand phénomène historique, capable, vu à d

796 and phénomène historique, capable, vu à distance, de dominer tout le xxe siècle : la création de l’Europe unie, contre le

797 nce, de dominer tout le xxe siècle : la création de l’Europe unie, contre les dictatures et contre l’anarchie. L’homme eu

798 bord former des hommes. Tout le reste est affaire d’ ingénieurs ou d’hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je v

799 hommes. Tout le reste est affaire d’ingénieurs ou d’ hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je voudrais maintena

800 drais maintenant vous présenter un certain nombre de thèmes : 1° Il n’est pas possible que la culture puisse agir — c’est-

801 nant vous présenter un certain nombre de thèmes : 1° Il n’est pas possible que la culture puisse agir — c’est-à-dire forme

802 asses sociales et les peuples. Née historiquement de ces échanges, fruits d’une grande circulation commune à toute l’Europ

803 uples. Née historiquement de ces échanges, fruits d’ une grande circulation commune à toute l’Europe, elle est destinée, sa

804 le est destinée, sans eux, à mourir à bref délai. 2° Il n’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantatio

805 sans eux, à mourir à bref délai. 2° Il n’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation locale. Un foy

806 locale. Un foyer local ne peut être appelé foyer de culture que s’il réalise à la fois cette possibilité d’incarnation de

807 ture que s’il réalise à la fois cette possibilité d’ incarnation de la culture et cette ouverture aux échanges universels.

808 réalise à la fois cette possibilité d’incarnation de la culture et cette ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d

809 e ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d’ Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à ces réali

810 niversels. Il n’y a pas d’Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à ces réalités : pour faire l’Europe, i

811 : pour faire l’Europe, il faut que les foyers par centaines et par milliers, si possible, apportent leur coopération active. Eux,

812 rope, il faut que les foyers par centaines et par milliers , si possible, apportent leur coopération active. Eux, et eux seuls, p

813 euvent donner un contenu humain à la construction de l’idée européenne ; vie et chaleur lui viendront de la réalité quotid

814 chaleur lui viendront de la réalité quotidienne. 3° Il ne faut pas que l’Europe se fabrique comme un immense trust super-

815 e aux masses, qui prépare pour l’avenir une sorte d’ uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriver avec l

816 are pour l’avenir une sorte d’uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriver avec la Haute Autorité du ch

817 ormité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’ arriver avec la Haute Autorité du charbon et de l’acier, très difficil

818 ue d’arriver avec la Haute Autorité du charbon et de l’acier, très difficile à comprendre. Contre cette uniformité, qui pe

819 rilisante, les foyers doivent défendre les droits de leurs diversités locales. J’insiste sur ce double mouvement, il faut

820 faut que les foyers collaborent à la constitution de l’Europe, mais aussi qu’ils défendent la diversité européenne contre

821 défendent la diversité européenne contre le germe de tyrannie que peut contenir l’aspiration à l’unité. C’est le paradoxe

822 ui défendent leurs particularités ; paradoxe même de la vie, lutte permanente entre deux dynamismes contraires également v

823 ; paradoxe même de la vie, lutte permanente entre deux dynamismes contraires également valables, condition nécessaire à la c

824 valables, condition nécessaire à la construction de l’Europe. Nous devons être en garde constamment d’une part contre une

825 en garde constamment d’une part contre une espèce de mystique régionaliste, d’autre part contre une tentation d’internatio

826 e régionaliste, d’autre part contre une tentation d’ internationalisme qui voudrait supprimer toutes diversités. Nous lutte

827 diversités. Nous lutterons contre ces déviations de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personne

828 ontre ces déviations de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personnes entre les communautés local

829 onnes entre les communautés locales et l’ensemble de l’Europe. Vous remarquerez que je saute à dessein le stade national,

830 une thèse sans fondement racontée dans les livres d’ école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun his

831 fondement racontée dans les livres d’école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun historien sérieux ne

832 s livres d’école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun historien sérieux ne peut défendre cette idé

833 culture a toujours été internationale. Il s’agit de passer de l’ensemble européen aux implantations locales, et du foyer

834 toujours été internationale. Il s’agit de passer de l’ensemble européen aux implantations locales, et du foyer local dire

835 je proposerai que s’établisse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de fil

836 ue s’établisse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateur

837 sse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau q

838 européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait êt

839 distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait être constitu

840 de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait être constitué, et constam

841 brochures, de revues, de journaux, de films, et d’ orateurs, réseau qui pourrait être constitué, et constamment alimenté

842 imenté par cette Communauté européenne des foyers de culture, dont nous avons adopté le nom avant-hier. Je verrais les cho

843 s adopté le nom avant-hier. Je verrais les choses de cette façon ; chaque foyer, quelle que soit sa forme, sa structure, s

844 expressément par un vœu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vou

845 œu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vous permettez cette exp

846 le ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vous permettez cette expression. Chaque foye

847 z cette expression. Chaque foyer serait une sorte de haut-parleur diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps, un cham

848 serait une sorte de haut-parleur diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps, un champ d’expérience pour des réalisati

849 t l’idée de l’Europe, et, en même temps, un champ d’ expérience pour des réalisations concrètes. Pour être valables, celles

850 ncrètes. Pour être valables, celles-ci ont besoin d’ être essayées dans le vif, passées au crible de la vie quotidienne, pu

851 in d’être essayées dans le vif, passées au crible de la vie quotidienne, puis modifiées dans leur pensée, si cela est néce

852 difiées dans leur pensée, si cela est nécessaire. De cette manière, l’idée européenne pourrait vraiment s’incarner. Pour p

853 r préciser encore, je voudrais que ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus g

854 , je voudrais que ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus grand nombre possi

855 e ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus grand nombre possible d’organisati

856 e soit alimenté par le plus grand nombre possible d’ organisations au niveau européen, comme le Conseil des communes d’Euro

857 au niveau européen, comme le Conseil des communes d’ Europe, par exemple ; le Centre européen de la culture peut mettre à l

858 ropéen de la culture peut mettre à la disposition de cette Communauté européenne des foyers de culture tout d’abord ses pl

859 osition de cette Communauté européenne des foyers de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’on vous les

860 enne des foyers de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’on vous les a remis. J’explique en quoi ils c

861 emis. J’explique en quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets diffé

862 en quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant

863 quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant l

864 ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant la vie

865 ts plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant la vie européenne et contenant chacun un

866 ues rappels historiques permettant à une personne de faire, sans préparation, une causerie suffisamment documentée, d’une

867 réparation, une causerie suffisamment documentée, d’ une heure ou d’une demi-heure. En collaboration avec la Campagne europ

868 causerie suffisamment documentée, d’une heure ou d’ une demi-heure. En collaboration avec la Campagne européenne de la jeu

869 ure. En collaboration avec la Campagne européenne de la jeunesse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plan

870 la jeunesse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, corr

871 unesse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, correspond

872 sse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, correspondant

873 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, correspondant aux désirs exprimés par vos foyers. Nous seri

874 xprimés par vos foyers. Nous serions très heureux de recevoir vos suggestions et de les étudier à Genève. Ensuite, nous po

875 rions très heureux de recevoir vos suggestions et de les étudier à Genève. Ensuite, nous pourrions mettre en circulation d

876 ve. Ensuite, nous pourrions mettre en circulation d’ une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant d

877 en circulation d’une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant des listes d’ouvrages récemment paru

878 te de fiche bibliographique comportant des listes d’ ouvrages récemment parus, avec les moyens de se les procurer gratuitem

879 istes d’ouvrages récemment parus, avec les moyens de se les procurer gratuitement si possible, ou à prix réduit. Nous vous

880 ssible, ou à prix réduit. Nous vous offrons aussi de faire circuler dans vos foyers des listes de conférenciers, choisis d

881 ussi de faire circuler dans vos foyers des listes de conférenciers, choisis dans tous les pays européens, avec le temps do

882 Ces conférenciers ne seraient pas des professeurs d’ éloquence ni des hommes politiques, mais des écrivains, des explorateu

883 énieurs et, pourquoi pas, des sportifs. Au Centre de la culture, nous avons en préparation une Commission d’hygiène et de

884 culture, nous avons en préparation une Commission d’ hygiène et de psychologie sportive. Quelques personnes compétentes — d

885 avons en préparation une Commission d’hygiène et de psychologie sportive. Quelques personnes compétentes — dont d’anciens

886 e sportive. Quelques personnes compétentes — dont d’ anciens champions du monde — sont prêtes à faire le tour des foyers de

887 du monde — sont prêtes à faire le tour des foyers de culture, si on les y invite, pour parler de leurs expériences et lanc

888 oyers de culture, si on les y invite, pour parler de leurs expériences et lancer des groupes intéressés par ces questions

889 roupes intéressés par ces questions passionnantes d’ hygiène et de psychologie sportives. Quatrième proposition : nous pour

890 ssés par ces questions passionnantes d’hygiène et de psychologie sportives. Quatrième proposition : nous pourrions faire c

891 urrions faire circuler parmi les foyers une sorte de lettre circulaire d’information sur l’état actuel de l’organisation e

892 r parmi les foyers une sorte de lettre circulaire d’ information sur l’état actuel de l’organisation européenne, les positi

893 lettre circulaire d’information sur l’état actuel de l’organisation européenne, les positions à prendre sur différents suj

894 prendre sur différents sujets et les possibilités d’ action à mener. Nous offrons d’établir des contacts entre la Communaut

895 t les possibilités d’action à mener. Nous offrons d’ établir des contacts entre la Communauté européenne des foyers de cult

896 ontacts entre la Communauté européenne des foyers de culture et notre organisation, qui comprend des associations des guil

897 s du livre, des clubs européens, et des festivals de musique. Ceux-ci groupent, à l’heure actuelle, 15 des plus grands fes

898 de musique. Ceux-ci groupent, à l’heure actuelle, 15 des plus grands festivals de musique européenne. En nouant des liens

899 à l’heure actuelle, 15 des plus grands festivals de musique européenne. En nouant des liens avec eux, il serait possible

900 En nouant des liens avec eux, il serait possible de monter des représentations gratuites pour jeunes ou membres de nos fo

901 représentations gratuites pour jeunes ou membres de nos foyers. Je signale également notre Association des instituts d’ét

902 signale également notre Association des instituts d’ études européennes, dont les résultats sont remarquables. Enfin, il y

903 ultats sont remarquables. Enfin, il y aurait lieu d’ étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’écha

904 aurait lieu d’étudier, me semble-t-il, une sorte d’ organisation de voyages et d’échanges, comme celle établie par le Cent

905 étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’échanges, comme celle établie par le Centre d’échanges i

906 mble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’ échanges, comme celle établie par le Centre d’échanges internationaux

907 et d’échanges, comme celle établie par le Centre d’ échanges internationaux en France. Je vous signale que d’autres associ

908 s, demandant à entrer en relation avec les foyers de culture, celle par exemple du Chantier européen, qui établit des sent

909 européen, qui établit des sentiers allant du nord de l’Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces s

910 it des sentiers allant du nord de l’Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers o

911 Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers où les voyageurs pourraient s’arrêter

912  ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers où les voyageurs pourraient s’arrêter. Voici une belle idée de

913 ageurs pourraient s’arrêter. Voici une belle idée de circulation à travers l’Europe — et pas seulement pour les jeunes, ca

914 ards qui marchent —, avec comme relais les foyers de culture. Voici ce que le Centre européen de la culture se propose de

915 e que le Centre européen de la culture se propose de mettre à votre disposition. En retour, il voudrait bien que chacun de

916 sposition. En retour, il voudrait bien que chacun de vous prenne l’habitude de lui écrire pour suggérer des actions pratiq

917 oudrait bien que chacun de vous prenne l’habitude de lui écrire pour suggérer des actions pratiques ou formuler des critiq

918 rmuler des critiques fécondes. On risque toujours de tomber dans l’abstrait ; et nous avons besoin de votre opinion pour o

919 de tomber dans l’abstrait ; et nous avons besoin de votre opinion pour orienter notre action d’alimentation selon vos bes

920 esoin de votre opinion pour orienter notre action d’ alimentation selon vos besoins. Le Centre européen de la culture voudr

921 n de la culture voudrait être la plaque tournante de vos foyers, leur forum. Un dernier mot : on a parlé tout à l’heure de

922 forum. Un dernier mot : on a parlé tout à l’heure de culture populaire. Je ne crois pas qu’il y ait une culture populaire,

923 tures nationales. Il y a la culture, qu’il s’agit d’ implanter dans des sols différents avec des méthodes qui peuvent diffé

924 universitaires. C’est une grande tâche des foyers de contribuer à effacer cette distinction, à faire que le mot « Culture 

925 aire que le mot « Culture » ne soit plus synonyme d’ académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’

926 t « Culture » ne soit plus synonyme d’académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’ils coopèrent

927 s synonyme d’académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’ils coopèrent dans un effort général po

928 ort général pour donner au mot culture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté.

929 er au mot culture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une

930 ture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlan

931 humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait

932 t que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à personne, mais les maisons de culture sont là pour « bâtir l’

933 veux faire de peine à personne, mais les maisons de culture sont là pour « bâtir l’Europe », non pour organiser les tourn

934 bâtir l’Europe », non pour organiser les tournois de ping-pong. Elles sont là pour des activités récréatives, bien entendu

935 surtout pour des activités créatrices, créatrices de quoi ? d’hommes à la fois libres et responsables ! Je voudrais que vo

936 ur des activités créatrices, créatrices de quoi ? d’ hommes à la fois libres et responsables ! Je voudrais que vous soyez t

937 ais que vous soyez très ambitieux pour vos foyers de culture, et très ambitieux sur ce terme de culture, car, à mon sens,

938 foyers de culture, et très ambitieux sur ce terme de culture, car, à mon sens, l’Europe de demain, l’Europe unie, vaudra e

939 ur ce terme de culture, car, à mon sens, l’Europe de demain, l’Europe unie, vaudra exactement ce que vaudront ces centaine

940 urope unie, vaudra exactement ce que vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand n

941 a exactement ce que vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai,

942 ent ce que vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en

943 vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en terminant

944 urtout depuis que je vous ai vus approuver ce mot de Communauté. i. Rougemont Denis de, « Les foyers de culture et l’Eu

945 ouver ce mot de Communauté. i. Rougemont Denis de , « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Eu

946 ommunauté. i. Rougemont Denis de, « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Europe (Reims, octo

947 « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Europe (Reims, octobre 1952), Paris, Mouvement européen

948 Les Foyers de culture et l’Europe (Reims, octobre 1952 ), Paris, Mouvement européen / Secrétariat international pour la jeune

949 éen / Secrétariat international pour la jeunesse, 1952, p. 7-14. j. On a ici modifié le texte imprimé original, dont la synt

950 uisse et l’Europe : M. Denis de Rougemont réagit ( 14 novembre 1952)k Sous ce titre de « La Suisse et l’Europe », notre

951 urope : M. Denis de Rougemont réagit (14 novembre 1952 )k Sous ce titre de « La Suisse et l’Europe », notre collaborateur

952 emont réagit (14 novembre 1952)k Sous ce titre de « La Suisse et l’Europe », notre collaborateur M. René-Henri Wüst a r

953 collaborateur M. René-Henri Wüst a relaté ici, le 1er novembre, un entretien qu’il eut avec le professeur William Rappard.

954 rsonnelles qu’y exprimait l’éminent interlocuteur de notre confrère ont ouvert la porte à un vaste débat sur ce sujet de l

955 ont ouvert la porte à un vaste débat sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son éga

956 à un vaste débat sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de

957 at sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de Rougemont, dire

958 de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de Rougemont, directeur du Centre

959 européen de la culture, se sentant en sa qualité d’ « européaniste » visé par les déclarations du professeur Rappard, a ex

960 rations du professeur Rappard, a exprimé le désir de présenter son point de vue qui s’oppose totalement à celui du directe

961 vue qui s’oppose totalement à celui du directeur de l’Institut de hautes études internationales. Voici les propos que nou

962 ose totalement à celui du directeur de l’Institut de hautes études internationales. Voici les propos que nous avons recuei

963 ici les propos que nous avons recueillis au cours d’ un entretien avec M. de Rougemont. Laissez-moi commencer par dire que

964 réconise, ce n’est certes pas une européanisation de la Suisse, mais bien au contraire une helvétisation de l’Europe, c’es

965 Suisse, mais bien au contraire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’une Europe qui s’inspirerait de l’expérience

966 raire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’ une Europe qui s’inspirerait de l’expérience fédéraliste suisse. Or, c

967 rope, c’est-à-dire d’une Europe qui s’inspirerait de l’expérience fédéraliste suisse. Or, ce qu’a déclaré M. Rappard me to

968 ervi et voici qu’il paraît renier les conclusions de la plupart de ses ouvrages ; c’est pourquoi après cette interview, je

969 ès cette interview, je pense qu’il est nécessaire de montrer nettement le point de vue de ceux qui croient à l’Europe. Si

970 t nécessaire de montrer nettement le point de vue de ceux qui croient à l’Europe. Si vous le voulez bien, nous pourrions r

971 n, nous pourrions reprendre les principaux points de l’argumentation de M. Rappard, dans l’ordre où il les a énumérés lui-

972 eprendre les principaux points de l’argumentation de M. Rappard, dans l’ordre où il les a énumérés lui-même. « Je ne crois

973 lus acharnés ont reconnu qu’il n’était plus temps de s’interroger sur son opportunité, mais bien de traiter avec elle. La

974 ps de s’interroger sur son opportunité, mais bien de traiter avec elle. La petite Europe est faite depuis que le 13 septem

975 ec elle. La petite Europe est faite depuis que le 13 septembre la Haute Autorité du plan Schuman a été installée à Luxembo

976 mait le professeur Rappard, qui ajoutait : L’idée d’ une fédération européenne est maintenant une idée américaine, qui aura

977 rouvé son expression dans le discours prononcé le 31 octobre 1949 par l’administrateur du plan Marshall. C’est peut-être u

978 xpression dans le discours prononcé le 31 octobre 1949 par l’administrateur du plan Marshall. C’est peut-être une idée améri

979 -Europe du comte Coudenhove-Kalergi, et le projet de Briand de 1923l. Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est

980 comte Coudenhove-Kalergi, et le projet de Briand de 1923l. Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est qu’il sem

981 mte Coudenhove-Kalergi, et le projet de Briand de 1923l . Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est qu’il semble av

982 ’il présidait la commission économique du Congrès de l’Europe tenu à La Haye en 1948, préparé par la conférence de Montreu

983 onomique du Congrès de l’Europe tenu à La Haye en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administra

984 tenu à La Haye en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administrateur du plan Marshall ait pro

985 ye en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administrateur du plan Marshall ait prononcé son di

986 en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administrateur du plan Marshall ait prononcé son discours

987 ait prononcé son discours, donc avant que l’idée d’ une fédération européenne soit devenue américaine, M. Rappard avait en

988 ncore été un des délégués suisses à la conférence de Londres, en 1949. Ainsi donc, et sans remonter à Henri IV ou à Victor

989 s délégués suisses à la conférence de Londres, en 1949. Ainsi donc, et sans remonter à Henri IV ou à Victor Hugo, on trouve s

990 Henri IV ou à Victor Hugo, on trouve suffisamment d’ éléments, et dans l’activité même du directeur de l’Institut des haute

991 d’éléments, et dans l’activité même du directeur de l’Institut des hautes études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n

992 itut des hautes études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n’a pas attendu les Américains, pas plus que la mise en plac

993 ndu les Américains, pas plus que la mise en place de la Haute Autorité qui en est la première réalisation. Oui, mais… l

994 la première réalisation. Oui, mais… le rideau de fer ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée

995 , mais… le rideau de fer ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin,

996 er ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin, je connais l’antienne

997 l est de fait que le rideau de fer l’a séparée en deux … N’allez pas plus loin, je connais l’antienne ! Non, le rideau de fer

998 plus loin, je connais l’antienne ! Non, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous l

999  ! Non, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous le faire croire. Premièrement, on p

1000 n, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous le faire croire. Premièrement, on peut

1001 us êtes-vous demandé quelles sont les proportions de cette séparation ? De ce côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelqu

1002 uelles sont les proportions de cette séparation ? De ce côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelque 320 millions, tandis

1003 ce côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelque 320 millions, tandis qu’il n’y en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’au

1004 côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelque 320 millions , tandis qu’il n’y en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit

1005 ndis qu’il n’y en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 millions avec lesquels vous voulez faire

1006 tre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 millions avec lesquels vous voulez faire l’Europe n’ont pas de tradit

1007 vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 millions avec lesquels vous voulez faire l’Europe n’ont pas de traditions comm

1008 vec lesquels vous voulez faire l’Europe n’ont pas de traditions communes ou d’impérieuses raisons de s’unir, comme en avai

1009 aire l’Europe n’ont pas de traditions communes ou d’ impérieuses raisons de s’unir, comme en avaient ceux qui ont fait la S

1010 s de traditions communes ou d’impérieuses raisons de s’unir, comme en avaient ceux qui ont fait la Suisse moderne. Ah ! ou

1011 ssait » protestants et catholiques sur les champs de bataille de Villmergen et du Sonderbund… À ce taux-là, la France et l

1012 estants et catholiques sur les champs de bataille de Villmergen et du Sonderbund… À ce taux-là, la France et l’Allemagne e

1013 ons-villes et les cantons-campagnes : qu’y a-t-il de commun entre Genève et Glaris ? Et ne parle-t-on pas du « miracle sui

1014 ue tout s’opposait, humainement, à la réalisation de cette confédération ? Alors, pourquoi pas l’Europe ? Les Européens n’

1015 emps de la prépondérance grecque, puis à l’Empire de Rome, on constate qu’elle avait déjà deux-mille ans d’existence quand

1016 me, on constate qu’elle avait déjà deux-mille ans d’ existence quand les montagnards des trois pays firent alliance en 1291

1017 x-mille ans d’existence quand les montagnards des trois pays firent alliance en 1291. Non plus des projets… Oui, mais m

1018 les montagnards des trois pays firent alliance en 1291. Non plus des projets… Oui, mais malgré cette antiquité, et pour

1019  cette Europe ne connaît même pas encore un début de véritable réalisation ». Mais c’est nier l’évidence même, et je le ré

1020 , depuis que la Haute Autorité a été installée le 13 septembre passé. Remarquez que M. Rappard juge naturel, souhaitable,

1021 naturel, souhaitable, heureux que nous discutions de projets tels que les plans Marshall, Schuman ou Pflimlin… Comment pou

1022 ou Pflimlin… Comment pouvez-vous parler du projet de plan Marshall puisque la réalisation de celui-ci est déjà achevée ? C

1023 du projet de plan Marshall puisque la réalisation de celui-ci est déjà achevée ? C’est du passé le plan Marshall ! Quant a

1024 euvent nous laisser indifférents, et ce sont ceux de notre économie, puisque, comme le note M. Rappard, notre commerce ext

1025 ote M. Rappard, notre commerce extérieur avec les six pays du plan Schuman ne représentait l’an dernier que le 40 % du volu

1026 plan Schuman ne représentait l’an dernier que le 40  % du volume de nos échanges. C’est donc, de la part de M. Rappard, ju

1027 e représentait l’an dernier que le 40 % du volume de nos échanges. C’est donc, de la part de M. Rappard, juger de la viabi

1028 nges. C’est donc, de la part de M. Rappard, juger de la viabilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse 

1029 , de la part de M. Rappard, juger de la viabilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse ! Mais à notre p

1030 bilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse ! Mais à notre point de vue, ce 40 % est-il vraiment si nég

1031 nges de la Suisse ! Mais à notre point de vue, ce 40  % est-il vraiment si négligeable ? Est-il proportionnellement inférie

1032 ue qui se partagent avec la Scandinavie, les pays de l’Est, la péninsule Ibérique, l’Amérique du Sud, l’Égypte et les pays

1033 rique du Sud, l’Égypte et les pays asiatiques, le 60  % restant de notre commerce extérieur ? Et je ne vois vraiment pas po

1034 l’Égypte et les pays asiatiques, le 60 % restant de notre commerce extérieur ? Et je ne vois vraiment pas pourquoi, si la

1035 solidifie toujours plus, la Suisse serait coupée de tout accès à la mer et réduite à l’état de province enclavée. Sur quo

1036 coupée de tout accès à la mer et réduite à l’état de province enclavée. Sur quoi, le professeur Rappard fonde-t-il cette d

1037 éclaration, je ne le comprends pas, et l’argument de cette finis Helvetiae me semble un rien démagogique. Non, rien ne ser

1038 ardons un contact actif au lieu de nous contenter de traiter de chimère ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de

1039 ontact actif au lieu de nous contenter de traiter de chimère ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de réalisation

1040 re ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de réalisation. Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux

1041 e réalisation. Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux qui furent toujours à travers l’histoire nos grands

1042 . Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux qui furent toujours à travers l’histoire nos grands amis politiq

1043 re nos grands amis politiques, nous risquons fort de perdre notre autonomie extérieure ? Quels sont, à travers l’histoire,

1044 Quels sont, à travers l’histoire, nos grands amis de toujours ? L’Angleterre et les États-Unis ? Vraiment, voilà qui surpr

1045 e-Uni ait joué un grand rôle dans la constitution de la Suisse, ou que l’Amérique du Nord ait eu une grande influence sur

1046 du Nord ait eu une grande influence sur le cours de notre histoire. Et si cela était, et si comme le prétend M. Rappard l

1047 a était, et si comme le prétend M. Rappard l’idée de cette fédération européenne est une idée américaine, notre adhésion à

1048 ser sincèrement prétendre que nous serions isolés d’ eux, même sur le plan économique ? Et sa comparaison d’un Sonderbund e

1049 , même sur le plan économique ? Et sa comparaison d’ un Sonderbund européen me semble tout aussi erronée. Cette fédération

1050 ne fédération plus vaste que la Confédération des huit ou des treize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-deux

1051 n plus vaste que la Confédération des huit ou des treize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-deux cantons. Et

1052 reize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-deux cantons. Et pourquoi pas l’Europe ? La France, l’Allemagne, l’I

1053 rope ? La France, l’Allemagne, l’Italie et les trois pays du Benelux trouvent assurément dans leur passé singulièrement pl

1054 nt assurément dans leur passé singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondr

1055 nt dans leur passé singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une se

1056 singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune

1057 us de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune, constate M. Rapp

1058 de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune, constate M. Rappard. Eh ! oui.

1059 Un grand économiste anglais, Josiah Tucker, doyen de Gloucester, n’écrivait-il pas un an avant l’adoption par les États-Un

1060 -il pas un an avant l’adoption par les États-Unis de leur constitution fédérale que « L’idée que l’Amérique pourrait deven

1061 beaucoup plus illusoire que toutes les inventions d’ un romancier. Les antipathies réciproques et les intérêts contradictoi

1062 c’est qu’ils ne pourront jamais trouver un centre d’ union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rap

1063 d’union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie qu’i

1064 dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie qu’il faut, quelques prédictions identiques de

1065 ronie qu’il faut, quelques prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ?

1066 quelques prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ? Reste le prob

1067 prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ? Reste le problème de no

1068 enoncer à notre neutralité ? Reste le problème de notre neutralité dans une fédération européenne ? Reconnaissons qu’à

1069 éenne ? Reconnaissons qu’à suivre les suggestions de M. Rappard, elle courrait un grave danger. Ne dit-il pas en effet : «

1070 l pas en effet : « Au lieu d’isoler quelques pays de l’Europe continentale (face au péril bolchévique) de leurs alliés nat

1071 l’Europe continentale (face au péril bolchévique) de leurs alliés naturels d’outre-Manche et d’outre-mer, en cherchant à e

1072 ce au péril bolchévique) de leurs alliés naturels d’ outre-Manche et d’outre-mer, en cherchant à en faire une seule et même

1073 vique) de leurs alliés naturels d’outre-Manche et d’ outre-mer, en cherchant à en faire une seule et même patrie, ne vaudra

1074 aire une seule et même patrie, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les unir tous dans une seule et même alliance ? » Alors qu

1075 lité. Or, la neutralité ne doit pas nous empêcher de collaborer ; mais pourquoi renoncerions-nous à cet avantage, et contr

1076 demande ? Encore une fois, non. Il ne s’agit pas de renoncer à cette neutralité, mais il ne faut pas non plus qu’elle nou

1077 mais il ne faut pas non plus qu’elle nous empêche de collaborer sur le plan européen. À nous de rechercher une adaptation.

1078 mpêche de collaborer sur le plan européen. À nous de rechercher une adaptation. Mais ce que je trouve le plus étonnant dan

1079 je trouve le plus étonnant dans ces déclarations de M. Rappard, c’est précisément que sa conclusion est en contradiction

1080 ec tout ce qui a précédé, puisqu’il ne craint pas d’ inclure l’alliance militaire. Mais il a raison d’insister sur le fait

1081 d’inclure l’alliance militaire. Mais il a raison d’ insister sur le fait que ces problèmes sont vitaux pour notre pays, et

1082 isse : nul mieux que lui ne sait que les intérêts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend

1083 s intérêts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend fin cet entretien dont nous avons essay

1084 ts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend fin cet entretien dont nous avons essayé de ren

1085 si prend fin cet entretien dont nous avons essayé de rendre compte aussi fidèlement que possible. k. Rougemont Denis d

1086 i fidèlement que possible. k. Rougemont Denis de , « [Entretien] La Suisse et l’Europe : M. Denis de Rougemont réagit »

1087 . Denis de Rougemont réagit », La Suisse, Genève, 14 novembre 1952, p. 1-2. l. Une erreur s’est manifestement glissée ici

1088 ougemont réagit », La Suisse, Genève, 14 novembre 1952, p. 1-2. l. Une erreur s’est manifestement glissée ici, le projet Bri

1089 s’est manifestement glissée ici, le projet Briand d’ union européenne ayant été présenté à la SDN en 1929.

1090 d’union européenne ayant été présenté à la SDN en 1929.

1091 Grandeur de la Petite Europe (5 décembre 1952)m Je vais partout disant que l’E

1092 Grandeur de la Petite Europe ( 5 décembre 1952)m Je vais partout disant que l’Europe est faite. On

1093 Grandeur de la Petite Europe (5 décembre 1952 )m Je vais partout disant que l’Europe est faite. On me demande : l

1094 n me demande : laquelle ? — Eh bien, l’Europe des Six , l’Europe de Luxembourg, la Haute Autorité, que certains nomment la S

1095 ciel : — Quoi ! me dit-on, mais l’Europe, cela va de Moscou à Gibraltar, et du Cap Nord aux Dardanelles ! De cette Europe,

1096 cou à Gibraltar, et du Cap Nord aux Dardanelles ! De cette Europe, vous commencez par laisser une moitié derrière le ridea

1097 mmencez par laisser une moitié derrière le rideau de fer. De la moitié restante, le Conseil de l’Europe ne groupe encore q

1098 par laisser une moitié derrière le rideau de fer. De la moitié restante, le Conseil de l’Europe ne groupe encore que quinz

1099 ante, le Conseil de l’Europe ne groupe encore que quinze pays, sans le Portugal, sans l’Espagne, sans l’Autriche et sans la Su

1100 spagne, sans l’Autriche et sans la Suisse. Enfin, de cette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Oue

1101 Enfin, de cette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen

1102 ette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’exclure l

1103 , déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’exclure les Scandinaves, la Grand

1104 ême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’ exclure les Scandinaves, la Grande-Bretagne, l’Irlande, la Grèce et la

1105 après toutes ces amputations, vous avez le front de dire que c’est l’Europe ? — Oui, j’ai cette conviction et je m’expliq

1106 vous faites une erreur en répétant que le rideau de fer coupe notre Europe par le milieu. Car vous avez à l’est du rideau

1107 e par le milieu. Car vous avez à l’est du rideau, 88 millions d’habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu

1108 ar le milieu. Car vous avez à l’est du rideau, 88 millions d’habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu p

1109 ieu. Car vous avez à l’est du rideau, 88 millions d’ habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus

1110 l’est du rideau, 88 millions d’habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus d’un cinquième des E

1111 st du rideau, 88 millions d’habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus d’un cinquième des Européens

1112 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus d’ un cinquième des Européens que nous perdons, provisoirement, du côté e

1113 provisoirement, du côté est. Et le meilleur moyen de les ramener parmi nous sera sans doute de créer un noyau dense et ric

1114 r moyen de les ramener parmi nous sera sans doute de créer un noyau dense et riche d’Europe unie, qui exercera sur eux une

1115 sera sans doute de créer un noyau dense et riche d’ Europe unie, qui exercera sur eux une puissante attraction. Ensuite, a

1116 ttraction. Ensuite, avez-vous bien compté que les six pays de la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 milli

1117 . Ensuite, avez-vous bien compté que les six pays de la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’ha

1118 la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Euro

1119 Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Europe »

1120 te Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Europe », disait

1121 té font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’ habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Europe », disait l’a

1122 i des petits États-Unis qui ont tout juste autant d’ habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. V

1123 ts-Unis qui ont tout juste autant d’habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. Vous me répondrez

1124 d’habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. Vous me répondrez que le nombre d’habitants ne fai

1125 habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. Vous me répondrez que le nombre d’habitants ne fait pas tou

1126 illions de plus. Vous me répondrez que le nombre d’ habitants ne fait pas tout. Et, en effet, Paul Valéry faisait remarque

1127 ait remarquer que si l’on mettait dans un plateau de la balance l’Empire des Indes, dans l’autre le Royaume-Uni, le platea

1128 yaume-Uni, le plateau chargé du plus petit nombre d’ habitants pencherait. Il faut donc tenir compte des richesses naturell

1129 aut donc tenir compte des richesses naturelles et de la production matérielle. Or, on peut vérifier facilement que pour la

1130 ier facilement que pour la production du charbon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissan

1131 que pour la production du charbon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissance du monde :

1132 bon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissance du monde : elle vient tout de suite après l

1133 e après les USA, bien avant l’URSS même augmentée de ses satellites. Allons plus loin. Les chiffres et les statistiques n’

1134 t les statistiques n’épuisent pas la réalité. Les six pays que groupe la Haute Autorité forment une unité de civilisation e

1135 ys que groupe la Haute Autorité forment une unité de civilisation et culture inégalée dans le monde moderne. Ils ont fait

1136 des siècles et grâce à leurs échanges continuels d’ idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui com

1137 cles et grâce à leurs échanges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans

1138 à leurs échanges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans la peinture,

1139 ges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans la peinture, dans la musiq

1140 Et les plus grandes philosophies. Le rayonnement de leurs écoles d’art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Pet

1141 ndes philosophies. Le rayonnement de leurs écoles d’ art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Petite Europe ? » L

1142 osophies. Le rayonnement de leurs écoles d’art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Petite Europe ? » La Sibérie

1143 se, n’aient rien ajouté à ces gloires, ni que les Six aient décidé de vivre désormais dans un vase clos. La « Petite Europe

1144 ajouté à ces gloires, ni que les Six aient décidé de vivre désormais dans un vase clos. La « Petite Europe » a cherché son

1145 malgré l’hostilité, la méfiance ou l’indifférence de ses voisins et frères en civilisation. Ceux-ci seraient donc bien mal

1146 être assez grande pour leur laisser tout le temps de réfléchir et de recalculer leurs intérêts. Quant à ceux qui s’en vont

1147 e pour leur laisser tout le temps de réfléchir et de recalculer leurs intérêts. Quant à ceux qui s’en vont répétant qu’un

1148 ation plus étendue, ils ont contre eux les leçons de l’Histoire entière et tous les exemples vécus par trois-mille-cinq-ce

1149 les exemples vécus par trois-mille-cinq-cents ans de civilisation occidentale, États-Unis inclus. J’y reviendrai. m. Ro

1150 nis inclus. J’y reviendrai. m. Rougemont Denis de , « Grandeur de la Petite Europe », La IVe République des Pyrénées, Pa

1151 reviendrai. m. Rougemont Denis de, « Grandeur de la Petite Europe », La IVe République des Pyrénées, Pau, 5 décembre 1

1152 te Europe », La IVe République des Pyrénées, Pau, 5 décembre 1952, p. 1-2.

1153 , La IVe République des Pyrénées, Pau, 5 décembre 1952, p. 1-2.

1154 Préface à Photo + scène ( 1953 )n o Le Centre européen de la culture n’avait pas attendu le succès

1155 orté l’an dernier par l’Exposition internationale de photographies de scène, pour lui accorder dès le départ son patronage

1156 par l’Exposition internationale de photographies de scène, pour lui accorder dès le départ son patronage et son appui pra

1157 i pratique. Il salue cette année l’épanouissement de cette initiative. Si la musique reste une création spécifique de l’Eu

1158 tive. Si la musique reste une création spécifique de l’Europe, le théâtre est un langage mondial, mais qui exprime mieux q

1159 qui exprime mieux que tout autre le rythme intime d’ une civilisation. Le décor a pris en Europe, depuis la Renaissance ita

1160 Enfin, l’art photographique dérive non seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une expo

1161 hique dérive non seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scè

1162 ue dérive non seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène ac

1163 seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant

1164 q siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musiq

1165 de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre d

1166 on de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre donc un instantané saisissant de l’éta

1167 cène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre donc un instantané saisissant de l’état présent des art

1168 ls de musique offre donc un instantané saisissant de l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent par

1169 ssant de l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent part à ce concours. Belle occasion pour les auteurs

1170 l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent part à ce concours. Belle occasion pour les auteurs et

1171 tteurs en scène, les photographes et les peintres de méditer non seulement sur leur métier propre, mais sur les surprises

1172 laboration. Belle occasion aussi, pour le public, de prendre conscience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’une na

1173 sion aussi, pour le public, de prendre conscience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’une nation mais de toute une

1174 science de ce fait que l’art n’est pas le produit d’ une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques gra

1175 que l’art n’est pas le produit d’une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques grands thèmes ou arch

1176 l’Hamlet du Piccolo Teatro ; comparez-le à celui de John Gielgud ; voyez le Don Juan de Munich, comparez-le à celui d’Aix

1177 voyez le Don Juan de Munich, comparez-le à celui d’ Aix, comme on peut comparer dans nos musées l’évolution d’un grand suj

1178 omme on peut comparer dans nos musées l’évolution d’ un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la

1179 s l’évolution d’un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la France, puis à l’Allemagne — et vous

1180 puis à l’Allemagne — et vous verrez l’unité vraie de notre Europe : celle qui se réalise dans la diversité des langages, d

1181 er, pour les nouveaux départs que le monde attend de nous. n. Rougemont Denis de, « [Préface] Photo + scène  », Photo +

1182 ue le monde attend de nous. n. Rougemont Denis de , « [Préface] Photo + scène  », Photo + scène : deuxième exposition in

1183 hoto + scène : deuxième exposition internationale de photographie de théâtre, Illertissen, Sittler & Federmann, 1953,

1184 euxième exposition internationale de photographie de théâtre, Illertissen, Sittler & Federmann, 1953, p. 1-3. o. Non

1185 de théâtre, Illertissen, Sittler & Federmann, 1953, p. 1-3. o. Non paginé, avec des traductions italienne, allemande, an

1186 Rudolf Kassner ( 1953 )p Ces premiers textes de Kassner, lus en français dans une précieu

1187 Rudolf Kassner (1953)p Ces premiers textes de Kassner, lus en français dans une précieuse et simple traduction (de

1188 français dans une précieuse et simple traduction ( de Jean Paulhan et Bernard Groethuysen, mais non signée)6, lorsque j’ess

1189 n Paulhan et Bernard Groethuysen, mais non signée) 6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 2

1190 Groethuysen, mais non signée)6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot m

1191 gnée)6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : auto

1192 e me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compri

1193 un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’ avoir compris ce qui était dit, j’avais reconnu la grandeur d’un ton,

1194 ris ce qui était dit, j’avais reconnu la grandeur d’ un ton, d’un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occup

1195 était dit, j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’ un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scèn

1196 j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’un style, d’ une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène » en trois

1197 style, d’une impatience rigoureuse. Une manière «  d’ occuper la scène » en trois répliques, d’imposer une allure à la fois

1198 rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène » en trois répliques, d’imposer une allure à la fois calme et circonspecte, n’ad

1199 anière « d’occuper la scène » en trois répliques, d’ imposer une allure à la fois calme et circonspecte, n’admettant que de

1200 dmettant que des gestes précis et maîtrisés, puis de la briser soudain par une cascade d’ellipses saisissantes qui laissai

1201 trisés, puis de la briser soudain par une cascade d’ ellipses saisissantes qui laissaient le lecteur pantois, comme l’antiq

1202 : devine, ou je te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’exclusion. Seuls les mondains, pensai

1203 onstante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’ exclusion. Seuls les mondains, pensais-je, savent encore exclure avec

1204 ntolérance instantanée à l’égard du doute faible, de l’adjectif incertain, et en général des complaisances « artistes » ou

1205 réflexion passionnément originale. Et je tentais de décrire — dans le premier article, je crois bien, publié en France su

1206 , publié en France sur Kassner — « l’acuité lente de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié h

1207 ’acuité lente de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennell

1208 e de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennelle mais qui s

1209 ion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennelle mais qui sans cesse frôl

1210 mposaient au sens magique du mot, les « charmes » de cette prose et son autorité. Telle fut ma première impression. Vingt

1211 t son autorité. Telle fut ma première impression. Vingt ans plus tard, je la vois confirmée par un commerce rarement interrom

1212 re dont la difficulté, précisément, n’a pas cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer

1213 ire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pou

1214 l de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur pouvoir, et ne saurait

1215 alogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur pouvoir, et ne saurait traduire, à mon avis, qu’une intention pr

1216 tention profondément délibérée. Car il s’agit ici d’ une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à

1217 t ici d’une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ellipses « saisissantes », et c’ét

1218 ur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ ellipses « saisissantes », et c’était au sens littéral, non pathétique

1219 s », et c’était au sens littéral, non pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’est nullement, chez Kassner, un pro

1220 ittéral, non pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une m

1221 pensée n’est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermé

1222 ez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte d

1223 es ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte de vision. Nous montrant d’un seul coup, sans transition, plusieurs obje

1224 tume sépare, non seulement elle oblige à les voir d’ un œil neuf, mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier s

1225 re, non seulement elle oblige à les voir d’un œil neuf , mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier sous lequel

1226 ir, proches ou confondues, son auteur. (Cet angle de vision étant son vrai « message ».) Elle propose donc à l’imagination

1227 qu’imposent aux néophytes les moines bouddhistes de la secte du zen. Le thème profond, omniprésent, de l’œuvre, c’est le

1228 e la secte du zen. Le thème profond, omniprésent, de l’œuvre, c’est le problème du Dieu-homme, d’où naît celui de la perso

1229 ent, de l’œuvre, c’est le problème du Dieu-homme, d’ où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambig

1230 c’est le problème du Dieu-homme, d’où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fût, e

1231 homme, d’où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fût, et qui échappe par définitio

1232 on à la pensée systématique et discursive : point de réponse rationnelle au « cur deus homo » de saint Anselme. Kassner gr

1233 point de réponse rationnelle au « cur deus homo » de saint Anselme. Kassner gravite autour de ce mystère, l’approche par l

1234 ite autour de ce mystère, l’approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disp

1235 ce mystère, l’approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qu

1236 approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordon

1237 oyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordonnés à cette fin ?

1238 qui soient ordonnés à cette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de c

1239 ette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’ âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Monte

1240 ésie, c’est-à-dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Montesquieu, et il ajoute : « Ce qui

1241 -dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Montesquieu, et il ajoute : « Ce qui fait ordinai

1242 ombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’ un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture. »

1243 nt, tour à tour, à l’expression la plus virulente de sa vérité, et chacun nous convainc si bien que la conclusion ne saura

1244 moderne, ou les grandes intuitions tautologiques de l’Inde : par leurs images plutôt que leurs concepts ; sans conclusion

1245 ue leurs concepts ; sans conclusion. Mais l’angle de vision s’est imposé. Et l’imagination, irrésistiblement, s’oriente ve

1246 , s’oriente vers le mystère crucial. S’agirait-il d’ une théologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’une gnose alors

1247 théologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’ une gnose alors ? On pourrait le penser. Mais ceux qui se font de la p

1248 rs ? On pourrait le penser. Mais ceux qui se font de la poésie une idée finalement plus favorable au « Livre de Job » et a

1249 sie une idée finalement plus favorable au « Livre de Job » et aux proverbes zen qu’à Lamartine ou même à Rilke, reconnaîtr

1250 reconnaîtront dans les dialogues et les paraboles de Kassner son irréfutable présence. 6. Les Éléments de la grandeur h

1251 paraboles de Kassner son irréfutable présence. 6. Les Éléments de la grandeur humaine, Paris, Gallimard, 1931, Collect

1252 sner son irréfutable présence. 6. Les Éléments de la grandeur humaine, Paris, Gallimard, 1931, Collection blanche, 222

1253 léments de la grandeur humaine, Paris, Gallimard, 1931, Collection blanche, 222 Seiten, enthält u. a. die zuerst in der von P

1254 aine, Paris, Gallimard, 1931, Collection blanche, 222 Seiten, enthält u. a. die zuerst in der von P. Valéry, Valery Larbaud

1255 schienenen Werke Rudolf Kassners : « Des éléments de la grandeur humaine », « La chimère », « Le lépreux », « Le Christ et

1256 vidu et l’homme collectif ». p. Rougemont Denis de , « Rudolf Kassner », Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag, Zuric

1257 r zum achtzigsten Geburtstag, Zurich, E. Rentsch, 1953, p. 80-82.

1258 atomique ou la fin dans le commencement (janvier 1953 )q r Les fins d’une civilisation ne sont pas visibles à son terme,

1259 ans le commencement (janvier 1953)q r Les fins d’ une civilisation ne sont pas visibles à son terme, et rien ne se passe

1260 on meurt, c’est justement qu’elle a perdu le sens de ses fins ou qu’elle renonce à les saisir. De même, les origines d’une

1261 ’elle renonce à les saisir. De même, les origines d’ une civilisation ne doivent pas être recherchées dans son passé le plu

1262 lles ne sont saisissables que dans la dialectique de ses succès et de ses échecs, c’est-à-dire dans les moments mêmes où s

1263 issables que dans la dialectique de ses succès et de ses échecs, c’est-à-dire dans les moments mêmes où ses fins deviennen

1264 sans oublier que l’inverse est aussi vrai. Ainsi de l’Europe, qui est une culture, foyer de toute la civilisation occiden

1265 ai. Ainsi de l’Europe, qui est une culture, foyer de toute la civilisation occidentale : ni dans le temps ni dans l’espace

1266 , car au contraire de ce que l’on pourrait croire de la plupart des civilisations antiques, asiatiques, précolombiennes ou

1267 asiatiques, précolombiennes ou africaines, celle de l’Europe ne saurait être interprétée ni définie par un ensemble de me

1268 urait être interprétée ni définie par un ensemble de mesures sacrées, encore moins par quelque système rendant compte de s

1269 , encore moins par quelque système rendant compte de son unité. Si l’on veut établir son passeport pour l’Histoire, les do

1270 atéralement antagonistes. L’Europe est le produit de ces antagonismes, convergeant au carrefour hasardeux d’une Histoire n

1271 antagonismes, convergeant au carrefour hasardeux d’ une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pil

1272 arrefour hasardeux d’une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pilate ». Les Pères ne savaient pa

1273 efour hasardeux d’une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pilate ». Les Pères ne savaient pas que

1274 Pilate ». Les Pères ne savaient pas que le dogme de l’incarnation — c’est-à-dire du vrai Dieu et vrai homme à la fois — f

1275 oute la logique antinomique, dont l’un des points d’ éclatement naturel (ou diabolique) serait un jour Hiroshima ; ni que l

1276 lique) serait un jour Hiroshima ; ni que le dogme de la Trinité — trois fonctions personnelles en un seul Créateur — fonda

1277 jour Hiroshima ; ni que le dogme de la Trinité — trois fonctions personnelles en un seul Créateur — fondait ou refondait la

1278 ns juridiques, éthiques et sociales qui découlent de l’idée de personne à la fois libre et responsable, distincte et relié

1279 ues, éthiques et sociales qui découlent de l’idée de personne à la fois libre et responsable, distincte et reliée, unique

1280 versait tout) se trouva définir, aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe entreprendraient d

1281 rouva définir, aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou

1282 ours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’ Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand

1283 réalité que des siècles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’élim

1284 cles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’éliminer. Tant il est v

1285  » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’éliminer. Tant il est vrai que les polémiques sur le principe de co

1286 nt il est vrai que les polémiques sur le principe de contradiction et le tiers exclus sans lesquelles les recherches nuclé

1287 otype ou, pour mieux dire : la décisive épiphanie de leur archétype. La réalité se définit, pour une civilisation donnée,

1288 finit, pour une civilisation donnée, par le champ de recherches qu’instituent certaines options fondamentales : pour l’Ori

1289 oir la nature agonique, et non point rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique.

1290 nique, et non point rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique. La complicité fo

1291 t rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique. La complicité fondamentale du suje

1292 entifique. La complicité fondamentale du sujet et de l’anti-sujet affrontés, et leur interaction antinomique, nous apparai

1293 omique, nous apparaissent dans le détail très fin de toutes nos sciences, de la logique mathématique à la médecine et de l

1294 t dans le détail très fin de toutes nos sciences, de la logique mathématique à la médecine et de la physique à la psycholo

1295 nces, de la logique mathématique à la médecine et de la physique à la psychologie. Rien n’existe, au sens fort, en dehors

1296 lutte, dont le réel figure la résultante. Au-delà de tout idéalisme ou réalisme, de tout spiritualisme ou matérialisme, le

1297 ésultante. Au-delà de tout idéalisme ou réalisme, de tout spiritualisme ou matérialisme, le réel vivant — faut-il dire le

1298 insi comme la frontière (au sens Far West du mot) de deux systèmes énergétiques qui sont comme l’ombre l’une de l’autre et

1299 i comme la frontière (au sens Far West du mot) de deux systèmes énergétiques qui sont comme l’ombre l’une de l’autre et dont

1300 ystèmes énergétiques qui sont comme l’ombre l’une de l’autre et dont l’affrontement ou l’étreinte crée le jour et la nuit

1301 e et le néant, l’actuel et le virtuel. Là-dessus, trois observations : 1) La nature dialectique du réel vivant, intuitivement

1302 el et le virtuel. Là-dessus, trois observations : 1 ) La nature dialectique du réel vivant, intuitivement perçue par les a

1303 les aventuriers des arts, explique l’incertitude de leur vocabulaire. Adonnés à la même recherche, ils nous parlent tantô

1304 nnés à la même recherche, ils nous parlent tantôt de musique concrète ou de peinture abstraite, et les deux adjectifs sont

1305 e, ils nous parlent tantôt de musique concrète ou de peinture abstraite, et les deux adjectifs sont évidemment faux : on p

1306 musique concrète ou de peinture abstraite, et les deux adjectifs sont évidemment faux : on pourrait aussi bien — ou aussi ma

1307 nt tantôt qu’ils découvrent ou qu’ils inventent ; deux descriptions apparem­ment contradictoires et notoirement insuffisante

1308 ment contradictoires et notoirement insuffisantes d’ un acte de l’esprit qui est pourtant bien le même, mais qu’il nous res

1309 adictoires et notoirement insuffisantes d’un acte de l’esprit qui est pourtant bien le même, mais qu’il nous reste à défin

1310 me, mais qu’il nous reste à définir. (Concevoir a deux sens aussi, mais en un mot.) 2) L’éclatement d’une bombe H vérifie ce

1311 r. (Concevoir a deux sens aussi, mais en un mot.) 2 ) L’éclatement d’une bombe H vérifie cette harmonie préétablie, ou ce

1312 deux sens aussi, mais en un mot.) 2) L’éclatement d’ une bombe H vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage de notre

1313 vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage de notre esprit et du cosmos pour le meilleur et pour le pire sans quoi

1314 cience ne serait possible. Cette même possibilité de réciprocité créatrice ou conformatrice se trouve justifier, par aille

1315 ice se trouve justifier, par ailleurs, l’ambition d’ une peinture dite abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas ê

1316 mbition qui n’est point ou ne doit pas être celle de coïncider, soit avec des structures préformées de notre esprit, soit

1317 de coïncider, soit avec des structures préformées de notre esprit, soit avec quelque loi formatrice du cosmos, mais d’illu

1318 soit avec quelque loi formatrice du cosmos, mais d’ illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beau

1319 formatrice du cosmos, mais d’illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beaucoup de mauvais peintr

1320 d’illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beaucoup de mauvais peintres : on parle alors de dési

1321 hez beaucoup de mauvais peintres : on parle alors de désintégration — mais tout ce vocabulaire est à reprendre. 3) L’Occid

1322 ation — mais tout ce vocabulaire est à reprendre. 3 ) L’Occident ne saurait se désintégrer, comme beaucoup le redoutent ou

1323 appelé. Mais il est en train de franchir le seuil d’ une connaissance nouvelle. La découverte (ou l’invention ?) de l’antim

1324 ssance nouvelle. La découverte (ou l’invention ?) de l’antimatière pourrait marquer symboliquement ce seuil. Rien de plus

1325 s congénial au mouvement dialectique, au complexe de tensions où naquit l’Occident, tout avide de systèmes qui ne l’apaise

1326 lexe de tensions où naquit l’Occident, tout avide de systèmes qui ne l’apaiseront jamais, qui le consument et dont il vit.

1327 e consument et dont il vit. q. Rougemont Denis de , « Des conciles à la bombe atomique ou la fin dans le commencement »,

1328 ncement », The Alliance Review, Alliance, janvier 1953, p. 1. r. Le texte français est publié avec une traduction anglaise e

1329 signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la science, recherche imp

1330 nées de la peur, qu’il a permis le développement de la science, recherche impitoyable de la vérité. Au moment où la physi

1331 éveloppement de la science, recherche impitoyable de la vérité. Au moment où la physique actuelle retire à la matière ses

1332 uelle retire à la matière ses qualités classiques de vraie matière pour lui accorder les attributs que les matérialistes p

1333 tributs que les matérialistes pensaient être ceux de l’esprit, Denis de Rougemont nous rappelle, fort opportunément, que l

1334 Suisse, Europe et neutralité ( 6 mars 1953)s La thèse que je voudrais défendre devant vous tient en

1335 Suisse, Europe et neutralité (6 mars 1953 )s La thèse que je voudrais défendre devant vous tient en deux phra

1336 èse que je voudrais défendre devant vous tient en deux phrases : 1. Une discussion sur l’abandon volontaire de notre neutral

1337 rais défendre devant vous tient en deux phrases : 1. Une discussion sur l’abandon volontaire de notre neutralité serait au

1338 ases : 1. Une discussion sur l’abandon volontaire de notre neutralité serait aujourd’hui sans objet, et nous devons donc l

1339 rd’hui sans objet, et nous devons donc l’éviter ; 2. La neutralité ne doit pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser

1340 nc l’éviter ; 2. La neutralité ne doit pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser de collaborer à l’union européenne.

1341 t pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser de collaborer à l’union européenne. I En effet, pour que la Suisse

1342 our refuser de collaborer à l’union européenne. I En effet, pour que la Suisse en vienne à décider qu’elle abandonne

1343 re contre la Suisse, — soit une autorité fédérale de l’Europe à laquelle nous puissions adhérer. L’une ou l’autre de ces c

1344 laquelle nous puissions adhérer. L’une ou l’autre de ces conditions étant donnée entraînerait automatiquement l’abandon de

1345 ant donnée entraînerait automatiquement l’abandon de notre neutralité, sans qu’il y ait lieu dans discuter dans le premier

1346 s le second cas, comme une conséquence accessoire de notre entrée dans un corps politique plus large, entrée qui aurait ét

1347 s large, entrée qui aurait été le véritable objet de la discussion avant le vote populaire. Mais ni l’une ni l’autre de ce

1348 avant le vote populaire. Mais ni l’une ni l’autre de ces conditions n’est présente. Si nous voulions aujourd’hui renoncer

1349 ets pratiques ? Dans l’état présent des choses et de l’opinion publique, chez nous et dans les pays voisins, un tel geste

1350 voisins, un tel geste paraîtrait à la fois dénué de sagesse et d’efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce ter

1351 el geste paraîtrait à la fois dénué de sagesse et d’ efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce terme. On ne voit

1352 d’efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce terme. On ne voit donc pas d’objet concret à une discussion, aujou

1353 it, au pire sens de ce terme. On ne voit donc pas d’ objet concret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre ne

1354 cret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre neutralité. Dans ces conditions, comment se fait-il que la ques

1355 es conditions, comment se fait-il que la question de la neutralité soit sans cesse reposée depuis le fin de la guerre, et

1356 neutralité soit sans cesse reposée depuis le fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Conféd

1357 sse reposée depuis le fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux

1358 e fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux causes bien précise

1359 t de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux causes bien précises, extérieures à la Suisse, qui sont l’impérialism

1360 ont l’impérialisme bolchévique et la construction de l’Europe, et à une troisième cause, intérieure celle-là, qui est la m

1361 et ses ennemis. À cela, je répondrai que le choix de notre peuple est fait. Le parti stalinien ne peut réunir chez nous qu

1362 . Le parti stalinien ne peut réunir chez nous que 2,5  % des voix électorales. Le Conseil fédéral a pris des mesures de défe

1363 lectorales. Le Conseil fédéral a pris des mesures de défense contre les staliniens (exclusions de fonctionnaires, actions

1364 ures de défense contre les staliniens (exclusions de fonctionnaires, actions légales, etc.). Si nous disions que nous rest

1365 ers à ne pas nous croire. En fait, ils ne cessent de répéter que la Suisse a cessé d’être neutre : si nous décidions offic

1366 , ils ne cessent de répéter que la Suisse a cessé d’ être neutre : si nous décidions officiellement d’abandonner notre neut

1367 d’être neutre : si nous décidions officiellement d’ abandonner notre neutralité, rien ne serait donc changé à cet égard. N

1368 é, rien ne serait donc changé à cet égard. Nombre de pays qui ne sont pas neutres ont fait beaucoup moins que nous pour lu

1369 est ainsi, nous dira-t-on, pourquoi refusez-vous de participer à la défense commune de l’Europe ? La réponse est qu’en fa

1370 i refusez-vous de participer à la défense commune de l’Europe ? La réponse est qu’en fait, nous sommes presque les seuls à

1371 tinent, et que nous lui consacrons une proportion de notre budget national beaucoup plus forte que tous les autres pays. I

1372 pays. Ici encore, on ne voit pas ce que l’abandon de notre neutralité pourrait changer à la situation. Tout ceci revient-i

1373 on. Tout ceci revient-il à dire que la neutralité de la Suisse ne pose aucune question réelle ? Certes non. Notre neutrali

1374 Certes non. Notre neutralité est devenue un objet de discussions par la seule faute de ceux qui s’en réclament à tout prop

1375 ent à tout propos et hors de propos, pour refuser de faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Eur

1376 our refuser de faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les p

1377 faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la

1378 Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la fédération européenne, les Schuman, les Spaak, les de Gasperi, les

1379 édération européenne, les Schuman, les Spaak, les de Gasperi, les Adenauer, qui nous ont jamais sommés de renoncer à la ne

1380 Gasperi, les Adenauer, qui nous ont jamais sommés de renoncer à la neutralité, mais ce sont les partisans de la neutralité

1381 oncer à la neutralité, mais ce sont les partisans de la neutralité-tabou qui nous somment, nous fédéralistes, de renoncer

1382 ralité-tabou qui nous somment, nous fédéralistes, de renoncer à toute idée de construction européenne. Ce n’est pas nous q

1383 ment, nous fédéralistes, de renoncer à toute idée de construction européenne. Ce n’est pas nous qui opposons fédération de

1384 péenne. Ce n’est pas nous qui opposons fédération de l’Europe et neutralité suisse, c’est eux. Et dès lors la neutralité d

1385 problème épineux. J’aborde ici la seconde partie de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’

1386 x. J’aborde ici la seconde partie de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’ai pu mesurer qu

1387 e de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’ai pu mesurer quotidiennement, depuis 5 ans, les

1388 ropéenne, j’ai pu mesurer quotidiennement, depuis 5 ans, les résistances têtues que l’on oppose, en Suisse, à notre actio

1389 culture, à Genève, s’est vu refuser toute espèce de subvention (en argent ou en facilités habituelles données aux institu

1390 es données aux institutions internationales) pour deux raisons : la première, c’est que le Centre est au service de l’idée e

1391 : la première, c’est que le Centre est au service de l’idée européenne ; la seconde, c’est que son directeur a parlé de l’

1392 nne ; la seconde, c’est que son directeur a parlé de l’Europe dans son discours du 1er août 1952 à Genève (sans même prono

1393 irecteur a parlé de l’Europe dans son discours du 1er août 1952 à Genève (sans même prononcer le mot de neutralité). Il n’e

1394 a parlé de l’Europe dans son discours du 1er août 1952 à Genève (sans même prononcer le mot de neutralité). Il n’en a pas fa

1395 er août 1952 à Genève (sans même prononcer le mot de neutralité). Il n’en a pas fallu davantage pour que le Conseil fédéra

1396 tage pour que le Conseil fédéral, puis le Conseil d’ État de Genève, aient froidement refusé, l’un après l’autre, d’aider l

1397 ève, aient froidement refusé, l’un après l’autre, d’ aider le Centre en aucune manière. Les prétextes allégués sont vagues,

1398 sincérité pose des problèmes. Les vraies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’un ordre psychologique bien plus e

1399 ité pose des problèmes. Les vraies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’un ordre psychologique bien plus encore que

1400 raies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’ un ordre psychologique bien plus encore que politique : toute personne

1401  : toute personne physique ou morale qui s’occupe de l’Europe, en Suisse, se voit automatiquement « mise à l’index ». L’ar

1402 utomatiquement « mise à l’index ». L’arrière-plan de cette étrange mentalité, c’est la croyance en la neutralité-tabou. On

1403 éclairé restent sans prises sur l’épaisse inertie de pareils préjugés. J’ai cité cet exemple précis pour définir une situa

1404 er ? Je vous propose, pour aujourd’hui, une série de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’une campagne efficace

1405 ? Je vous propose, pour aujourd’hui, une série de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’une campagne efficace :

1406 de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’ une campagne efficace : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon

1407 e : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon de la neutralité, mesure qui serait actuellement sans effet. Ils laissen

1408 sans effet. Ils laissent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon prétendu. Ils estiment

1409 sent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon prétendu. Ils estiment que la neutralité re

1410 a Suisse un atout, qu’elle ne doit pas jouer sans d’ impérieuses raisons. Les fédéralistes rappellent que la Suisse est si

1411 la Suisse est située, géographiquement, au centre de l’Europe ; qu’elle a pris naissance un peu après le milieu de l’histo

1412 ; qu’elle a pris naissance un peu après le milieu de l’histoire de l’Europe ; que son sort dépend donc à tous égards du so

1413 is naissance un peu après le milieu de l’histoire de l’Europe ; que son sort dépend donc à tous égards du sort de l’Europe

1414  ; que son sort dépend donc à tous égards du sort de l’Europe. (Même si M. Rappard démontre que ses échanges ne sont que d

1415 M. Rappard démontre que ses échanges ne sont que de 40 % avec les six pays du plan Schuman, nous ne sommes pas prêts à ju

1416 Rappard démontre que ses échanges ne sont que de 40  % avec les six pays du plan Schuman, nous ne sommes pas prêts à juger

1417 tre que ses échanges ne sont que de 40 % avec les six pays du plan Schuman, nous ne sommes pas prêts à juger négligeable ce

1418 sommes pas prêts à juger négligeable ce client n°  1  !) Les fédéralistes font remarquer que les grands industriels suisses

1419 grands industriels suisses qui souriaient, il y a 2 ans, quand on leur parlait du plan Schuman, s’inquiètent de le voir r

1420 and on leur parlait du plan Schuman, s’inquiètent de le voir réalisé sans eux. Cette bonne leçon de choses doit porter. Le

1421 nt de le voir réalisé sans eux. Cette bonne leçon de choses doit porter. Les fédéralistes constatent que rien ne s’oppose

1422 constatent que rien ne s’oppose dans notre statut de neutres à des conversations avec la Haute-Autorité de Luxembourg, con

1423 pas attendu les Américains pour proclamer depuis 1933 la nécessité d’une Europe unie. Ils sont seuls à entretenir en Suisse

1424 méricains pour proclamer depuis 1933 la nécessité d’ une Europe unie. Ils sont seuls à entretenir en Suisse des contacts ét

1425 s qui ont obtenu la création du noyau fédéral des six pays du pool charbon-acier. Concernant la défense de l’Europe, les fé

1426 l’Europe, les fédéralistes rappellent l’existence de 15 divisions suisses (la moitié de ce que demandait Eisenhower pour t

1427 urope, les fédéralistes rappellent l’existence de 15 divisions suisses (la moitié de ce que demandait Eisenhower pour tout

1428 nt l’existence de 15 divisions suisses (la moitié de ce que demandait Eisenhower pour toute l’Europe) et la nécessité tech

1429 et la nécessité technique, pour tout état-major, de se concerter avec les voisins. Les fédéralistes suisses estiment que

1430 e notre constitution fédérale peut et doit servir de modèle pour une Europe fédérée, dans le respect des diversités nation

1431 construction, et que la vraie question n’est pas d’ européaniser la Suisse, mais plutôt d’helvétiser l’Europe. Les fédéral

1432 n n’est pas d’européaniser la Suisse, mais plutôt d’ helvétiser l’Europe. Les fédéralistes sont convaincus que notre neutra

1433 Europe sera fédérée : à ce moment seulement, mais de toute évidence, la neutralité suisse perdra toute raison d’être. Les

1434 vidence, la neutralité suisse perdra toute raison d’ être. Les fédéralistes européens de Suisse entendent rester les porteu

1435 a toute raison d’être. Les fédéralistes européens de Suisse entendent rester les porteurs, parmi leurs compatriotes, de ce

1436 nt rester les porteurs, parmi leurs compatriotes, de cette vérité fondamentale, mais qu’une opinion somnolente et des magi

1437 es magistrats aux vues courtes s’efforcent encore de ne pas regarder en face : la Suisse ne sera pas sauvée si l’Europe es

1438 demain, faute de s’unir. s. Rougemont Denis de , « Suisse, Europe et neutralité », L’Essor, Genève, 6 mars 1953, p. 4

1439  Suisse, Europe et neutralité », L’Essor, Genève, 6 mars 1953, p. 4-5.

1440 , Europe et neutralité », L’Essor, Genève, 6 mars 1953, p. 4-5.

1441 Unité et diversité de l’Europe (juin 1953)t Beaucoup pensent aujourd’hui que l’Europe es

1442 Unité et diversité de l’Europe (juin 1953 )t Beaucoup pensent aujourd’hui que l’Europe est trop diverse pour

1443 uelle au Moyen Âge et elle avait atteint au début de ce siècle une espèce d’unité matérielle : le voyageur pouvait la trav

1444 le avait atteint au début de ce siècle une espèce d’ unité matérielle : le voyageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin

1445 ité matérielle : le voyageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin ou d’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni

1446 yageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin ou d’ Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la car

1447 drid à Berlin ou d’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujo

1448 ’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujourd’hui ! Barrière

1449 s souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujourd’hui ! Barrières douanières, quotas, vi

1450 rselle, nationalismes exacerbés par les souvenirs de deux guerres : où trouver dans tout cela un dénominateur commun, et q

1451 lle, nationalismes exacerbés par les souvenirs de deux guerres : où trouver dans tout cela un dénominateur commun, et que ve

1452 un dénominateur commun, et que venez-vous parler d’ union, quand l’unité foncière a disparu ? Il serait fou, et il est imp

1453 e a disparu ? Il serait fou, et il est impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de p

1454 ou, et il est impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’int

1455 t impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans

1456 e fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’e

1457 rsités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’espéranto totalita

1458 ligions, de nationalités, de partis politiques et d’ intérêts, dans une espèce d’espéranto totalitaire… Cette vision pessim

1459 partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’ espéranto totalitaire… Cette vision pessimiste de notre sort repose su

1460 d’espéranto totalitaire… Cette vision pessimiste de notre sort repose sur deux graves confusions. En effet, l’absence act

1461 Cette vision pessimiste de notre sort repose sur deux graves confusions. En effet, l’absence actuelle d’union ne signifie p

1462 x graves confusions. En effet, l’absence actuelle d’ union ne signifie pas que l’unité millénaire de l’Europe n’existe plus

1463 le d’union ne signifie pas que l’unité millénaire de l’Europe n’existe plus. Ensuite, il faudrait distinguer entre nos div

1464 duit nos vraies richesses, et la meilleure raison de nous fédérer, c’est que seule l’union fédérale peut les sauver et les

1465 es sauver et les garantir dans notre siècle. Mais d’ où proviennent ces confusions courantes ? Ce qui fausse notre optique

1466 enu plus tard l’esprit nationaliste, pour aboutir de nos jours à l’esprit totalitaire, nous a fait croire que l’unité et l

1467 t sacrées ; et qu’en conséquence l’union fédérale de nos pays, sauvegardant leurs diversités, était une rêverie condamnabl

1468 diversités, était une rêverie condamnable doublée d’ une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un

1469 tait une rêverie condamnable doublée d’une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exemple bien

1470 able doublée d’une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exemple bien connu, et par un rappel

1471 ique ou non, la Suisse existe, réfutation vivante de toutes les théories nationalo-totalitaires. Et l’histoire nous enseig

1472 pendant un siècle et demi sur les deux-mille ans de notre ère. Le phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’une

1473 sur les deux-mille ans de notre ère. Le phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’une langue à des réalités tout

1474 phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’ une langue à des réalités toutes différentes, comme l’économie, les éc

1475 la géographie, se réduit à une tranche très mince de l’immense aventure humaine. Ce manque d’épaisseur historique du natio

1476 ès mince de l’immense aventure humaine. Ce manque d’ épaisseur historique du nationalisme suffirait à nous rendre méfiants,

1477 uffirait à nous rendre méfiants, lorsqu’il s’agit de porter un jugement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Eu

1478 orter un jugement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Europe. Mais il y a plus. Il est parfaitement clair que

1479 gement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Europe. Mais il y a plus. Il est parfaitement clair que la nation,

1480 on, au sens dix-neuviémiste du mot, est une forme d’ association périmée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Eu

1481 érimée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soit pour sa

1482 n des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’ aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soit pour sa production,

1483 te, soit pour sa production, soit du point de vue de sa défense. Qu’en est-il du point de vue de la culture, qui fut l’élé

1484 e vue de sa défense. Qu’en est-il du point de vue de la culture, qui fut l’élément décisif pour la formation de nos nation

1485 ture, qui fut l’élément décisif pour la formation de nos nations ? Les faits historiques les mieux établis et les plus fac

1486 s et les plus faciles à vérifier dénoncent le peu d’ importance réelle de nos différences nationales. Pour peu que l’on com

1487 s à vérifier dénoncent le peu d’importance réelle de nos différences nationales. Pour peu que l’on compare l’ensemble des

1488 es. Pour peu que l’on compare l’ensemble des pays de l’Europe à d’autres continents, comme l’Asie, l’Afrique ou l’URSS, le

1489 communs à tous nos peuples apparaissent aussitôt mille fois plus importants que nos différenciations récentes. Nous voyons t

1490 , avec toutes ses subdivisions qui portent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, anglicane, l

1491 tent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, anglicane, luthérienne et même calviniste ont tous

1492 et l’autre cas, le langage est le même, il dérive de la théologie, fût-ce à travers Hegel et Marx. De Kierkegaard à Heideg

1493 de la théologie, fût-ce à travers Hegel et Marx. De Kierkegaard à Heidegger, puis Sartre, les mêmes concepts, proprement

1494 es concepts, proprement impensables hors du champ de l’influence chrétienne, se groupent, s’opposent et se regroupent. Nos

1495 groupent, s’opposent et se regroupent. Nos formes d’ expression sont identiques, qu’il s’agisse du sonnet, dans toutes les

1496 qu’il s’agisse du sonnet, dans toutes les langues d’ Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’o

1497 ans toutes les langues d’Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la sy

1498 ’Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade

1499 an (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. No

1500 u tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation

1501 et ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale o

1502 éra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’ un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique d

1503 ymphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’ organisation de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et d

1504 la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au

1505 tion de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au commencement furent la paroisse et la commun

1506 vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au commencement furent la paroisse et la commune, totaleme

1507 t la paroisse et la commune, totalement inconnues de l’Orient ; les synodes et le sénat, d’où viennent nos parlements. Rie

1508 inconnues de l’Orient ; les synodes et le sénat, d’ où viennent nos parlements. Rien ne se ressemble plus que nos folklore

1509 s, prétendus « nationaux » par la science démodée de Herder et des romantiques mais dont la science actuelle tire au contr

1510 illeurs arguments pour démontrer l’unité foncière de nos peuples. Ni la musique ni la peinture, créations typiques de l’Eu

1511 Ni la musique ni la peinture, créations typiques de l’Europe, n’ont jamais été nationales : elles furent des œuvres colle

1512 es : elles furent des œuvres collectives, passant de foyers en écoles, du sud au nord, à l’ouest puis à l’est, au cours de

1513 ontières. Et enfin, et surtout, ce que nous avons de commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière

1514 nous avons de commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer

1515 ertaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps mag

1516 ifférer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique collectif. Déco

1517 ière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique collectif. Découverte par la Grèce avec

1518 r l’Église romaine et la Réforme avec leur notion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, carac

1519 me avec leur notion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, caractérise l’homo europæus, quelle

1520 ion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, caractérise l’homo europæus, quelle que soit d’aill

1521 oit d’ailleurs sa naissance, et le rend différent de l’Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non

1522 issance, et le rend différent de l’Hindou qui est d’ une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non moins que du Soviéti

1523 e rend différent de l’Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non moins que du Soviétique condition

1524 Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’ une tribu, non moins que du Soviétique conditionné par les décrets du

1525 moi dans le Tout. Le Soviétique n’a plus le droit de dire « je » que lorsqu’il s’avoue criminel. L’Européen seul a placé l

1526 el. L’Européen seul a placé la personne au-dessus de la collectivité. Comparées à la communauté fondamentale et millénaire

1527 parées à la communauté fondamentale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types

1528 auté fondamentale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation so

1529 ntale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation sociale et pol

1530 naire de nos structures de pensées, de nos formes d’ expression et de nos types d’organisation sociale et politique, nos di

1531 uctures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation sociale et politique, nos divisions présente

1532 nsées, de nos formes d’expression et de nos types d’ organisation sociale et politique, nos divisions présentes perdent leu

1533 s redeviennent alors un trait fondamental du mode de vivre européen : chez nous seulement elles ont été admises (« Il y a

1534 belles créations. Certes, l’école par ses manuels d’ histoire, le journal par son exploitation des préjugés reçus de l’écol

1535 e journal par son exploitation des préjugés reçus de l’école, certaine littérature aussi pour laquelle tout ce qui est nat

1536 la réalité, cela ne signifie pas qu’il ait cessé de nuire. Les écrivains — poètes et philosophes — qui ont tant fait pour

1537 er au début du xixe siècle, pourraient beaucoup, de nos jours, pour nous en délivrer. Entre l’agoraphobie du nationalisme

1538 y a place pour un réalisme. t. Rougemont Denis de , « Unité et diversité de l’Europe », Pax Romana, Paris, juin 1953, p.

1539 e. t. Rougemont Denis de, « Unité et diversité de l’Europe », Pax Romana, Paris, juin 1953, p. 1.

1540 diversité de l’Europe », Pax Romana, Paris, juin 1953, p. 1.

1541 Pourquoi je suis Européen ( 20 juin 1953)v w Je voudrais vous demander quelles ont été les raison

1542 Pourquoi je suis Européen (20 juin 1953 )v w Je voudrais vous demander quelles ont été les raisons toutes p

1543 été les raisons toutes personnelles qui ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-d

1544 tes personnelles qui ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-dire dans le canton q

1545 le dernier à se rallier à la fédération suisse en 1848. Jusqu’à cette date, Neuchâtel était une principauté dont le souverain

1546 i-chemin entre France et Allemagne, avec beaucoup d’ ancêtres français et quelques allemands. Quand je me suis mis à voyage

1547 t, je ne me suis jamais senti étranger dans aucun de nos pays. Tel est, si vous le voulez, l’aspect « cosmopolite » de mon

1548 est, si vous le voulez, l’aspect « cosmopolite » de mon européanisme : il m’est instinctif, comme d’ailleurs beaucoup de

1549 comme d’ailleurs beaucoup de Suisses. Dès la fin de mes études, j’ai longuement habité Paris et la France, et c’est penda

1550 art de mes livres, tous centrés sur la définition d’ une doctrine personnaliste dont la traduction politique est, à mes yeu

1551 des groupes personnalistes dont elles étaient les deux foyers. C’était aussi le moment où Kierkegaard commençait à être conn

1552 ençait à être connu en France, et j’avais coutume de l’opposer à Hegel, préférant, en philosophie comme en politique, la t

1553 nsion et le drame au système et à la synthèse. En 1938, j’ai publié mon Journal d’Allemagne , à la fin duquel je dénonçais H

1554 à la synthèse. En 1938, j’ai publié mon Journal d’ Allemagne , à la fin duquel je dénonçais Hitler comme antieuropéen par

1555 publié un ouvrage intitulé Mission ou démission de la Suisse , dans lequel j’exposais plus nettement qu’auparavant la li

1556 ison nécessaire entre la conception personnaliste de l’homme, la doctrine, ou pour mieux dire, l’attitude fédéraliste, et

1557 eux dire, l’attitude fédéraliste, et la nécessité d’ une union européenne. C’est donc bien en tant que fédéraliste que je r

1558 en chemise brune ». Étant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cour

1559 rune ». Étant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le para

1560 e ». Étant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le paralléli

1561 ant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le parallélisme entr

1562 Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le parallélisme entre les doctrines jacobines

1563 Du jacobinisme est sorti Napoléon et des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voulait faire l’

1564 poléon et des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voulait faire l’Europe, oui, mais comme Hitl

1565 et nécessairement totalitaire est le pire ennemi de l’Europe fédérée, dont la richesse et la créativité naissent de la di

1566 dérée, dont la richesse et la créativité naissent de la diversité. Mais si l’on insiste trop sur nos diversités, que devie

1567 ut-on la fonder ? Précisément, dans notre passion de différer les uns des autres : c’est ce que nous avons tous en commun.

1568 en ce moment un livre qui sera intitulé : Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme europée

1569 os vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ».

1570 uisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentielle

1571 oire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentiellement européenn

1572 ntiellement européenne, et que nous avons eu tort de tenir pour universelle. L’Asiatique n’a jamais eu la notion de l’indi

1573 universelle. L’Asiatique n’a jamais eu la notion de l’individuel, les Russes font tout ce qu’ils peuvent pour l’interdire

1574 e à se déprimer en Amérique. Elle reste la source de nos grandeurs comme de nos faiblesses : notre risque créateur. Mais q

1575 ique. Elle reste la source de nos grandeurs comme de nos faiblesses : notre risque créateur. Mais quand je parle d’individ

1576 sses : notre risque créateur. Mais quand je parle d’ individu, il faut s’entendre. Le véritable Européen, c’est l’individu

1577 e, bien autre chose que l’entrée dans un parti !) D’ où notre critique de l’individualisme irresponsable qui, depuis le xvi

1578 que l’entrée dans un parti !) D’où notre critique de l’individualisme irresponsable qui, depuis le xviiie siècle, a prépa

1579 nisme lui a ajouté la vocation. L’individu chargé d’ une vocation qui, à la fois, le distingue de la tribu et le relie à so

1580 hargé d’une vocation qui, à la fois, le distingue de la tribu et le relie à son prochain, voilà la personne. On l’a dit :

1581 ne il y a des prochains… Mais nous nous éloignons de notre sujet… Tout ce que je viens de vous dire résume la phase doctri

1582 je viens de vous dire résume la phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai

1583 a phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour

1584 hase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une s

1585 de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conf

1586 là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York

1587 oyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York, en novembre 19

1588 rgentine et, à mon retour à New York, en novembre 1941, les États-Unis sont entrés en guerre : plus moyen de revenir en Suiss