1 notre programme et j’y reviendrai. Mais j’entends dire partout avec découragement : La menace, les menaces dont vous venez d

2 qui s’est emparé du mot « paix », vous êtes, nous dit -on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions

3 ais il a su les employer, les enrôler, pour ainsi dire , au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la pro

4 e à manger ou à se consacrer à d’autres activités dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très p

5 toire, que pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ?

6 ’est absolument impossible. Et je vais essayer de dire pourquoi. On peut tout fabriquer, ou presque, paraît-il. L’homme synt

7 du base-ball et le prix du dollar. Apprenez-lui à dire yea pour yes, à marcher avec les hanches et à se laver les dents avec

8 Là-bas, répétons-nous, tout se ressemble ! » (Que dirions -nous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais c

9 pport à la liberté. D’un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime

10 t la dictature. Ils la préfèrent — provisoirement disent -ils — à notre liberté qu’ils nomment purement « formelle », affirmant

11 a force principale de l’autre camp. Quand on nous dit  : « Qu’avez-vous à opposer à l’idéologie stalinienne, à cette grande

12 hésitons souvent avant de répondre. Quand on nous dit  : « Vous ne pourriez défendre l’Europe qu’en opposant à ses ennemis u

13 hélas, vous n’avez aucun passé ! », quand on nous dit cela, et que nous cherchons alors désespérément une réplique, ou que

14 Si vous demandez : quelles sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un généra

15 res. Peu d’écrivains ont si bien voyagé, et mieux dit ce qu’ils avaient vu. La plupart se rendaient trop visibles ou trop s

16 ut-être dans notre capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À force d’imagination et de c

17 nts que les océans séparent. » Pourquoi ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrir

18 nt point à entraîner, mais à cerner, à définir, à dire le vrai. Elles font confiance à la lucidité. « Est-ce rêver, se deman

19 on ; le patriotisme, difficile quand ceux — comme dit Lawrence — qui aiment le plus l’Angleterre sont souvent ceux qui aime

20 ces gloires encombrantes (ces « licornes » comme disait Lawrence), font de leur mieux pour les décourager ; mais eux s’obstin

21 sirer sans cesse que le rideau tombe pour moi. On dirait que j’ai fini maintenant », écrit Lawrence quelques semaines avant sa

22 se, et le plus équivoque de tous : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et d

23 ssauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-savoir échoueront aussi, puisq

24 e, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de l

25 d’ennemi sérieux que la foi. Pourtant, à ceux qui disent que Lawrence est décevant parce qu’il n’a pas laissé de « message »,

26 e l’Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous dit qu’Europe, aujourd’hui, risque à nouveau d’être séduite, cette fois-c

27 au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe jouaient, à d’a

28 toutes sortes de petits morceaux. On ne peut plus dire  : l’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture es

29 éralisme est une tension permanente — pour ne pas dire une contradiction — entre le mouvement vers l’union et les autonomies

30 , j’ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait  : « j’espère que dans un foyer la maison seule ne compte pas, ni la m

31 re… » J’ai beaucoup aimé cette formule et me suis dit que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à personne,

32 Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai , en terminant, que j’ai grande confiance depuis que je vous vois ici

33 n avec M. de Rougemont. Laissez-moi commencer par dire que je suis très heureux que votre journal ait institué ce débat, qui

34 c’est que je suis réellement très loin de ce que dit le professeur Rappard. Ce que je préconise, ce n’est certes pas une e

35 où il les a énumérés lui-même. « Je ne crois pas, dit -il, que la petite Europe puisse se faire et durer »… L’Europe est f

36 de M. Rappard, elle courrait un grave danger. Ne dit -il pas en effet : « Au lieu d’isoler quelques pays de l’Europe contin

37 seule et même alliance ? » Alors quoi : est-ce à dire que nous devions entrer dans l’Alliance atlantique, avec ceux qui « f

38 tite Europe (5 décembre 1952)m Je vais partout disant que l’Europe est faite. On me demande : laquelle ? — Eh bien, l’Europ

39 an Monnet. On lève les bras au ciel : — Quoi ! me dit -on, mais l’Europe, cela va de Moscou à Gibraltar, et du Cap Nord aux

40 rès toutes ces amputations, vous avez le front de dire que c’est l’Europe ? — Oui, j’ai cette conviction et je m’explique. T

41 ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Europe », disait l’autre jour Jean Monnet, parlez aussi des petits États-Unis qui ont

42 it : autorité. Avant d’avoir compris ce qui était dit , j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’un style, d’une impatience r

43 ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fa

44 31, Collection blanche, 222 Seiten, enthält u. a. die zuerst in der von P. Valéry, Valery Larbaud und Léon-Paul Fargue betr

45 s, trouvent à Nicée leur prototype ou, pour mieux dire  : la décisive épiphanie de leur archétype. La réalité se définit, pou

46 a recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique. La complicité fondamentale du sujet et de l’anti-sujet

47 ualisme ou matérialisme, le réel vivant — faut-il dire le réalisant — apparaît ainsi comme la frontière (au sens Far West du

48 changer, par exemple. Et de même les savants nous disent tantôt qu’ils découvrent ou qu’ils inventent ; deux descriptions appa

49 ustifier, par ailleurs, l’ambition d’une peinture dite abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas être celle de coïn

50 un tabou, non comme une mesure politique. On nous dit  : comment pouvez-vous rester neutres en présence de l’attaque permane

51 e fonctionnaires, actions légales, etc.). Si nous disions que nous restions neutres entre la démoratie occidentale et la dictat

52 ontre le stalinisme. Mais s’il en est ainsi, nous dira-t -on, pourquoi refusez-vous de participer à la défense commune de l’Eur

53 it changer à la situation. Tout ceci revient-il à dire que la neutralité de la Suisse ne pose aucune question réelle ? Certe

54 trop diverse pour qu’on puisse l’unir. Elle eut, disent -ils, son unité spirituelle au Moyen Âge et elle avait atteint au débu

55 ne nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soit pour sa production, soit du point de vue de sa déf

56 aine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique

57 dans le Tout. Le Soviétique n’a plus le droit de dire « je » que lorsqu’il s’avoue criminel. L’Européen seul a placé la per

58 sonnaliste de l’homme, la doctrine, ou pour mieux dire , l’attitude fédéraliste, et la nécessité d’une union européenne. C’es

59 e de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentiellement européenne, et

60 e relie à son prochain, voilà la personne. On l’a dit  : pour l’individu, il n’y a que des voisins inévitables, pour la pers

61 nons de notre sujet… Tout ce que je viens de vous dire résume la phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À

62 que je n’avais pu suivre que de très loin, il me dit  : « Vous n’avez qu’à reprendre vos textes de 1939 et 1940 : c’est exa

63 la société. Mais a-t-on jamais demandé à ceux qui disent que Dieu est mort, ce qu’ils entendent exactement par là ? De quel Di

64 on est animé. « La vérité est peut-être triste », disait Renan. Il était loin de s’en réjouir, mais pour autant, n’allait pas

65 pliquées. Sartre annonçant que Dieu est mort nous dit seulement que l’homme doit refuser Dieu tel que Sartre l’imagine : gê

66 l’Être en soi, l’Inconnaissable, et, dans ce cas, dire qu’il est mort, revient à faire du bruit avec la bouche. Car si Dieu

67 amais été Dieu l’Éternel, en sorte qu’il faudrait dire que s’il est mort, c’est qu’il n’a pas vécu : ce qui est absurde. Si

68 u l’Inconnaissable était mort, cela reviendrait à dire que l’on sait tout ; ce qui est absurde. Si Dieu le Révélé était mort

69 la révélation du Dieu vivant par l’Évangile, que dire de la révélation inverse que nous apportent ces deux hommes ? Nous so

70 éresse à chaque homme (et même à chaque passereau dit l’Évangile), et cela dans le détail intime de sa vie, le Dieu que tan

71 e noyau de son esprit. « Dieu sensible au cœur », disait Pascal. Et de même, l’énergie fondamentale ne peut être décelée et ét

72 petit cap de l’Asie (1er juin 1954)y J’entends dire tous les jours à Genève : « Nous sommes occupés par les Jaunes ! ». L

73 ratifier — ou non — vers la fin de ce mois. C’est dire que le lecteur moyen a bien le droit de demander à son tour, sans rou

74 a Suède. Or, ces deux pays étaient neutres. C’est dire que l’Europe dépendait, pour sa défense éventuelle, de quelques divis

75 t que nous les aidions à nous aider. Et pourquoi, disaient -ils, les Allemands, qui sont les premiers menacés, n’auraient-ils pas

76 belges et des officiers italiens ? Ceux qui l’ont dit et imprimé ont simplement donné la preuve qu’ils n’avaient jamais lu

77 u’elle soit « bien gouvernée ». Enfin certains se disent  : périsse l’Europe, pourvu que mes bénéfices continuent à rentrer, ce

78 ne expansion soviétique bien réelle, pour ne rien dire des révoltes montantes de l’Asie, de l’Afrique, du Proche-Orient… En

79 rre au-dehors la stabilité au-dedans » — comme le dira Hegel. Ensuite, parce que la collusion de l’État centralisé et de la

80 u’elle n’a plus rien à faire au monde », comme le disait Hegel. Les guerres seront menées au nom de l’esprit national. L’Allem

81 uté de civilisation qu’était l’Europe. Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’avaient de compt

82 n a pris la peine de naître. Ce que nul n’oserait dire de son moi, il a le devoir sacré de le dire de son nous. Pourtant, ce

83 erait dire de son moi, il a le devoir sacré de le dire de son nous. Pourtant, cette religion nationale demeure bien incapabl

84 ienne » remarque Simone Weil. Cette petite phrase dit tout. La nation est un dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il

85 ment idiot, mais on ne s’en aperçoit que si c’est dit dans une langue étrangère, ou par un lointain Mossadegh, ruinant son

86 pas seulement en prise avec l’époque, si je puis dire , il est aussi dans le droit fil des traditions les plus fécondes de l

87  ? Certains nationalistes, comme M. Herriot, nous disent qu’ils veulent bien d’une Europe unie, à condition qu’elle respecte l

88 te les souverainetés nationales. Ce qui revient à dire  : « Je veux bien me marier, mais à condition de rester célibataire ! 

89 on vient de le voir par le rejet de la CED. Ceci dit , les fédéralistes doivent-ils engager la bataille sur le thème de « l

90 posa finalement, au lendemain de la guerre civile dite du Sonderbund (1847), fut la suivante : loin d’exiger des cantons une

91 ses membres ! Souveraineté plus ou moins fictive, direz -vous ? Raison de plus pour ne point s’épuiser à la combattre. Laissan

92 ’Unesco, et même par Strasbourg : il s’agit, nous dit -on, « d’organiser des échanges culturels entre nations ». Une sensibi

93 de « multiplier les échanges culturels » comme on dit , entre la Suède et l’Espagne, par exemple ? Faire connaître aux Espag

94 de nos vertus et caractères nationaux, nous leur dirons  : qu’est-ce que votre « génie national » s’il a besoin d’être entouré

95 ais ce fait et ce mode d’expérience — comme l’eût dit John Dewey, leur grand aîné — qu’est l’exercice vivant et militant de

96 s manuels, et de la Suisse « concrète » (comme on dit bien à tort), celle qui ne prend vraiment au sérieux que les débats s

97 de l’Europe entière ? Cités et pays suisses nous disait qui nous sommes, et Conscience de la Suisse, où nous en sommes. Forma

98 pas vers l’intégration européenne », comme on l’a dit à Washington, puisqu’ils renoncent à affirmer le principe supranation

99 pratiquement se rallier à la méthode britannique, dite « fonctionnelle » méthode du step by step, du petit à petit l’oiseau

100 aux. Plus on joue de musique, et mieux cela vaut, dira-t -on. Oui, mais cela peut aussi créer certains dangers pratiques et cer

101 ) entre cathares et troubadours. Je me risquais à dire  : il y a là quelque chose, et l’absence de rapports entre ces gens me

102 tuelles et « scientifiques » après quoi, comme le dit Jaspers, « la question ne s’arrête plus devant le mystère et perd stu

103 s cette contradiction, ne s’en plaignent pas ! On dirait qu’ils ont trouvé le secret d’une conciliation vivante des inconcilia

104 ts inquiets à la morale des Parfaits. Mais enfin, dit le sceptique d’aujourd’hui, que peut bien signifier au concret cette

105 , qu’aurait-il à craindre de la mort ? » comme le dit un upanishad. Dans le tantrisme, la maithuna (union sexuelle cérémoni

106 isément grande joie à celui qui observe ses lois, dit le premier des troubadours connus, Guillaume, sixième comte de Poitie

107 aniel.) (De même, le troubadour arabe Ibn Dawoud disait  : « La soumission à l’aimée est la marque naturelle d’un homme courto

108 ins sur certains de ses aspects. Et tout d’abord, dit Marcabru, « Il lie partie avec le diable, celui qui couve Faux Amour 

109 ent les amants, les femmes et les époux. Ils vous disent qu’Amour va de travers, et c’est pourquoi les maris deviennent jaloux

110 son Illustrations de Gaule : « Les nobles poètes disent que cinq lignes y a en amours, … le regard, le parler, l’attouchement

111 que, d’origine proprement religieuse. Voulez-vous dire que l’amour-passion n’est pas un des caractères permanents de la natu

112 dans une édition remaniée et augmentée, aggravée dit M. de Rougemont qui a de l’esprit, vient de paraître chez Plon. La pr

113 Staël comme personne. « Pays de gens moyens, oui, disait Lucien Febvre, mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton

114 assicisme véritable, celui qui exprime le tout en disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccour

115 éplacements du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’ex

116 vides. En troisième, on retrouvait, comme je l’ai dit , les gens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région,

117 s doute, chez nous, qui mérite l’adjectif — je me disais  : « C’est notre force, et ce sera peut-être un jour, au dernier jour

118 âme un cloaque de crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de l’Église… Dix années ont passé, et

119 aut y être pour sentir et pour réagir comme je le dis . Dès que je m’éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout compte fa

120 ts du trajet. On sent bien qu’il a l’habitude. On dirait qu’il s’installe dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pas, rest

121 mposa finalement au lendemain de la guerre civile dite du Sonderbund (1847) peut être qualifiée soit d’habile compris soit d

122 fut apporté par M. Ernst Friedlaender : « Il faut dire franchement à nos nations qu’elles ne pourront sauver leur individual

123 ainsi que l’on doit rassurer ceux qui tremblent, disent -ils, de voir leur patrie « se perdre dans la masse informe d’une Euro