1 égards que ceux que vous voyez sur cette tribune, je répondrai : Nous sommes ici parce que nous croyons tous que la paix e

2 ition l’une de l’autre et pratiquement synonymes. J’ espère bien que vous êtes de ceux qui se méfient des grands mots du ge

3 ce qu’on met derrière ces syllabes prestigieuses. J’ espère, parce que c’est précisément notre rôle d’intellectuels libres

4 peut-être le premier point de notre programme et j’ y reviendrai. Mais j’entends dire partout avec découragement : La mena

5 point de notre programme et j’y reviendrai. Mais j’ entends dire partout avec découragement : La menace, les menaces dont

6 « paix » D’autres que nous défendent la paix, je le sais bien. D’autres que nous et avant nous ont lancé des appels po

7 pas la paix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il dev

8 pagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leur nature doit nous être indiquée par la nature même de l

9 on d’artillerie. Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésiterai pas à lui donner ce nom, bien que ce nom soit très mal vu

10 n de propagande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’expliquer sur ce point. On peut et l’on doit détester la pro

11 gande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’ expliquer sur ce point. On peut et l’on doit détester la propagande, m

12 d’autres activités dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très précise et concrète. D’où vie

13 t réduite à parler de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui font du crochet pendant que les a

14 r avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement — j’ insiste sur le mot « pratiquement » — point d’Europe sans culture, poi

15 , mais le seul fait que nous existons dorénavant, me semble-t-il, peut rendre à beaucoup un espoir. Quelques-uns répondent

16 t et qui se découragent. À vous de les rejoindre. J’ ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assumer publiquement n

17 un Européen ?b C’est absolument impossible. Et je vais essayer de dire pourquoi. On peut tout fabriquer, ou presque, pa

18 is un Européen. À l’appui de cette thèse absolue, j’ invoquerai tout d’abord deux exemples connus qui feront mieux distingu

19 i feront mieux distinguer, par contraste, combien je dois avoir raison. Demandons-nous comment on fait pour fabriquer soit

20 mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l’Européen sy

21 ur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’ en vois la preuve par neuf dans le reproche si courant qu’à tort ou à

22 x libertés, nous en avons plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le débu

23 es. Si vous demandez : quelles sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un

24 etites démissions personnelles. Et c’est pourquoi je conclurai, une fois de plus, par ce delenda Carthago que j’opposais i

25 ai, une fois de plus, par ce delenda Carthago que j’ opposais il y a quinze ans à une autre « mystique millénaire », mais d

26 ssant la distance, le conçoit et le définit ». Et je constate qu’il l’appliquait de préférence au phénomène unique par ses

27 ais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un classique. Seuls

28 nclusion forment ensemble un essai politique dont je ne vois pas encore l’égal dans notre époque. Il en est de plus « effi

29 rofondes », que l’Europe se fera, une et diverse. Je ne vois pas une phrase, dans cet essai final, animé par un long mouve

30 notre temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il

31 avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus encore convaincu qu’in

32 peut-être dans notre capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À force d’imagination e

33 uoi ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses,

34 i ? Cette relecture avive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce soir : il est tro

35 toutes ces choses, ce soir : il est trop tard. Il m’ était encore plus fraternel qu’une longue amitié, dès mon adolescence,

36 t encore plus fraternel qu’une longue amitié, dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le rec

37 qu’une longue amitié, dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié d

38 s le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’ en trouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et d

39 lui. Modeste et probe avec une discrète élégance, je le vois lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque

40 nalement à mieux construire des appareils utiles. Je me proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’une race d’écrivai

41 ement à mieux construire des appareils utiles. Je me proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’une race d’écrivains

42 me à terme. Mais voyons maintenant leur personne, j’ entends ce qu’ils ont fait de ces données natives, et les tensions qu’

43 quement intenable ? (« Avez-vous bien compris que je me suis engagé non pour écrire des livres mais parce que j’étais fauc

44 ment intenable ? (« Avez-vous bien compris que je me suis engagé non pour écrire des livres mais parce que j’étais fauché 

45 engagé non pour écrire des livres mais parce que j’ étais fauché ? », écrit Lawrence en 1923. L’argent n’est ici qu’un sym

46 jouer parmi les hommes tels qu’ils les jugent. «  J’ en suis à désirer sans cesse que le rideau tombe pour moi. On dirait q

47 uis à désirer sans cesse que le rideau tombe pour moi . On dirait que j’ai fini maintenant », écrit Lawrence quelques semain

48 cesse que le rideau tombe pour moi. On dirait que j’ ai fini maintenant », écrit Lawrence quelques semaines avant sa mort.

49 portantes5. III. Un « message » de modestie J’ essaierai maintenant de répondre à la question dont ces pages sont née

50 issisme collectif qu’est la passion nationaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’intégrité personnelle, dont L

51 onne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vois d’égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la

52 tat de cette étude — la meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en tant que telle. Lawrence est

53 3 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de

54 té : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans

55 que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évolutions physiques à

56 les évolutions physiques à l’exercice. Depuis que je suis ici, il ne s’est présenté à moi pas un seul choix : tout est pre

57 e. Depuis que je suis ici, il ne s’est présenté à moi pas un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possib

58 ion de cette possibilité torturante de choisir de m’ en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À cela

59 ante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À cela près, ce serait le complet dét

60 erminisme que gît la paix parfaite après laquelle j’ ai si longtemps soupiré. J’ai essayé le libre arbitre, et l’ai rejeté 

61 arfaite après laquelle j’ai si longtemps soupiré. J’ ai essayé le libre arbitre, et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejet

62 yé le libre arbitre, et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejetée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver

63 ’autorité, je l’ai rejetée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seule subordination. C

64 subordination. C’est l’exercice de l’autorité qui m’ écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la

65 ’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sen

66 ns ; et les assauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-savoir échoueron

67 s assauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-savoir échoueront aussi, p

68 que les racines de l’échec commun doivent être en moi , — et pourtant, en dépit de la raison, je m’y essaie. Douze ans plus

69 tre en moi, — et pourtant, en dépit de la raison, je m’y essaie. Douze ans plus tard, et très peu de temps avant sa mort,

70 en moi, — et pourtant, en dépit de la raison, je m’ y essaie. Douze ans plus tard, et très peu de temps avant sa mort, il

71 n activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je me sui

72 e la seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hui, n’est pas le fait du g

73 a seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hui, n’est pas le fait du géni

74 ait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi , c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque n

75 ns de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de

76 . « C’est pourquoi je suis resté dans le rang, et j’ ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intang

77 quoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’a

78 ie ; car « toute création est tangible. Et ce que j’ essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur to

79 oute création est tangible. Et ce que j’essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur tout ce que je

80 poser une superstructure d’idées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction

81 ées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RA

82 ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me met

83 cela, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’une entreprise

84 a, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’une entreprise mé

85 de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’une entreprise mécanique, non pas comme un chef,

86 mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je pense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bi

87 la machine. Le mot-clé, je pense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un d

88 machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la mach

89 ible d’inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semblent indiquer que Lawrence eût été capable de j

90 viste. Que reste-t-il à faire pour un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui

91 le qui en résulte est un travail de second ordre. Je n’ai rien rencontré de plus honnête et dévoué que nos hommes politiqu

92 onnête et dévoué que nos hommes politiques — mais je me ferais plutôt balayeur. Un nihilisme décent, c’est ce que j’espère

93 ête et dévoué que nos hommes politiques — mais je me ferais plutôt balayeur. Un nihilisme décent, c’est ce que j’espère, e

94 lutôt balayeur. Un nihilisme décent, c’est ce que j’ espère, en général. Je pense qu’un pays bien constitué comme le nôtre,

95 ilisme décent, c’est ce que j’espère, en général. Je pense qu’un pays bien constitué comme le nôtre, peut se permettre 1 %

96 nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi . L’ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’a

97 est qu’il accepte trop du mobilier d’aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade devant le grand

98 cevant parce qu’il n’a pas laissé de « message », je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’en pas attendre des hommes.

99 tirées des livres ou des lettres des deux hommes. J’ ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étan

100 es livres ou des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas en

101 ive, l’heure est venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de

102 foyers de culture et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale : l’Euro

103 re et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale : l’Europe. La thèse que

104 ème, un thème-cathédrale : l’Europe. La thèse que je vais développer rapidement pourrait s’exprimer de cette manière, sous

105 ulture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens

106 lture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus lar

107 culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe joua

108 le différent de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai

109 rai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’e

110 pulation par une série de maillons successifs que je vous rappelle : la méditation se formulant en écrits, l’enseignement

111 ais réunis par des préoccupations communes. Ainsi je vois l’activité des foyers de culture s’insérer dans ce grand phénomè

112 hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je voudrais maintenant vous présenter un certain nombre de thèmes : 1° I

113 ’y a pas d’Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à ces réalités : pour faire l’Europe, il faut que le

114 défendre les droits de leurs diversités locales. J’ insiste sur ce double mouvement, il faut que les foyers collaborent à

115 s et l’ensemble de l’Europe. Vous remarquerez que je saute à dessein le stade national, intermédiaire ; la culture ne s’es

116 Pour en venir à des propositions plus pratiques, je proposerai que s’établisse un réseau européen de distribution de livr

117 ulture, dont nous avons adopté le nom avant-hier. Je verrais les choses de cette façon ; chaque foyer, quelle que soit sa

118 forme, sa structure, se donnerait pour tâche — et je voudrais qu’il le fasse expressément par un vœu formulé si possible i

119 urrait vraiment s’incarner. Pour préciser encore, je voudrais que ce même réseau de distribution, de diffusion et de criti

120 de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’on vous les a remis. J’explique en quoi ils consistent : ce

121 s de causeries — je crois qu’on vous les a remis. J’ explique en quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pa

122 s gratuites pour jeunes ou membres de nos foyers. Je signale également notre Association des instituts d’études européenne

123 remarquables. Enfin, il y aurait lieu d’étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’échanges, comme

124 ar le Centre d’échanges internationaux en France. Je vous signale que d’autres associations viennent nous voir de temps en

125 : on a parlé tout à l’heure de culture populaire. Je ne crois pas qu’il y ait une culture populaire, comme je ne crois pas

126 rois pas qu’il y ait une culture populaire, comme je ne crois pas aux cultures nationales. Il y a la culture, qu’il s’agit

127 ion, d’ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait : « j’espère que

128 une lettre parlant des foyers où l’on disait : «  j’ espère que dans un foyer la maison seule ne compte pas, ni la mystique

129 a culture qui doit être le principal locataire… » J’ ai beaucoup aimé cette formule et me suis dit que je vous la retransme

130 locataire… » J’ai beaucoup aimé cette formule et me suis dit que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à p

131 ai beaucoup aimé cette formule et me suis dit que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à personne, mais le

132 ule et me suis dit que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à personne, mais les maisons de culture sont l

133 uoi ? d’hommes à la fois libres et responsables ! Je voudrais que vous soyez très ambitieux pour vos foyers de culture, et

134 et très ambitieux sur ce terme de culture, car, à mon sens, l’Europe de demain, l’Europe unie, vaudra exactement ce que vau

135 de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en terminant, que j’ai grande confiance depuis que je vous voi

136 ntez un grand nombre. Je dirai, en terminant, que j’ ai grande confiance depuis que je vous vois ici rassemblés et surtout

137 n terminant, que j’ai grande confiance depuis que je vous vois ici rassemblés et surtout depuis que je vous ai vus approuv

138 je vous vois ici rassemblés et surtout depuis que je vous ai vus approuver ce mot de Communauté. i. Rougemont Denis de,

139 ours d’un entretien avec M. de Rougemont. Laissez- moi commencer par dire que je suis très heureux que votre journal ait ins

140 de Rougemont. Laissez-moi commencer par dire que je suis très heureux que votre journal ait institué ce débat, qui est ré

141 t, qui est réellement vital pour la Suisse, et si je tiens à y participer, c’est que je suis réellement très loin de ce qu

142 Suisse, et si je tiens à y participer, c’est que je suis réellement très loin de ce que dit le professeur Rappard. Ce que

143 loin de ce que dit le professeur Rappard. Ce que je préconise, ce n’est certes pas une européanisation de la Suisse, mais

144 édéraliste suisse. Or, ce qu’a déclaré M. Rappard me touche personnellement, car j’ai beaucoup lu ses livres, je m’en suis

145 déclaré M. Rappard me touche personnellement, car j’ ai beaucoup lu ses livres, je m’en suis beaucoup servi et voici qu’il

146 personnellement, car j’ai beaucoup lu ses livres, je m’en suis beaucoup servi et voici qu’il paraît renier les conclusions

147 sonnellement, car j’ai beaucoup lu ses livres, je m’ en suis beaucoup servi et voici qu’il paraît renier les conclusions de

148 ouvrages ; c’est pourquoi après cette interview, je pense qu’il est nécessaire de montrer nettement le point de vue de ce

149 rd, dans l’ordre où il les a énumérés lui-même. «  Je ne crois pas, dit-il, que la petite Europe puisse se faire et durer »

150 lergi, et le projet de Briand de 1923l. Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est qu’il semble avoir oublié qu’

151 e fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin, je connais l’antienne ! Non, le rideau de fer ne nous a pas séparés en d

152 s traditions communes des Vaudois et des Bernois, je pense ? Longue tradition en effet… comme celle qui « unissait » prote

153 éalisation ». Mais c’est nier l’évidence même, et je le répète, depuis que la Haute Autorité a été installée le 13 septemb

154 le 60 % restant de notre commerce extérieur ? Et je ne vois vraiment pas pourquoi, si la Haute Autorité se solidifie touj

155 professeur Rappard fonde-t-il cette déclaration, je ne le comprends pas, et l’argument de cette finis Helvetiae me semble

156 rends pas, et l’argument de cette finis Helvetiae me semble un rien démagogique. Non, rien ne sera fait contre nous si nou

157 et de la part du professeur Rappard encore plus. Je ne sache pas que le Royaume-Uni ait joué un grand rôle dans la consti

158 ique ? Et sa comparaison d’un Sonderbund européen me semble tout aussi erronée. Cette fédération n’est pas une ligue sépar

159 renoncerions-nous à cet avantage, et contre quoi, je vous le demande ? Encore une fois, non. Il ne s’agit pas de renoncer

160 À nous de rechercher une adaptation. Mais ce que je trouve le plus étonnant dans ces déclarations de M. Rappard, c’est pr

161 r notre pays, et, contre M. Rappard antieuropéen, j’ en appelle à M. Rappard, fédéraliste suisse : nul mieux que lui ne sai

162 randeur de la Petite Europe (5 décembre 1952)m Je vais partout disant que l’Europe est faite. On me demande : laquelle 

163 Je vais partout disant que l’Europe est faite. On me demande : laquelle ? — Eh bien, l’Europe des Six, l’Europe de Luxembo

164 Jean Monnet. On lève les bras au ciel : — Quoi ! me dit-on, mais l’Europe, cela va de Moscou à Gibraltar, et du Cap Nord

165 avez le front de dire que c’est l’Europe ? — Oui, j’ ai cette conviction et je m’explique. Tout d’abord, vous faites une er

166 c’est l’Europe ? — Oui, j’ai cette conviction et je m’explique. Tout d’abord, vous faites une erreur en répétant que le r

167 est l’Europe ? — Oui, j’ai cette conviction et je m’ explique. Tout d’abord, vous faites une erreur en répétant que le ride

168 te URSS qui n’en a que 30 millions de plus. Vous me répondrez que le nombre d’habitants ne fait pas tout. Et, en effet, P

169 s de civilisation occidentale, États-Unis inclus. J’ y reviendrai. m. Rougemont Denis de, « Grandeur de la Petite Europe

170 t Bernard Groethuysen, mais non signée)6, lorsque j’ essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un s

171 oethuysen, mais non signée)6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me v

172 que j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’ en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant

173 èce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compris ce qui était dit,

174 autorité. Avant d’avoir compris ce qui était dit, j’ avais reconnu la grandeur d’un ton, d’un style, d’une impatience rigou

175 comme l’antique injonction du Sphinx : devine, ou je te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’

176 de force d’exclusion. Seuls les mondains, pensais- je , savent encore exclure avec cette parfaite assurance, mais par manie,

177 vertu d’une réflexion passionnément originale. Et je tentais de décrire — dans le premier article, je crois bien, publié e

178 je tentais de décrire — dans le premier article, je crois bien, publié en France sur Kassner — « l’acuité lente de la réf

179 armes » de cette prose et son autorité. Telle fut ma première impression. Vingt ans plus tard, je la vois confirmée par un

180 fut ma première impression. Vingt ans plus tard, je la vois confirmée par un commerce rarement interrompu avec une œuvre

181 dont la difficulté, précisément, n’a pas cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’o

182 cisément, n’a pas cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et

183 rantie de leur pouvoir, et ne saurait traduire, à mon avis, qu’une intention profondément délibérée. Car il s’agit ici d’un

184 e maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ellipses « saisissantes », et c’était au sen

185 ination un exercice spirituel, assez analogue, il me semble, à ceux qu’imposent aux néophytes les moines bouddhistes de la

186 fins deviennent conscientes et manifestes. « Dans ma fin est mon commencement », écrit T. S. Eliot, d’après saint Jean de

187 nent conscientes et manifestes. « Dans ma fin est mon commencement », écrit T. S. Eliot, d’après saint Jean de la Croix, sa

188 ou l’espèrent. Car, intégré, il ne le fut jamais, je l’ai rappelé. Mais il est en train de franchir le seuil d’une connais

189 rope et neutralité (6 mars 1953)s La thèse que je voudrais défendre devant vous tient en deux phrases : 1. Une discussi

190 er neutres entre l’Europe et ses ennemis. À cela, je répondrai que le choix de notre peuple est fait. Le parti stalinien n

191 n concrète de l’Europe et de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la fédération européenne, l

192 s lors la neutralité devient un problème épineux. J’ aborde ici la seconde partie de ma thèse. II En tant que profess

193 oblème épineux. J’aborde ici la seconde partie de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’ai

194 En tant que professionnel de l’idée européenne, j’ ai pu mesurer quotidiennement, depuis 5 ans, les résistances têtues qu

195 êtues que l’on oppose, en Suisse, à notre action. Je vous en donnerai un exemple. Le Centre européen de la culture, à Genè

196 problèmes. Les vraies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’un ordre psychologique bien plus encore que politique

197 prises sur l’épaisse inertie de pareils préjugés. J’ ai cité cet exemple précis pour définir une situation psychologique. C

198 ychologique. Comment pourrons-nous la redresser ? Je vous propose, pour aujourd’hui, une série de dix arguments, qui peuve

199 ssion de différer, une certaine manière de dire «  moi  », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique collec

200 e ». L’Asiatique a toujours recherché la perte du moi dans le Tout. Le Soviétique n’a plus le droit de dire « je » que lors

201 e Tout. Le Soviétique n’a plus le droit de dire «  je  » que lorsqu’il s’avoue criminel. L’Européen seul a placé la personne

202 Pourquoi je suis Européen (20 juin 1953)v w Je voudrais vous demander quelles

203 Pourquoi je suis Européen (20 juin 1953)v w Je voudrais vous demander quelles ont été les raisons toutes personnelle

204 i ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-dire dans le canton qui a été le dernier

205 e trouvait être, en même temps, le roi de Prusse. Je suis donc né à mi-chemin entre France et Allemagne, avec beaucoup d’a

206 d’ancêtres français et quelques allemands. Quand je me suis mis à voyager pendant mes études — longs séjours en Autriche,

207 ancêtres français et quelques allemands. Quand je me suis mis à voyager pendant mes études — longs séjours en Autriche, en

208 allemands. Quand je me suis mis à voyager pendant mes études — longs séjours en Autriche, en Allemagne, en Italie, en Franc

209 n France — retrouvant des cousins un peu partout, je ne me suis jamais senti étranger dans aucun de nos pays. Tel est, si

210 ce — retrouvant des cousins un peu partout, je ne me suis jamais senti étranger dans aucun de nos pays. Tel est, si vous l

211 t, si vous le voulez, l’aspect « cosmopolite » de mon européanisme : il m’est instinctif, comme d’ailleurs beaucoup de Suis

212 l’aspect « cosmopolite » de mon européanisme : il m’ est instinctif, comme d’ailleurs beaucoup de Suisses. Dès la fin de me

213 mme d’ailleurs beaucoup de Suisses. Dès la fin de mes études, j’ai longuement habité Paris et la France, et c’est pendant c

214 rs beaucoup de Suisses. Dès la fin de mes études, j’ ai longuement habité Paris et la France, et c’est pendant cette périod

215 et la France, et c’est pendant cette période que j’ ai écrit la plupart de mes livres, tous centrés sur la définition d’un

216 endant cette période que j’ai écrit la plupart de mes livres, tous centrés sur la définition d’une doctrine personnaliste d

217 personnaliste dont la traduction politique est, à mes yeux, le fédéralisme. J’ai participé au lancement des revues L’Ordre

218 uction politique est, à mes yeux, le fédéralisme. J’ ai participé au lancement des revues L’Ordre nouveau et Esprit et

219 Kierkegaard commençait à être connu en France, et j’ avais coutume de l’opposer à Hegel, préférant, en philosophie comme en

220 et le drame au système et à la synthèse. En 1938, j’ ai publié mon Journal d’Allemagne , à la fin duquel je dénonçais Hitl

221 au système et à la synthèse. En 1938, j’ai publié mon Journal d’Allemagne , à la fin duquel je dénonçais Hitler comme anti

222 publié mon Journal d’Allemagne , à la fin duquel je dénonçais Hitler comme antieuropéen parce qu’antifédéraliste. Mobilis

223 entièrement cerné par les nazis et les fascistes, j’ ai publié un ouvrage intitulé Mission ou démission de la Suisse , dan

224 Mission ou démission de la Suisse , dans lequel j’ exposais plus nettement qu’auparavant la liaison nécessaire entre la c

225 enne. C’est donc bien en tant que fédéraliste que je réagissais violemment aux hitlériens, que je décrivais alors comme de

226 que je réagissais violemment aux hitlériens, que je décrivais alors comme des « jacobins en chemise brune ». Étant lecteu

227 cteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’ avais eu l’insolence de professer un cours sur le parallélisme entre l

228 autres : c’est ce que nous avons tous en commun. J’ écris en ce moment un livre qui sera intitulé : Le Sens de nos vies x,

229 intitulé : Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’ esquisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de

230 homme européen, ou plutôt de sa manière de dire «  je  » ou « moi ». C’est là une notion essentiellement européenne, et que

231 péen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou «  moi  ». C’est là une notion essentiellement européenne, et que nous avons

232 os faiblesses : notre risque créateur. Mais quand je parle d’individu, il faut s’entendre. Le véritable Européen, c’est l’

233 ponsable, à la fois autonome et engagé, celui que j’ appelle la personne. (Cette formule a été reprise par Sartre, mais à m

234 . (Cette formule a été reprise par Sartre, mais à mon sens dénaturée par lui. L’engagement, c’était pour Mounier, Dandieu,

235 s nous nous éloignons de notre sujet… Tout ce que je viens de vous dire résume la phase doctrinale de mon européanisme. Re

236 viens de vous dire résume la phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été

237 e. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’a

238 États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ ai été en Argentine et, à mon retour à New York, en novembre 1941, les

239 e conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York, en novembre 1941, les États-Unis sont entrés en gu

240 re : plus moyen de revenir en Suisse. À New York, j’ ai fait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américains i

241 ses, des Allemands, mais seulement des Européens. Ma position fédéraliste européenne était par essence antihitlérienne, la

242 enne, la guerre contre Hitler se présentait, pour moi , comme une guerre pour l’Europe unie. Je ne me doutais pas, alors, qu

243 t, pour moi, comme une guerre pour l’Europe unie. Je ne me doutais pas, alors, qu’Hitler s’était emparé du slogan de la « 

244 r moi, comme une guerre pour l’Europe unie. Je ne me doutais pas, alors, qu’Hitler s’était emparé du slogan de la « Nouvel

245 ait emparé du slogan de la « Nouvelle Europe »… À mon premier retour, en 1946, je fus invité à parler sur « l’Esprit europé

246 Nouvelle Europe »… À mon premier retour, en 1946, je fus invité à parler sur « l’Esprit européen » aux Rencontres internat

247 et 1947, rentrant d’un nouveau séjour à New York, je reçus la visite de Raymond Silva, que je ne connaissais pas, et qui,

248 ew York, je reçus la visite de Raymond Silva, que je ne connaissais pas, et qui, sans préambule, me demanda d’ouvrir par u

249 ue je ne connaissais pas, et qui, sans préambule, me demanda d’ouvrir par un discours le premier congrès fédéraliste qui a

250 fédéraliste qui allait se tenir à Montreux. Comme j’ hésitais à intervenir dans une situation politique que je n’avais pu s

251 ais à intervenir dans une situation politique que je n’avais pu suivre que de très loin, il me dit : « Vous n’avez qu’à re

252 que que je n’avais pu suivre que de très loin, il me dit : « Vous n’avez qu’à reprendre vos textes de 1939 et 1940 : c’est

253 nt ce que notre congrès attend. » Ainsi fut fait. Mon discours publié en brochures par Fédération fut largement répandu par

254 u mouvement, l’Union européenne des fédéralistes. J’ étais embarqué. Résumons : j’ai été conduit à l’idée européenne par ma

255 ne des fédéralistes. J’étais embarqué. Résumons : j’ ai été conduit à l’idée européenne par ma naissance, ma curiosité et m

256 sumons : j’ai été conduit à l’idée européenne par ma naissance, ma curiosité et mes voyages au temps de mes études, mon év

257 été conduit à l’idée européenne par ma naissance, ma curiosité et mes voyages au temps de mes études, mon évolution philos

258 idée européenne par ma naissance, ma curiosité et mes voyages au temps de mes études, mon évolution philosophique et même t

259 aissance, ma curiosité et mes voyages au temps de mes études, mon évolution philosophique et même théologique, enfin par un

260 curiosité et mes voyages au temps de mes études, mon évolution philosophique et même théologique, enfin par une double pri

261 oquée d’une part par le nazisme, d’autre part par mes années d’Amérique. Quelles sont à votre avis les maladies infantiles

262 uction européenne ? Il y a d’abord la maladie que j’ appellerais française. Je pense non seulement à l’instabilité politiqu

263 a d’abord la maladie que j’appellerais française. Je pense non seulement à l’instabilité politique de la France, mais auss

264 ent à Strasbourg et à Luxembourg ? Naturellement. Je suis aussi pour la fédération des Six. Il est conforme à la doctrine

265 e part plus active à la construction européenne ? Je crains que la Suisse ne soit le dernier pays à entrer dans la fédérat

266 olide. Et ce sera aussi l’aboutissement de ce que j’ ai appelé la mission de la Suisse. Je vais vous citer deux alexandrins

267 nt de ce que j’ai appelé la mission de la Suisse. Je vais vous citer deux alexandrins qui résument parfaitement notre isol

268 v. Rougemont Denis de, « [Entretien] Pourquoi je suis Européen », Jeune Europe, Paris, 20 juin 1953, p. 7-8. w. Propo

269 de décrire un monde « absurde », etc. Cependant, je ne vois pas que ce thème, partout mentionné, ait été vraiment discuté

270 u’ils aient voulu dire simplement : « Pour ce qui me concerne, Dieu n’existe plus », car il n’y aurait là rien de nouveau 

271 et, secondement, la crédibilité de l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzsche est un cas suf

272 l’ignorance générale fait remonter la rumeur dont je parle, J.-P. Sartre. L’argument majeur de ce philosophe ne porte pas,

273 refus de la réalité donnée, la sienne d’abord («  Je vais me faire à mon idée ») et par suite celle d’autrui (« L’enfer, c

274 e la réalité donnée, la sienne d’abord (« Je vais me faire à mon idée ») et par suite celle d’autrui (« L’enfer, c’est les

275 é donnée, la sienne d’abord (« Je vais me faire à mon idée ») et par suite celle d’autrui (« L’enfer, c’est les autres »).

276 croyable et absurde que toutes les absurdités que je viens d’énumérer. À vrai dire, ce n’est pas surprenant. C’est même ai

277 ers l’homme, vers un homme bien déterminé, vers «  moi  », et le voit de plus en plus près, dans le secret de son cœur, dans

278 Ce petit cap de l’Asie (1er juin 1954)y J’ entends dire tous les jours à Genève : « Nous sommes occupés par les J

279 pe des Six, a promis une Europe des Trente-Deux. ( J’ avoue que le compte n’est pas facile à établir. Mais la Russie est du

280 on et aux surprises. Une remarque finale résumera ma pensée : Si la CED était votée demain, la conférence de Genève se ter

281 leur cœur, mais que presque personne n’a lu ! On me confiait récemment, à Paris, le résultat de sondages discrets opérés

282 e son ignorance : après tout, de quoi s’agit-il ? Je vais tenter de lui répondre objectivement, sans cacher pour autant me

283 i répondre objectivement, sans cacher pour autant mes préférences. Naissance de l’idée Quelle était la situation lorsq

284 n projet fantôme que personne n’a jamais défendu. Je vais le montrer par quelques exemples : « Quoi ! s’écrie-t-on, nos so

285 reconstituée, mais alors sans contrôle possible. J’ entends et lis aussi des phrases de ce genre : « Ce traité désastreux

286 certains se disent : périsse l’Europe, pourvu que mes bénéfices continuent à rentrer, cela durera bien autant que moi ! En

287 continuent à rentrer, cela durera bien autant que moi  ! En faveur de la CED, nous trouvons d’une manière générale ceux qui

288 l’Afrique, du Proche-Orient… En faveur de la CED, je vois l’Histoire, le réalisme, la raison, la volonté de sauver nos lib

289 un des États membres, suffira pour notre défense. Je me pose moi-même la question. Mais je vois un pays réaliste qui, lui,

290 des États membres, suffira pour notre défense. Je me pose moi-même la question. Mais je vois un pays réaliste qui, lui, ne

291 re défense. Je me pose moi-même la question. Mais je vois un pays réaliste qui, lui, ne doute pas de l’efficacité de la CE

292 décrire activement notre méthode. L’obstacle dont je parle est le nationalisme. Faire la critique du nationalisme, c’est d

293 e à tout. Que personne ne diffère, il deviendrait mon juge ! pense l’État idéologique, né d’une révolution sanglante, et qu

294 peine de naître. Ce que nul n’oserait dire de son moi , il a le devoir sacré de le dire de son nous. Pourtant, cette religio

295 les rapports d’usurpation et de confiscation que j’ indiquais plus haut. Quant à la Langue, elle ne correspond historiquem

296 uliser et l’extirper de l’enseignement, voilà qui me paraît l’une des toutes premières tâches du fédéralisme appliqué à l’

297 le domaine de la biologie et de la psychologie : je le suggère à des esprits plus compétents. J’entendais simplement marq

298 ie : je le suggère à des esprits plus compétents. J’ entendais simplement marquer cette convergence : le fédéralisme corres

299 me n’est pas seulement en prise avec l’époque, si je puis dire, il est aussi dans le droit fil des traditions les plus féc

300 une possibilité d’enrichissement de la personne. ( J’ ai souvent défini la liberté comme le droit d’appartenir à plusieurs c

301 eurs et de la santé mentale de l’Occident. Enfin, je rappellerai que le fédéralisme est dans la ligne de la pensée chrétie

302 de notre lutte, dans cette situation de fait ? ⁂ J’ envisagerai trois exemples typiques, l’un concernant la politique, le

303 uverainetés nationales. Ce qui revient à dire : «  Je veux bien me marier, mais à condition de rester célibataire ! » Logiq

304 ationales. Ce qui revient à dire : « Je veux bien me marier, mais à condition de rester célibataire ! » Logiquement, cette

305 sur le thème de « l’abandon des souverainetés » ? Je ne le crois pas, pour deux raisons. La première, c’est que la souvera

306 s souverainetés nationales n’existent plus, comme je l’ai rappelé tout à l’heure. J’estime donc que les fédéralistes doiv

307 tent plus, comme je l’ai rappelé tout à l’heure. J’ estime donc que les fédéralistes doivent refuser le faux dilemme : sou

308 sur la base d’une expérience historique probante, je leur propose une solution pratique. Parmi les fédérations réussies, o

309 bien réelle au niveau de la fédération. Tout cela me paraît plein d’enseignements pour l’Europe d’aujourd’hui. Tout cela n

310 é d’adversaires réels de l’union. Mais là encore, je demande que les fédéralistes refusent de se battre pour des mots trom

311 pour la protection des nationalismes intégraux, —  je serai content. 2° — Dans le domaine économique, également, cherchons

312 uropéen, non point du national à l’international. Je ne puis ici qu’indiquer sommairement cette direction de recherches éc

313 t cette direction de recherches économiques. Mais je tenais à marquer son articulation solide avec les nécessités du siècl

314 le problème de la culture. Il est une phrase que je retrouve dans tous les plans et projets « culturels » élaborés par le

315 érêt. Ce n’est pas en tant qu’Italien que Raphaël m’ intéresse, ni Shakespeare en tant qu’Anglais. Et je ne suis pas du tou

316 ’intéresse, ni Shakespeare en tant qu’Anglais. Et je ne suis pas du tout sûr qu’il faille « apprendre à nos peuples à se m

317 gissement immédiat et sans condition du prévenu — j’ entends : la suppression totale des mesures de discrimination national

318 uaniers pour ne pas se perdre ? Conclusions J’ ai tenté par ces quelques exemples, de montrer comment l’analyse fédér

319 ne union vivante de nos peuples. Dans chaque cas, mes conclusions ont été pareilles : elles tendent toutes à nous persuader

320 ’avons pas opposé à la propagande des Bons Tyrans je ne sais quel « front uni » exigeant farouchement le sacrifice « tempo

321 y, de Paris, de Hambourg, de Rangoon et de Milan. Je voudrais simplement mettre en relief un fait : celui de notre Rassemb

322 Reynold et l’Europe (1955)ac Il y a quinze ans j’ osais louer Reynold de n’avoir pas craint de porter un jugement pessim

323 s l’illustration —, ces deux livres ont porté, et je suis de ceux qui tiennent pour capital leur rôle dans la défense de c

324 n peuple ensemble. Dans la liste de ses ouvrages, je trouve un tournant symbolique, vers 1940 précisément : succédant à Gr

325 invention, soit unifiée par une force étrangère. Je ne vois pas un seul peuple européen qui ait autant besoin que le nôtr

326 de Reynold et lui donnent sa valeur exemplaire : je n’en connais pas de plus « suisse », ni par là même de plus fécondes

327 s études dans certaines universités américaines), je me bornerais aux écrits religieux, ou créateurs de communautés, ou sc

328 tudes dans certaines universités américaines), je me bornerais aux écrits religieux, ou créateurs de communautés, ou scien

329 ù tracer la limite entre le sacré et la culture ? Je n’ai tenu compte d’écrits de ces trois ordres que dans la mesure où i

330 en Angleterre et en Allemagne.) Pour les autres, je propose les distinctions suivantes, que j’indique par un chiffre roma

331 utres, je propose les distinctions suivantes, que j’ indique par un chiffre romain derrière les titres marqués d’une croix 

332 cent ans. III. — Livres qui excitent aujourd’hui ma pensée. l. — Livres ayant formé nos cultures et notre conscience co

333 iroir. III. — Livres qui excitent aujourd’hui ma pensée 88. Benjamin Constant : Journal intime. 89. De Tocqueville 

334 «  Je vivais en ce temps-là… » (janvier 1956)ag Je vivais en ce temps-là

335 « Je vivais en ce temps-là… » (janvier 1956)ag Je vivais en ce temps-là, terminant mes études, dans la petite ville de

336 er 1956)ag Je vivais en ce temps-là, terminant mes études, dans la petite ville de Neuchâtel, et nous étions passionnéme

337 rue de l’Odéon. Il n’était pas lieu de Paris que j’ avais l’impression de mieux connaître, sans y être jamais entré. Bouti

338 ute idée commerciale…) Bien des années plus tard, je devais découvrir que le culte des Lettres chez Adrienne Monnier était

339 saint San Sérémoni » célébré par Valery Larbaud. Je nous vois encore dans sa petite cuisine, en train de peler de fines p

340 e peler de fines patates pour un dîner improvisé. Je rentrais d’Amérique, je voulais tout savoir sur nos amis, leurs œuvre

341 pour un dîner improvisé. Je rentrais d’Amérique, je voulais tout savoir sur nos amis, leurs œuvres et leurs vies : j’avai

342 savoir sur nos amis, leurs œuvres et leurs vies : j’ avais couru tout droit rue de l’Odéon, comme à la source la plus fraîc

343 ment que personne ? ag. Rougemont Denis de, « ‟ Je vivais en ce temps-là…” », Mercure de France, Paris, janvier 1956, p.

344 roblèmes soulevés par L’Amour et l’Occident 11, j’ éprouve le besoin de rassembler ici tout un faisceau d’observations no

345 contraire elles élargissent pour mieux l’asseoir ma thèse originelle, que je réitère, sur la liaison profonde entre la co

346 ent pour mieux l’asseoir ma thèse originelle, que je réitère, sur la liaison profonde entre la cortezia et l’atmosphère re

347 ortezia et l’atmosphère religieuse du catharisme. Je n’indiquais que par analogies la nature des relations possibles entre

348 Les polémiques parfois fort vives provoquées par ma thèse, plus ou moins bien comprise12, les découvertes multipliées dep

349 e de nouvelles recherches personnelles, tout cela m’ amène aujourd’hui à une conception de la cortezia à peine moins « hist

350 rtezia à peine moins « historique » que celle que j’ esquissais alors, mais sans doute plus psychologique. Je rappelais la

351 issais alors, mais sans doute plus psychologique. Je rappelais la relation de fait (lieux et dates remarquablement identiq

352 lement identiques) entre cathares et troubadours. Je me risquais à dire : il y a là quelque chose, et l’absence de rapport

353 ent identiques) entre cathares et troubadours. Je me risquais à dire : il y a là quelque chose, et l’absence de rapports e

354 ue chose, et l’absence de rapports entre ces gens me paraîtrait plus étonnante encore que n’importe quelle hypothèse, « sé

355 use » ou non, sur la nature de ces rapports. Mais je me gardais de démontrer le détail précis des influences à la manière

356  » ou non, sur la nature de ces rapports. Mais je me gardais de démontrer le détail précis des influences à la manière de

357 e réel n’est défini que par des documents écrits. J’ irai maintenant un peu plus loin, mais dans mon sens, non dans le leur

358 ts. J’irai maintenant un peu plus loin, mais dans mon sens, non dans le leur. Je ne prétends pas fonder sur pièces une de c

359 plus loin, mais dans mon sens, non dans le leur. Je ne prétends pas fonder sur pièces une de ces solutions textuelles et

360 perd stupidement son existence dans la réponse ». Je voudrais au contraire approfondir, tout en la précisant autant qu’il

361 la problématique de l’amour courtois — parce que je la crois vitale pour l’Occident moderne, et pour notre conduite moral

362 rne, et pour notre conduite morale et religieuse. Je vais donc poser quelques faits, comme un piège. J’éviterai à la fois

363 e vais donc poser quelques faits, comme un piège. J’ éviterai à la fois d’indiquer des relations de cause à effet, et de fo

364 cette montée puissante du culte de l’Amour, dont je viens de rappeler les manifestations. Nous voici donc devant une réal

365 nction sexuelle »17. Ainsi parle Shiva18 : « Pour mes dévots, je vais décrire le geste de l’Éclair (vajroli mudra) qui détr

366 lle »17. Ainsi parle Shiva18 : « Pour mes dévots, je vais décrire le geste de l’Éclair (vajroli mudra) qui détruit la Ténè

367 ême grand bonheur… la joie de l’anéantissement du moi  ». Et cette « béatitude érotique », obtenue par l’arrêt, non du plais

368 vent comme de purs « rhétoriqueurs23 ». D’Amour, je sais qu’il donne aisément grande joie à celui qui observe ses lois, d

369 es amoureux consiste en Joie, Patience et Mesure… J’ approuve que ma dame me fasse longtemps attendre et que je n’aie point

370 siste en Joie, Patience et Mesure… J’approuve que ma dame me fasse longtemps attendre et que je n’aie point d’elle ce qu’e

371 Joie, Patience et Mesure… J’approuve que ma dame me fasse longtemps attendre et que je n’aie point d’elle ce qu’elle m’a

372 ve que ma dame me fasse longtemps attendre et que je n’aie point d’elle ce qu’elle m’a promis. (Marcabru.) Voici le Servi

373 attendre et que je n’aie point d’elle ce qu’elle m’ a promis. (Marcabru.) Voici le Service de la Dame : Prenez ma vie en

374 Marcabru.) Voici le Service de la Dame : Prenez ma vie en hommage, belle de dure merci, pourvu que vous m’accordiez que

375 en hommage, belle de dure merci, pourvu que vous m’ accordiez que par vous au ciel je tende ! (Uc de Saint-Circ.) Chaque

376 pourvu que vous m’accordiez que par vous au ciel je tende ! (Uc de Saint-Circ.) Chaque jour je m’améliore et me purifie,

377 ciel je tende ! (Uc de Saint-Circ.) Chaque jour je m’améliore et me purifie, car je sers et révère la plus gente dame du

378 el je tende ! (Uc de Saint-Circ.) Chaque jour je m’ améliore et me purifie, car je sers et révère la plus gente dame du mo

379 (Uc de Saint-Circ.) Chaque jour je m’améliore et me purifie, car je sers et révère la plus gente dame du monde. (Arnaut D

380 c.) Chaque jour je m’améliore et me purifie, car je sers et révère la plus gente dame du monde. (Arnaut Daniel.) (De mêm

381 sir (courtois) à l’extrême : Par excès de désir, je crois que je me l’enlèverai, si l’on peut rien perdre à force de bien

382 ) à l’extrême : Par excès de désir, je crois que je me l’enlèverai, si l’on peut rien perdre à force de bien aimer. (Arna

383 l’extrême : Par excès de désir, je crois que je me l’enlèverai, si l’on peut rien perdre à force de bien aimer. (Arnaut

384 ’objet aimé lui deviendra bientôt indifférente : J’ ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je

385 endra bientôt indifférente : J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’

386 , mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie ne me plaît autant qu

387 je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie ne me plaît autant que la po

388 le est, car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie ne me plaît autant que la possession de cet a

389 oi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie ne me plaît autant que la possession de cet amour lointain. La « joie d’Am

390 Prouesse, elle est aussi fontaine de Jouvence : Je veux garder (ma dame) pour me rafraîchir le cœur et renouveler mon co

391 est aussi fontaine de Jouvence : Je veux garder ( ma dame) pour me rafraîchir le cœur et renouveler mon corps, si bien que

392 aine de Jouvence : Je veux garder (ma dame) pour me rafraîchir le cœur et renouveler mon corps, si bien que je ne puisse

393 ma dame) pour me rafraîchir le cœur et renouveler mon corps, si bien que je ne puisse vieillir… Celui-là vivra cent ans qui

394 chir le cœur et renouveler mon corps, si bien que je ne puisse vieillir… Celui-là vivra cent ans qui réussira à posséder l

395 r la joie de son amour. (Guillaume de Poitiers.) Je n’ai cité que des poètes de la première et de la seconde génération d

396 e de bonté, par qui le monde entier est illuminé, je te crie merci. Contre ces clameurs gémissantes, défends-moi, de peur

397 e merci. Contre ces clameurs gémissantes, défends- moi , de peur que je ne sois retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je m

398 es clameurs gémissantes, défends-moi, de peur que je ne sois retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je me tiens pour ton

399 ne sois retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je me tiens pour ton prisonnier et, réconforté par toi sur toutes choses

400 sois retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je me tiens pour ton prisonnier et, réconforté par toi sur toutes choses, j

401 sonnier et, réconforté par toi sur toutes choses, j’ espère que tu seras mon guide. Enfin, contre certains des troubadours

402 par toi sur toutes choses, j’espère que tu seras mon guide. Enfin, contre certains des troubadours qui sans doute abusaie

403 orie sentimentale. 6. Excuse aux historiens Je ne crois guère à l’histoire « scientifique » comme critère des réalit

404 e « scientifique » comme critère des réalités qui m’ intéressent dans cet ouvrage. Je lui laisse le soin d’affirmer que tel

405 des réalités qui m’intéressent dans cet ouvrage. Je lui laisse le soin d’affirmer que telle « filiation » reste indémontr

406 ces », reste donc incroyable jusqu’à nouvel avis. Je cherche un sens, donc des analogies illustratives et illuminatives. E

407 des analogies illustratives et illuminatives. Et je ne prétends aucunement confirmer une thèse quelconque en appelant l’a

408 use » tient aujourd’hui pour établis. Simplement, je les crois de nature à nourrir l’imagination. Voici deux de ces faits

409 relations entre l’Orient et l’Occident médiéval. J’ ai choisi ces deux cas, solidement attestés, parce qu’ils réfutent le

410 t le Proche-Orient surent les recettes. Tout cela me paraît vraisemblable, tout cela peut être « vrai » aux divers sens du

411 Au terme de l’espèce de contre-enquête à laquelle je viens de me livrer, et compte tenu des objections les plus sensées qu

412 l’espèce de contre-enquête à laquelle je viens de me livrer, et compte tenu des objections les plus sensées que firent à m

413 tenu des objections les plus sensées que firent à ma thèse minima les partisans d’écoles au moins diverses, me voici ramen

414 minima les partisans d’écoles au moins diverses, me voici ramené par une sorte de spirale au-dessus de mes premières cons

415 oici ramené par une sorte de spirale au-dessus de mes premières constatations : l’amour courtois est né au xiie siècle, en

416 icipe de cette épiphanie de l’Anima, qui figure à mes yeux, dans l’homme occidental, le retour d’un Orient symbolique. Il n

417 èse que sur sa réduction à la seule hypothèse que j’ avais mentionnée au chapitre VII de ce livre, à savoir que les poèmes

418 ur cette simplification tout à fait abusive, dont mes adversaires sont plus responsables que moi — en dépit de certaines im

419 , dont mes adversaires sont plus responsables que moi — en dépit de certaines imprudences d’expression. (Ce sont elles, par

420 , op. cit., p. 210 et 212. 22. Id., ibid. 23. Je m’excuse de ne pouvoir citer ici que des fragments de chansons — de p

421 p. cit., p. 210 et 212. 22. Id., ibid. 23. Je m’ excuse de ne pouvoir citer ici que des fragments de chansons — de paro

422 ette double trahison. Qu’il soit bien entendu que je n’épingle ici que des dépouilles de sens… 24. Note du professeur Jea

423 z-vous écrit ce livre ? L’amour des découvertes ? Mon propos initial était assez simple. Je voulais mettre à jour un parado

424 ouvertes ? Mon propos initial était assez simple. Je voulais mettre à jour un paradoxe dont l’époque semble nourrie mais i

425 re l’amour pour la mort avec l’amour pour la vie. Je voulais donner 150 pages ; j’en fis 400. En cours de route, en effet,

426 ’amour pour la vie. Je voulais donner 150 pages ; j’ en fis 400. En cours de route, en effet, je me mis à rechercher l’orig

427 ages ; j’en fis 400. En cours de route, en effet, je me mis à rechercher l’origine de l’amour-passion et je m’aperçus qu’i

428 s ; j’en fis 400. En cours de route, en effet, je me mis à rechercher l’origine de l’amour-passion et je m’aperçus qu’il a

429 mis à rechercher l’origine de l’amour-passion et je m’aperçus qu’il apparaissait pour la première fois clairement dans le

430 s à rechercher l’origine de l’amour-passion et je m’ aperçus qu’il apparaissait pour la première fois clairement dans le my

431 ois clairement dans le mythe de Tristan. Dès lors je dépassais largement mon sujet : il ne s’agissait plus d’exposer ce qu

432 mythe de Tristan. Dès lors je dépassais largement mon sujet : il ne s’agissait plus d’exposer ce que j’appelle la crise con

433 on sujet : il ne s’agissait plus d’exposer ce que j’ appelle la crise contemporaine du mariage mais d’aller véritablement à

434 jusqu’à la dégradation qu’il subit de nos jours. J’ ai tenté de le décrire comme un phénomène historique, d’origine propre

435 ier l’amour courtois à l’hérésie néo-manichéenne. Ma thèse a été souvent attaquée par les historiens et les maîtres de Sor

436 orbonne. Certains spécialistes n’ont pas aimé que j’ établisse des connexions entre les sombres cathares et les joyeux trou

437 doctrine de cette hérésie. En effet. Quand parut mon livre, on ignorait encore beaucoup trop de choses sur cette doctrine.

438 ncore beaucoup trop de choses sur cette doctrine. J’ avoue que j’en avais été réduit à un grand nombre d’hypothèses. Mais,

439 up trop de choses sur cette doctrine. J’avoue que j’ en avais été réduit à un grand nombre d’hypothèses. Mais, en 1940, le

440 cipes, premier texte cathare en notre possession. J’ eus le bonheur de voir qu’il confirmait ce que j’avais avancé. C’est p

441 J’eus le bonheur de voir qu’il confirmait ce que j’ avais avancé. C’est pourquoi je propose aujourd’hui une nouvelle éditi

442 confirmait ce que j’avais avancé. C’est pourquoi je propose aujourd’hui une nouvelle édition, où l’idée du livre reste la

443 la même mais s’appuie maintenant sur des textes : j’ ai repris la partie historique. Mais votre propos demeure celui d’un m

444 . Mais votre propos demeure celui d’un moraliste. J’ en conviens. Mon livre est celui d’un moraliste dans la mesure où il c

445 opos demeure celui d’un moraliste. J’en conviens. Mon livre est celui d’un moraliste dans la mesure où il cherche à faire p

446 ens des motifs de leurs actes. Nous en revenons à mon but initial : dénoncer la crise du mariage. Le mythe de Tristan, dégr

447 ertu. Le cinéma fournit assez de preuves à ce que j’ avance. Fonder le mariage sur l’amour-passion est un monstrueux contre

448 nt arriver à haïr, ils ne s’aiment pas vraiment ! J’ aimerais que l’amour fût moins fatal et qu’on choisît davantage les ge

449 s de création du monde juste avant l’homme, c’est ma Suisse telle que je la vois, de très loin, dans mon souvenir. J’y rev

450 de juste avant l’homme, c’est ma Suisse telle que je la vois, de très loin, dans mon souvenir. J’y reviens. Les gros plans

451 a Suisse telle que je la vois, de très loin, dans mon souvenir. J’y reviens. Les gros plans tout d’un coup anéantissent l’e

452 que je la vois, de très loin, dans mon souvenir. J’ y reviens. Les gros plans tout d’un coup anéantissent l’exaltant panor

453 ctes qui se côtoient partout mais qui s’ignorent, je ne sais combien de races, de classes et de dialectes jalousement prés

454 ration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’ idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fallait décrire nos petits dépla

455 étaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fallait décrire nos petits déplacements du point de vue de l’usager m

456 s déplacements du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes, pour la commodité

457 du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’exposé. D

458 trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps, les gens bien voyageaient en troisième, les gens chics parfois

459 troisième, les gens chics parfois en seconde, et je ne savais rien des premières sinon qu’un morceau de dentelle ornait l

460 étaient vides. En troisième, on retrouvait, comme je l’ai dit, les gens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de l

461 al. Revenant en Suisse après la longue absence de mes années américaines et plus que jamais frappé par ce trait national —

462 ul sans doute, chez nous, qui mérite l’adjectif — je me disais : « C’est notre force, et ce sera peut-être un jour, au der

463 sans doute, chez nous, qui mérite l’adjectif — je me disais : « C’est notre force, et ce sera peut-être un jour, au dernie

464 nées ont passé, et plus que jamais, s’il faut que j’ en croie mes yeux, la confiance règne. Mais ce miracle est si bien dég

465 ssé, et plus que jamais, s’il faut que j’en croie mes yeux, la confiance règne. Mais ce miracle est si bien déguisé en exac

466 in-train de nos corruptions. Donc les Suisses que je vois en troisième classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde.

467 ie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, me propose par contraste une réponse. C’est qu’en Suisse on se sent rega

468 un air, un rien. L’indiscrétion du regard suisse me surprend à chacun de mes retours. Comment décrire et comment justifie

469 scrétion du regard suisse me surprend à chacun de mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particulière d

470 s il faut y être pour sentir et pour réagir comme je le dis. Dès que je m’éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout co

471 ur sentir et pour réagir comme je le dis. Dès que je m’éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout compte fait, je leur

472 sentir et pour réagir comme je le dis. Dès que je m’ éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout compte fait, je leur don

473 le dis. Dès que je m’éloigne un peu, l’indulgence me reprend. Tout compte fait, je leur donne raison. Quand on possède la

474 n peu, l’indulgence me reprend. Tout compte fait, je leur donne raison. Quand on possède la pax helvetica, on ne saurait s

475 elvetica, on ne saurait se montrer trop vigilant, je veux dire trop méfiant et même intolérant. Qu’ils aient seulement l’a

476 propos de cette pax helvetica, si vous pensez que j’ exagère, laissez-moi recopier un « avis » imprimé que j’ai pu lire il

477 helvetica, si vous pensez que j’exagère, laissez- moi recopier un « avis » imprimé que j’ai pu lire il y a quelques années,

478 ère, laissez-moi recopier un « avis » imprimé que j’ ai pu lire il y a quelques années, punaisé près de la porte du balcon

479 nt l’air trop contents d’être là, on les refoule. J’ ai cru remarquer à ce propos que le peuple suisse paraît de plus en pl

480 e placide qui leur fait face, mi-flatté, mi-gêné. Je me sens devenir réactionnaire, ce qui m’effraye encore un peu, bien q

481 lacide qui leur fait face, mi-flatté, mi-gêné. Je me sens devenir réactionnaire, ce qui m’effraye encore un peu, bien que

482 mi-gêné. Je me sens devenir réactionnaire, ce qui m’ effraye encore un peu, bien que je voie venir le jour où certaine « ré

483 onnaire, ce qui m’effraye encore un peu, bien que je voie venir le jour où certaine « réaction » sera le dernier refuge de

484 tion » sera le dernier refuge des esprits libres. Je me décide à regagner les troisièmes. Mais il faut traverser un couloi

485 n » sera le dernier refuge des esprits libres. Je me décide à regagner les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir d

486 ais il faut traverser un couloir de premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col rond, dur et hau

487 il faut traverser un couloir de premières. Et je m’ arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col rond, dur et haut,

488 nole. En face de lui, la beauté même, « ô toi que j’ eusse aimée », sa fille sans doute, fume en feuilletant un magazine. J

489 ille sans doute, fume en feuilletant un magazine. Je croyais autrefois que les premières étaient vides. C’était vrai, les

490 vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imperméables. Ils traversent et passent, rien ne les to

491 u travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur les longs wagons br

492 monde dont je rêvais avec fièvre, à 12 ans, quand je lisais sur les longs wagons bruns qui s’engouffraient au tunnel du Go

493 curesti. Voici la Suisse en raccourci, telle que je l’aime : croisement des traditions locales les plus touchantes et des

494 ntonale (ou nationale), et cela d’une manière qui me paraît pleine d’enseignements pour l’Europe d’aujourd’hui. Loin d’exi

495 de l’Europe tenue à Rome en 1953, deux arguments m’ ont frappé comme étant propres à éduquer le sens européen de notre opi