1 Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture (décembre 1950-janvier 1951)a

2 ui a pu rassembler des hommes aussi divers à tant d’ égards que ceux que vous voyez sur cette tribune, je répondrai : Nous

3 té indivisibles, qu’elles sont la condition l’une de l’autre et pratiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceu

4 atiquement synonymes. J’espère bien que vous êtes de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et

5 s de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces

6 ui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce qu’on met derrière ces syllabes pr

7 J’espère, parce que c’est précisément notre rôle d’ intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue aut

8 précisément notre rôle d’intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue autour du sens humain, concret

9 ilante et continue autour du sens humain, concret de ces grands mots et d’entretenir une saine méfiance critique à l’égard

10 our du sens humain, concret de ces grands mots et d’ entretenir une saine méfiance critique à l’égard de ceux qui en abusen

11 ui en abusent. Tel est peut-être le premier point de notre programme et j’y reviendrai. Mais j’entends dire partout avec d

12 se défendre, simplement, et chacun dans sa sphère d’ action et d’intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre

13 simplement, et chacun dans sa sphère d’action et d’ intérêts. Nous, intellectuels, nous sommes prêts à prendre notre part,

14 visés en premier lieu par la menace totalitaire, d’ où qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contr

15 qu’elle vienne. Nous savons que la phase actuelle de la lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologi

16 et avant nous ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce

17 ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inqui

18 des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemment. C’est justement ce qui nous inquiète pour la

19 la souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les gran

20 ntôt des textes que les grands chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’au

21 s chefs totalitaires de divers pays ont pris soin d’ écrire eux-mêmes depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’où

22 depuis longtemps et d’autres textes plus récents d’ où il ressort, par exemple, que le but du Kominform, en lançant ses ap

23 en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour

24 ’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour renforcer ses armements. Vous po

25 on n’aura jamais vu des loups déclarer avec moins de pudeur leur amour passionné pour les brebis. La vérité, voyez-vous, c

26 érité, voyez-vous, c’est qu’on nous a volé ce mot de paix. On nous l’a kidnappé ; on l’a pris en otage ; on nous le présen

27 nant devant le front des troupes dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique qui s’est em

28 s êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, ont succombé à

29 Europe, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’ une écrasante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous

30 ix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix et la réalité vivante qu’il devrait dési

31 n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêteme

32 Partisans de la Paix ». À nous donc, à nous tous, de reprendre la tâche, honnêtement cette fois-ci, cartes sur table. L

33 cette fois-ci, cartes sur table. La propagande de la Liberté Quelles sont nos armes ? Je pense que leur nature doit

34 nature doit nous être indiquée par la nature même de la lutte en cours qui, pour l’instant, encore, dans nos pays démocrat

35 depuis un an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’

36 an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’ un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelai

37 n terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’artillerie. Que

38 qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’ artillerie. Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésiterai pas à lui

39 i donner ce nom, bien que ce nom soit très mal vu de nos élites, peut-être même sans raison : c’est une mission de propaga

40 s, peut-être même sans raison : c’est une mission de propagande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’expliquer su

41 mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour va

42 ire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacciner contre elle les masses, qu’

43 lument artificiel. Notre but, en effet, n’est pas d’ endormir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller l

44 iel. Notre but, en effet, n’est pas d’endormir ou d’ hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences

45 ir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui

46 raire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappele

47 une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. Nous savon

48 ibertés démocratiques occidentales sont très loin d’ être parfaites, mais si nous les perdons un jour, nous penserons dans

49 rendrons qu’il eût peut-être mieux valu s’occuper de ces problèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilit

50 qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les vivre à notre manière. Pour notre part, nous agirons. Nous allons

51 ur nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des moyens co

52 que la liberté est à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectu

53 à nos yeux la condition vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de cul

54 n vitale de toute culture, de toute culture digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagan

55 digne de ce nom. Pour nous intellectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte e

56 llectuels, hommes de culture, faire la propagande de la liberté, c’est, en fin de compte et du même coup sauver notre cult

57 consacrer à d’autres activités dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très précise et concr

58 ser une simple question très précise et concrète. D’ où vient que l’Europe ait régné sur le monde, incontestablement depuis

59 cinq siècles ? Quelles ont été les sources vives de cette puissance paradoxale ? La péninsule Europe ne représente, en ef

60 des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants, ni ses richesses naturelles ne la destinaient fataleme

61 intervenus. En fait le rayonnement, la puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et

62 puissance de l’Europe ont résulté tout à la fois de ses conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’invention sans

63 a fois de ses conceptions religieuses et morales, d’ un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant

64 conceptions religieuses et morales, d’un pouvoir d’ invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en m

65 et morales, d’un pouvoir d’invention sans égal et d’ un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la p

66 ’un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’es

67 on sans égal et d’un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut cherc

68 lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la personne. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre

69 e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre puissance, même matérielle, dans le passé, et aujourd’hui les v

70 , dans le passé, et aujourd’hui les vrais secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrète

71 is secrets de notre survivance indépendante, donc de nos libertés les plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de b

72 s plus concrètes. Il s’en faut cependant, hélas ! de beaucoup, que la plupart de nos contemporains, même en Europe, prenne

73 ope, prennent au sérieux, pratiquement, ce secret de leur force. Ce qui est sérieux, croient-ils, ce sont les armements ou

74 e, que l’Assemblée européenne fût privée du droit de s’occuper des choses militaires et des choses économiques, s’écriait

75 des choses économiques, s’écriait avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Mes

76 avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de

77 re Assemblée, Messieurs, se voit réduite à parler de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui fo

78 r de questions culturelles. Cela me fait penser à de vieilles dames qui font du crochet pendant que les armées ennemies se

79 uve que notre culture n’est pas menacée seulement de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter

80 t de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de la broderie, accepter qu’il en soit ainsi, le laisser croire, c’est r

81 en soit ainsi, le laisser croire, c’est renoncer d’ avance à nos meilleurs atouts dans la lutte historique où nous sommes

82 storique où nous sommes engagés qui est une lutte d’ idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, l

83 où nous sommes engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent

84 engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaires, eux, le savent très bien.

85 Staline rédige lui-même un long article en forme d’ encyclique sur la science linguistique dans son empire ou lorsqu’il la

86 purement scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itiné

87 l’aide de 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le t

88 500 000 propagandistes entraînés, munis de films, d’ expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largem

89 nés, munis de films, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du

90 ilms, d’expositions itinérantes et de 20 millions de brochures, le tout largement financé par les fonds du parti, c’est-à-

91 ment financé par les fonds du parti, c’est-à-dire de l’État, lorsque Staline déclenche ses campagnes culturelles, soyez bi

92 ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redoutab

93 ins, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un jour à défendre l’Europe

94 Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ainsi donc, pratiquement

95 t — j’insiste sur le mot « pratiquement » — point d’ Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de

96 atiquement » — point d’Europe sans culture, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de rec

97 re, point de culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politique

98 e culture sans libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point

99 libre discussion, point de liberté de critique et de recherche sans droits civiques et politiques et point de paix digne d

100 erche sans droits civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de libe

101 its civiques et politiques et point de paix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant e

102 e ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâche est très vaste, c’est l’éviden

103 ceux qui se taisent et qui se découragent. À vous de les rejoindre. J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’assu

104 . J’ajoute que, pour nous, intellectuels, le fait d’ assumer publiquement notre part bien définie dans cette bataille commu

105 n définie dans cette bataille commune est un acte de propreté, un acte vital aussi pour notre pensée même ; car si nous re

106 ensée même ; car si nous reculions devant ce défi de l’histoire, que pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une

107 ire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce texte est extrait du discours pron

108 e comité international du Congrès pour la Liberté de la culture, par Denis de Rougemont, directeur du secrétariat internat

109 at international du Congrès. a. Rougemont Denis de , « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », L

110 s. a. Rougemont Denis de, « Faire la propagande de la liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Par

111 a liberté, c’est sauver notre culture », Les Amis de la liberté, Paris, décembre 1950–janvier 1951, p. 1-3.

112 C’est absolument impossible. Et je vais essayer de dire pourquoi. On peut tout fabriquer, ou presque, paraît-il. L’homme

113 , — n’y touchons plus. Mais prenez deux Européens de nations différentes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de d

114 ntes, si possible. Mariez leur fils avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus

115 cessus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt, fils de Schmidt, sera baptisé Smith, changez son arbre généalogique. Déclarez

116 qu’il descend en droite ligne des émigrants venus d’ Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower. Il semble bien que

117 ette caravelle ait transporté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Appren

118 le ait transporté plusieurs centaines de milliers d’ émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenan

119 renez maintenant au jeune homme la phrase célèbre de Lincoln sur le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple

120 z sur un rythme nègre, emballez (moralement) dans de la cellophane, et servez frais. Pour fabriquer un Soviétique, c’est p

121 rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subversives, et tirez le rideau. Mais p

122 des Américains manqués. Les mélanges arbitraires de couleurs donnent du brun sale. Vous pouvez alors essayer des combinai

123 ois par trois. Vous pouvez mélanger, par exemple, de la culture germanique et des Espagnols, du socialisme plus ou moins m

124 up de combinaisons resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’

125 resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx

126 nera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Fran

127 s protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’A

128 aurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’o

129 ra des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’ Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de t

130 lemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’ obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos ver

131 uisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l’Européen synthétique ou moyen : nos vertus, nos croya

132 e moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’ un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et tient à dif

133 r essence un être qui diffère et tient à différer de son voisin et des modèles fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut e

134 fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut exister d’ Européen moyen, résumant les vertus et les défauts contradictoires du

135 onégasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les u

136 ’est pourquoi faire un Européen, ce serait tenter de faire quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’européen. Aprè

137 re quelque chose qui ne ressemblerait plus à rien d’ européen. Après tout, pourquoi voudrait-on « fabriquer » des Européens

138 nt. Mais nous venons de montrer qu’il serait vain de rêver cette union sous forme de mélange. Il nous faut faire l’Europe,

139 ire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’ hommes réels qui peuplent la partie libre du continent. Il faut les pr

140 les coutumes, toutes supérieures à celles du pays d’ à côté. Et puisqu’il faut baser l’union sur quelque chose qui soit com

141 evient donc à faire comprendre à ces 300 millions d’ hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volo

142 à faire comprendre à ces 300 millions d’hommes et de femmes, qu’ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de reste

143 ils ont tous en commun, précisément, leur volonté de rester chacun soi-même à sa façon. Voilà ce qui les distingue en bloc

144 es et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communauté profonde. Ce qu’il y a de plus humain chez tout homme

145 angoissante pour l’adolescent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolument unique. Ce qu’il y a de plus

146 Ce qu’il y a de plus européen chez les habitants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’appartenir d’abord à une fa

147 itants de notre cap, c’est l’idée qu’ils ont tous d’ appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une co

148 ils perdraient leurs libertés si on les empêchait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois

149 hait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche si coura

150 ous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Cert

151 autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode , mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y

152 ù ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la ligne » !) Certes, il y a d’autres lie

153 !) Certes, il y a d’autres liens entre les hommes d’ Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirit

154 les hommes d’Europe. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même

155 ope. Il y a leur héritage commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les con

156 commun de civilisation, de valeurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de l

157 leurs spirituelles, de formes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés pub

158 mes politiques, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne

159 es, et même de mœurs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne citer que c

160 n de plus fort, pour nous unir, que cette passion de rester différents, indissolublement liée pour nous à la pratique des

161 dre : il nous faut combiner nos ressources. Faute de former à temps cette libre union, nous serons unifiés par la force, m

162 européenne consistera donc non point à fabriquer de l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que n

163 l’Européen moyen, mais bien à réveiller en chacun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vo

164 acun de nous, tels que nous sommes, la conscience de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation eur

165 science de nos libertés ; puis à vouloir le moyen de les sauver. L’éducation européenne devra montrer que nos libertés dép

166 devra montrer que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créat

167 que nos libertés dépendent en fait de notre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’e

168 tre droit de différer, sans lequel il n’est point de dialogue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe.

169 ue créateur. Et que c’est cela qui fait la valeur de l’Europe. Et que c’est cela précisément qui est menacé. Et qu’il n’es

170 a précisément qui est menacé. Et qu’il n’est plus d’ espoir que dans l’union, — celle qui veut surmonter nos divisions pour

171 pour sauver nos diversités. b. Rougemont Denis de , « Comment fabriquer un Européen ? », Notre Europe, Strasbourg, mars

172 Défense de nos libertés (octobre 1951)c d Si l’on passe en revue tous les arg

173 ce milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dé

174 me de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hu

175 berté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’an

176 e son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies . Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’une nouvelle guerre

177 s. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’ une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en d

178 inissent clairement que par rapport à la liberté. D’ un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de

179 les qui se disent libres et entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’ont pas nos

180 qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’on pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Le

181 t réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer netteme

182 er nettement les adversaires : il serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a l

183 serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théoriq

184 uter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise

185 voir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise ou réalisée. Par cont

186 ou réalisée. Par contre, ce qu’il est impossible de discuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est

187 concrètes que nous avons ? Si nous voulons gagner d’ avance — avant une guerre, qui serait perdue par tous — cette lutte où

188 tte où nous sommes engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos liber

189 s engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos libertés ? Sont-elles

190 s questions. C’est là que gît la force principale de l’autre camp. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous à opposer à l’idéolo

191 désespérément une réplique, ou que nous essayons d’ improviser quelque « mystique » nouvelle, nous sommes déjà battus. Pou

192 alors à coup sûr, il faut que nous soyons en état de répondre instantanément, avec une conviction totale. Il faut que nous

193 dions ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’ une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéol

194 que qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’ une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre pass

195 u’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce la

196 conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies , bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce langage seu

197 résente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’ un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encore faut-i

198 sauver. Encore faut-il que nous soyons en mesure de le tenir sans équivoque, et en pleine connaissance de cause. Le temps

199 absence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’ une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs.

200 avons plus que nous méritons. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, qu

201 a prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part

202 ne part le début de la guérison, quand le mal est d’ ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, q

203 d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre

204 pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renver

205 s conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde s

206 t de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques

207 irement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillement par les faits. Nous pouvons p

208 bertés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nou

209 s l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies liber

210 se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’es

211 ment de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à cel

212 Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de n

213 est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos force

214 r du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer

215 lui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’ appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à

216 es sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque pe

217 s chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque personne fai

218 dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’ un général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Lév

219 ittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions personnelles. Et c’est pourquoi je conclurai,

220 ne sera jamais totalitaire. c. Rougemont Denis de , « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris,

221 totalitaire. c. Rougemont Denis de, « Défense de nos libertés », Contacts littéraires et sociaux, Paris, octobre 1951,

222 te : « Nous remercions le Congrès pour la liberté de la culture d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait

223 mercions le Congrès pour la liberté de la culture d’ avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure

224 bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons per

225 autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous pouvons perdre , dont nous

226 Robert de Traz, l’Européen (1952)e Peu d’ hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’écrivains ont si b

227 hommes ont vu plus juste, entre-deux-guerres. Peu d’ écrivains ont si bien voyagé, et mieux dit ce qu’ils avaient vu. La pl

228 de leurs découvertes ; ils rapportaient des états d’ âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivant

229 es ; ils rapportaient des états d’âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Europe vivante, interrogée sur

230 raliste : il la définissait comme « une puissance d’ adhésion, qui tantôt s’identifie à son objet, et tantôt, rétablissant

231 variétés mêmes, qu’on nomme Europe. « Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possède, comment n’irait-on pas, en é

232 les abstractions, questionner sur place l’Europe d’ aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire et nationaliste, violente, i

233 aliste, violente, ignorante, à moitié démolie, et d’ où montent, comme les fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur

234 moitié démolie, et d’où montent, comme les fumées d’ un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste

235 ont l’essentiel est dans les âmes. » Ses tableaux de l’Allemagne, dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hit

236 , dès 1923, dessinent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions coll

237 ’appel aux passions collectives, aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « dans les ténèbres

238 péenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’idéal de cette communauté indispensable au monde, souligné sa nécessité, défin

239 ggéré sa structure fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que d

240 ucture fédérale. Dans tous ses livres de voyages, d’ analyse morale ou d’histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit

241 s tous ses livres de voyages, d’analyse morale ou d’ histoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens

242 istoire — mais nulle part mieux que dans L’Esprit de Genève. Je viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un class

243 décrivent (et critiquent d’ailleurs) les méthodes de la SDN, peuvent nous paraître hors de saison, s’il est vrai que le sp

244 unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entretenir, malgré tou

245 e de Traz se faisait une vertu et même une raison d’ entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’un reg

246 malgré toutes ses méfiances et toute la précision d’ un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et la longue con

247 plus justes, et peu de plus actuels dans la durée de nos problèmes fondamentaux. On y reviendra, comme on est revenu à L’E

248 x. On y reviendra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et app

249 endra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Constant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet

250 stant, malgré le style parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans

251 parfois pompeux et apprêté de cet opuscule, quand de Traz reste vif, naturel et concis. C’est dans le fédéralisme qu’il vo

252 s. C’est dans le fédéralisme qu’il voit « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une m

253 it « la base de l’internationale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de

254 nale moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’ une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la ci

255 tôt que d’une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civilisation « grecque et chrétienne — et Ro

256 rmes essentiels » que l’Europe est devenue patrie de la personne. Et c’est enfin en s’opposant non seulement « aux États-U

257 s’opposant non seulement « aux États-Unis, tentés de la soumettre » et à la Russie « dont le système politique comporte un

258 dans cet essai final, animé par un long mouvement d’ éloquence lucide et sereine, qui ne porte encore mieux sur notre temps

259 porte encore mieux sur notre temps que sur celui de sa naissance — 1929, je le répète. « Petite Europe, toute seule dans

260 lités intérieures sont archaïques » et qu’au-delà de ses frontières resserrées, des civilisations rajeunies vont se dresse

261 le pas nous mettre debout ? Avons-nous donc cessé d’ être des mâles, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse com

262 me nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur

263 ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus en

264 veulerie et de reniement ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus encore convaincu qu’indigné : « Tout de

265  Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’ Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se ra

266 vilégiés, les hommes d’Occident n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu’ils se rapprochent donc pour mieux en

267 er. Qu’ils fassent, avec sang-froid, l’inventaire de leur patrimoine commun. La civilisation européenne est le produit d’u

268 commun. La civilisation européenne est le produit d’ une collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d

269 éculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’ aucun peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’invent

270 sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’ invention est intact. Nos méthodes critiques doivent à leurs principes

271 éthodes critiques doivent à leurs principes mêmes de pouvoir toujours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale pas

272 er aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, e

273 Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui transfigure. Car

274 possibilité réside peut-être dans notre capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À fo

275 e renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se pe

276 i mieux : notre capacité de résurrection. À force d’ imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase

277 apacité de résurrection. À force d’imagination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils

278 du libéralisme viril : « Est-ce rêver encore que de conseiller à l’Europe, pour se redresser, pour imposer silence à ses

279 edresser, pour imposer silence à ses détracteurs, de se reconnaître une mission nouvelle ? En affirmant son unité conquise

280 es dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’ alliance entre ses fils : ce pacte, elle le proposerait ensuite à l’un

281 tur, elle les désarmerait en harmonisant non plus de petits États que divisent quelques collines, mais des continents que

282 ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’ amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce

283 vive en moi d’amers regrets. Je voudrais écrire à de Traz sur toutes ces choses, ce soir : il est trop tard. Il m’était en

284 dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’e

285 de son vivant. Dans le recueil récemment publié de ses chroniques2, j’en trouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos con

286 ouve quelques-unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le

287 unes sur l’Europe : sur nos congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement euro

288 os congrès de La Haye et de Bruxelles, sur l’idée de culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un

289 culture en Europe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-

290 pe. Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’ un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l

291 la lucidité. « Est-ce rêver, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’ét

292 r, se demandait-il, que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savai

293 pas rêver, il le savait, mais ce n’est plus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une

294 lus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abord

295 e convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’ une politique. Ce moraliste voulait d’abord comprendre : pudeur ou foi

296 : pudeur ou foi dans la seule force du bon droit, de la clairvoyance alertée ? Sa vocation était tout attentive ; sa curio

297 s lentement dépasser les baladins et les bruyants de son époque, et son beau profil prend sa place parmi les effigies d’un

298 son beau profil prend sa place parmi les effigies d’ une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis

299 e. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis de , « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-

300 t Denis de, « Robert de Traz, l’Européen », Revue de Suisse, Genève, 1952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de

301 952, p. 3-5. f. Allusion au Dépaysement oriental de Robert de Traz, paru en 1926, et dont Rougemont a rendu compte dans l

302 et dont Rougemont a rendu compte dans le Journal de Genève .

303 Prototype T.E.L. (janvier 1952)g Entouré de soins extravagants, soumis à des épreuves exceptionnelles, étudié dan

304 es exceptionnelles, étudié dans le moindre détail de son comportement souvent imprévisible, le prototype peut se révéler i

305 ototype peut se révéler impropre à la fabrication de série : son intérêt n’en est pas amoindri. Car il fournit une connais

306 moindri. Car il fournit une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que s

307 it une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on

308 issance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint

309 e certaines limites de vitesse, de résistance, ou de maniabilité. Que se passe-t-il quand on les atteint ? Jusqu’où peut-o

310 x construire des appareils utiles. Je me proposer d’ envisager Lawrence comme prototype d’une race d’écrivains dont le sièc

311 me proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’ une race d’écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples

312 r d’envisager Lawrence comme prototype d’une race d’ écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples, souvent m

313 re, et nous donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais

314 s donne seul la possibilité et le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais lui « sava

315 ain de faire, tandis que les autres travaillaient d’ instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, té

316 res travaillaient d’instinct3 ». Les Sept Piliers de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de consci

317 de la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’ une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de dép

318 , et toutes ses lettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet ess

319 ettres, témoignent d’une volonté de conscience et d’ expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-éc

320 conscience et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour disti

321 e et d’expression qui justifie le point de départ de cet essai. Le héros-écrivain du xxe siècle Pour distinguer la s

322 Pour distinguer la singularité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il fau

323 cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de cherc

324 soi qu’il faut recourir, mais d’abord il convient de chercher le rôle qu’a joué cette œuvre dans le conflit entre l’auteur

325 le nous paraît intégré naturellement à la société de son temps. L’écrivain du xviiie siècle ne l’est guère moins, bien qu

326 mette en question, ou raille agressivement, mais de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Ro

327 de l’intérieur où il est installé, les principes de l’ordre existant (Rousseau, à peu près seul, s’en désolidarise). Aprè

328 zsche en sont les types — exilés dans la négation d’ un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme,

329 isme, exilés dans la transcendance. Il n’y a plus de commune mesure entre celui qui pense et ceux qui agissent ; il n’y a

330 i pense et ceux qui agissent ; il n’y a donc plus de communauté réelle. Et c’est pourquoi le xxe siècle verra tant de nom

331 pourquoi le xxe siècle verra tant de nomades et de vrais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l

332 nté, soit du moins compensé par quelque sentiment de participation choisie (Rilke à travers l’Europe ; Gide en Afrique ; D

333 ns américains). D’autres s’exilent dans un métier d’ errants (Joseph Conrad, Claudel et Saint-John Perse). Et beaucoup se s

334 lés par le parti qui avait confisqué leur patrie ( de Silone à Koestler, en passant par les Allemands, les Espagnols, les R

335 les Allemands, les Espagnols, les Russes et ceux de l’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’une communauté à

336 ’Est européen). Certains, enfin, parlent en quête d’ une communauté à rejoindre où à recréer dans l’action, et là seulement

337 dans l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’ un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensati

338 ividualisme exaspéré, ou au contraire la décision de servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur importe moi

339 au contraire la décision de servir sans beaucoup d’ illusions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’e

340 ’elle impose. Nous voici tout près de Lawrence et d’ une classe d’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre

341 Nous voici tout près de Lawrence et d’une classe d’ écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils

342 ’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre siècle. Ils sont héros par autre chose que par leur œuvre : pa

343 re son efficacité particulière. Car l’action sert de gage aux mots, et dans ce sens technique ces hommes sont engagés : il

344 technique ces hommes sont engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’une signification. Que ces héros soient les n

345 t engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’ une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient d’en voi

346 ation. Que ces héros soient les nomades, on vient d’ en voir la raison générale. La plupart courent leur aventure hors de c

347 hors de chez eux, sourdement irrités qu’ils sont de se sentir étrangers dans leur peuple. S’expatrier devient une mise au

348 ent entre leurs exigences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, e

349 tre leurs exigences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, et surto

350 igences intimes et l’insipidité de la vie défaite de leur cité. (Quelques-uns ont trouvé dans l’armée, et surtout, dans l’

351 ns l’armée, et surtout, dans l’aviation, le moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est t

352 e moyen de s’expatrier sans passer les frontières de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là,

353 de leur pays. L’aviateur est toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier poin

354 toujours en instance de départ, et par là, séparé de l’existence quotidienne : « Premier point : nous ne sommes pas liés a

355 alistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui

356 À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie , avec des camarades donnés par le hasard, qui les jette dans des entr

357 ui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confond avec celle du complot. On les

358 onfond avec celle du complot. On les voit engagés de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les gouvernements sout

359 ais des coups de feu, et qui demandent bien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrif

360 demandent bien moins de conviction politique que d’ audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissan

361 ien moins de conviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exem

362 nviction politique que d’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de

363 ’audace ou de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de K

364 de discipline, de goût du sacrifice ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de

365 e ou de volonté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première pério

366 onté de puissance. Les exemples précis de Jünger, d’ Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux

367 sance. Les exemples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T

368 emples précis de Jünger, d’Edschmid, de Koestler, de Malraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence

369 lraux, dans leur première période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et

370 emière période ; mieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent

371 ieux encore, de T. E. Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces

372 Lawrence, de Saint-Exupéry, de Hillary ; et même de Salomon et Hemingway, viennent à l’appui de ces remarques générales e

373 leur morale ou littéraire, par l’importance aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces h

374 nce aussi de leur rôle historique et la sincérité de leurs convictions, tous ces hommes sont, ou furent, des individualist

375 nt, ou furent, des individualistes à la recherche d’ une action commune, action conduite à l’étranger, et dont les fins der

376 ins que l’expérience elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes

377 elle-même, moins que le fait de servir en soi, ou d’ éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaiss

378 fait de servir en soi, ou d’éprouver les limites de l’homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un signe certain 

379 souvent à grand péril, il y a toujours une marge de conscience. Et dans cette marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’hom

380 tte marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’homme d’ un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écriva

381 entre eux sont des écrivains nés, au sens courant de l’expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine faci

382 , où l’exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse d’ un ordre à rédiger ou d’une opération technique. Ces scrupules à plier

383 tale, soit qu’il s’agisse d’un ordre à rédiger ou d’ une opération technique. Ces scrupules à plier le sens précis au rythm

384 hme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d’ un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan p

385 meilleurs se rattrapent sur un plan plus profond d’ efficacité du langage : certaines recettes pour manier les esprits, et

386 es esprits, et surtout pour leur imposer un angle de vision déterminé — c’est tout le secret du commandement — leur sont c

387 nctives. Ce n’est pas seulement à leur réputation d’ aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige p

388 st pas seulement à leur réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de l

389 réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’ aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout

390 s ou d’aviateur qu’est dû le prestige particulier de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’une syntaxe qui sait

391 de leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’ une syntaxe qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-

392 qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-Exupéry). Soulignons que ces écrits ne sont nullement pour eux

393 écrits ne sont nullement pour eux les substituts de l’action terminée ou provisoirement suspendue, mais plutôt les effort

394 s pour lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’avoir entreprise. Témoignages cependant ambigus : autobiographiques

395 s livrent peu de confidences. Ils n’avouent guère d’ autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne

396 s. Ils n’avouent guère d’autre ambition que celle d’ un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un

397 t guère d’autre ambition que celle d’un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simpl

398 n serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoi

399 u qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’ un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : c

400 rait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : celui des fin

401 intimes, et l’on s’aperçoit que le problème, loin d’ y recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondamen

402 apparaît que plus fondamental : c’est pour tenter de le résoudre que l’homme écrit, et que parfois il retourne à l’action 

403 ous laisse enfin n’est qu’une question, l’exemple d’ une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripétie

404 ’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’ une telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles f

405 ne telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles font pâlir presque toutes nos fictions. Elles nous for

406 u’ici, enfin, un homme nous parle avec l’autorité d’ une expérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur mora

407 chez ceux qui s’y exposent ? Névrose, ou volonté de sainteté « laïque » ? Par quels buts souverains les justifier ? Si l’

408 , nous demandons alors : qui va revêtir cet homme d’ une vocation plus vraie que les causes qu’il a servies et qui se révèl

409 « L’ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comm

410 s Anglais ; quant à l’honneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire le

411 onneur, il est plus facile de mourir pour lui que d’ en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrig

412 r pour lui que d’en vivre ; mieux vaut mourir que de conduire les autres, dans l’intrigue et la cruauté, vers la désillusi

413 t en ces termes que la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses

414 hies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de s

415 crit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conf

416 rit du héros de 30 ans, à la fin de ses campagnes d’ Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versail

417 n de ses campagnes d’Arabie, avant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser

418 ant le grand échec de ses espoirs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry ? Le parallèle

419 figures. Qu’elles aient été si différentes à tant d’ égards, si contrastées dans leurs données individuelles, ne fait qu’ac

420 ées individuelles, ne fait qu’accentuer l’intérêt d’ un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différ

421 s différences afin de mieux déterminer la formule d’ homme qui, malgré tout ou presque tout, leur est commune. L’un Anglais

422 eur aventure à l’étranger, parfaits représentants de leur nation, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre

423 on, dans ce qu’elle a justement de plus différent de l’autre. L’un protestant et l’autre catholique, et bien que tous les

424 re catholique, et bien que tous les deux éloignés de leur foi, irrévocablement marqués par deux morales aussi extrêmes dan

425 la femme est le repos du guerrier. L’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuv

426 ’un tourmenté de scrupules dans l’action et plein d’ humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses avent

427 dans l’action et plein d’humour quand il parlait de son œuvre écrite, l’autre contant ses aventures avec brio et insistan

428 ant pour lire à ses amis les versions successives de ses livres en train. L’un réservé jusqu’au silence total, l’autre tou

429 jusqu’au silence total, l’autre toujours en quête d’ une audience amicale. L’un petit et durci, l’autre grand et sérieux. O

430 enant leur personne, j’entends ce qu’ils ont fait de ces données natives, et les tensions qu’ils ont instituées entre ce q

431 leur action, et leur drame. Une ultime structure de destinée semble gouverner ces deux vies. Leur vocation s’est marquée

432 e structure de destinée semble gouverner ces deux vies . Leur vocation s’est marquée dès l’enfance et affirmée pendant l’adol

433 sion ; l’autre sur ces avions qu’il essayait déjà de manœuvrer en cachette à 16 ans. Les deux intellectuels qui resteront

434 x intellectuels qui resteront toujours si furieux de l’avant-garde littéraire, l’un tourné vers l’histoire et l’autre vers

435 utre vers les sciences, mais tous deux inventeurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’allie à l’art du

436 désert avec les mêmes Arabes. Soit qu’il s’agisse de négocier avec ceux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de l

437 eux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux cas il faut parler leur langu

438 ux cas il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige d

439 il faut parler leur langue, pénétrer leurs modes de penser, s’assimiler les procédés subtils qui fondent le prestige de l

440 iler les procédés subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous

441 s subtils qui fondent le prestige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garder

442 estige de leurs chefs. De ce commerce prolongé et de la coutume du désert, tous les deux garderont le secret d’influencer

443 tume du désert, tous les deux garderont le secret d’ influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux

444 tous les deux garderont le secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, e

445 t qui ne doivent rien aux titres officiels : goût de l’autorité, non du pouvoir. (Lawrence, plus tard, se le reprochera, m

446 en donne ou non, et sont perpétuellement sur pied de fronde. Leur mépris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ce

447 épris orgueilleux pour les fonctions sans risques de ceux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du s

448 ux dont ils reçoivent les ordres, donne la mesure de leur sens du service : ils se soumettent, non pas au fonctionnaire, m

449 ire, mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la règle, même injuste. Au reste, leurs plus grandes actions furent a

450 mpétences supérieures. Parfois cependant, cet art de persuader (qu’ils tiennent en partie des Arabes) leur vaut des appuis

451 , durement gagnés, et que souvent leurs camarades d’ équipe sont restés les seuls à connaître. Ils se retournent vers le mo

452 rnent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’une mésentente profonde : ils entrent

453 et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’ une mésentente profonde : ils entrent en conflit avec la politique des

454 profonds, et les mieux motivés, quant à la valeur de l’action par laquelle ils se sont illustrés. (Pour le courage physiqu

455 n’en parlent jamais qu’avec un scepticisme dénué de coquetterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer

456 tterie.) Le seul désir bien déclaré est désormais de se retirer dans une maison de campagne, avec le livre qu’ils portent

457 toujours le même, et qui doit être un commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en ex

458 commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote historique pour en extraire une sagesse commune, et pour é

459 nument « durable » ou « intangible » à la mémoire d’ un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’un que l’aut

460 e vantent parfois, mais plus souvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se

461 ouvent se plaignent de leur exigence excessive et de leurs ratures infinies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de

462 inies. C’est qu’ils se refusent aux entraînements de l’idéologie ou du lyrisme, s’appliquent aux descriptions exactes, et

463 s… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommée. Et cepen

464 e se noue à ce moment précis, devant la tentation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lie

465 e à ce moment précis, devant la tentation de la «  vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se r

466 précis, devant la tentation de la « vie normale » d’ un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans u

467 ieu de se retirer dans une maison de campagne, ou d’ accepter quelque fonction publique, ils reprennent subitement du servi

468 nces historiques différentes, il paraît difficile de distinguer leurs vrais motifs, parmi tant de prétextes qu’ils allègue

469 tant de prétextes qu’ils allèguent. S’agirait-il d’ une fuite devant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servi

470 ait-il d’une fuite devant leur « personnage », ou d’ une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pa

471 vant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la

472 e simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée pour eux pratiquement int

473 es (ces « licornes » comme disait Lawrence), font de leur mieux pour les décourager ; mais eux s’obstinent, bien que plus

474 gnes précédentes, bien que hantés par leur besoin d’ écrire, et bien qu’ils ne puissent ignorer qu’à des postes moins anony

475 nt plus difficiles à remplacer. Inextricable nœud d’ orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de

476 ciles à remplacer. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée

477 er. Inextricable nœud d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la socié

478 d’orgueil et de masochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission au

479 ochisme, de loyauté modeste et de fierté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu

480 rté blessée, de grève perlée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans

481 lée contre la société et de soumission aux règles de son jeu, les mêmes énigmes d’ailleurs, sans plus de solution, se trou

482 ns religieuses, et cette similitude ne manque pas de les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air com

483 pper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent a

484 e de l’air comme « le meilleur équivalent moderne de l’entrée au couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi

485 u couvent au Moyen Âge ». Tous deux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle

486 ux sont détachés de la foi, et peut-être à la fin de la foi en eux-mêmes ou dans le rôle qu’ils peuvent encore jouer parmi

487 es qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre p

488 S’approche le moment de la retraite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’ac

489 traite forcée, — fin de son engagement pour l’un, de la guerre pour l’autre. Et survient l’accident mortel. Ils sont tués

490 sont tués par la machine qui avait été la passion de leur vie. Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendant longtemps

491 s par la machine qui avait été la passion de leur vie . Mais leur légende prévaut contre le fait. Pendant longtemps on refus

492 aut contre le fait. Pendant longtemps on refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut

493 n refusera de les croire morts : ils sont revenus de tant d’autres dangers, et peut-être n’ont-ils disparu que pour assume

494 ètes et plus importantes5. III. Un « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces

495 « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la question dont ces pages sont nées : « Que signifie pour

496 r nous Lawrence ? » Les dictateurs sont les héros de la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans con

497 t une liberté sans contenu. Il est des dictateurs de toutes sortes, il est vrai, mais la prostitution leur est commune : i

498 tionaliste. Je vois leur antithèse dans les héros de l’intégrité personnelle, dont Lawrence est le prototype. Le dictateur

499 nce est le prototype. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur est négative : il est le symb

500 us lui apportons pour faire nombre. Mais la force d’ un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le d

501 aux publics. Lawrence n’a jamais rien demandé que de lui-même. Son pouvoir sur autrui lui fait horreur, il l’avoue à plusi

502 en garder longtemps le remords) si les nécessités de l’action l’y contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Ara

503 ontraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’ Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même lég

504 s sa campagne d’Arabie ; et il ne peut se retenir de dénoncer dans cet usage, même légal, un abus. Forcer autrui sera touj

505 mne ce viol, c’est qu’il se veut intègre, au prix d’ un sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là

506 dépens de son propre individu et pour l’éducation de sa personne. Il dépasse tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vo

507 e tous les autres dans ce sens. Et je ne lui vois d’ égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le

508 égal, dans l’exigence quant à soi-même, le mépris de la fraude, et le scrupule fécond, que chez Kafka, — cet autre prototy

509 t autre prototype. Voici précisément ce qu’il eut d’ exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves

510 qu’il eut d’exemplaire : il a soumis la condition de l’homme moderne aux épreuves les plus dures dans divers ordres, faisa

511 es dans divers ordres, faisant lui-même les frais de l’expérience et se refusant à tous les faux-fuyants que nous offrent

512 Liberté, Violence, Angoisse, et le plus équivoque de tous : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de l

513 on. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et du moral humain dans l’état où se trouve

514 at où se trouve notre monde. Et voici le résultat de cette étude — la meilleure description que je puisse imaginer de la r

515 — la meilleure description que je puisse imaginer de la réalité moderne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la

516 erne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai 1923 :

517 urtis, le 30 mai 1923 : Et puis il y a l’absence de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau

518 ce de responsabilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certai

519 ilité : je n’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude d

520 ’ai à répondre ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évol

521 ici que de la propreté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’une certaine exactitude dans les évolutions physique

522 reté de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’ une certaine exactitude dans les évolutions physiques à l’exercice. De

523 un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au momen

524 t — à l’exception de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effo

525 eption de cette possibilité torturante de choisir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À c

526 isir de m’en aller d’ici, au moment où ma volonté de rester s’effondrera. À cela près, ce serait le complet déterminisme —

527 etée (pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’

528 ité dans la seule subordination. C’est l’exercice de l’autorité qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie inte

529 qui m’écœure) ; l’action, je l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’espr

530 e l’ai rejetée ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma

531 e ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’ esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéis

532 eptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’ échecs, et ma raison me dit qu’en conséquence l’obéissance, le non-sav

533 non-savoir échoueront aussi, puisque les racines de l’échec commun doivent être en moi, — et pourtant, en dépit de la rai

534 tard, et très peu de temps avant sa mort, il tire de ses « essais » les conclusions suivantes : le Règlement du Proche-Ori

535 ns que son activité dans la RAF « car la conquête de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et

536 te de l’air me paraît être la seule tâche majeure de notre génération ; et je me suis convaincu que le progrès, aujourd’hu

537 jourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de

538 Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui f

539 de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de l’Angleterre, qui fait notre âge mécanique. » Et ce sont aussi les si

540 nique. » Et ce sont aussi les simples mécaniciens de la RAF, non les grands as. « C’est pourquoi je suis resté dans le ran

541 ourquoi je suis resté dans le rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui

542 e rang, et j’ai servi de mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose « d’intangible », qui l’avait soutenu dans son ef

543 mon mieux… » L’idée même de créer quelque chose «  d’ intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’artiste alors qu’i

544 intangible », qui l’avait soutenu dans son effort d’ artiste alors qu’il écrivait les Sept Piliers, il la renie ; car « tou

545 tangible. Et ce que j’essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur tout ce que je faisais. Eh bien,

546 is, je crois, c’était de poser une superstructure d’ idées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai

547 . Eh bien, en cela, j’ai échoué. J’ai donc changé de direction… Je me suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’

548 suis engagé dans la RAF pour me mettre au service d’ une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage

549 ense, c’est machine… Je laisse à d’autres le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce

550 e si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’ être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’im

551 mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De te

552 e la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’ importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui,

553 est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faut

554 pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tente

555 ervir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’ un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères

556 parmi nous, faute d’un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophi

557 cceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieur

558 librer dans le chaos. De repères, simplement, non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe da

559 non de philosophie. Car Lawrence, comme plusieurs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’une manière fragmentair

560 rs de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’ une manière fragmentaire, en des occasions si concrètes que la techniq

561 casions si concrètes que la technique vécue, gage de son honnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats

562 nnêteté, devient aussi son alibi. Du point de vue de nos débats politiques, pour se borner à un problème brûlant, qu’est-i

563 borner à un problème brûlant, qu’est-il possible d’ inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semble

564 un problème brûlant, qu’est-il possible d’inférer de son exemple ? Les citations que je viens de traduire semblent indique

565 re semblent indiquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouve

566 diquer que Lawrence eût été capable de justifier, de la manière la plus tentante, le stalinisme et les mouvements totalita

567 il se fût battu contre eux. Faudra-t-il l’accuser d’ inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun doute, la

568 s aucun doute, la morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collec

569 morale qu’il professe, au terme de son expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collectiviste. (L’effort

570 dans le complet déterminisme ; et jusqu’au culte de la machine !) Mais d’autre part, son aversion pour l’idéologie, son r

571 re part, son aversion pour l’idéologie, son refus de l’impérialisme sous toutes ses formes, surtout morales, l’écœurement

572 s, l’écœurement qu’il ressent devant la nécessité d’ imposer son pouvoir et d’user d’autorité, tout l’opposait à la dictatu

573 sent devant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’ user d’autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique coll

574 vant la nécessité d’imposer son pouvoir et d’user d’ autorité, tout l’opposait à la dictature et à la politique collectivis

575 r un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’ une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur tra

576 e cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur traduction en termes de

577 a structure sociale qui en résulte est un travail de second ordre. Je n’ai rien rencontré de plus honnête et dévoué que no

578 n constitué comme le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi.

579 me le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le

580 monistes ou de nihilistes. Voilà qui laisse assez de place pour moi. L’ennui avec le communisme, c’est qu’il accepte trop

581 communisme, c’est qu’il accepte trop du mobilier d’ aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade

582 s là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’un hum

583 démocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’ un humour cynique, bien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent

584 nt une attitude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un ho

585 ie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’un homme qui a raté ses

586 gne de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’ un homme qui a raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’aut

587 raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’ autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle

588 et pour lequel il n’est plus d’autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde

589 ans ce monde qu’il juge assez absurde — par excès de conscience éthique — mais qu’il faut pourtant bien accepter, lorsqu’o

590 n grand courage, et surtout sans le moindre souci d’ être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers t

591 urtout sans le moindre souci d’être un exemple ou d’ enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements.

592 moindre souci d’être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de déguisements. On ne peut s’e

593 avers tant de déguisements. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « 

594 s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défens

595 it-il, est une faible défense contre les monstres de ce temps. Bien plus : objectivement, il en est le fourrier. Les fauss

596 le fourrier. Les fausses fois totalitaires n’ont d’ ennemi sérieux que la foi. Pourtant, à ceux qui disent que Lawrence es

597 Lawrence est décevant parce qu’il n’a pas laissé de « message », je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’en pas atte

598 cent la religion. Le plus honnête, s’il est privé de foi, s’avoue sans rien à révéler, mais par là même il décrit mieux l’

599 mais par là même il décrit mieux l’état véritable de l’homme. Rien ne tient, à l’épreuve, qui n’ait commencé là. 3. Le

600 rles Edmonde. 5. Chaque phrase et chaque nuance de ce parallèle pourraient être appuyées par des documents précis et par

601 J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Citadelle, on n

602 uivalent chez Lawrence. Et certes, rien n’empêche d’ imaginer que ce dernier, s’il eût vécu tranquille dans son cottage, eû

603 osition lyrique et « littéraire » des expériences de l’homme d’action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonct

604 ique et « littéraire » des expériences de l’homme d’ action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonctions milita

605 rtantes, que la guerre l’eût sans doute contraint d’ accepter. Au total, Saint-Exupéry fut davantage un écrivain, Lawrence

606 péry fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. », La Table

607 nce un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de , « Prototype T.E.L. », La Table ronde, Paris, janvier 1952, p. 32-44.

608 L’Heure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsab

609 ccurrence, qui s’écriait naguère dans l’hémicycle de Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes

610 e Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, ma

611 vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’alarme

612 des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’ alarme en chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’habitant

613 chiffres dûment vérifiés. Cela donne, en millions d’ habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de l

614 nts : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation

615 0 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse

616 s des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’une telle constatation apparaisse plus choquant

617 ent s’explique d’ailleurs par des raisons connues de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombr

618 s de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se croire aussi nombreux qu’ils sont, parce qu’ils n’ont pas encore p

619 nt, parce qu’ils n’ont pas encore pris l’habitude de se sentir Européens. Au lieu d’un bloc à peu près aussi grand que les

620 le. Il semble évident que leur union renverserait d’ un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire com

621 coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de

622 pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de

623 le calcul de leurs vrais intérêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’av

624 rêts, les nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêv

625 s nécessités de leur défense comme celles de leur vie culturelle, le passé comme l’avenir, la raison comme les rêves. Qu’es

626 les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs tra

627 . Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, p

628 de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ennemis héréditaires, mais ils oublient q

629 Ils tirent prétexte de leurs traditions, parlent d’ ennemis héréditaires, mais ils oublient que leurs nationalismes ne rem

630 u’au siècle dernier, et qu’ils ont deux-mille ans d’ usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tiren

631 nier, et qu’ils ont deux-mille ans d’usage commun d’ un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des

632 lle ans d’usage commun d’un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de l

633 e. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de leurs États, mais ils oublient qu’ils forment un seul corps, et qu’il

634 nt qu’ils forment un seul corps, et qu’il est fou d’ essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni l

635 forment un seul corps, et qu’il est fou d’essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon n

636 poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’ une bonne circulation. Enfin, rien n’est plus clair au monde que la né

637 , rien n’est plus clair au monde que la nécessité de notre union, rien n’est moins contesté et cependant, comme il arrive

638 angoissante, durera jusqu’au réveil qu’il s’agit de provoquer. Europe, jadis, fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divi

639 , fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divinité de l’Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous dit qu’Europe, aujour

640 nous dit qu’Europe, aujourd’hui, risque à nouveau d’ être séduite, cette fois-ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons pl

641 u par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargo

642 gnons plutôt le prudent idéal de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a mo

643 de certains députés de Strasbourg : l’enlèvement d’ Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle savait faire.

644 venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h

645 meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », J

646 européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de , « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’informat

647 la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Camp

648 t Denis de, « L’heure de l’impatience », Jeunesse d’ Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunes

649 e de l’impatience », Jeunesse d’Europe : bulletin d’ information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952

650 nce », Jeunesse d’Europe : bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

651 bulletin d’information de la Campagne européenne de la jeunesse, Paris, mars 1952, p. 1.

652 Les foyers de culture et l’Europe (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à u

653 je vais développer rapidement pourrait s’exprimer de cette manière, sous sa forme la plus brutale : l’Europe égale les foy

654 forme la plus brutale : l’Europe égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de

655 rope égale les foyers de culture, ou : les foyers de culture sont l’Europe. Je précise tout de suite que je prends le term

656 récise tout de suite que je prends le terme foyer de culture au sens le plus général, le plus large ; je vous dirai aussi

657 e plus large ; je vous dirai aussi que les foyers de culture qui ont fait l’Europe jouaient, à d’autres époques, un rôle d

658 e jouaient, à d’autres époques, un rôle différent de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursio

659 celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’h

660 sions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de l’histoire ; avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des se

661 e, l’Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture existants : les couvents. Comment la culture devenait-elle vi

662 s les universités, formant les clercs, les hommes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient

663 ormant les clercs, les hommes de culture, chargés d’ élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes

664 mmes de culture, chargés d’élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magis

665 élaborer les doctrines de l’Église, qui servaient de règles aux hommes publics : princes, magistrats, légistes. À un stade

666 s sermons entendus à l’Église, et tout un courant de connaissances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulat

667 ances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à la

668 ulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à la masse de la population par une série de maillons success

669 passait donc ainsi du foyer de culture à la masse de la population par une série de maillons successifs que je vous rappel

670 culture à la masse de la population par une série de maillons successifs que je vous rappelle : la méditation se formulant

671 issance populaire par transmission orale. L’unité de croyance fondamentale créait l’unité de culture entre toutes les clas

672 . L’unité de croyance fondamentale créait l’unité de culture entre toutes les classes de la population ; une commune mesur

673 réait l’unité de culture entre toutes les classes de la population ; une commune mesure existait entre les riches, les cle

674 st élaborée par des individus — plus rarement par de petites équipes de chercheurs ; puis coulée dans des moules uniformes

675 individus — plus rarement par de petites équipes de chercheurs ; puis coulée dans des moules uniformes : [par]j l’école,

676 elle est transmise à la masse et ces moyens mêmes de diffusion la rendent abstraite. Elle se heurte à des obstacles qui so

677 se heurte à des obstacles qui sont : la division de la population en classes sociales ne parlant pas le même langage, la

678 vision en nations, qui existe depuis une centaine d’ années, la division en langues, qui joue un rôle beaucoup plus vaste q

679 uère aujourd’hui dans nos pays qu’une seule forme de culture commune à tout le monde, sans distinction de classes, de pays

680 culture commune à tout le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télév

681 une à tout le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télévision, « com

682 t le monde, sans distinction de classes, de pays, de langues : la culture par l’image : cinéma, télévision, « comics” illu

683 « comics” illustrés des journaux. C’est une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne nécessite au

684 une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne nécessite aucune traduction. Vous reconnaîtrez que c

685 mer l’homme et le jugement personnel. Le résultat de ces cloisons horizontales ou verticales par classes, nations et langu

686 ou verticales par classes, nations et langues est de faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’e

687 angues est de faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des conceptions diff

688 faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des conceptions différentes se fo

689 bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’ empêcher son unité. Des conceptions différentes se forment ; le même t

690 ons différentes se forment ; le même terme change de sens en passant d’une classe sociale à l’autre. Finalement, la cultur

691 forment ; le même terme change de sens en passant d’ une classe sociale à l’autre. Finalement, la culture humaniste, née co

692 culture humaniste, née comme une création commune de l’Europe, se fragmente en toutes sortes de petits morceaux. On ne peu

693 ommune de l’Europe, se fragmente en toutes sortes de petits morceaux. On ne peut plus dire : l’Europe, c’est une forme de

694 On ne peut plus dire : l’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des popul

695 ’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des populations, comme l’est le se

696 e culture, la substance de la culture est ignorée de la masse des populations, comme l’est le sens de l’Europe. Pourtant,

697 de la masse des populations, comme l’est le sens de l’Europe. Pourtant, cette culture existe, elle se poursuit. Comment p

698  L’Europe-Culture ». Là, se pose le vrai problème de vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre

699 ure ». Là, se pose le vrai problème de vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre l’essence de l

700 vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre l’essence de la culture et une situation locale bien

701 er constitue le lieu de rencontre entre l’essence de la culture et une situation locale bien définie, les problèmes d’urba

702 une situation locale bien définie, les problèmes d’ urbanisme, d’éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués

703 n locale bien définie, les problèmes d’urbanisme, d’ éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués par des homm

704 les problèmes d’urbanisme, d’éducation populaire, de questions sociales y sont évoqués par des hommes de classes différent

705 questions sociales y sont évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux intellectuels divers, mais réunis p

706 évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux intellectuels divers, mais réunis par des préoccupations comm

707 ons communes. Ainsi je vois l’activité des foyers de culture s’insérer dans ce grand phénomène historique, capable, vu à d

708 and phénomène historique, capable, vu à distance, de dominer tout le xxe siècle : la création de l’Europe unie, contre le

709 nce, de dominer tout le xxe siècle : la création de l’Europe unie, contre les dictatures et contre l’anarchie. L’homme eu

710 bord former des hommes. Tout le reste est affaire d’ ingénieurs ou d’hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je v

711 hommes. Tout le reste est affaire d’ingénieurs ou d’ hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je voudrais maintena

712 drais maintenant vous présenter un certain nombre de thèmes : 1° Il n’est pas possible que la culture puisse agir — c’est-

713 asses sociales et les peuples. Née historiquement de ces échanges, fruits d’une grande circulation commune à toute l’Europ

714 uples. Née historiquement de ces échanges, fruits d’ une grande circulation commune à toute l’Europe, elle est destinée, sa

715 sans eux, à mourir à bref délai. 2° Il n’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation locale. Un foy

716 locale. Un foyer local ne peut être appelé foyer de culture que s’il réalise à la fois cette possibilité d’incarnation de

717 ture que s’il réalise à la fois cette possibilité d’ incarnation de la culture et cette ouverture aux échanges universels.

718 réalise à la fois cette possibilité d’incarnation de la culture et cette ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d

719 e ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d’ Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à ces réali

720 euvent donner un contenu humain à la construction de l’idée européenne ; vie et chaleur lui viendront de la réalité quotid

721 u humain à la construction de l’idée européenne ; vie et chaleur lui viendront de la réalité quotidienne. 3° Il ne faut pas

722 e aux masses, qui prépare pour l’avenir une sorte d’ uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriver avec l

723 are pour l’avenir une sorte d’uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriver avec la Haute Autorité du ch

724 ur l’avenir une sorte d’uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriver avec la Haute Autorité du charbon e

725 ormité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’ arriver avec la Haute Autorité du charbon et de l’acier, très difficil

726 ue d’arriver avec la Haute Autorité du charbon et de l’acier, très difficile à comprendre. Contre cette uniformité, qui pe

727 rilisante, les foyers doivent défendre les droits de leurs diversités locales. J’insiste sur ce double mouvement, il faut

728 faut que les foyers collaborent à la constitution de l’Europe, mais aussi qu’ils défendent la diversité européenne contre

729 défendent la diversité européenne contre le germe de tyrannie que peut contenir l’aspiration à l’unité. C’est le paradoxe

730 ui défendent leurs particularités ; paradoxe même de la vie, lutte permanente entre deux dynamismes contraires également v

731 endent leurs particularités ; paradoxe même de la vie , lutte permanente entre deux dynamismes contraires également valables

732 valables, condition nécessaire à la construction de l’Europe. Nous devons être en garde constamment d’une part contre une

733 en garde constamment d’une part contre une espèce de mystique régionaliste, d’autre part contre une tentation d’internatio

734 e régionaliste, d’autre part contre une tentation d’ internationalisme qui voudrait supprimer toutes diversités. Nous lutte

735 diversités. Nous lutterons contre ces déviations de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personne

736 ontre ces déviations de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personnes entre les communautés local

737 onnes entre les communautés locales et l’ensemble de l’Europe. Vous remarquerez que je saute à dessein le stade national,

738 une thèse sans fondement racontée dans les livres d’ école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun his

739 s livres d’école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun historien sérieux ne peut défendre cette idé

740 culture a toujours été internationale. Il s’agit de passer de l’ensemble européen aux implantations locales, et du foyer

741 toujours été internationale. Il s’agit de passer de l’ensemble européen aux implantations locales, et du foyer local dire

742 je proposerai que s’établisse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de fil

743 ue s’établisse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateur

744 sse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau q

745 européen de distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait êt

746 distribution de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait être constitu

747 de livres, de brochures, de revues, de journaux, de films, et d’orateurs, réseau qui pourrait être constitué, et constam

748 brochures, de revues, de journaux, de films, et d’ orateurs, réseau qui pourrait être constitué, et constamment alimenté

749 imenté par cette Communauté européenne des foyers de culture, dont nous avons adopté le nom avant-hier. Je verrais les cho

750 s adopté le nom avant-hier. Je verrais les choses de cette façon ; chaque foyer, quelle que soit sa forme, sa structure, s

751 expressément par un vœu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vou

752 œu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vous permettez cette exp

753 le ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vous permettez cette expression. Chaque foye

754 z cette expression. Chaque foyer serait une sorte de haut-parleur diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps, un cham

755 serait une sorte de haut-parleur diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps, un champ d’expérience pour des réalisati

756 t l’idée de l’Europe, et, en même temps, un champ d’ expérience pour des réalisations concrètes. Pour être valables, celles

757 ncrètes. Pour être valables, celles-ci ont besoin d’ être essayées dans le vif, passées au crible de la vie quotidienne, pu

758 in d’être essayées dans le vif, passées au crible de la vie quotidienne, puis modifiées dans leur pensée, si cela est néce

759 difiées dans leur pensée, si cela est nécessaire. De cette manière, l’idée européenne pourrait vraiment s’incarner. Pour p

760 r préciser encore, je voudrais que ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus g

761 , je voudrais que ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus grand nombre possi

762 e ce même réseau de distribution, de diffusion et de critique soit alimenté par le plus grand nombre possible d’organisati

763 e soit alimenté par le plus grand nombre possible d’ organisations au niveau européen, comme le Conseil des communes d’Euro

764 au niveau européen, comme le Conseil des communes d’ Europe, par exemple ; le Centre européen de la culture peut mettre à l

765 ropéen de la culture peut mettre à la disposition de cette Communauté européenne des foyers de culture tout d’abord ses pl

766 osition de cette Communauté européenne des foyers de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’on vous les

767 enne des foyers de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’on vous les a remis. J’explique en quoi ils c

768 emis. J’explique en quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets diffé

769 en quoi ils consistent : ce sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant

770 ts plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant la vie européenne et contenant chacun un

771 une vingtaine de sujets différents concernant la vie européenne et contenant chacun un thème, quelques arguments, quelques

772 ues rappels historiques permettant à une personne de faire, sans préparation, une causerie suffisamment documentée, d’une

773 réparation, une causerie suffisamment documentée, d’ une heure ou d’une demi-heure. En collaboration avec la Campagne europ

774 causerie suffisamment documentée, d’une heure ou d’ une demi-heure. En collaboration avec la Campagne européenne de la jeu

775 ure. En collaboration avec la Campagne européenne de la jeunesse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plan

776 sse, nous avons pu mettre en circulation 22 ou 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, correspondant

777 23 de ces plans ; nous sommes prêts à en rédiger de nouveaux, correspondant aux désirs exprimés par vos foyers. Nous seri

778 xprimés par vos foyers. Nous serions très heureux de recevoir vos suggestions et de les étudier à Genève. Ensuite, nous po

779 rions très heureux de recevoir vos suggestions et de les étudier à Genève. Ensuite, nous pourrions mettre en circulation d

780 ve. Ensuite, nous pourrions mettre en circulation d’ une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant d

781 en circulation d’une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant des listes d’ouvrages récemment paru

782 te de fiche bibliographique comportant des listes d’ ouvrages récemment parus, avec les moyens de se les procurer gratuitem

783 istes d’ouvrages récemment parus, avec les moyens de se les procurer gratuitement si possible, ou à prix réduit. Nous vous

784 ssible, ou à prix réduit. Nous vous offrons aussi de faire circuler dans vos foyers des listes de conférenciers, choisis d

785 ussi de faire circuler dans vos foyers des listes de conférenciers, choisis dans tous les pays européens, avec le temps do

786 Ces conférenciers ne seraient pas des professeurs d’ éloquence ni des hommes politiques, mais des écrivains, des explorateu

787 énieurs et, pourquoi pas, des sportifs. Au Centre de la culture, nous avons en préparation une Commission d’hygiène et de

788 culture, nous avons en préparation une Commission d’ hygiène et de psychologie sportive. Quelques personnes compétentes — d

789 avons en préparation une Commission d’hygiène et de psychologie sportive. Quelques personnes compétentes — dont d’anciens

790 e sportive. Quelques personnes compétentes — dont d’ anciens champions du monde — sont prêtes à faire le tour des foyers de

791 du monde — sont prêtes à faire le tour des foyers de culture, si on les y invite, pour parler de leurs expériences et lanc

792 oyers de culture, si on les y invite, pour parler de leurs expériences et lancer des groupes intéressés par ces questions

793 roupes intéressés par ces questions passionnantes d’ hygiène et de psychologie sportives. Quatrième proposition : nous pour

794 ssés par ces questions passionnantes d’hygiène et de psychologie sportives. Quatrième proposition : nous pourrions faire c

795 urrions faire circuler parmi les foyers une sorte de lettre circulaire d’information sur l’état actuel de l’organisation e

796 r parmi les foyers une sorte de lettre circulaire d’ information sur l’état actuel de l’organisation européenne, les positi

797 lettre circulaire d’information sur l’état actuel de l’organisation européenne, les positions à prendre sur différents suj

798 prendre sur différents sujets et les possibilités d’ action à mener. Nous offrons d’établir des contacts entre la Communaut

799 t les possibilités d’action à mener. Nous offrons d’ établir des contacts entre la Communauté européenne des foyers de cult

800 ontacts entre la Communauté européenne des foyers de culture et notre organisation, qui comprend des associations des guil

801 s du livre, des clubs européens, et des festivals de musique. Ceux-ci groupent, à l’heure actuelle, 15 des plus grands fes

802 à l’heure actuelle, 15 des plus grands festivals de musique européenne. En nouant des liens avec eux, il serait possible

803 En nouant des liens avec eux, il serait possible de monter des représentations gratuites pour jeunes ou membres de nos fo

804 représentations gratuites pour jeunes ou membres de nos foyers. Je signale également notre Association des instituts d’ét

805 signale également notre Association des instituts d’ études européennes, dont les résultats sont remarquables. Enfin, il y

806 ultats sont remarquables. Enfin, il y aurait lieu d’ étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’écha

807 aurait lieu d’étudier, me semble-t-il, une sorte d’ organisation de voyages et d’échanges, comme celle établie par le Cent

808 étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’échanges, comme celle établie par le Centre d’échanges i

809 mble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’ échanges, comme celle établie par le Centre d’échanges internationaux

810 et d’échanges, comme celle établie par le Centre d’ échanges internationaux en France. Je vous signale que d’autres associ

811 s, demandant à entrer en relation avec les foyers de culture, celle par exemple du Chantier européen, qui établit des sent

812 européen, qui établit des sentiers allant du nord de l’Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces s

813 it des sentiers allant du nord de l’Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers o

814 Écosse au sud de l’Italie ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers où les voyageurs pourraient s’arrêter

815  ; il serait intéressant de jalonner ces sentiers de foyers où les voyageurs pourraient s’arrêter. Voici une belle idée de

816 ageurs pourraient s’arrêter. Voici une belle idée de circulation à travers l’Europe — et pas seulement pour les jeunes, ca

817 ards qui marchent —, avec comme relais les foyers de culture. Voici ce que le Centre européen de la culture se propose de

818 e que le Centre européen de la culture se propose de mettre à votre disposition. En retour, il voudrait bien que chacun de

819 sposition. En retour, il voudrait bien que chacun de vous prenne l’habitude de lui écrire pour suggérer des actions pratiq

820 oudrait bien que chacun de vous prenne l’habitude de lui écrire pour suggérer des actions pratiques ou formuler des critiq

821 rmuler des critiques fécondes. On risque toujours de tomber dans l’abstrait ; et nous avons besoin de votre opinion pour o

822 de tomber dans l’abstrait ; et nous avons besoin de votre opinion pour orienter notre action d’alimentation selon vos bes

823 esoin de votre opinion pour orienter notre action d’ alimentation selon vos besoins. Le Centre européen de la culture voudr

824 n de la culture voudrait être la plaque tournante de vos foyers, leur forum. Un dernier mot : on a parlé tout à l’heure de

825 forum. Un dernier mot : on a parlé tout à l’heure de culture populaire. Je ne crois pas qu’il y ait une culture populaire,

826 tures nationales. Il y a la culture, qu’il s’agit d’ implanter dans des sols différents avec des méthodes qui peuvent diffé

827 universitaires. C’est une grande tâche des foyers de contribuer à effacer cette distinction, à faire que le mot « Culture 

828 aire que le mot « Culture » ne soit plus synonyme d’ académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’

829 t « Culture » ne soit plus synonyme d’académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’ils coopèrent

830 s synonyme d’académisme, de propriété bourgeoise, de luxe intellectuel. Il faut qu’ils coopèrent dans un effort général po

831 ort général pour donner au mot culture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté.

832 er au mot culture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une

833 ture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlan

834 humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait

835 t que je vous la retransmettrai. Je ne veux faire de peine à personne, mais les maisons de culture sont là pour « bâtir l’

836 veux faire de peine à personne, mais les maisons de culture sont là pour « bâtir l’Europe », non pour organiser les tourn

837 bâtir l’Europe », non pour organiser les tournois de ping-pong. Elles sont là pour des activités récréatives, bien entendu

838 surtout pour des activités créatrices, créatrices de quoi ? d’hommes à la fois libres et responsables ! Je voudrais que vo

839 ur des activités créatrices, créatrices de quoi ? d’ hommes à la fois libres et responsables ! Je voudrais que vous soyez t

840 ais que vous soyez très ambitieux pour vos foyers de culture, et très ambitieux sur ce terme de culture, car, à mon sens,

841 foyers de culture, et très ambitieux sur ce terme de culture, car, à mon sens, l’Europe de demain, l’Europe unie, vaudra e

842 ur ce terme de culture, car, à mon sens, l’Europe de demain, l’Europe unie, vaudra exactement ce que vaudront ces centaine

843 ent ce que vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en

844 vaudront ces centaines et ces milliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en terminant

845 urtout depuis que je vous ai vus approuver ce mot de Communauté. i. Rougemont Denis de, « Les foyers de culture et l’Eu

846 ouver ce mot de Communauté. i. Rougemont Denis de , « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Eu

847 ommunauté. i. Rougemont Denis de, « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Europe (Reims, octo

848 « Les foyers de culture et l’Europe », Les Foyers de culture et l’Europe (Reims, octobre 1952), Paris, Mouvement européen

849 emont réagit (14 novembre 1952)k Sous ce titre de « La Suisse et l’Europe », notre collaborateur M. René-Henri Wüst a r

850 rsonnelles qu’y exprimait l’éminent interlocuteur de notre confrère ont ouvert la porte à un vaste débat sur ce sujet de l

851 ont ouvert la porte à un vaste débat sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son éga

852 à un vaste débat sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de

853 at sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de Rougemont, dire

854 de la constitution de l’Europe et de la position de notre pays à son égard, et M. Denis de Rougemont, directeur du Centre

855 européen de la culture, se sentant en sa qualité d’ « européaniste » visé par les déclarations du professeur Rappard, a ex

856 rations du professeur Rappard, a exprimé le désir de présenter son point de vue qui s’oppose totalement à celui du directe

857 vue qui s’oppose totalement à celui du directeur de l’Institut de hautes études internationales. Voici les propos que nou

858 ose totalement à celui du directeur de l’Institut de hautes études internationales. Voici les propos que nous avons recuei

859 ici les propos que nous avons recueillis au cours d’ un entretien avec M. de Rougemont. Laissez-moi commencer par dire que

860 réconise, ce n’est certes pas une européanisation de la Suisse, mais bien au contraire une helvétisation de l’Europe, c’es

861 Suisse, mais bien au contraire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’une Europe qui s’inspirerait de l’expérience

862 raire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’ une Europe qui s’inspirerait de l’expérience fédéraliste suisse. Or, c

863 rope, c’est-à-dire d’une Europe qui s’inspirerait de l’expérience fédéraliste suisse. Or, ce qu’a déclaré M. Rappard me to

864 ervi et voici qu’il paraît renier les conclusions de la plupart de ses ouvrages ; c’est pourquoi après cette interview, je

865 ès cette interview, je pense qu’il est nécessaire de montrer nettement le point de vue de ceux qui croient à l’Europe. Si

866 t nécessaire de montrer nettement le point de vue de ceux qui croient à l’Europe. Si vous le voulez bien, nous pourrions r

867 n, nous pourrions reprendre les principaux points de l’argumentation de M. Rappard, dans l’ordre où il les a énumérés lui-

868 eprendre les principaux points de l’argumentation de M. Rappard, dans l’ordre où il les a énumérés lui-même. « Je ne crois

869 lus acharnés ont reconnu qu’il n’était plus temps de s’interroger sur son opportunité, mais bien de traiter avec elle. La

870 ps de s’interroger sur son opportunité, mais bien de traiter avec elle. La petite Europe est faite depuis que le 13 septem

871 mait le professeur Rappard, qui ajoutait : L’idée d’ une fédération européenne est maintenant une idée américaine, qui aura

872 -Europe du comte Coudenhove-Kalergi, et le projet de Briand de 1923l. Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est

873 comte Coudenhove-Kalergi, et le projet de Briand de 1923l. Et ce qui me surprend le plus chez M. Rappard, c’est qu’il sem

874 ’il présidait la commission économique du Congrès de l’Europe tenu à La Haye en 1948, préparé par la conférence de Montreu

875 tenu à La Haye en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administrateur du plan Marshall ait pro

876 ye en 1948, préparé par la conférence de Montreux de 1947. Avant que l’administrateur du plan Marshall ait prononcé son di

877 ait prononcé son discours, donc avant que l’idée d’ une fédération européenne soit devenue américaine, M. Rappard avait en

878 ncore été un des délégués suisses à la conférence de Londres, en 1949. Ainsi donc, et sans remonter à Henri IV ou à Victor

879 Henri IV ou à Victor Hugo, on trouve suffisamment d’ éléments, et dans l’activité même du directeur de l’Institut des haute

880 d’éléments, et dans l’activité même du directeur de l’Institut des hautes études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n

881 itut des hautes études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n’a pas attendu les Américains, pas plus que la mise en plac

882 ndu les Américains, pas plus que la mise en place de la Haute Autorité qui en est la première réalisation. Oui, mais… l

883 la première réalisation. Oui, mais… le rideau de fer ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée

884 , mais… le rideau de fer ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin,

885 er ? Mais hélas ! il est de fait que le rideau de fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin, je connais l’antienne

886 plus loin, je connais l’antienne ! Non, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous l

887 n, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous le faire croire. Premièrement, on peut

888 us êtes-vous demandé quelles sont les proportions de cette séparation ? De ce côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelqu

889 uelles sont les proportions de cette séparation ? De ce côté-ci du fameux rideau, nous sommes quelque 320 millions, tandis

890 ndis qu’il n’y en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 millions avec lesquels vous voulez faire

891 vec lesquels vous voulez faire l’Europe n’ont pas de traditions communes ou d’impérieuses raisons de s’unir, comme en avai

892 aire l’Europe n’ont pas de traditions communes ou d’ impérieuses raisons de s’unir, comme en avaient ceux qui ont fait la S

893 s de traditions communes ou d’impérieuses raisons de s’unir, comme en avaient ceux qui ont fait la Suisse moderne. Ah ! ou

894 ssait » protestants et catholiques sur les champs de bataille de Villmergen et du Sonderbund… À ce taux-là, la France et l

895 estants et catholiques sur les champs de bataille de Villmergen et du Sonderbund… À ce taux-là, la France et l’Allemagne e

896 ons-villes et les cantons-campagnes : qu’y a-t-il de commun entre Genève et Glaris ? Et ne parle-t-on pas du « miracle sui

897 ue tout s’opposait, humainement, à la réalisation de cette confédération ? Alors, pourquoi pas l’Europe ? Les Européens n’

898 emps de la prépondérance grecque, puis à l’Empire de Rome, on constate qu’elle avait déjà deux-mille ans d’existence quand

899 me, on constate qu’elle avait déjà deux-mille ans d’ existence quand les montagnards des trois pays firent alliance en 1291

900  cette Europe ne connaît même pas encore un début de véritable réalisation ». Mais c’est nier l’évidence même, et je le ré

901 naturel, souhaitable, heureux que nous discutions de projets tels que les plans Marshall, Schuman ou Pflimlin… Comment pou

902 ou Pflimlin… Comment pouvez-vous parler du projet de plan Marshall puisque la réalisation de celui-ci est déjà achevée ? C

903 du projet de plan Marshall puisque la réalisation de celui-ci est déjà achevée ? C’est du passé le plan Marshall ! Quant a

904 euvent nous laisser indifférents, et ce sont ceux de notre économie, puisque, comme le note M. Rappard, notre commerce ext

905 e représentait l’an dernier que le 40 % du volume de nos échanges. C’est donc, de la part de M. Rappard, juger de la viabi

906 nges. C’est donc, de la part de M. Rappard, juger de la viabilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse 

907 , de la part de M. Rappard, juger de la viabilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse ! Mais à notre p

908 bilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse ! Mais à notre point de vue, ce 40 % est-il vraiment si nég

909 ue qui se partagent avec la Scandinavie, les pays de l’Est, la péninsule Ibérique, l’Amérique du Sud, l’Égypte et les pays

910 l’Égypte et les pays asiatiques, le 60 % restant de notre commerce extérieur ? Et je ne vois vraiment pas pourquoi, si la

911 solidifie toujours plus, la Suisse serait coupée de tout accès à la mer et réduite à l’état de province enclavée. Sur quo

912 coupée de tout accès à la mer et réduite à l’état de province enclavée. Sur quoi, le professeur Rappard fonde-t-il cette d

913 éclaration, je ne le comprends pas, et l’argument de cette finis Helvetiae me semble un rien démagogique. Non, rien ne ser

914 ardons un contact actif au lieu de nous contenter de traiter de chimère ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de

915 ontact actif au lieu de nous contenter de traiter de chimère ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de réalisation

916 re ce plan qui est entré maintenant dans sa phase de réalisation. Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux

917 e réalisation. Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux qui furent toujours à travers l’histoire nos grands

918 . Mais ne croyez-vous pas, qu’isolés de la mer et de ceux qui furent toujours à travers l’histoire nos grands amis politiq

919 re nos grands amis politiques, nous risquons fort de perdre notre autonomie extérieure ? Quels sont, à travers l’histoire,

920 Quels sont, à travers l’histoire, nos grands amis de toujours ? L’Angleterre et les États-Unis ? Vraiment, voilà qui surpr

921 e-Uni ait joué un grand rôle dans la constitution de la Suisse, ou que l’Amérique du Nord ait eu une grande influence sur

922 du Nord ait eu une grande influence sur le cours de notre histoire. Et si cela était, et si comme le prétend M. Rappard l

923 a était, et si comme le prétend M. Rappard l’idée de cette fédération européenne est une idée américaine, notre adhésion à

924 ser sincèrement prétendre que nous serions isolés d’ eux, même sur le plan économique ? Et sa comparaison d’un Sonderbund e

925 , même sur le plan économique ? Et sa comparaison d’ un Sonderbund européen me semble tout aussi erronée. Cette fédération

926 nt assurément dans leur passé singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondr

927 nt dans leur passé singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une se

928 singulièrement plus de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune

929 us de raisons de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune, constate M. Rapp

930 de se redouter et de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune, constate M. Rappard. Eh ! oui.

931 Un grand économiste anglais, Josiah Tucker, doyen de Gloucester, n’écrivait-il pas un an avant l’adoption par les États-Un

932 -il pas un an avant l’adoption par les États-Unis de leur constitution fédérale que « L’idée que l’Amérique pourrait deven

933 beaucoup plus illusoire que toutes les inventions d’ un romancier. Les antipathies réciproques et les intérêts contradictoi

934 c’est qu’ils ne pourront jamais trouver un centre d’ union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rap

935 d’union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie qu’i

936 dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie qu’il faut, quelques prédictions identiques de

937 ronie qu’il faut, quelques prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ?

938 quelques prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ? Reste le prob

939 prédictions identiques de Cherbuliez ou de Pyrame de Candolle… Renoncer à notre neutralité ? Reste le problème de no

940 enoncer à notre neutralité ? Reste le problème de notre neutralité dans une fédération européenne ? Reconnaissons qu’à

941 éenne ? Reconnaissons qu’à suivre les suggestions de M. Rappard, elle courrait un grave danger. Ne dit-il pas en effet : «

942 l pas en effet : « Au lieu d’isoler quelques pays de l’Europe continentale (face au péril bolchévique) de leurs alliés nat

943 l’Europe continentale (face au péril bolchévique) de leurs alliés naturels d’outre-Manche et d’outre-mer, en cherchant à e

944 ce au péril bolchévique) de leurs alliés naturels d’ outre-Manche et d’outre-mer, en cherchant à en faire une seule et même

945 vique) de leurs alliés naturels d’outre-Manche et d’ outre-mer, en cherchant à en faire une seule et même patrie, ne vaudra

946 lité. Or, la neutralité ne doit pas nous empêcher de collaborer ; mais pourquoi renoncerions-nous à cet avantage, et contr

947 demande ? Encore une fois, non. Il ne s’agit pas de renoncer à cette neutralité, mais il ne faut pas non plus qu’elle nou

948 mais il ne faut pas non plus qu’elle nous empêche de collaborer sur le plan européen. À nous de rechercher une adaptation.

949 mpêche de collaborer sur le plan européen. À nous de rechercher une adaptation. Mais ce que je trouve le plus étonnant dan

950 je trouve le plus étonnant dans ces déclarations de M. Rappard, c’est précisément que sa conclusion est en contradiction

951 ec tout ce qui a précédé, puisqu’il ne craint pas d’ inclure l’alliance militaire. Mais il a raison d’insister sur le fait

952 d’inclure l’alliance militaire. Mais il a raison d’ insister sur le fait que ces problèmes sont vitaux pour notre pays, et

953 isse : nul mieux que lui ne sait que les intérêts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend

954 s intérêts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend fin cet entretien dont nous avons essay

955 ts de la Suisse ne peuvent être dissociés de ceux de l’Europe. Ainsi prend fin cet entretien dont nous avons essayé de ren

956 si prend fin cet entretien dont nous avons essayé de rendre compte aussi fidèlement que possible. k. Rougemont Denis d

957 i fidèlement que possible. k. Rougemont Denis de , « [Entretien] La Suisse et l’Europe : M. Denis de Rougemont réagit »

958 s’est manifestement glissée ici, le projet Briand d’ union européenne ayant été présenté à la SDN en 1929.

959 Grandeur de la Petite Europe (5 décembre 1952)m Je vais partout disant que l’E

960 ciel : — Quoi ! me dit-on, mais l’Europe, cela va de Moscou à Gibraltar, et du Cap Nord aux Dardanelles ! De cette Europe,

961 cou à Gibraltar, et du Cap Nord aux Dardanelles ! De cette Europe, vous commencez par laisser une moitié derrière le ridea

962 mmencez par laisser une moitié derrière le rideau de fer. De la moitié restante, le Conseil de l’Europe ne groupe encore q

963 par laisser une moitié derrière le rideau de fer. De la moitié restante, le Conseil de l’Europe ne groupe encore que quinz

964 spagne, sans l’Autriche et sans la Suisse. Enfin, de cette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Oue

965 Enfin, de cette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen

966 ette « Europe-croupion », déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’exclure l

967 , déjà privée de son Est, de son extrême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’exclure les Scandinaves, la Grand

968 ême-Ouest et de son Centre, vous trouvez le moyen d’ exclure les Scandinaves, la Grande-Bretagne, l’Irlande, la Grèce et la

969 après toutes ces amputations, vous avez le front de dire que c’est l’Europe ? — Oui, j’ai cette conviction et je m’expliq

970 vous faites une erreur en répétant que le rideau de fer coupe notre Europe par le milieu. Car vous avez à l’est du rideau

971 ieu. Car vous avez à l’est du rideau, 88 millions d’ habitants, contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus

972 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’un peu plus d’ un cinquième des Européens que nous perdons, provisoirement, du côté e

973 provisoirement, du côté est. Et le meilleur moyen de les ramener parmi nous sera sans doute de créer un noyau dense et ric

974 r moyen de les ramener parmi nous sera sans doute de créer un noyau dense et riche d’Europe unie, qui exercera sur eux une

975 sera sans doute de créer un noyau dense et riche d’ Europe unie, qui exercera sur eux une puissante attraction. Ensuite, a

976 . Ensuite, avez-vous bien compté que les six pays de la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’ha

977 la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Euro

978 té font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’ habitants ? Si vous appelez ce groupe la « Petite Europe », disait l’a

979 i des petits États-Unis qui ont tout juste autant d’ habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. V

980 ts-Unis qui ont tout juste autant d’habitants, ou de la petite URSS qui n’en a que 30 millions de plus. Vous me répondrez

981 illions de plus. Vous me répondrez que le nombre d’ habitants ne fait pas tout. Et, en effet, Paul Valéry faisait remarque

982 ait remarquer que si l’on mettait dans un plateau de la balance l’Empire des Indes, dans l’autre le Royaume-Uni, le platea

983 yaume-Uni, le plateau chargé du plus petit nombre d’ habitants pencherait. Il faut donc tenir compte des richesses naturell

984 aut donc tenir compte des richesses naturelles et de la production matérielle. Or, on peut vérifier facilement que pour la

985 ier facilement que pour la production du charbon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissan

986 que pour la production du charbon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissance du monde :

987 e après les USA, bien avant l’URSS même augmentée de ses satellites. Allons plus loin. Les chiffres et les statistiques n’

988 ys que groupe la Haute Autorité forment une unité de civilisation et culture inégalée dans le monde moderne. Ils ont fait

989 des siècles et grâce à leurs échanges continuels d’ idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui com

990 cles et grâce à leurs échanges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans

991 à leurs échanges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans la peinture,

992 ges continuels d’idées de procédés, de maîtres et de disciples, presque tout ce qui compte dans la peinture, dans la musiq

993 Et les plus grandes philosophies. Le rayonnement de leurs écoles d’art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Pet

994 ndes philosophies. Le rayonnement de leurs écoles d’ art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Petite Europe ? » L

995 osophies. Le rayonnement de leurs écoles d’art et de pensée s’étend sur la planète entière. « Petite Europe ? » La Sibérie

996 ajouté à ces gloires, ni que les Six aient décidé de vivre désormais dans un vase clos. La « Petite Europe » a cherché son

997 malgré l’hostilité, la méfiance ou l’indifférence de ses voisins et frères en civilisation. Ceux-ci seraient donc bien mal

998 être assez grande pour leur laisser tout le temps de réfléchir et de recalculer leurs intérêts. Quant à ceux qui s’en vont

999 e pour leur laisser tout le temps de réfléchir et de recalculer leurs intérêts. Quant à ceux qui s’en vont répétant qu’un

1000 ation plus étendue, ils ont contre eux les leçons de l’Histoire entière et tous les exemples vécus par trois-mille-cinq-ce

1001 les exemples vécus par trois-mille-cinq-cents ans de civilisation occidentale, États-Unis inclus. J’y reviendrai. m. Ro

1002 nis inclus. J’y reviendrai. m. Rougemont Denis de , « Grandeur de la Petite Europe », La IVe République des Pyrénées, Pa

1003 reviendrai. m. Rougemont Denis de, « Grandeur de la Petite Europe », La IVe République des Pyrénées, Pau, 5 décembre 1

1004 orté l’an dernier par l’Exposition internationale de photographies de scène, pour lui accorder dès le départ son patronage

1005 par l’Exposition internationale de photographies de scène, pour lui accorder dès le départ son patronage et son appui pra

1006 i pratique. Il salue cette année l’épanouissement de cette initiative. Si la musique reste une création spécifique de l’Eu

1007 tive. Si la musique reste une création spécifique de l’Europe, le théâtre est un langage mondial, mais qui exprime mieux q

1008 qui exprime mieux que tout autre le rythme intime d’ une civilisation. Le décor a pris en Europe, depuis la Renaissance ita

1009 Enfin, l’art photographique dérive non seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une expo

1010 hique dérive non seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scè

1011 seulement de nos techniques mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant

1012 q siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musiq

1013 de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre d

1014 on de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre donc un instantané saisissant de l’éta

1015 cène accomplissant le pèlerinage de nos festivals de musique offre donc un instantané saisissant de l’état présent des art

1016 ls de musique offre donc un instantané saisissant de l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent par

1017 l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent part à ce concours. Belle occasion pour les auteurs et

1018 tteurs en scène, les photographes et les peintres de méditer non seulement sur leur métier propre, mais sur les surprises

1019 laboration. Belle occasion aussi, pour le public, de prendre conscience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’une na

1020 sion aussi, pour le public, de prendre conscience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’une nation mais de toute une

1021 science de ce fait que l’art n’est pas le produit d’ une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques gra

1022 que l’art n’est pas le produit d’une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques grands thèmes ou arch

1023 l’Hamlet du Piccolo Teatro ; comparez-le à celui de John Gielgud ; voyez le Don Juan de Munich, comparez-le à celui d’Aix

1024 voyez le Don Juan de Munich, comparez-le à celui d’ Aix, comme on peut comparer dans nos musées l’évolution d’un grand suj

1025 omme on peut comparer dans nos musées l’évolution d’ un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la

1026 s l’évolution d’un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la France, puis à l’Allemagne — et vous

1027 puis à l’Allemagne — et vous verrez l’unité vraie de notre Europe : celle qui se réalise dans la diversité des langages, d

1028 er, pour les nouveaux départs que le monde attend de nous. n. Rougemont Denis de, « [Préface] Photo + scène  », Photo +

1029 ue le monde attend de nous. n. Rougemont Denis de , « [Préface] Photo + scène  », Photo + scène : deuxième exposition in

1030 hoto + scène : deuxième exposition internationale de photographie de théâtre, Illertissen, Sittler & Federmann, 1953,

1031 euxième exposition internationale de photographie de théâtre, Illertissen, Sittler & Federmann, 1953, p. 1-3. o. Non

1032 Rudolf Kassner (1953)p Ces premiers textes de Kassner, lus en français dans une précieuse et simple traduction (de

1033 français dans une précieuse et simple traduction ( de Jean Paulhan et Bernard Groethuysen, mais non signée)6, lorsque j’ess

1034 Groethuysen, mais non signée)6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot m

1035 gnée)6, lorsque j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : auto

1036 un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’ avoir compris ce qui était dit, j’avais reconnu la grandeur d’un ton,

1037 ris ce qui était dit, j’avais reconnu la grandeur d’ un ton, d’un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occup

1038 était dit, j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’ un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scèn

1039 j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’un style, d’ une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène » en trois

1040 style, d’une impatience rigoureuse. Une manière «  d’ occuper la scène » en trois répliques, d’imposer une allure à la fois

1041 anière « d’occuper la scène » en trois répliques, d’ imposer une allure à la fois calme et circonspecte, n’admettant que de

1042 dmettant que des gestes précis et maîtrisés, puis de la briser soudain par une cascade d’ellipses saisissantes qui laissai

1043 trisés, puis de la briser soudain par une cascade d’ ellipses saisissantes qui laissaient le lecteur pantois, comme l’antiq

1044 : devine, ou je te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’exclusion. Seuls les mondains, pensai

1045 onstante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’ exclusion. Seuls les mondains, pensais-je, savent encore exclure avec

1046 parfaite assurance, mais par manie, au nom d’une mode  ; ici, tout au contraire, la force simplificatrice, l’intolérance ins

1047 ntolérance instantanée à l’égard du doute faible, de l’adjectif incertain, et en général des complaisances « artistes » ou

1048 réflexion passionnément originale. Et je tentais de décrire — dans le premier article, je crois bien, publié en France su

1049 , publié en France sur Kassner — « l’acuité lente de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié h

1050 ’acuité lente de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennell

1051 e de la réflexion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennelle mais qui s

1052 ion, l’alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, la retenue presque solennelle mais qui sans cesse frôl

1053 mposaient au sens magique du mot, les « charmes » de cette prose et son autorité. Telle fut ma première impression. Vingt

1054 re dont la difficulté, précisément, n’a pas cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer

1055 ire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pou

1056 l de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur pouvoir, et ne saurait

1057 alogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur pouvoir, et ne saurait traduire, à mon avis, qu’une intention pr

1058 tention profondément délibérée. Car il s’agit ici d’ une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à

1059 t ici d’une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ellipses « saisissantes », et c’ét

1060 ur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ ellipses « saisissantes », et c’était au sens littéral, non pathétique

1061 s », et c’était au sens littéral, non pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’est nullement, chez Kassner, un pro

1062 ittéral, non pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une m

1063 pensée n’est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermé

1064 ez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte d

1065 es ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte de vision. Nous montrant d’un seul coup, sans transition, plusieurs obje

1066 tume sépare, non seulement elle oblige à les voir d’ un œil neuf, mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier s

1067 ir, proches ou confondues, son auteur. (Cet angle de vision étant son vrai « message ».) Elle propose donc à l’imagination

1068 qu’imposent aux néophytes les moines bouddhistes de la secte du zen. Le thème profond, omniprésent, de l’œuvre, c’est le

1069 e la secte du zen. Le thème profond, omniprésent, de l’œuvre, c’est le problème du Dieu-homme, d’où naît celui de la perso

1070 ent, de l’œuvre, c’est le problème du Dieu-homme, d’ où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambig

1071 c’est le problème du Dieu-homme, d’où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fût, e

1072 homme, d’où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fût, et qui échappe par définitio

1073 on à la pensée systématique et discursive : point de réponse rationnelle au « cur deus homo » de saint Anselme. Kassner gr

1074 point de réponse rationnelle au « cur deus homo » de saint Anselme. Kassner gravite autour de ce mystère, l’approche par l

1075 ite autour de ce mystère, l’approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disp

1076 ce mystère, l’approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qu

1077 approche par le moyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordon

1078 oyen de paraboles, de questions, de comparaisons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordonnés à cette fin ?

1079 qui soient ordonnés à cette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de c

1080 ette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’ âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Monte

1081 ésie, c’est-à-dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Montesquieu, et il ajoute : « Ce qui

1082 -dire d’âme. « La faculté principale de l’âme est de comparer » remarque Montesquieu, et il ajoute : « Ce qui fait ordinai

1083 ombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’ un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture. »

1084 nt, tour à tour, à l’expression la plus virulente de sa vérité, et chacun nous convainc si bien que la conclusion ne saura

1085 moderne, ou les grandes intuitions tautologiques de l’Inde : par leurs images plutôt que leurs concepts ; sans conclusion

1086 ue leurs concepts ; sans conclusion. Mais l’angle de vision s’est imposé. Et l’imagination, irrésistiblement, s’oriente ve

1087 , s’oriente vers le mystère crucial. S’agirait-il d’ une théologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’une gnose alors

1088 théologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’ une gnose alors ? On pourrait le penser. Mais ceux qui se font de la p

1089 rs ? On pourrait le penser. Mais ceux qui se font de la poésie une idée finalement plus favorable au « Livre de Job » et a

1090 sie une idée finalement plus favorable au « Livre de Job » et aux proverbes zen qu’à Lamartine ou même à Rilke, reconnaîtr

1091 reconnaîtront dans les dialogues et les paraboles de Kassner son irréfutable présence. 6. Les Éléments de la grandeur h

1092 sner son irréfutable présence. 6. Les Éléments de la grandeur humaine, Paris, Gallimard, 1931, Collection blanche, 222

1093 schienenen Werke Rudolf Kassners : « Des éléments de la grandeur humaine », « La chimère », « Le lépreux », « Le Christ et

1094 vidu et l’homme collectif ». p. Rougemont Denis de , « Rudolf Kassner », Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag, Zuric

1095 ans le commencement (janvier 1953)q r Les fins d’ une civilisation ne sont pas visibles à son terme, et rien ne se passe

1096 on meurt, c’est justement qu’elle a perdu le sens de ses fins ou qu’elle renonce à les saisir. De même, les origines d’une

1097 ’elle renonce à les saisir. De même, les origines d’ une civilisation ne doivent pas être recherchées dans son passé le plu

1098 lles ne sont saisissables que dans la dialectique de ses succès et de ses échecs, c’est-à-dire dans les moments mêmes où s

1099 issables que dans la dialectique de ses succès et de ses échecs, c’est-à-dire dans les moments mêmes où ses fins deviennen

1100 sans oublier que l’inverse est aussi vrai. Ainsi de l’Europe, qui est une culture, foyer de toute la civilisation occiden

1101 ai. Ainsi de l’Europe, qui est une culture, foyer de toute la civilisation occidentale : ni dans le temps ni dans l’espace

1102 , car au contraire de ce que l’on pourrait croire de la plupart des civilisations antiques, asiatiques, précolombiennes ou

1103 asiatiques, précolombiennes ou africaines, celle de l’Europe ne saurait être interprétée ni définie par un ensemble de me

1104 urait être interprétée ni définie par un ensemble de mesures sacrées, encore moins par quelque système rendant compte de s

1105 , encore moins par quelque système rendant compte de son unité. Si l’on veut établir son passeport pour l’Histoire, les do

1106 atéralement antagonistes. L’Europe est le produit de ces antagonismes, convergeant au carrefour hasardeux d’une Histoire n

1107 antagonismes, convergeant au carrefour hasardeux d’ une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pil

1108 arrefour hasardeux d’une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pilate ». Les Pères ne savaient pa

1109 Pilate ». Les Pères ne savaient pas que le dogme de l’incarnation — c’est-à-dire du vrai Dieu et vrai homme à la fois — f

1110 oute la logique antinomique, dont l’un des points d’ éclatement naturel (ou diabolique) serait un jour Hiroshima ; ni que l

1111 lique) serait un jour Hiroshima ; ni que le dogme de la Trinité — trois fonctions personnelles en un seul Créateur — fonda

1112 ns juridiques, éthiques et sociales qui découlent de l’idée de personne à la fois libre et responsable, distincte et relié

1113 ues, éthiques et sociales qui découlent de l’idée de personne à la fois libre et responsable, distincte et reliée, unique

1114 versait tout) se trouva définir, aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe entreprendraient d

1115 rouva définir, aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou

1116 ours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’ Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand

1117 réalité que des siècles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’élim

1118 cles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’éliminer. Tant il est v

1119  » ou de reconnaître, même quand ils essaieraient de l’éliminer. Tant il est vrai que les polémiques sur le principe de co

1120 nt il est vrai que les polémiques sur le principe de contradiction et le tiers exclus sans lesquelles les recherches nuclé

1121 otype ou, pour mieux dire : la décisive épiphanie de leur archétype. La réalité se définit, pour une civilisation donnée,

1122 finit, pour une civilisation donnée, par le champ de recherches qu’instituent certaines options fondamentales : pour l’Ori

1123 oir la nature agonique, et non point rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique.

1124 nique, et non point rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique. La complicité fo

1125 t rationnelle, de la recherche, de la création ou de la connaissance dite scientifique. La complicité fondamentale du suje

1126 entifique. La complicité fondamentale du sujet et de l’anti-sujet affrontés, et leur interaction antinomique, nous apparai

1127 omique, nous apparaissent dans le détail très fin de toutes nos sciences, de la logique mathématique à la médecine et de l

1128 t dans le détail très fin de toutes nos sciences, de la logique mathématique à la médecine et de la physique à la psycholo

1129 nces, de la logique mathématique à la médecine et de la physique à la psychologie. Rien n’existe, au sens fort, en dehors

1130 lutte, dont le réel figure la résultante. Au-delà de tout idéalisme ou réalisme, de tout spiritualisme ou matérialisme, le

1131 ésultante. Au-delà de tout idéalisme ou réalisme, de tout spiritualisme ou matérialisme, le réel vivant — faut-il dire le

1132 insi comme la frontière (au sens Far West du mot) de deux systèmes énergétiques qui sont comme l’ombre l’une de l’autre et

1133 ystèmes énergétiques qui sont comme l’ombre l’une de l’autre et dont l’affrontement ou l’étreinte crée le jour et la nuit

1134 les aventuriers des arts, explique l’incertitude de leur vocabulaire. Adonnés à la même recherche, ils nous parlent tantô

1135 nnés à la même recherche, ils nous parlent tantôt de musique concrète ou de peinture abstraite, et les deux adjectifs sont

1136 e, ils nous parlent tantôt de musique concrète ou de peinture abstraite, et les deux adjectifs sont évidemment faux : on p

1137 ment contradictoires et notoirement insuffisantes d’ un acte de l’esprit qui est pourtant bien le même, mais qu’il nous res

1138 adictoires et notoirement insuffisantes d’un acte de l’esprit qui est pourtant bien le même, mais qu’il nous reste à défin

1139 deux sens aussi, mais en un mot.) 2) L’éclatement d’ une bombe H vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage de notre

1140 vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage de notre esprit et du cosmos pour le meilleur et pour le pire sans quoi

1141 cience ne serait possible. Cette même possibilité de réciprocité créatrice ou conformatrice se trouve justifier, par aille

1142 ice se trouve justifier, par ailleurs, l’ambition d’ une peinture dite abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas ê

1143 mbition qui n’est point ou ne doit pas être celle de coïncider, soit avec des structures préformées de notre esprit, soit

1144 de coïncider, soit avec des structures préformées de notre esprit, soit avec quelque loi formatrice du cosmos, mais d’illu

1145 soit avec quelque loi formatrice du cosmos, mais d’ illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beau

1146 formatrice du cosmos, mais d’illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beaucoup de mauvais peintr

1147 d’illustrer l’instant de leur amour. C’est celui de leur haine chez beaucoup de mauvais peintres : on parle alors de dési

1148 hez beaucoup de mauvais peintres : on parle alors de désintégration — mais tout ce vocabulaire est à reprendre. 3) L’Occid

1149 appelé. Mais il est en train de franchir le seuil d’ une connaissance nouvelle. La découverte (ou l’invention ?) de l’antim

1150 ssance nouvelle. La découverte (ou l’invention ?) de l’antimatière pourrait marquer symboliquement ce seuil. Rien de plus

1151 s congénial au mouvement dialectique, au complexe de tensions où naquit l’Occident, tout avide de systèmes qui ne l’apaise

1152 lexe de tensions où naquit l’Occident, tout avide de systèmes qui ne l’apaiseront jamais, qui le consument et dont il vit.

1153 e consument et dont il vit. q. Rougemont Denis de , « Des conciles à la bombe atomique ou la fin dans le commencement »,

1154 signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la science, recherche imp

1155 nées de la peur, qu’il a permis le développement de la science, recherche impitoyable de la vérité. Au moment où la physi

1156 éveloppement de la science, recherche impitoyable de la vérité. Au moment où la physique actuelle retire à la matière ses

1157 uelle retire à la matière ses qualités classiques de vraie matière pour lui accorder les attributs que les matérialistes p

1158 tributs que les matérialistes pensaient être ceux de l’esprit, Denis de Rougemont nous rappelle, fort opportunément, que l

1159 ases : 1. Une discussion sur l’abandon volontaire de notre neutralité serait aujourd’hui sans objet, et nous devons donc l

1160 nc l’éviter ; 2. La neutralité ne doit pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser de collaborer à l’union européenne.

1161 t pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser de collaborer à l’union européenne. I En effet, pour que la Suisse

1162 re contre la Suisse, — soit une autorité fédérale de l’Europe à laquelle nous puissions adhérer. L’une ou l’autre de ces c

1163 laquelle nous puissions adhérer. L’une ou l’autre de ces conditions étant donnée entraînerait automatiquement l’abandon de

1164 ant donnée entraînerait automatiquement l’abandon de notre neutralité, sans qu’il y ait lieu dans discuter dans le premier

1165 s le second cas, comme une conséquence accessoire de notre entrée dans un corps politique plus large, entrée qui aurait ét

1166 s large, entrée qui aurait été le véritable objet de la discussion avant le vote populaire. Mais ni l’une ni l’autre de ce

1167 avant le vote populaire. Mais ni l’une ni l’autre de ces conditions n’est présente. Si nous voulions aujourd’hui renoncer

1168 ets pratiques ? Dans l’état présent des choses et de l’opinion publique, chez nous et dans les pays voisins, un tel geste

1169 voisins, un tel geste paraîtrait à la fois dénué de sagesse et d’efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce ter

1170 el geste paraîtrait à la fois dénué de sagesse et d’ efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce terme. On ne voit

1171 d’efficacité. Il resterait gratuit, au pire sens de ce terme. On ne voit donc pas d’objet concret à une discussion, aujou

1172 it, au pire sens de ce terme. On ne voit donc pas d’ objet concret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre ne

1173 cret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre neutralité. Dans ces conditions, comment se fait-il que la ques

1174 es conditions, comment se fait-il que la question de la neutralité soit sans cesse reposée depuis le fin de la guerre, et

1175 neutralité soit sans cesse reposée depuis le fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Conféd

1176 sse reposée depuis le fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux

1177 e fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux causes bien précise

1178 ont l’impérialisme bolchévique et la construction de l’Europe, et à une troisième cause, intérieure celle-là, qui est la m

1179 et ses ennemis. À cela, je répondrai que le choix de notre peuple est fait. Le parti stalinien ne peut réunir chez nous qu

1180 lectorales. Le Conseil fédéral a pris des mesures de défense contre les staliniens (exclusions de fonctionnaires, actions

1181 ures de défense contre les staliniens (exclusions de fonctionnaires, actions légales, etc.). Si nous disions que nous rest

1182 ers à ne pas nous croire. En fait, ils ne cessent de répéter que la Suisse a cessé d’être neutre : si nous décidions offic

1183 , ils ne cessent de répéter que la Suisse a cessé d’ être neutre : si nous décidions officiellement d’abandonner notre neut

1184 d’être neutre : si nous décidions officiellement d’ abandonner notre neutralité, rien ne serait donc changé à cet égard. N

1185 é, rien ne serait donc changé à cet égard. Nombre de pays qui ne sont pas neutres ont fait beaucoup moins que nous pour lu

1186 est ainsi, nous dira-t-on, pourquoi refusez-vous de participer à la défense commune de l’Europe ? La réponse est qu’en fa

1187 i refusez-vous de participer à la défense commune de l’Europe ? La réponse est qu’en fait, nous sommes presque les seuls à

1188 tinent, et que nous lui consacrons une proportion de notre budget national beaucoup plus forte que tous les autres pays. I

1189 pays. Ici encore, on ne voit pas ce que l’abandon de notre neutralité pourrait changer à la situation. Tout ceci revient-i

1190 on. Tout ceci revient-il à dire que la neutralité de la Suisse ne pose aucune question réelle ? Certes non. Notre neutrali

1191 Certes non. Notre neutralité est devenue un objet de discussions par la seule faute de ceux qui s’en réclament à tout prop

1192 ent à tout propos et hors de propos, pour refuser de faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Eur

1193 our refuser de faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les p

1194 faire face à la situation concrète de l’Europe et de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la

1195 Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la fédération européenne, les Schuman, les Spaak, les de Gasperi, les

1196 édération européenne, les Schuman, les Spaak, les de Gasperi, les Adenauer, qui nous ont jamais sommés de renoncer à la ne

1197 Gasperi, les Adenauer, qui nous ont jamais sommés de renoncer à la neutralité, mais ce sont les partisans de la neutralité

1198 oncer à la neutralité, mais ce sont les partisans de la neutralité-tabou qui nous somment, nous fédéralistes, de renoncer

1199 ralité-tabou qui nous somment, nous fédéralistes, de renoncer à toute idée de construction européenne. Ce n’est pas nous q

1200 ment, nous fédéralistes, de renoncer à toute idée de construction européenne. Ce n’est pas nous qui opposons fédération de

1201 péenne. Ce n’est pas nous qui opposons fédération de l’Europe et neutralité suisse, c’est eux. Et dès lors la neutralité d

1202 problème épineux. J’aborde ici la seconde partie de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’

1203 e de ma thèse. II En tant que professionnel de l’idée européenne, j’ai pu mesurer quotidiennement, depuis 5 ans, les

1204 culture, à Genève, s’est vu refuser toute espèce de subvention (en argent ou en facilités habituelles données aux institu

1205 : la première, c’est que le Centre est au service de l’idée européenne ; la seconde, c’est que son directeur a parlé de l’

1206 nne ; la seconde, c’est que son directeur a parlé de l’Europe dans son discours du 1er août 1952 à Genève (sans même prono

1207 er août 1952 à Genève (sans même prononcer le mot de neutralité). Il n’en a pas fallu davantage pour que le Conseil fédéra

1208 tage pour que le Conseil fédéral, puis le Conseil d’ État de Genève, aient froidement refusé, l’un après l’autre, d’aider l

1209 ève, aient froidement refusé, l’un après l’autre, d’ aider le Centre en aucune manière. Les prétextes allégués sont vagues,

1210 sincérité pose des problèmes. Les vraies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’un ordre psychologique bien plus e

1211 raies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’ un ordre psychologique bien plus encore que politique : toute personne

1212  : toute personne physique ou morale qui s’occupe de l’Europe, en Suisse, se voit automatiquement « mise à l’index ». L’ar

1213 utomatiquement « mise à l’index ». L’arrière-plan de cette étrange mentalité, c’est la croyance en la neutralité-tabou. On

1214 éclairé restent sans prises sur l’épaisse inertie de pareils préjugés. J’ai cité cet exemple précis pour définir une situa

1215 er ? Je vous propose, pour aujourd’hui, une série de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’une campagne efficace

1216 de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’ une campagne efficace : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon

1217 e : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon de la neutralité, mesure qui serait actuellement sans effet. Ils laissen

1218 sans effet. Ils laissent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon prétendu. Ils estiment

1219 sent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon prétendu. Ils estiment que la neutralité re

1220 a Suisse un atout, qu’elle ne doit pas jouer sans d’ impérieuses raisons. Les fédéralistes rappellent que la Suisse est si

1221 la Suisse est située, géographiquement, au centre de l’Europe ; qu’elle a pris naissance un peu après le milieu de l’histo

1222 ; qu’elle a pris naissance un peu après le milieu de l’histoire de l’Europe ; que son sort dépend donc à tous égards du so

1223 is naissance un peu après le milieu de l’histoire de l’Europe ; que son sort dépend donc à tous égards du sort de l’Europe

1224  ; que son sort dépend donc à tous égards du sort de l’Europe. (Même si M. Rappard démontre que ses échanges ne sont que d

1225 M. Rappard démontre que ses échanges ne sont que de 40 % avec les six pays du plan Schuman, nous ne sommes pas prêts à ju

1226 and on leur parlait du plan Schuman, s’inquiètent de le voir réalisé sans eux. Cette bonne leçon de choses doit porter. Le

1227 nt de le voir réalisé sans eux. Cette bonne leçon de choses doit porter. Les fédéralistes constatent que rien ne s’oppose

1228 constatent que rien ne s’oppose dans notre statut de neutres à des conversations avec la Haute-Autorité de Luxembourg, con

1229 méricains pour proclamer depuis 1933 la nécessité d’ une Europe unie. Ils sont seuls à entretenir en Suisse des contacts ét

1230 l’Europe, les fédéralistes rappellent l’existence de 15 divisions suisses (la moitié de ce que demandait Eisenhower pour t

1231 nt l’existence de 15 divisions suisses (la moitié de ce que demandait Eisenhower pour toute l’Europe) et la nécessité tech

1232 et la nécessité technique, pour tout état-major, de se concerter avec les voisins. Les fédéralistes suisses estiment que

1233 e notre constitution fédérale peut et doit servir de modèle pour une Europe fédérée, dans le respect des diversités nation

1234 construction, et que la vraie question n’est pas d’ européaniser la Suisse, mais plutôt d’helvétiser l’Europe. Les fédéral

1235 n n’est pas d’européaniser la Suisse, mais plutôt d’ helvétiser l’Europe. Les fédéralistes sont convaincus que notre neutra

1236 Europe sera fédérée : à ce moment seulement, mais de toute évidence, la neutralité suisse perdra toute raison d’être. Les

1237 vidence, la neutralité suisse perdra toute raison d’ être. Les fédéralistes européens de Suisse entendent rester les porteu

1238 a toute raison d’être. Les fédéralistes européens de Suisse entendent rester les porteurs, parmi leurs compatriotes, de ce

1239 nt rester les porteurs, parmi leurs compatriotes, de cette vérité fondamentale, mais qu’une opinion somnolente et des magi

1240 es magistrats aux vues courtes s’efforcent encore de ne pas regarder en face : la Suisse ne sera pas sauvée si l’Europe es

1241 demain, faute de s’unir. s. Rougemont Denis de , « Suisse, Europe et neutralité », L’Essor, Genève, 6 mars 1953, p. 4

1242 Unité et diversité de l’Europe (juin 1953)t Beaucoup pensent aujourd’hui que l’Europe es

1243 uelle au Moyen Âge et elle avait atteint au début de ce siècle une espèce d’unité matérielle : le voyageur pouvait la trav

1244 le avait atteint au début de ce siècle une espèce d’ unité matérielle : le voyageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin

1245 ité matérielle : le voyageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin ou d’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni

1246 yageur pouvait la traverser de Madrid à Berlin ou d’ Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la car

1247 drid à Berlin ou d’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujo

1248 ’Athènes à Stockholm sans souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujourd’hui ! Barrière

1249 s souci de « devises » ni de passeport : la carte de visite suffisait. Mais aujourd’hui ! Barrières douanières, quotas, vi

1250 rselle, nationalismes exacerbés par les souvenirs de deux guerres : où trouver dans tout cela un dénominateur commun, et q

1251 un dénominateur commun, et que venez-vous parler d’ union, quand l’unité foncière a disparu ? Il serait fou, et il est imp

1252 e a disparu ? Il serait fou, et il est impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de p

1253 ou, et il est impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’int

1254 t impossible de fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans

1255 e fondre nos diversités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’e

1256 rsités de langues, de religions, de nationalités, de partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’espéranto totalita

1257 ligions, de nationalités, de partis politiques et d’ intérêts, dans une espèce d’espéranto totalitaire… Cette vision pessim

1258 partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’ espéranto totalitaire… Cette vision pessimiste de notre sort repose su

1259 d’espéranto totalitaire… Cette vision pessimiste de notre sort repose sur deux graves confusions. En effet, l’absence act

1260 x graves confusions. En effet, l’absence actuelle d’ union ne signifie pas que l’unité millénaire de l’Europe n’existe plus

1261 le d’union ne signifie pas que l’unité millénaire de l’Europe n’existe plus. Ensuite, il faudrait distinguer entre nos div

1262 duit nos vraies richesses, et la meilleure raison de nous fédérer, c’est que seule l’union fédérale peut les sauver et les

1263 es sauver et les garantir dans notre siècle. Mais d’ où proviennent ces confusions courantes ? Ce qui fausse notre optique

1264 enu plus tard l’esprit nationaliste, pour aboutir de nos jours à l’esprit totalitaire, nous a fait croire que l’unité et l

1265 t sacrées ; et qu’en conséquence l’union fédérale de nos pays, sauvegardant leurs diversités, était une rêverie condamnabl

1266 diversités, était une rêverie condamnable doublée d’ une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un

1267 tait une rêverie condamnable doublée d’une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exemple bien

1268 able doublée d’une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exemple bien connu, et par un rappel

1269 ique ou non, la Suisse existe, réfutation vivante de toutes les théories nationalo-totalitaires. Et l’histoire nous enseig

1270 pendant un siècle et demi sur les deux-mille ans de notre ère. Le phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’une

1271 sur les deux-mille ans de notre ère. Le phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’une langue à des réalités tout

1272 phénomène de la nation fermée, imposant la limite d’ une langue à des réalités toutes différentes, comme l’économie, les éc

1273 la géographie, se réduit à une tranche très mince de l’immense aventure humaine. Ce manque d’épaisseur historique du natio

1274 ès mince de l’immense aventure humaine. Ce manque d’ épaisseur historique du nationalisme suffirait à nous rendre méfiants,

1275 uffirait à nous rendre méfiants, lorsqu’il s’agit de porter un jugement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Eu

1276 orter un jugement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Europe. Mais il y a plus. Il est parfaitement clair que

1277 gement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Europe. Mais il y a plus. Il est parfaitement clair que la nation,

1278 on, au sens dix-neuviémiste du mot, est une forme d’ association périmée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Eu

1279 érimée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soit pour sa

1280 n des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’ aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soit pour sa production,

1281 te, soit pour sa production, soit du point de vue de sa défense. Qu’en est-il du point de vue de la culture, qui fut l’élé

1282 e vue de sa défense. Qu’en est-il du point de vue de la culture, qui fut l’élément décisif pour la formation de nos nation

1283 ture, qui fut l’élément décisif pour la formation de nos nations ? Les faits historiques les mieux établis et les plus fac

1284 s et les plus faciles à vérifier dénoncent le peu d’ importance réelle de nos différences nationales. Pour peu que l’on com

1285 s à vérifier dénoncent le peu d’importance réelle de nos différences nationales. Pour peu que l’on compare l’ensemble des

1286 es. Pour peu que l’on compare l’ensemble des pays de l’Europe à d’autres continents, comme l’Asie, l’Afrique ou l’URSS, le

1287 , avec toutes ses subdivisions qui portent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, anglicane, l

1288 tent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, anglicane, luthérienne et même calviniste ont tous

1289 et l’autre cas, le langage est le même, il dérive de la théologie, fût-ce à travers Hegel et Marx. De Kierkegaard à Heideg

1290 de la théologie, fût-ce à travers Hegel et Marx. De Kierkegaard à Heidegger, puis Sartre, les mêmes concepts, proprement

1291 es concepts, proprement impensables hors du champ de l’influence chrétienne, se groupent, s’opposent et se regroupent. Nos

1292 groupent, s’opposent et se regroupent. Nos formes d’ expression sont identiques, qu’il s’agisse du sonnet, dans toutes les

1293 qu’il s’agisse du sonnet, dans toutes les langues d’ Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’o

1294 ans toutes les langues d’Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la sy

1295 ’Europe, du roman (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade

1296 an (dérivé de Tristan), du tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. No

1297 u tableau de chevalet ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation

1298 et ou de l’opéra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale o

1299 éra, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’ un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique d

1300 ymphonie ou de la façade d’un palais. Nos modèles d’ organisation de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et d

1301 la façade d’un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au

1302 ade d’un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au commen

1303 tion de la vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au commencement furent la paroisse et la commun

1304 vie sociale ou politique dérivent tous de Rome et de l’Église : au commencement furent la paroisse et la commune, totaleme

1305 t la paroisse et la commune, totalement inconnues de l’Orient ; les synodes et le sénat, d’où viennent nos parlements. Rie

1306 inconnues de l’Orient ; les synodes et le sénat, d’ où viennent nos parlements. Rien ne se ressemble plus que nos folklore

1307 s, prétendus « nationaux » par la science démodée de Herder et des romantiques mais dont la science actuelle tire au contr

1308 illeurs arguments pour démontrer l’unité foncière de nos peuples. Ni la musique ni la peinture, créations typiques de l’Eu

1309 Ni la musique ni la peinture, créations typiques de l’Europe, n’ont jamais été nationales : elles furent des œuvres colle

1310 es : elles furent des œuvres collectives, passant de foyers en écoles, du sud au nord, à l’ouest puis à l’est, au cours de

1311 ontières. Et enfin, et surtout, ce que nous avons de commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière

1312 nous avons de commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer

1313 ertaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps mag

1314 ifférer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique collectif. Déco

1315 ière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la tribu ou du corps magique collectif. Découverte par la Grèce avec

1316 r l’Église romaine et la Réforme avec leur notion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, carac

1317 me avec leur notion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, caractérise l’homo europæus, quelle

1318 ion de la personne, cette manière de se croire et de se sentir unique, caractérise l’homo europæus, quelle que soit d’aill

1319 oit d’ailleurs sa naissance, et le rend différent de l’Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non

1320 issance, et le rend différent de l’Hindou qui est d’ une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non moins que du Soviéti

1321 e rend différent de l’Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non moins que du Soviétique condition

1322 Hindou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’ une tribu, non moins que du Soviétique conditionné par les décrets du

1323 moi dans le Tout. Le Soviétique n’a plus le droit de dire « je » que lorsqu’il s’avoue criminel. L’Européen seul a placé l

1324 el. L’Européen seul a placé la personne au-dessus de la collectivité. Comparées à la communauté fondamentale et millénaire

1325 parées à la communauté fondamentale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types

1326 auté fondamentale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation so

1327 ntale et millénaire de nos structures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation sociale et pol

1328 naire de nos structures de pensées, de nos formes d’ expression et de nos types d’organisation sociale et politique, nos di

1329 uctures de pensées, de nos formes d’expression et de nos types d’organisation sociale et politique, nos divisions présente

1330 nsées, de nos formes d’expression et de nos types d’ organisation sociale et politique, nos divisions présentes perdent leu

1331 rsités redeviennent alors un trait fondamental du mode de vivre européen : chez nous seulement elles ont été admises (« Il y

1332 s redeviennent alors un trait fondamental du mode de vivre européen : chez nous seulement elles ont été admises (« Il y a

1333 belles créations. Certes, l’école par ses manuels d’ histoire, le journal par son exploitation des préjugés reçus de l’écol

1334 e journal par son exploitation des préjugés reçus de l’école, certaine littérature aussi pour laquelle tout ce qui est nat

1335 la réalité, cela ne signifie pas qu’il ait cessé de nuire. Les écrivains — poètes et philosophes — qui ont tant fait pour

1336 er au début du xixe siècle, pourraient beaucoup, de nos jours, pour nous en délivrer. Entre l’agoraphobie du nationalisme

1337 y a place pour un réalisme. t. Rougemont Denis de , « Unité et diversité de l’Europe », Pax Romana, Paris, juin 1953, p.

1338 e. t. Rougemont Denis de, « Unité et diversité de l’Europe », Pax Romana, Paris, juin 1953, p. 1.

1339 été les raisons toutes personnelles qui ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-d

1340 tes personnelles qui ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-dire dans le canton q

1341 i-chemin entre France et Allemagne, avec beaucoup d’ ancêtres français et quelques allemands. Quand je me suis mis à voyage

1342 t, je ne me suis jamais senti étranger dans aucun de nos pays. Tel est, si vous le voulez, l’aspect « cosmopolite » de mon

1343 est, si vous le voulez, l’aspect « cosmopolite » de mon européanisme : il m’est instinctif, comme d’ailleurs beaucoup de

1344 comme d’ailleurs beaucoup de Suisses. Dès la fin de mes études, j’ai longuement habité Paris et la France, et c’est penda

1345 art de mes livres, tous centrés sur la définition d’ une doctrine personnaliste dont la traduction politique est, à mes yeu

1346 ençait à être connu en France, et j’avais coutume de l’opposer à Hegel, préférant, en philosophie comme en politique, la t

1347 à la synthèse. En 1938, j’ai publié mon Journal d’ Allemagne , à la fin duquel je dénonçais Hitler comme antieuropéen par

1348 publié un ouvrage intitulé Mission ou démission de la Suisse , dans lequel j’exposais plus nettement qu’auparavant la li

1349 ison nécessaire entre la conception personnaliste de l’homme, la doctrine, ou pour mieux dire, l’attitude fédéraliste, et

1350 eux dire, l’attitude fédéraliste, et la nécessité d’ une union européenne. C’est donc bien en tant que fédéraliste que je r

1351 en chemise brune ». Étant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cour

1352 rune ». Étant lecteur à l’Université de Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le para

1353 Francfort de 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le parallélisme entre les doctrines jacobines

1354 Du jacobinisme est sorti Napoléon et des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voulait faire l’

1355 poléon et des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voulait faire l’Europe, oui, mais comme Hitl

1356 et nécessairement totalitaire est le pire ennemi de l’Europe fédérée, dont la richesse et la créativité naissent de la di

1357 dérée, dont la richesse et la créativité naissent de la diversité. Mais si l’on insiste trop sur nos diversités, que devie

1358 ut-on la fonder ? Précisément, dans notre passion de différer les uns des autres : c’est ce que nous avons tous en commun.

1359 en ce moment un livre qui sera intitulé : Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme europée

1360 oment un livre qui sera intitulé : Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme européen, ou plu

1361 os vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ».

1362 uisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentielle

1363 oire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentiellement européenn

1364 ntiellement européenne, et que nous avons eu tort de tenir pour universelle. L’Asiatique n’a jamais eu la notion de l’indi

1365 universelle. L’Asiatique n’a jamais eu la notion de l’individuel, les Russes font tout ce qu’ils peuvent pour l’interdire

1366 e à se déprimer en Amérique. Elle reste la source de nos grandeurs comme de nos faiblesses : notre risque créateur. Mais q

1367 ique. Elle reste la source de nos grandeurs comme de nos faiblesses : notre risque créateur. Mais quand je parle d’individ

1368 sses : notre risque créateur. Mais quand je parle d’ individu, il faut s’entendre. Le véritable Européen, c’est l’individu

1369 e, bien autre chose que l’entrée dans un parti !) D’ où notre critique de l’individualisme irresponsable qui, depuis le xvi

1370 que l’entrée dans un parti !) D’où notre critique de l’individualisme irresponsable qui, depuis le xviiie siècle, a prépa

1371 nisme lui a ajouté la vocation. L’individu chargé d’ une vocation qui, à la fois, le distingue de la tribu et le relie à so

1372 hargé d’une vocation qui, à la fois, le distingue de la tribu et le relie à son prochain, voilà la personne. On l’a dit :

1373 ne il y a des prochains… Mais nous nous éloignons de notre sujet… Tout ce que je viens de vous dire résume la phase doctri

1374 je viens de vous dire résume la phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai

1375 a phase doctrinale de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour

1376 de mon européanisme. Repartons de 1940. À la fin de cette année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conf

1377 là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York

1378 oyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York, en novembre 19

1379 les États-Unis sont entrés en guerre : plus moyen de revenir en Suisse. À New York, j’ai fait une nouvelle découverte de l

1380 se. À New York, j’ai fait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suis

1381 is pas, alors, qu’Hitler s’était emparé du slogan de la « Nouvelle Europe »… À mon premier retour, en 1946, je fus invité

1382 ’Esprit européen » aux Rencontres internationales de Genève… En juillet 1947, rentrant d’un nouveau séjour à New York, je

1383 ernationales de Genève… En juillet 1947, rentrant d’ un nouveau séjour à New York, je reçus la visite de Raymond Silva, que

1384 ’un nouveau séjour à New York, je reçus la visite de Raymond Silva, que je ne connaissais pas, et qui, sans préambule, me

1385 nnaissais pas, et qui, sans préambule, me demanda d’ ouvrir par un discours le premier congrès fédéraliste qui allait se te

1386 situation politique que je n’avais pu suivre que de très loin, il me dit : « Vous n’avez qu’à reprendre vos textes de 193

1387 me dit : « Vous n’avez qu’à reprendre vos textes de 1939 et 1940 : c’est exactement ce que notre congrès attend. » Ainsi

1388 part par le nazisme, d’autre part par mes années d’ Amérique. Quelles sont à votre avis les maladies infantiles de la cons

1389 Quelles sont à votre avis les maladies infantiles de la construction européenne ? Il y a d’abord la maladie que j’appeller

1390 Je pense non seulement à l’instabilité politique de la France, mais aussi aux difficultés qu’elle éprouve à liquider le p

1391 ’elle éprouve à liquider le passé récent, la peur de l’Allemagne. La France, qui a été à l’avant-garde de la construction

1392 l’Allemagne. La France, qui a été à l’avant-garde de la construction européenne, en constitue aujourd’hui le point faible.

1393 is la faiblesse présente et les forces virtuelles de l’Europe. Nehru, énumérant les puissances qui comptent dans notre mon

1394 lle a infecté les autres continents. C’est à nous de trouver le contrepoison de ce nationalisme. Mais d’autre part il y a

1395 ntinents. C’est à nous de trouver le contrepoison de ce nationalisme. Mais d’autre part il y a nos forces réelles, dont il

1396 ndre conscience. Vous savez que c’est à ce réveil de la conscience européenne que sont consacrés tous les efforts du Centr

1397 la doctrine et surtout à la pratique fédéraliste de commencer par des petites réalisations, par quelques-uns, ceux qui ve

1398 ferme et solide. Et ce sera aussi l’aboutissement de ce que j’ai appelé la mission de la Suisse. Je vais vous citer deux a

1399 l’aboutissement de ce que j’ai appelé la mission de la Suisse. Je vais vous citer deux alexandrins qui résument parfaitem

1400 otre isolationnisme un peu mesquin et la grandeur de l’idée fédéraliste que nous avons réalisée en petit, et presque sans

1401 dernier mot. Saviez-vous que ces deux vers sont de Victor Hugo ? v. Rougemont Denis de, « [Entretien] Pourquoi je sui

1402 vers sont de Victor Hugo ? v. Rougemont Denis de , « [Entretien] Pourquoi je suis Européen », Jeune Europe, Paris, 20 j

1403 Propos recueillis par Charles Maignial, précédés de la note suivante : « Nous ne présenterons pas à nos lecteurs cet écri

1404 urs cet écrivain pénétrant devenu ardent militant de l’Europe qu’est Denis de Rougemont. Le directeur du Centre européen d

1405 eur du Centre européen de la culture s’est soumis de fort bonne grâce à cet examen de conscience européenne que nous somme

1406 ure s’est soumis de fort bonne grâce à cet examen de conscience européenne que nous sommes heureux de publier dans notre j

1407 de conscience européenne que nous sommes heureux de publier dans notre journal. » x. Aucun livre de Rougemont n’a été pu

1408 vue Preuves en juin 1952. L’Aventure occidentale de l’homme , et Lettre ouverte aux Européens approfondiront cette ques

1409  Dieu est mort » (juin-juillet 1953)u Le thème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’u

1410 ort » (juin-juillet 1953)u Le thème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’une partie a

1411 hème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’une partie assez importante de la littérature

1412 a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’ une partie assez importante de la littérature contemporaine. Repris de

1413 a guerre la hantise d’une partie assez importante de la littérature contemporaine. Repris de Nietzsche vers 1944 par des é

1414 mportante de la littérature contemporaine. Repris de Nietzsche vers 1944 par des écrivains que les circonstances rendaient

1415 t répété par leurs disciples et cité comme allant de soi par ceux qui vivent de l’écho. Les bien-pensants s’indignent, com

1416 s et cité comme allant de soi par ceux qui vivent de l’écho. Les bien-pensants s’indignent, comme si l’on avait proféré un

1417 ’indignent, comme si l’on avait proféré un propos d’ une extrême gravité : attitude incompréhensible de la part des chrétie

1418 s chrétiens, qui devraient savoir que l’existence de Dieu n’est pas affectée par une polémique locale dans le temps et dan

1419 ailleurs divisé, des agnostiques. Déjà l’on parle de mystiques sans Dieu, des saints sans Dieu. Malraux se demande si la m

1420 s saints sans Dieu. Malraux se demande si la mort de Dieu n’entraîne pas celle de l’homme, — pensée difficile à comprendre

1421 e demande si la mort de Dieu n’entraîne pas celle de l’homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romanciers s’auto

1422 elle de l’homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonn

1423 e à comprendre. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrir

1424 e. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrire un monde « 

1425 de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrire un monde « absurde », etc. Cependant, je ne vois pas que ce t

1426 té vraiment discuté, jusqu’ici. Du défi désespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguem

1427 scuté, jusqu’ici. Du défi désespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguement) supputé l

1428 sespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguement) supputé les effets sur la psychologie

1429 est mort, ce qu’ils entendent exactement par là ? De quel Dieu s’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui

1430 ement par là ? De quel Dieu s’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’une carica

1431 ’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’une caricature commode ou de la premièr

1432 u’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’ une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du D

1433 que beaucoup prient ? D’une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Di

1434 une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’une

1435 u Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’ une attitude psychologique ou d’une réalité ontologique ? Ou seulement

1436 u des Prophètes ? D’une attitude psychologique ou d’ une réalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’un nouveau co

1437 u d’une réalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnêt

1438 éalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’ un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnête clarté,

1439 nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’ honnête clarté, ce serait le moyen de faire entrevoir quelques difficu

1440 cela un peu d’honnête clarté, ce serait le moyen de faire entrevoir quelques difficultés inextricables, où cette affirmat

1441 ù cette affirmation jette non seulement la pensée de ses auteurs récents, mais toute la pensée du type occidental. Gardons

1442 toute la pensée du type occidental. Gardons-nous d’ admettre — ce serait leur faire injure — qu’ils aient voulu dire simpl

1443 u romantisme ou même aux platitudes rationalistes de l’athéisme occidental, qu’ils ont largement reniés. Ils insistent, au

1444 ent, au contraire, par ce tour dramatique au goût de l’immédiate après-guerre, sur la nouveauté du message, et sur son obj

1445 ndent annoncer une nouvelle, la mauvaise nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-dire un anti-évangile (evangelos : l

1446 nouvelle, la mauvaise nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-dire un anti-évangile (evangelos : la bonne nouvelle).

1447  : la bonne nouvelle). Nous voici donc contraints d’ examiner premièrement les sources et, secondement, la crédibilité de l

1448 ement les sources et, secondement, la crédibilité de l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzs

1449 e l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzsche est un cas suffisamment connu7. Et, d’ailleurs,

1450 essage en écrivant un jour ceci : « La réfutation de Dieu : ce n’est que le Dieu moral qui est réfuté. » (Œuvres posthumes

1451 futé. » (Œuvres posthumes.) Tout autre est le cas de l’auteur contemporain auquel l’ignorance générale fait remonter la ru

1452 ur dont je parle, J.-P. Sartre. L’argument majeur de ce philosophe ne porte pas, bien entendu, sur l’essence de Dieu et du

1453 losophe ne porte pas, bien entendu, sur l’essence de Dieu et du diable, mais sur leur existence qui, selon lui, diminuerai

1454 ui, diminuerait ou supprimerait la responsabilité de l’homme. Si telle est bien sa position, l’on en déduit nécessairement

1455 puisqu’en son nom l’on peut trancher une question d’ existence réelle. Il ne faut pas que Dieu et le diable existent, car a

1456 t le diable existent, car alors la responsabilité de l’homme en pâtirait. Nous sommes donc en présence d’une morale fanati

1457 en présence d’une morale fanatique, c’est-à-dire d’ une morale prête à nier telle ou telle réalité8, pour peu que celle-ci

1458 fortement la responsabilité — cependant réelle — de l’homme. Il suffit pour que Sartre décrète que Dieu n’existe pas, et

1459 Dieu n’existe pas, et bien plus, qu’il est mort. D’ où peut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’une volonté d

1460 qu’il est mort. D’où peut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’une volonté d’affirmer l’homme et ses pouvoirs,

1461 ut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’ une volonté d’affirmer l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’es

1462 ette passion de la responsabilité ? D’une volonté d’ affirmer l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d’une manièr

1463 l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d’ une manière analogue que Malraux et Jaspers interprètent ici le cri de

1464 ue que Malraux et Jaspers interprètent ici le cri de Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci co

1465 ici le cri de Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équivoque. En effet,

1466 Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équivoque. En effet, Sartre ne prend

1467 t « responsable » au sens authentique et littéral de « capable de répondre » (de ses actes et pensées devant Dieu ou devan

1468 le » au sens authentique et littéral de « capable de répondre » (de ses actes et pensées devant Dieu ou devant autrui), ma

1469 thentique et littéral de « capable de répondre » ( de ses actes et pensées devant Dieu ou devant autrui), mais au sens de «

1470 nsées devant Dieu ou devant autrui), mais au sens de « capable de décider » (de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens ch

1471 Dieu ou devant autrui), mais au sens de « capable de décider » (de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de missi

1472 autrui), mais au sens de « capable de décider » ( de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de mission, mais à cel

1473 de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de mission, mais à celui d’aventurier qui assume ses risques et périls e

1474 ; non pas au sens chargé de mission, mais à celui d’ aventurier qui assume ses risques et périls et qui les choisit souvera

1475 qui les choisit souverainement ; non pas au sens de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’un homme,

1476  ; non pas au sens de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernie

1477 , mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’ un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent q

1478 démiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’ un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent qu’il trahit un refus d

1479 trait est capital. On sent qu’il trahit un refus de la réalité donnée, la sienne d’abord (« Je vais me faire à mon idée »

1480 Je vais me faire à mon idée ») et par suite celle d’ autrui (« L’enfer, c’est les autres »). Il n’en marque pas moins la li

1481 les autres »). Il n’en marque pas moins la limite de l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’un individualisme de

1482 de l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’ un individualisme de surcompensation, qui ne pourra plus que se nier l

1483 llectuelle, le terme délirant d’un individualisme de surcompensation, qui ne pourra plus que se nier lui-même s’il veut re

1484 t rejoindre la morale. Il se niera donc au profit de quelque dictature collectiviste, car là seulement il croira retrouver

1485 p du communisme, où naguère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’une manière plus précise, d’individualiste petit-b

1486 naguère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’ une manière plus précise, d’individualiste petit-bourgeois. Ce rapide

1487 t de rat visqueux, ou d’une manière plus précise, d’ individualiste petit-bourgeois. Ce rapide examen des sources nous ramè

1488 apide examen des sources nous ramène à des prises de position peu compliquées. Sartre annonçant que Dieu est mort nous dit

1489 r l’homme. Il n’en résulte pas que Dieu ait cessé d’ exister, d’aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquemen

1490 Il n’en résulte pas que Dieu ait cessé d’exister, d’ aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquement, il n’y a

1491 que Dieu ait cessé d’exister, d’aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquement, il n’y a jamais eu dans l’H

1492 uement, il n’y a jamais eu dans l’Histoire autant d’ hommes qu’aujourd’hui pour affirmer qu’ils croient leur Dieu vivant. (

1493 u vivant. (Cf. les statistiques du christianisme, de l’islam et de bien des religions que nous nommons païennes.) Voyons m

1494 les statistiques du christianisme, de l’islam et de bien des religions que nous nommons païennes.) Voyons maintenant la c

1495 mmons païennes.) Voyons maintenant la crédibilité de la nouvelle. (Il est clair qu’elle ne peut être estimée sur le fait q

1496 e fait qu’une majorité la récuse.) ⁂ Hors du plan de la polémique, soit nietzschéenne, soit anticléricale, littéralement e

1497 as il ne peut pas mourir ; ou bien il signifie la Vie , l’Éternité, le Total, l’Être en soi, l’Inconnaissable, et, dans ce c

1498 évélation du Dieu vivant par l’Évangile, que dire de la révélation inverse que nous apportent ces deux hommes ? Nous somme

1499 ? Nous sommes en pleine absurdité. La crédibilité de la nouvelle est nulle. ⁂ Reste le fait que le Dieu du christianisme,

1500 fait que le Dieu du christianisme, du judaïsme et de l’islam, le Dieu qui s’intéresse à chaque homme (et même à chaque pas

1501 au dit l’Évangile), et cela dans le détail intime de sa vie, le Dieu que tant de milliards d’humains souffrants ou méditan

1502 l’Évangile), et cela dans le détail intime de sa vie , le Dieu que tant de milliards d’humains souffrants ou méditants, gén

1503 l intime de sa vie, le Dieu que tant de milliards d’ humains souffrants ou méditants, génies ou pauvres types essayant de s

1504 ts ou méditants, génies ou pauvres types essayant de s’en tirer, ont prié et prient encore pour qu’il les assiste individu

1505 et absurde que toutes les absurdités que je viens d’ énumérer. À vrai dire, ce n’est pas surprenant. C’est même aisément ex

1506 gination aujourd’hui courante du cosmos. Question d’ échelle. Cette vermine fugitive que représente l’homme sur la terre, a

1507 gitive que représente l’homme sur la terre, atome d’ un système solaire, atome lui-même d’une galaxie, atome à son tour de

1508 terre, atome d’un système solaire, atome lui-même d’ une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’un univers à l’expan

1509 e, atome lui-même d’une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’un univers à l’expansion indéfinie… Et compter les c

1510 d’une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’ un univers à l’expansion indéfinie… Et compter les cheveux de sa tête 

1511 s à l’expansion indéfinie… Et compter les cheveux de sa tête ! Mais à l’inverse, le Dieu personnel redevient non seulement

1512 non seulement croyable mais indiscutable au sens de chaque vie, dès que le regard se tourne vers l’homme, vers un homme b

1513 ment croyable mais indiscutable au sens de chaque vie , dès que le regard se tourne vers l’homme, vers un homme bien détermi

1514 , et le voit de plus en plus près, dans le secret de son cœur, dans le noyau de son esprit. « Dieu sensible au cœur », dis

1515 s près, dans le secret de son cœur, dans le noyau de son esprit. « Dieu sensible au cœur », disait Pascal. Et de même, l’é

1516 ne peut être décelée et étudiée que dans le noyau de l’atome, dans ce cœur du réel physique. Si nos savants s’étaient born

1517 es villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’ économie politique ou le sort des masses, l’énergie nucléaire non seul

1518 ût demeurée inimaginable. De même, il est absurde de « chercher Dieu dans la nature » ou dans l’Histoire, ou encore dans n

1519 sensible qu’au cœur, c’est-à-dire au plus intime d’ une personne bien réelle et distincte. Il est donc normal que le Dieu

1520 r lieu que dans l’intime, comme la transformation de l’énergie que dans l’infime, et comme l’amour nulle part ailleurs que

1521 s un cœur. 7. Voir le bref et admirable ouvrage de Karl Jaspers : Nietzsche et le christianisme. 8. Car Dieu, même si q

1522 majorité des hommes vivants. u. Rougemont Denis de , « Une fausse nouvelle : “Dieu est mort” », Liberté de l’esprit, Pari

1523  Une fausse nouvelle : “Dieu est mort” », Liberté de l’esprit, Paris, juin–juillet 1953, p. 141-142.

1524 lles villas qu’« occupent » les Asiatiques. C’est de l’attention mondiale qu’ils se sont emparés, et du jeu politique, et

1525 e qu’ils se sont emparés, et du jeu politique, et de l’initiative, et du calendrier de nos propres décisions, nous détourn

1526 u politique, et de l’initiative, et du calendrier de nos propres décisions, nous détournant ainsi du vrai problème, des vr

1527 nsi du vrai problème, des vrais périls urgents et de leur solution pour le salut de l’Occident. Même si la conférence de B

1528 périls urgents et de leur solution pour le salut de l’Occident. Même si la conférence de Berlin avait unifié l’Allemagne

1529 our le salut de l’Occident. Même si la conférence de Berlin avait unifié l’Allemagne et libéré l’Autriche, ces décisions n

1530 èsent sur l’ensemble du continent, les impératifs de son économie, et cette grande nostalgie de l’homme occidental, beauco

1531 ratifs de son économie, et cette grande nostalgie de l’homme occidental, beaucoup plus que la paix, qui demande un sens à

1532 aucoup plus que la paix, qui demande un sens à sa vie , une direction à son espoir… Et cependant, si les rencontres de Berli

1533 ion à son espoir… Et cependant, si les rencontres de Berlin se sont soldées par un échec sur tous les points de l’ordre du

1534 se sont soldées par un échec sur tous les points de l’ordre du jour, elles n’en ont pas moins apporté un élément de pitto

1535 jour, elles n’en ont pas moins apporté un élément de pittoresque au débat sur l’union de l’Europe : M. Molotov, qui voit g

1536 té un élément de pittoresque au débat sur l’union de l’Europe : M. Molotov, qui voit grand, jugeant mesquine l’Europe des

1537 e de l’Ouest c’est-à-dire entre 43 et 48 millions d’ habitants, seront sans doute rassurés à l’idée d’un bloc russe de 200

1538 d’habitants, seront sans doute rassurés à l’idée d’ un bloc russe de 200 millions établissant d’un seul coup la balance. L

1539 ront sans doute rassurés à l’idée d’un bloc russe de 200 millions établissant d’un seul coup la balance. Les États-Unis dé

1540 déséquilibraient l’Alliance atlantique. La masse de l’URSS équilibrerait alors l’Alliance eurasiatique, cela saute aux ye

1541 géographique et matérialiste du monde, Retenons, de ces divagations, un fait curieux : l’idée européenne a fait de tel pr

1542 tions, un fait curieux : l’idée européenne a fait de tel progrès que M. Molotov ne peut plus la combattre sans feindre de

1543 M. Molotov ne peut plus la combattre sans feindre de l’accepter d’abord. Quitte à tenter de l’écraser par une surenchère i

1544 ns feindre de l’accepter d’abord. Quitte à tenter de l’écraser par une surenchère insensée. Et surtout soulignons d’autant

1545 ar une surenchère insensée. Et surtout soulignons d’ autant plus fortement que la presse a manqué de le faire qu’à la confé

1546 ns d’autant plus fortement que la presse a manqué de le faire qu’à la conférence de Berlin l’idée d’Europe unie a constitu

1547 la presse a manqué de le faire qu’à la conférence de Berlin l’idée d’Europe unie a constitué le plus sérieux atout des peu

1548 é de le faire qu’à la conférence de Berlin l’idée d’ Europe unie a constitué le plus sérieux atout des peuples libres dans

1549 onfrontation avec Moscou. Non point que le projet de CED et le projet de fédération qui est sa vraie base aient jamais été

1550 scou. Non point que le projet de CED et le projet de fédération qui est sa vraie base aient jamais été considéré comme mon

1551 aie base aient jamais été considéré comme monnaie d’ échange éventuelle — MM. Bidault et Eden l’ont précisé — mais ce sont

1552 sont ces projets qui ont mis l’Occident en mesure de discuter sur un fondement solide : nous avions quelque chose à défend

1553 pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun de nos peuples. La « conférence asiatique » s’ouvre à Genève à l’heure c

1554 l’heure choisie par l’Est. Du côté russe, l’idée de manœuvre est claire : fixer la France d’abord, puis la Grande-Bretagn

1555 s États-Unis, sur l’imbroglio des guerres locales d’ Extrême-Orient, afin de nous détourner du problème préalable qui reste

1556 e nous détourner du problème préalable qui reste, de toute évidence, l’union de l’Europe, condition de sa force (notre opi

1557 e préalable qui reste, de toute évidence, l’union de l’Europe, condition de sa force (notre opinion l’oublie. Molotov, non

1558 de toute évidence, l’union de l’Europe, condition de sa force (notre opinion l’oublie. Molotov, non). Longtemps, toute l’

1559 ttention du monde va se concentrer sur le théâtre d’ une bataille où l’Occident désormais joue perdant. Le monde entier ver

1560 s défaites militaires, et l’insolence des envoyés de l’Asie rouge distribuant à nos hommes d’État des camouflets très peu

1561 rrir la CED, seule capable — à tort ou à raison — d’ inspirer quelque crainte à la Russie. Dans son premier discours à Genè

1562 bout portant : il a déjà conquis nos six nations de l’Est, et quatre nations en Asie. Il baptise « paix » cette conquête

1563 rce et « provocation belliciste » toute tentative de résistance à son emprise. Annexer l’Indochine à l’empire communiste s

1564 l’Indochine à l’empire communiste serait un moyen de rétablir la « paix » dans le Sud-Est de l’Asie, puisque celle-ci sera

1565 un moyen de rétablir la « paix » dans le Sud-Est de l’Asie, puisque celle-ci serait ouverte à l’expansion russe et chinoi

1566 itive entre la France et l’Allemagne par le moyen de leur fédération, ce serait agir en « bellicistes », puisque ce serait

1567 ’Europe aux armées rouges. Sous la double poussée de la révolte asiatique et du colonialisme soviétique, une Europe persis

1568 croissantes ; par suite, l’invasion irrésistible de la propagande totalitaire, et démission finale entre les mains d’une

1569 totalitaire, et démission finale entre les mains d’ une petit groupe d’« apaiseurs », formule Bénès : on sait la suite. Se

1570 mission finale entre les mains d’une petit groupe d’ « apaiseurs », formule Bénès : on sait la suite. Seule riposte possibl

1571 le riposte possible : l’union européenne, capable d’ opposer aux Russes une puissance qui les tienne en respect. Et tout le

1572 nce qui les tienne en respect. Et tout le Sud-Est de l’Asie devrait comprendre que son élan irrépressible vers l’indépenda

1573 arrêté par l’Europe, mais peut bien être détourné de ses fins par la Russie. Ils voient encore notre colonialisme. Ne saur

1574 a pas unie en temps utile si les efforts présents de fédération des Six échouent. (Début modeste, si l’on veut, mais seul

1575 Communauté politique et son élargissement rapide de toute l’Europe. L’enchaînement de ces faits laisse peu de jeu à l’ima

1576 issement rapide de toute l’Europe. L’enchaînement de ces faits laisse peu de jeu à l’imagination et aux surprises. Une rem

1577 sée : Si la CED était votée demain, la conférence de Genève se terminerait dans les huit jours, ayant perdu son intérêt st

1578 ective — qui déclasse brutalement les discussions de « préalables » » et de garanties à obtenir sur le papier contre une A

1579 rutalement les discussions de « préalables » » et de garanties à obtenir sur le papier contre une Allemagne d’après-demain

1580 ties à obtenir sur le papier contre une Allemagne d’ après-demain — que l’Histoire va juger le vote français sur le projet

1581 ’Histoire va juger le vote français sur le projet de CED. Le sort de l’Europe dans le monde dépend d’une poignée de député

1582 er le vote français sur le projet de CED. Le sort de l’Europe dans le monde dépend d’une poignée de députés dont on ne sau

1583 de CED. Le sort de l’Europe dans le monde dépend d’ une poignée de députés dont on ne saura jamais les noms : ceux qui se

1584 rt de l’Europe dans le monde dépend d’une poignée de députés dont on ne saura jamais les noms : ceux qui se décideront à l

1585 et Hannibal ante portas qu’on voudrait leur crier de Genève ? y. Rougemont Denis de, « Ce petit cap de l’Asie », Jeune

1586 rait leur crier de Genève ? y. Rougemont Denis de , « Ce petit cap de l’Asie », Jeune Europe, Paris, 1 juin 1954, p. 1 e