1 e civilisation peut mourir demain et que ce n’est pas là une phrase1. Nous sommes ici parce que nous savons tous que le sal

2 ndre notre part, qui pour l’instant encore, n’est pas la moindre dans cette défense qui vous intéresse tous directement. No

3 guerre suivra. Si nous la gagnons, nous n’aurons pas encore tout sauvé, mais nous aurons, à notre place et selon nos pouvo

4 Kominform, en lançant ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée

5 dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le camp politique qui s’est emparé du mot « paix », vous êtes, n

6 . Et puis, vous le savez tous, tout cela ne sonne pas vrai, n’est pas sincère ; ce qu’on nous a volé, ce qu’on nous a pris

7 le savez tous, tout cela ne sonne pas vrai, n’est pas sincère ; ce qu’on nous a volé, ce qu’on nous a pris en otage, ce n’e

8 s a volé, ce qu’on nous a pris en otage, ce n’est pas la paix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer

9 erté, se dénoncent eux-mêmes. La vraie paix n’est pas défendue quand la liberté ne l’est pas ; elle n’est donc nullement dé

10 paix n’est pas défendue quand la liberté ne l’est pas  ; elle n’est donc nullement défendue par les « Partisans de la Paix »

11 . Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésiterai pas à lui donner ce nom, bien que ce nom soit très mal vu de nos élites,

12 l’on doit détester la propagande, mais on ne veut pas nier qu’elle existe et qu’elle joue — avec quel succès ! — contre tou

13 ester les microbes, mais cette opinion ne les tue pas . Pasteur aussi détestait les microbes, mais il a su les employer, les

14 lle vise d’abord, et les élites aussi qui ne sont pas moins contaminées. Certes, nous n’allons pas opposer aux campagnes ma

15 sont pas moins contaminées. Certes, nous n’allons pas opposer aux campagnes massives et mécaniques des totalitaires, des pr

16 s, des procédés de même nature. Nous n’opposerons pas au fanatisme un autre fanatisme qui dans notre cas, serait absolument

17 absolument artificiel. Notre but, en effet, n’est pas d’endormir ou d’hypnotiser les esprits mais au contraire, de réveille

18 contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rapp

19 t pourtant qu’on les défende. La démocratie n’est pas une panacée. Elle ne résout aucun des grands problèmes humains et per

20 u’ils perdraient demain, s’ils ne se réveillaient pas … Pour nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle

21 courant, voilà qui prouve que notre culture n’est pas menacée seulement de l’extérieur. En effet, comparer la culture à de

22 es culturelles, soyez bien certains qu’il ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armé

23 ’il ne joue pas aux vieilles dames, qu’il ne fait pas de la broderie, et que les armées qu’il met en marche sont plus redou

24 s un jour à défendre l’Europe et qui ne le feront pas si le point de vue de l’adversaire les a, par avance, « occupés ». Ai

25 r, ou presque, paraît-il. L’homme synthétique n’a pas encore vu le jour, il est vrai, mais nous ne perdons rien pour l’atte

26 ). Pour réussir un bon Américain moyen, ne prenez pas un Mohican : ces premiers habitants du bois et du rocher, seuls vrais

27 illiers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenant au jeune homme la phrase célèbre de Linco

28 Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne don

29 n voisin et des modèles fournis. Il n’existe donc pas , il ne peut exister d’Européen moyen, résumant les vertus et les défa

30 les empêchait de vivre à leur manière, qui n’est pas celle de leurs voisins. J’en vois la preuve par neuf dans le reproche

31 » (Que dirions-nous d’autres régimes, où ce n’est pas la pression de la mode, mais celle de la police qui ramène « dans la

32 e union, nous serons unifiés par la force, mis au pas , ou froidement liquidés. L’éducation européenne consistera donc non p

33 sait très bien ce qu’il a perdu. Il n’en demande pas la définition. Il en exige la jouissance immédiate, à n’importe quel

34 ux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’ont pas nos libertés, qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de con

35 ions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer nettement les adversaires : il serait possible de dis

36 ue l’enjeu est en définitive la liberté, n’est-il pas urgent que nous prenions une conscience nette et forte des libertés c

37 Il faut que nous répondions ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’une mystique qui masque les faits, nous n’avons p

38 d’une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas

39 éologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre passé que nous défendons, mais bien les libertés qu’il a conqui

40 uples qui en ont grand besoin, parce qu’ils n’ont pas nos réalités — et leurs chefs doivent masquer cette absence par des s

41 ce qui se passe vous possède, comment n’irait-on pas , en écartant les préjugés et les abstractions, questionner sur place

42 , aux philosophies de combat, et qu’il ne fallait pas laisser ce peuple « dans les ténèbres du dehors, mais le ramener à la

43 rment ensemble un essai politique dont je ne vois pas encore l’égal dans notre époque. Il en est de plus « efficaces », non

44 que l’Europe se fera, une et diverse. Je ne vois pas une phrase, dans cet essai final, animé par un long mouvement d’éloqu

45 L’Europe vassale ! Cette perspective ne va-t-elle pas nous mettre debout ? Avons-nous donc cessé d’être des mâles, qui form

46 le snobisme oriental, le snobisme nègre n’ont-ils pas assez duré, avec leur goût de veulerie et de reniement ? » Et je croi

47 magination et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils sont actifs. » Enfin cette page dans

48 onquise sur des différences qu’elle ne détruirait pas pour autant, elle donnerait au monde un exemple à suivre. Contre les

49 continents que les océans séparent. » Pourquoi ne pas le dire ici ? Cette relecture avive en moi d’amers regrets. Je voudra

50 ical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l’action dont il avait, bien avant nous, aperçu la nécessité ?

51 de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savait, mais ce n’est plus assez de conseiller. Ce conva

52 st plus assez de conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abo

53 à la fabrication de série : son intérêt n’en est pas amoindri. Car il fournit une connaissance nouvelle de certaines limit

54 ngularité exemplaire du cas de Lawrence, ce n’est pas à la seule analyse de l’œuvre en soi qu’il faut recourir, mais d’abor

55 ce quotidienne : « Premier point : nous ne sommes pas liés au sol », écrit Lawrence, à propos de la RAF.) Ils courent leur

56 ent — leur sont connues ou instinctives. Ce n’est pas seulement à leur réputation d’aventuriers, de révolutionnaires ou d’a

57 n, l’exemple d’une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’une telle passion peuvent bien suf

58 rs à la Conférence de Versailles. Mais comment ne pas penser à Saint-Exupéry ? Le parallèle s’impose entre ces deux figures

59 t de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, et qui ne doivent rien aux titres officiels : goût

60 de leur sens du service : ils se soumettent, non pas au fonctionnaire, mais à la vertu mystérieuse qu’ils attendent de la

61 la mémoire d’un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’un que l’autre ; se vantent parfois, mais plus souv

62 de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas le choix, et que la vie parmi les autres, les civils, s’est révélée p

63 ations religieuses, et cette similitude ne manque pas de les frapper. Lawrence décrit son engagement dans l’armée de l’air

64 epuis que je suis ici, il ne s’est présenté à moi pas un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possibilit

65 re, et l’ai rejeté ; l’autorité, je l’ai rejetée ( pas l’obéissance, car mon effort actuel est de trouver l’égalité dans la

66 suis convaincu que le progrès, aujourd’hui, n’est pas le fait du génie isolé, mais de l’effort commun. Pour moi, c’est la m

67 mettre au service d’une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je p

68 ce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels textes peuvent servir de repères pour ceux qu

69 aujourd’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocr

70 qu’il faut pourtant bien accepter, lorsqu’on n’a pas connu, ou que l’on refuse, la transcendance qui pourrait seule le tra

71 . On ne peut s’empêcher de l’aimer. Mais il n’est pas question de le suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une f

72 disent que Lawrence est décevant parce qu’il n’a pas laissé de « message », je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’e

73 , je répondrai qu’il nous apprend au moins à n’en pas attendre des hommes. Nous demandons trop aux écrivains. En sommes, no

74 paraphraser, les lettres de Saint-Exupéry n’étant pas encore publiées. Quant à La Citadelle, on notera qu’elle n’a point so

75 L’Heure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsable, c’est un homme politique avisé et mieu

76 re aussi nombreux qu’ils sont, parce qu’ils n’ont pas encore pris l’habitude de se sentir Européens. Au lieu d’un bloc à pe

77 s additionnés, voici donc vingt petits pays, dont pas un seul n’est à l’échelle du siècle. Il semble évident que leur union

78 est venue de l’impatience créatrice. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse.

79 de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas de longues incursions dans le passé, mais je rappellerai la leçon de

80 aissances orales, car les textes écrits n’avaient pas de circulation publique. On passait donc ainsi du foyer de culture à

81 n de la population en classes sociales ne parlant pas le même langage, la division en nations, qui existe depuis une centai

82 est une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne nécessite aucune traduction. Vous reconnaîtrez qu

83 ieurs ou d’hommes politiques et ne nous intéresse pas ici. ⁂ Je voudrais maintenant vous présenter un certain nombre de thè

84 ésenter un certain nombre de thèmes : 1° Il n’est pas possible que la culture puisse agir — c’est-à-dire former ou modifier

85 st par essence internationale, universelle et non pas nationale ni régionale. Elle suppose des échanges multiples entre les

86 née, sans eux, à mourir à bref délai. 2° Il n’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation locale. Un

87 cette ouverture aux échanges universels. Il n’y a pas d’Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à ces ré

88 iendront de la réalité quotidienne. 3° Il ne faut pas que l’Europe se fabrique comme un immense trust super-étatique, const

89 fédéralisme est une tension permanente — pour ne pas dire une contradiction — entre le mouvement vers l’union et les auton

90 s les livres d’école depuis cent ans. Il n’existe pas de culture nationale, aucun historien sérieux ne peut défendre cette

91 ls ont déjà prévus. Ces conférenciers ne seraient pas des professeurs d’éloquence ni des hommes politiques, mais des écriva

92 ns, des psychologues, des ingénieurs et, pourquoi pas , des sportifs. Au Centre de la culture, nous avons en préparation une

93 belle idée de circulation à travers l’Europe — et pas seulement pour les jeunes, car il y a aussi des vieillards qui marche

94 tout à l’heure de culture populaire. Je ne crois pas qu’il y ait une culture populaire, comme je ne crois pas aux cultures

95 il y ait une culture populaire, comme je ne crois pas aux cultures nationales. Il y a la culture, qu’il s’agit d’implanter

96 spère que dans un foyer la maison seule ne compte pas , ni la mystique locale, c’est la culture qui doit être le principal l

97 eur Rappard. Ce que je préconise, ce n’est certes pas une européanisation de la Suisse, mais bien au contraire une helvétis

98 rdre où il les a énumérés lui-même. « Je ne crois pas , dit-il, que la petite Europe puisse se faire et durer »… L’Europe

99 i furent ses adversaires les plus absolus — n’ont pas tardé à lui envoyer des ambassadeurs comme à tout autre gouvernement

100 ’Autriche s’apprêtent à suivre. L’Europe n’existe pas , n’a jamais moins existé qu’aujourd’hui, affirmait le professeur Rapp

101 études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n’a pas attendu les Américains, pas plus que la mise en place de la Haute Aut

102 que le rideau de fer l’a séparée en deux… N’allez pas plus loin, je connais l’antienne ! Non, le rideau de fer ne nous a pa

103 nais l’antienne ! Non, le rideau de fer ne nous a pas séparés en deux de la façon dont on voudrait nous le faire croire. Pr

104 ommes quelque 320 millions, tandis qu’il n’y en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 millions ave

105 ns avec lesquels vous voulez faire l’Europe n’ont pas de traditions communes ou d’impérieuses raisons de s’unir, comme en a

106 commun entre Genève et Glaris ? Et ne parle-t-on pas du « miracle suisse » précisément parce que tout s’opposait, humainem

107 lisation de cette confédération ? Alors, pourquoi pas l’Europe ? Les Européens n’ont-ils pas des traditions communes que le

108 , pourquoi pas l’Europe ? Les Européens n’ont-ils pas des traditions communes que les Suisses n’avaient pas ? L’Europe est

109 des traditions communes que les Suisses n’avaient pas  ? L’Europe est tout de même plus ancienne que la Suisse, et si l’on r

110 rofesseur Rappard, « cette Europe ne connaît même pas encore un début de véritable réalisation ». Mais c’est nier l’évidenc

111 en cours… Non, voyez-vous, ces arguments ne sont pas sérieux. … mais des réalités économiques Il en est d’autres cep

112 notre commerce extérieur ? Et je ne vois vraiment pas pourquoi, si la Haute Autorité se solidifie toujours plus, la Suisse

113 fonde-t-il cette déclaration, je ne le comprends pas , et l’argument de cette finis Helvetiae me semble un rien démagogique

114 dans sa phase de réalisation. Mais ne croyez-vous pas , qu’isolés de la mer et de ceux qui furent toujours à travers l’histo

115 rt du professeur Rappard encore plus. Je ne sache pas que le Royaume-Uni ait joué un grand rôle dans la constitution de la

116 semble tout aussi erronée. Cette fédération n’est pas une ligue séparée, elle n’est pas en révolte contre une ligue plus va

117 édération n’est pas une ligue séparée, elle n’est pas en révolte contre une ligue plus vaste : elle est un début, et non se

118 e est un début, et non seulement elle ne s’oppose pas à ce que d’autres pays lui donnent leur adhésion, mais elle le souhai

119 leur adhésion, mais elle le souhaite. Elle n’est pas plus opposée à une fédération plus vaste que la Confédération des hui

120 ée à celle des vingt-deux cantons. Et pourquoi pas l’Europe ? La France, l’Allemagne, l’Italie et les trois pays du B

121 Josiah Tucker, doyen de Gloucester, n’écrivait-il pas un an avant l’adoption par les États-Unis de leur constitution fédéra

122 Et dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie qu’il faut, quelques prédictions identiques

123 Rappard, elle courrait un grave danger. Ne dit-il pas en effet : « Au lieu d’isoler quelques pays de l’Europe continentale

124 en faire une seule et même patrie, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les unir tous dans une seule et même alliance ? » Al

125 cer à notre neutralité. Or, la neutralité ne doit pas nous empêcher de collaborer ; mais pourquoi renoncerions-nous à cet a

126 s le demande ? Encore une fois, non. Il ne s’agit pas de renoncer à cette neutralité, mais il ne faut pas non plus qu’elle

127 s de renoncer à cette neutralité, mais il ne faut pas non plus qu’elle nous empêche de collaborer sur le plan européen. À n

128 n avec tout ce qui a précédé, puisqu’il ne craint pas d’inclure l’alliance militaire. Mais il a raison d’insister sur le fa

129 us me répondrez que le nombre d’habitants ne fait pas tout. Et, en effet, Paul Valéry faisait remarquer que si l’on mettait

130 loin. Les chiffres et les statistiques n’épuisent pas la réalité. Les six pays que groupe la Haute Autorité forment une uni

131 Sibérie, certes, est plus vaste… Il n’en résulte pas que la Grande-Bretagne, les Pays scandinaves, l’Espagne, l’Autriche,

132 3)n o Le Centre européen de la culture n’avait pas attendu le succès remporté l’an dernier par l’Exposition internationa

133 de prendre conscience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne

134 ec une œuvre dont la difficulté, précisément, n’a pas cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de

135 r 1953)q r Les fins d’une civilisation ne sont pas visibles à son terme, et rien ne se passe jamais comme si elle finiss

136 même, les origines d’une civilisation ne doivent pas être recherchées dans son passé le plus reculé : elles ne sont saisis

137 do : « sous Ponce Pilate ». Les Pères ne savaient pas que le dogme de l’incarnation — c’est-à-dire du vrai Dieu et vrai hom

138 te abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas être celle de coïncider, soit avec des structures préformées de notre

139 s devons donc l’éviter ; 2. La neutralité ne doit pas servir de prétexte à la Suisse pour refuser de collaborer à l’union e

140 a neutralité, que se passerait-il ? On ne le voit pas . À qui irions-nous offrir cette renonciation ? Qui pourrait l’accepte

141 ratuit, au pire sens de ce terme. On ne voit donc pas d’objet concret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre

142 , or vous êtes des Européens, donc vous ne pouvez pas rester neutres entre l’Europe et ses ennemis. À cela, je répondrai qu

143 talinienne, les Russes seraient les premiers à ne pas nous croire. En fait, ils ne cessent de répéter que la Suisse a cessé

144 nc changé à cet égard. Nombre de pays qui ne sont pas neutres ont fait beaucoup moins que nous pour lutter contre le stalin

145 que tous les autres pays. Ici encore, on ne voit pas ce que l’abandon de notre neutralité pourrait changer à la situation.

146 t de la Suisse en Europe. Je précise : ce ne sont pas les partisans de la fédération européenne, les Schuman, les Spaak, le

147 à toute idée de construction européenne. Ce n’est pas nous qui opposons fédération de l’Europe et neutralité suisse, c’est

148 s même prononcer le mot de neutralité). Il n’en a pas fallu davantage pour que le Conseil fédéral, puis le Conseil d’État d

149 mpagne efficace : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon de la neutralité, mesure qui serait actuellement sans effet

150 té reste pour la Suisse un atout, qu’elle ne doit pas jouer sans d’impérieuses raisons. Les fédéralistes rappellent que la

151 avec les six pays du plan Schuman, nous ne sommes pas prêts à juger négligeable ce client n° 1 !) Les fédéralistes font rem

152 intérêts exigent. Les fédéralistes suisses n’ont pas attendu les Américains pour proclamer depuis 1933 la nécessité d’une

153 sent que l’expérience suisse du fédéralisme n’est pas sans valeur pour l’Europe en construction, et que la vraie question n

154 e en construction, et que la vraie question n’est pas d’européaniser la Suisse, mais plutôt d’helvétiser l’Europe. Les fédé

155 istrats aux vues courtes s’efforcent encore de ne pas regarder en face : la Suisse ne sera pas sauvée si l’Europe est perdu

156 re de ne pas regarder en face : la Suisse ne sera pas sauvée si l’Europe est perdue, demain, faute de s’unir. s. Rouge

157 En effet, l’absence actuelle d’union ne signifie pas que l’unité millénaire de l’Europe n’existe plus. Ensuite, il faudrai

158 d’association périmée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse se dire indépendante,

159 ant ses racines dans la réalité, cela ne signifie pas qu’il ait cessé de nuire. Les écrivains — poètes et philosophes — qui

160 rte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Européen

161 e une guerre pour l’Europe unie. Je ne me doutais pas , alors, qu’Hitler s’était emparé du slogan de la « Nouvelle Europe »…

162 la visite de Raymond Silva, que je ne connaissais pas , et qui, sans préambule, me demanda d’ouvrir par un discours le premi

163 l réaliste. En tant que Suisse, ne regrettez-vous pas que votre pays ne prenne pas une part plus active à la construction e

164 e, ne regrettez-vous pas que votre pays ne prenne pas une part plus active à la construction européenne ? Je crains que la

165 édés de la note suivante : « Nous ne présenterons pas à nos lecteurs cet écrivain pénétrant devenu ardent militant de l’Eur

166 ui devraient savoir que l’existence de Dieu n’est pas affectée par une polémique locale dans le temps et dans l’espace. Mai

167 emps et dans l’espace. Mais l’inconséquence n’est pas moindre dans le camp, d’ailleurs divisé, des agnostiques. Déjà l’on p

168 Malraux se demande si la mort de Dieu n’entraîne pas celle de l’homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romancie

169 un monde « absurde », etc. Cependant, je ne vois pas que ce thème, partout mentionné, ait été vraiment discuté, jusqu’ici.

170 la crédibilité de l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzsche est un cas suffisamment connu7.

171 rtre. L’argument majeur de ce philosophe ne porte pas , bien entendu, sur l’essence de Dieu et du diable, mais sur leur exis

172 ncher une question d’existence réelle. Il ne faut pas que Dieu et le diable existent, car alors la responsabilité de l’homm

173 loin de s’en réjouir, mais pour autant, n’allait pas jusqu’à nier que la vérité existât. La vérité n’est peut-être pas exi

174 que la vérité existât. La vérité n’est peut-être pas existentialiste. Dieu limite peut-être fortement la responsabilité —

175 suffit pour que Sartre décrète que Dieu n’existe pas , et bien plus, qu’il est mort. D’où peut lui venir cette passion de l

176 une étrange équivoque. En effet, Sartre ne prend pas le mot « responsable » au sens authentique et littéral de « capable d

177 able de décider » (de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de mission, mais à celui d’aventurier qui assume ses r

178 et périls et qui les choisit souverainement ; non pas au sens de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens

179 de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernier trait est capital

180 i (« L’enfer, c’est les autres »). Il n’en marque pas moins la limite de l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’un

181 l’imagine : gênant pour l’homme. Il n’en résulte pas que Dieu ait cessé d’exister, d’aider l’homme ou de le juger. Et dans

182 eu » ne signifie rien — et dans ce cas il ne peut pas mourir ; ou bien il signifie la Vie, l’Éternité, le Total, l’Être en

183 faudrait dire que s’il est mort, c’est qu’il n’a pas vécu : ce qui est absurde. Si Dieu l’Inconnaissable était mort, cela

184 és que je viens d’énumérer. À vrai dire, ce n’est pas surprenant. C’est même aisément explicable. Un Dieu personnel est inc

185 8. Car Dieu, même si quelqu’un croit qu’il n’est pas , reste en tout cas une réalité pour l’écrasante majorité des hommes v

186 rase est plus vraie qu’on ne le croit. Ce ne sont pas seulement des palaces et quelques belles villas qu’« occupent » les A

187 ous les points de l’ordre du jour, elles n’en ont pas moins apporté un élément de pittoresque au débat sur l’union de l’Eur

188 ope des Trente-Deux. (J’avoue que le compte n’est pas facile à établir. Mais la Russie est du nombre…) Les neutralistes, qu

189 nous avions quelque chose à défendre, qui n’était pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun de nos peuples. La « con

190 er dans vos affaires. L’Indochine ne vous regarde pas , mais le problème allemand nous intéresse beaucoup… Le colonialisme e

191 voient encore notre colonialisme. Ne sauront-ils pas voir aussi, M. Nehru le premier, que nous nous en allons, mais que le

192 l’Amérique, l’Europe unie. Mais l’Europe ne sera pas unie en temps utile si les efforts présents de fédération des Six éch

193 ds, qui sont les premiers menacés, n’auraient-ils pas le droit et le devoir de reconstituer une armée ? — Les Hollandais, l

194 Après deux ans de débats passionnés, ne serait-il pas grand temps de voir d’un peu plus près de quoi l’on parle ? Quel est

195 x pays porteront le même uniforme. (Mais n’est-ce pas déjà le cas, à quelques détails près ?) Les généraux de corps d’armée

196 nous venons de le voir. — « Mais si la France n’a pas le droit d’entretenir sa propre armée, comment défendra-t-elle ses co

197 bre et limpide, c’est que si l’Europe ne se donne pas elle-même les moyens d’assurer sa défense, c’est-à-dire si elle refus

198 limites n’est plus qu’un rêve, que l’Europe n’est pas menacée par une armée allemande inexistante, mais par une expansion s

199 Mais je vois un pays réaliste qui, lui, ne doute pas de l’efficacité de la CED : c’est la Russie, dont tout l’effort diplo

200 tov se trompe, qu’il surestime la CED, comment ne pas voir qu’au-delà de sa valeur militaire — dont chacun souhaite qu’elle

201 nt-là, ne signifie point : « Vive la France ! » — pas davantage que le cri : « Les Soviets partout ! » ne signifiera sous L

202 r et de volonté. Toutefois, cette idéologie n’est pas le fait du peuple tout entier, mais d’un parti ; et ce parti agit par

203 ation est religion et les religions ne transigent pas . L’État se voit donc contraint de renforcer la police, de centraliser

204 tion comme une croisade pour l’idée. « Ce ne sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent son caract

205 ée très justement au shintoïsme, n’attaquera même pas le christianisme, elle se contentera de l’annexer dans les occasions

206 natique de la religion de la nation. S’il n’était pas aveuglé par la superstition jacobine, il verrait comme nous tous que

207 sprits à l’État. La souveraineté absolue n’existe pas , et cependant la France existe bel et bien. On a défini la souveraine

208 droit applicable à chaque domaine ». Or il n’est pas un seul État européen qui, de nos jours, ait conservé la faculté d’ag

209 ulté d’agir à sa guise à l’extérieur. Il n’en est pas un seul qui soit capable de déclarer la guerre ou de conclure la paix

210 ieuse et obsessive. Où la voit-on à l’œuvre ? Non pas dans les faits, mais seulement dans les discours des adversaires de l

211 toute autre forme d’organisation de l’Europe. Non pas comme une réalité, mais bien comme un prétexte à refuser les évidence

212 i de clinicien : le nationaliste, en effet, n’est pas simplement un homme qui a tort, ou qui persiste méchamment dans son e

213 bide de perdre une puissance magique qui n’existe pas  ! Il s’agit beaucoup moins de le réfuter que d’éviter d’exciter sa né

214 i à l’État. Ces évidences accablantes n’empêchent pas le nationaliste moyen de revendiquer l’annexion à son État, au nom de

215 ique est irréalisable au xxe siècle, et n’existe pas , même en URSS. Tout comme la souveraineté absolue, elle ne représente

216 ionale ». On prétend que les idées ne connaissent pas de frontières, mais l’instruction publique a changé cela. (Et l’Unive

217 es arts et la philosophie, pourquoi n’y aurait-il pas une biologie soviétique et une algèbre allemande ? Ce que l’on donne

218 éenne. Ce sont en effet les États-nations, et non pas l’Europe comme telle, qui ont conquis des débouchés à nos produits ma

219 res des États-nations. Le nationalisme n’est donc pas seulement une dernière résistance que le sentiment patriotique dénatu

220 ques en perpétuelle polémique ne lui apparaissent pas comme autant de contradictions insupportables, qu’il faut tenter de r

221 itable. ⁂ Mais il y a plus. Le fédéralisme n’est pas seulement en prise avec l’époque, si je puis dire, il est aussi dans

222 ge important de défendre une cause qu’ils n’osent pas attaquer : celle de l’union européenne. Il est clair que tous les obs

223 il est clair aussi que les nationalistes n’osent pas se déclarer contre l’union. Ils la sabotent, en fait, sous différents

224 déralisme, c’est-à-dire en tenant compte à chaque pas de cette double nécessité : instituer une union réelle, sauvegarder n

225 elle doit tenir compte du fait que nous ne sommes pas seuls en Europe, et que les nationalistes ne cesseront pas de sitôt d

226 en Europe, et que les nationalistes ne cesseront pas de sitôt d’opposer leurs « solutions de rechange » à notre volonté co

227 « l’abandon des souverainetés » ? Je ne le crois pas , pour deux raisons. La première, c’est que la souveraineté nationale

228 rains étaient trop lâches : elles ne permettaient pas une défense commune efficace. Tout le monde admettait que les cordons

229 nt souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la constitution fédérale, et comme tels, ils exercent tou

230 me tels, ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral. Article 5. — La Confédération garantit

231 atique ou doctrinaire. Un fait demeure : il n’est pas de constitution plus fédéraliste que celle de la Suisse, et pourtant

232 le contenu et la visée fédéraliste du traité, non pas son étiquette, qui nous importent. Rappelons-nous que la Suisse elle-

233 ité derrière les étiquettes. Le fédéralisme n’est pas plus libéral que planificateur, et il doit refuser ce faux dilemme, p

234 ises ne présente qu’un médiocre intérêt. Ce n’est pas en tant qu’Italien que Raphaël m’intéresse, ni Shakespeare en tant qu

235 ni Shakespeare en tant qu’Anglais. Et je ne suis pas du tout sûr qu’il faille « apprendre à nos peuples à se mieux connaît

236 peuple sont en général les plus mauvais. Ce n’est pas Mallarmé, ni Renoir, c’est Déroulède et Detaille qui représentent val

237 cadres administratifs ou nationaux ; et ce n’est pas une libération surveillée des échanges de prison à prison que nous de

238 a besoin d’être entouré par des douaniers pour ne pas se perdre ? Conclusions J’ai tenté par ces quelques exemples, d

239 les Anglais et baptisée « fonctionnelle » n’était pas incompatible en théorie avec une tactique fédéraliste. Mais elle a co

240 du refus de la CED. Nous voyons donc qu’il n’est pas plus facile de faire l’Europe par pièces et morceaux, que de la faire

241 s, les méfiants, et les saboteurs sournois, n’est pas plus facile que d’attaquer de front, franchement, une fois pour toute

242 rétextes humanitaires de la Terreur. Nous n’avons pas opposé à la propagande des Bons Tyrans je ne sais quel « front uni »

243 et Croce ? Rien de facile à définir, sans doute. Pas un slogan. Mais ce fait et ce mode d’expérience — comme l’eût dit Joh

244 se fédérer sans renoncer à sa vocation. Ce n’est pas un ersatz d’église, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bas

245 cation. Ce n’est pas un ersatz d’église, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bastion de défense. C’est plutôt un

246 d’église, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bastion de défense. C’est plutôt un réseau d’amitiés agissantes de

247 l y a quinze ans j’osais louer Reynold de n’avoir pas craint de porter un jugement pessimiste sur l’avenir immédiat de la S

248 delà, devant d’autres périls. Et Reynold ne s’est pas arrêté à l’éloge des vertus qui tiennent un peuple ensemble. Dans la

249 soit unifiée par une force étrangère. Je ne vois pas un seul peuple européen qui ait autant besoin que le nôtre d’exercer

250 rgement, mais sans lesquelles notre vie ne serait pas concevable. Prendre conscience de l’être suisse, au-delà des apparenc

251 l’étude d’une Europe romano-germanique, n’est-il pas frappant de constater qu’elles résument l’expérience fédérale et fédé

252 ui donnent sa valeur exemplaire : je n’en connais pas de plus « suisse », ni par là même de plus fécondes à méditer par les

253 relever deux faits : — Le rejet de la CED ne met pas fin à la construction européenne, comme on l’a répété bien à tort : i

254 nue majorité grâce à l’appui des communistes) n’a pas encore senti la nécessité historique de cette construction — nécessit

255 les accords de Londres représentent « un premier pas vers l’intégration européenne », comme on l’a dit à Washington, puisq

256 er l’une après l’autre par les parlements. On n’a pas cherché à produire sur l’opinion publique le choc révolutionnaire qu’

257 ont déclenché leur propagande massive. Eux n’ont pas hésité un instant à agiter les passions : ils ont gagné contre la CED

258 r, que l’on a négligée de mener — ou que l’on n’a pas sérieusement soutenue. II. — Les mouvements de militants européens on

259 s commerciales qu’artistiques. Certes, on ne peut pas souhaiter, encore moins obtenir, une diminution du nombre des festiva

260 usique européenne, et d’être assuré qu’il ne sera pas déçu, et qu’il ira vraiment d’une fête à l’autre. L’échange de « créa

261 réation la plus typique de l’Europe, n’était-elle pas faite pour manifester la première cette communauté profonde des réact

262 vamment discrète de la rue de l’Odéon. Il n’était pas lieu de Paris que j’avais l’impression de mieux connaître, sans y êtr

263 dition rare.) Bon pour ceux qui n’y « croyaient » pas , d’entrer là sans façon ni vergogne pour acheter banalement un livre 

264 ne, qu’on pourrait publier en album, ne ferait-il pas un bel hommage à sa mémoire ? Il faudrait y ajouter les descriptions

265 s dans mon sens, non dans le leur. Je ne prétends pas fonder sur pièces une de ces solutions textuelles et « scientifiques 

266 sage de l’Église ignore, que la raison n’approuve pas , que la tradition n’autorise point… et qui introduit la nouveauté, sœ

267 Si Marie eût été conçue sans péché, elle n’aurait pas eu besoin d’être rachetée par Jésus-Christ. » Le culte de la Vierge r

268 , ne put que sanctionner un sentiment qui n’avait pas attendu le dogme pour triompher dans tous les arts. Enfin, voici un

269 u primitif, on voit la Dame (ou Reine) prendre le pas sur toutes les pièces, sauf le Roi, celui-ci se trouvant d’ailleurs r

270 femme, à condition que cette Déesse-Mère ne cesse pas d’être virginale, qu’elle échappe donc à l’interdit maintenu sur la f

271 constatons cette contradiction, ne s’en plaignent pas  ! On dirait qu’ils ont trouvé le secret d’une conciliation vivante de

272 leur Église. Beaucoup de troubadours — cela n’est pas douteux — étaient cathares ou, du moins, très au courant des idées qu

273 mauvaise conscience, et qui leur demandaient non pas tant une illusion d’amour sincère qu’un antipode spirituel au mariage

274 Le même auteur ajoute qu’à son avis, « il n’est pas question de voir dans la chasteté, ainsi feinte, une habitude réelle

275 euses » et la théologie n’occupaient tout de même pas le plus clair de la vie, et n’avaient tout de même pas supprimé toute

276 e plus clair de la vie, et n’avaient tout de même pas supprimé toute espèce d’impulsions naturelles ? Les modernes, en effe

277 lusion touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir

278 de cet amour lointain. La « joie d’Amour » n’est pas seulement libératrice du désir dominé par Mesure et Prouesse, elle es

279 », écrit Daude de Prades, qui cependant ne craint pas de donner des précisions sur les gestes érotiques que l’on peut se pe

280 ve Faux Amour ». (Et en effet, le diable n’est-il pas le père de la création matérielle… et de la procréation, selon le cat

281 e « service » d’amour courtois, Cercamon n’hésite pas à écrire en mettant les points sur les i : Ces troubadours, en mêlan

282 thèse soit un jour vérifiée ou non, il n’en reste pas moins que l’origine manichéenne du Roman est attestée par les fragmen

283 me du Dieu qui est Amour. 14. Ce qui n’empêchera pas l’Église de Rome, en la personne du pape Innocent III qui rêvait de «

284 urs, les Inquisiteurs du siècle suivant n’eussent pas manqué de lire simplement : juges, prêtres, reclus, et maris ! ah.

285 ieuse. Voulez-vous dire que l’amour-passion n’est pas un des caractères permanents de la nature humaine ? Exactement. L’amo

286 a des causes, des raisons. Peut-être eût-il pu ne pas exister. En tout cas, il n’apparaît pas avant le xiie siècle. Mais O

287 -il pu ne pas exister. En tout cas, il n’apparaît pas avant le xiie siècle. Mais Ovide, Properce, Tibulle ? Et la passion

288 maîtres de Sorbonne. Certains spécialistes n’ont pas aimé que j’établisse des connexions entre les sombres cathares et les

289 inconscient habite toujours les esprits. Il n’est pas une femme qui ne rêve de connaître le grand amour, la passion unique,

290 monstrueux contresens. Il y a un point aussi à ne pas oublier : dans l’amour-passion, les êtres sont dominés par leur amour

291 êtres sont dominés par leur amour. Ils ne peuvent pas ne pas s’aimer : un philtre, la beauté diabolique de l’un ou simpleme

292 ont dominés par leur amour. Ils ne peuvent pas ne pas s’aimer : un philtre, la beauté diabolique de l’un ou simplement la f

293 re qu’ils peuvent arriver à haïr, ils ne s’aiment pas vraiment ! J’aimerais que l’amour fût moins fatal et qu’on choisît da

294 réussissent à se dégager de leur canton — alors, pas de milieu, ils atteignent à l’universel. Au fond de son trou, l’homme

295 bouger, dans ce complexe bien réglé ? N’oublions pas que l’horlogerie est une science des petits mouvements. Et découvrons

296 d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant

297 raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas  ? S’il me fallait décrire nos petits déplacements du point de vue de

298 aitement « en règle », il fallait simplement « ne pas faire attendre », en vertu de cette discipline spontanée, voire préve

299 , la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. C’était l’été des expériences de Bikin

300 strie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens de troisième, des menus incidents du trajet.

301 stalle dans son bureau, et sa pensée ne vagabonde pas , reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le cont

302 lleurs, ces jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troi

303 Ces gens traversent le pays comme s’il n’existait pas , ils vont plus loin. Confirmation de la sentence ésotérique : l’œil q

304 ion de la sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les nom

305 sentence ésotérique : l’œil qui ne voit pas n’est pas vu. Les passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les imp

306 iècle. Les partisans de l’Europe unie ne manquent pas de le citer en exemple. Mais combien savent comment ce modèle d’un sy

307 votre État fédératif. Vouloir la vaincre ne peut pas être d’un homme sage. » Entre les deux extrêmes de l’alliance d’États

308 nt souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la constitution fédérale et, comme tels, ils exercent tou

309 me tels, ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral. Article 5. — La Confédération garantit

310 rte de la souveraineté nationale. » Il n’est donc pas exact que nos nations, en vue de s’unir, doivent sacrifier ce qui sub

311 nts et par les écrivains du cercle Petöfi, il n’a pas été répondu. Nous ne pouvions pas répondre, ils le savaient. S’ils no

312 Petöfi, il n’a pas été répondu. Nous ne pouvions pas répondre, ils le savaient. S’ils nous ont appelés, cependant, compren

313 t qu’ils trouveront ici des hommes qui n’oublient pas l’appel des écrivains de Budapest, qui ne le laisseront pas oublier,

314 l des écrivains de Budapest, qui ne le laisseront pas oublier, et dont tout le programme est maintenant d’y répondre. Au no