1 isation peut mourir demain et que ce n’est pas là une phrase1. Nous sommes ici parce que nous savons tous que le salut rest

2 e quel est le principe simple qui a pu rassembler des hommes aussi divers à tant d’égards que ceux que vous voyez sur cette

3 ’espère bien que vous êtes de ceux qui se méfient des grands mots du genre de paix et de liberté et qui demandent à voir ce

4 t notre rôle d’intellectuels libres que de monter une garde vigilante et continue autour du sens humain, concret de ces gra

5 umain, concret de ces grands mots et d’entretenir une saine méfiance critique à l’égard de ceux qui en abusent. Tel est peu

6 a lutte contre la tyrannie et pour la liberté est une phase idéologique et nous savons que, dans ce domaine, la guerre est

7 s bien. D’autres que nous et avant nous ont lancé des appels pour la paix, de Stockholm, de Prague, de Varsovie tout récemm

8 la paix, car nous pensons qu’ils aiment la paix, un peu comme le chat aime la souris et nous avons des raisons très préci

9 un peu comme le chat aime la souris et nous avons des raisons très précises de le penser. Nous publierons à ce sujet bientô

10 de le penser. Nous publierons à ce sujet bientôt des textes que les grands chefs totalitaires de divers pays ont pris soin

11 ses appels à la paix n’est pas du tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour renforcer

12 u tout de servir une paix durable, mais de donner un répit à l’armée russe pour renforcer ses armements. Vous pourrez juge

13 rez juger alors vous-mêmes qu’on n’aura jamais vu des loups déclarer avec moins de pudeur leur amour passionné pour les bre

14  ; on nous le présente maintenant devant le front des troupes dans l’intention de nous désarmer. Si vous n’êtes pas dans le

15 « paix », vous êtes, nous dit-on, pour la guerre. Des millions de naïfs dans nos pays, 14 millions en Europe, paraît-il, on

16 rope, paraît-il, ont succombé à ce raisonnement d’ une écrasante simplicité dans le sophisme. Et puis, vous le savez tous, t

17 nous a pris en otage, ce n’est pas la paix, c’est un mot. Il est très facile, à mon avis, de distinguer entre le mot paix

18 stant, encore, dans nos pays démocratiques, reste une lutte idéologique et qui le restera en dernière analyse, même si la g

19 ntervenir entre-temps. Nous sommes soumis, depuis un an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’un terme militair

20 ommes soumis, depuis un an, à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’un terme militaire bien caractéristique. Il s’a

21 , à ce que l’on a nommé une offensive de paix — d’ un terme militaire bien caractéristique. Il s’agit de ce qu’on appelait

22 Il s’agit de ce qu’on appelait jadis — naguère — une préparation d’artillerie. Quelle peut être notre riposte ? Je n’hésit

23 de nos élites, peut-être même sans raison : c’est une mission de propagande qui nous incombe au premier chef. Je désire m’e

24 enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé des hommes. Utilisons de cette manière la propagande pour vacciner contre

25 pas opposer aux campagnes massives et mécaniques des totalitaires, des procédés de même nature. Nous n’opposerons pas au f

26 ampagnes massives et mécaniques des totalitaires, des procédés de même nature. Nous n’opposerons pas au fanatisme un autre

27 e même nature. Nous n’opposerons pas au fanatisme un autre fanatisme qui dans notre cas, serait absolument artificiel. Not

28 veiller les consciences. Il n’est pas de répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler les hommes

29 s loin d’être parfaites, mais si nous les perdons un jour, nous penserons dans les camps qu’elles méritaient pourtant qu’o

30 urtant qu’on les défende. La démocratie n’est pas une panacée. Elle ne résout aucun des grands problèmes humains et personn

31 ratie n’est pas une panacée. Elle ne résout aucun des grands problèmes humains et personnels, mais s’ils sont un jour résol

32 problèmes humains et personnels, mais s’ils sont un jour résolus sans équivoque derrière les barbelés, nous comprendrons

33 ent pas… Pour nous, la défense de la paix suppose des moyens de liberté, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des

34 é, elle suppose la libre discussion. Nous voulons des moyens conformes à notre fin et nous voulons cette fin parce que la l

35 i pensent que la culture consiste en somme à lire des romans, à se tenir un peu au courant, à jeter parfois un regard distr

36 e consiste en somme à lire des romans, à se tenir un peu au courant, à jeter parfois un regard distrait sur un tableau qua

37 ns, à se tenir un peu au courant, à jeter parfois un regard distrait sur un tableau quand on passe à la salle à manger ou

38 u courant, à jeter parfois un regard distrait sur un tableau quand on passe à la salle à manger ou à se consacrer à d’autr

39 dites distinguées de ce genre, je voudrais poser une simple question très précise et concrète. D’où vient que l’Europe ait

40 péninsule Europe ne représente, en effet, que 5 % des terres du globe. Ni son étendue, ni le nombre de ses habitants, ni se

41 fois de ses conceptions religieuses et morales, d’ un pouvoir d’invention sans égal et d’un système de lois garantissant de

42 morales, d’un pouvoir d’invention sans égal et d’ un système de lois garantissant de mieux en mieux les libertés de la per

43 ts ou les échanges économiques, voire même le jeu des partis politiques. L’été dernier, à Strasbourg, un ancien ministre fr

44 s partis politiques. L’été dernier, à Strasbourg, un ancien ministre français, déplorant, à juste titre, que l’Assemblée e

45 mblée européenne fût privée du droit de s’occuper des choses militaires et des choses économiques, s’écriait avec une sorte

46 ée du droit de s’occuper des choses militaires et des choses économiques, s’écriait avec une sorte de désespoir ironique, e

47 itaires et des choses économiques, s’écriait avec une sorte de désespoir ironique, et très sûr de son effet : « Notre Assem

48 rche. » Eh bien ! Cette phrase typique échappée à un homme d’État, d’autre part fort intelligent, mais surtout et plus enc

49 se ait paru toute naturelle, qu’elle reflète donc un état d’esprit courant, voilà qui prouve que notre culture n’est pas m

50 a lutte historique où nous sommes engagés qui est une lutte d’idées, de croyances, de conceptions du monde. Les totalitaire

51 evant le défi… Lorsque Staline rédige lui-même un long article en forme d’encyclique sur la science linguistique dans s

52 e linguistique dans son empire ou lorsqu’il lance une offensive contre la conception chrétienne du monde — sur une base pur

53 ve contre la conception chrétienne du monde — sur une base purement scientifique, déclare-t-il — avec l’aide de 500 000 pro

54 r ces armées veulent occuper bien autre chose que des terrains, elles veulent occuper le cœur et les esprits de ceux-là mêm

55 rits de ceux-là mêmes qui pourraient être appelés un jour à défendre l’Europe et qui ne le feront pas si le point de vue d

56 ix digne de ce nom sans, à la base et avant tout, un esprit de liberté vigilant et militant… La tâche est très vaste, c’es

57 orénavant, me semble-t-il, peut rendre à beaucoup un espoir. Quelques-uns répondent, enfin, pour tous ceux qui se taisent

58 part bien définie dans cette bataille commune est un acte de propreté, un acte vital aussi pour notre pensée même ; car si

59 s cette bataille commune est un acte de propreté, un acte vital aussi pour notre pensée même ; car si nous reculions devan

60 pourrions-nous encore penser écrire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce te

61 penser écrire ou dire sans une honte intime, sans une sorte de mépris pour nous-mêmes ? 1. Ce texte est extrait du disc

62 Comment fabriquer un Européen ?b C’est absolument impossible. Et je vais essayer de dir

63 Cet homme sera tout ce qu’on voudra, mais jamais un Européen. À l’appui de cette thèse absolue, j’invoquerai tout d’abord

64 emandons-nous comment on fait pour fabriquer soit un Yankee, soit un citoyen des Soviets (il faut toujours partir des cas

65 mment on fait pour fabriquer soit un Yankee, soit un citoyen des Soviets (il faut toujours partir des cas les plus faciles

66 it pour fabriquer soit un Yankee, soit un citoyen des Soviets (il faut toujours partir des cas les plus faciles). Pour réus

67 t un citoyen des Soviets (il faut toujours partir des cas les plus faciles). Pour réussir un bon Américain moyen, ne prenez

68 rs partir des cas les plus faciles). Pour réussir un bon Américain moyen, ne prenez pas un Mohican : ces premiers habitant

69 our réussir un bon Américain moyen, ne prenez pas un Mohican : ces premiers habitants du bois et du rocher, seuls vrais Am

70 avec la fille de deux autres Européens. Attendez une génération. Répétez le processus quatre ou cinq fois. Lorsque Schmidt

71 éalogique. Déclarez qu’il descend en droite ligne des émigrants venus d’Angleterre sur le fameux bateau nommé le Mayflower.

72 rté plusieurs centaines de milliers d’émigrants : un Smith de plus ne la fera pas couler. Apprenez maintenant au jeune hom

73 ts avec du chewing-gum. Psychanalysez, agitez sur un rythme nègre, emballez (moralement) dans de la cellophane, et servez

74 de la cellophane, et servez frais. Pour fabriquer un Soviétique, c’est plus rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — so

75 abriquer un Soviétique, c’est plus rapide. Prenez un Russe, passez-le au MVD — sorte de DDT moral nettoyant les idées subv

76 versives, et tirez le rideau. Mais pour fabriquer un Européen, que prendrez-vous ? Si vous mélangez toutes nos nationalité

77 nationalités, au hasard, vous obtiendrez au mieux des Américains manqués. Les mélanges arbitraires de couleurs donnent du b

78 s donnent du brun sale. Vous pouvez alors essayer des combinaisons plus savantes, deux par deux ou trois par trois. Vous po

79 élanger, par exemple, de la culture germanique et des Espagnols, du socialisme plus ou moins marxiste et des chrétiens, des

80 spagnols, du socialisme plus ou moins marxiste et des chrétiens, des Juifs anglais et des conservateurs, et cela donnera pa

81 cialisme plus ou moins marxiste et des chrétiens, des Juifs anglais et des conservateurs, et cela donnera parfois des produ

82 s marxiste et des chrétiens, des Juifs anglais et des conservateurs, et cela donnera parfois des produits remarquables : Or

83 ais et des conservateurs, et cela donnera parfois des produits remarquables : Ortega, Sir Stafford Cripps, Disraeli. Mais b

84 Mais beaucoup de combinaisons resteront stériles. Un mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; p

85 mélange de catholiques et de juifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera

86 uifs ne donnera pas des protestants ; pas plus qu’ un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un méla

87 us qu’un mélange de Marx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses.

88 arx et de Maurras ne donnera des libéraux ; ou qu’ un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun

89 ux ; ou qu’un mélange de Français et d’Allemands, des Suisses. Je n’entrevois aucun espoir d’obtenir par de tels procédés l

90 is pris vitaux ne sauraient être additionnés dans un seul homme. Ils ne pourraient que se neutraliser et s’annuler récipro

91 le par définition. Car si l’Américain tend à être une moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’un plan, l’Européen

92 l’Américain tend à être une moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’un plan, l’Européen est par essence un être

93 moyenne, si le sujet des Soviets est le produit d’ un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et tient à diffé

94 le produit d’un plan, l’Européen est par essence un être qui diffère et tient à différer de son voisin et des modèles fou

95 qui diffère et tient à différer de son voisin et des modèles fournis. Il n’existe donc pas, il ne peut exister d’Européen

96 éfauts contradictoires du continent. Il n’y a que des Français, des Danois, des Croates, des parpaillots, des mécréants et

97 ictoires du continent. Il n’y a que des Français, des Danois, des Croates, des parpaillots, des mécréants et des papistes ;

98 continent. Il n’y a que des Français, des Danois, des Croates, des parpaillots, des mécréants et des papistes ; des sociali

99 n’y a que des Français, des Danois, des Croates, des parpaillots, des mécréants et des papistes ; des socialistes suédois

100 ançais, des Danois, des Croates, des parpaillots, des mécréants et des papistes ; des socialistes suédois et luthériens, de

101 s, des Croates, des parpaillots, des mécréants et des papistes ; des socialistes suédois et luthériens, des anarchistes esp

102 des parpaillots, des mécréants et des papistes ; des socialistes suédois et luthériens, des anarchistes espagnols et athée

103 papistes ; des socialistes suédois et luthériens, des anarchistes espagnols et athées, des conservateurs autrichiens et cat

104 luthériens, des anarchistes espagnols et athées, des conservateurs autrichiens et catholiques ; des Monégasques insouciant

105 s, des conservateurs autrichiens et catholiques ; des Monégasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concent

106 s et catholiques ; des Monégasques insouciants et des partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes ha

107 ans motorisés de la paix concentrée. Il n’y a que des hommes habitués à différer les uns des autres, et c’est tout cela qu’

108 n’y a que des hommes habitués à différer les uns des autres, et c’est tout cela qu’on nomme l’Europe. Et c’est pourquoi fa

109 ela qu’on nomme l’Europe. Et c’est pourquoi faire un Européen, ce serait tenter de faire quelque chose qui ne ressemblerai

110 n. Après tout, pourquoi voudrait-on « fabriquer » des Européens ? C’est uniquement parce que l’on veut unir les 25 États so

111 vrai problème. Pour la faire, il nous faut partir des quelque 300 millions d’hommes réels qui peuplent la partie libre du c

112 me à sa façon. Voilà ce qui les distingue en bloc des Russes et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communa

113 Voilà ce qui les distingue en bloc des Russes et des Américains, voilà le principe paradoxal de leur communauté profonde.

114 umain chez tout homme, c’est l’idée qui lui vient un jour — angoissante pour l’adolescent — qu’il est le seul de son espèc

115 cent — qu’il est le seul de son espèce, qu’il est un cas absolument unique. Ce qu’il y a de plus européen chez les habitan

116 est l’idée qu’ils ont tous d’appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une coutume ou une langue, bie

117 ls ont tous d’appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une coutume ou une langue, bien distinctes, e

118 appartenir d’abord à une famille, à une région, à une patrie, à une coutume ou une langue, bien distinctes, et qu’ils perdr

119 bord à une famille, à une région, à une patrie, à une coutume ou une langue, bien distinctes, et qu’ils perdraient leurs li

120 lle, à une région, à une patrie, à une coutume ou une langue, bien distinctes, et qu’ils perdraient leurs libertés si on le

121 rs. Les conceptions de l’amour, de la révolution, des libertés publiques ou morales, pour ne citer que ces trois grands exe

122 ts, indissolublement liée pour nous à la pratique des libertés réelles et personnelles. C’est pour sauver ces différences q

123 si nous voulons rester nous-mêmes, il n’y a plus une minute à perdre : il nous faut combiner nos ressources. Faute de form

124 és. b. Rougemont Denis de, « Comment fabriquer un Européen ? », Notre Europe, Strasbourg, mars 1951, p. 41-44.

125 passe en revue tous les arguments avancés depuis des siècles pour ou contre la liberté humaine en soi, on en vient vite à

126 égitime ou non comme idéal ou comme réalité. Mais un homme en prison, qu’il soit intellectuel ou paysan, sait très bien ce

127 Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’ une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en deux

128 issent clairement que par rapport à la liberté. D’ un côté, les peuples qui se disent libres et entendent le rester ; de l’

129 être. Les passions nationalistes ne sont plus que des survivances, d’ailleurs également réparties entre les deux camps. Les

130 de discuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est que nous voulons la liberté, et que les autres veul

131  formelle », affirmant que leur dictature prépare une liberté « réelle ». Mais alors, s’il est clair que l’enjeu est en déf

132 la liberté, n’est-il pas urgent que nous prenions une conscience nette et forte des libertés concrètes que nous avons ? Si

133 t que nous prenions une conscience nette et forte des libertés concrètes que nous avons ? Si nous voulons gagner d’avance —

134 s avons ? Si nous voulons gagner d’avance — avant une guerre, qui serait perdue par tous — cette lutte où nous sommes engag

135 l’idéologie stalinienne, à cette grande espérance des prolétaires, à cette religion nouvelle ? », nous hésitons souvent ava

136 ez défendre l’Europe qu’en opposant à ses ennemis une idéologie plus puissante que la leur, mais hélas, vous n’avez aucun p

137 t cela, et que nous cherchons alors désespérément une réplique, ou que nous essayons d’improviser quelque « mystique » nouv

138 s soyons en état de répondre instantanément, avec une conviction totale. Il faut que nous répondions ceci : « Nous n’avons

139 ons ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’ une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéologi

140 e qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’ une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre passé q

141 sente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’ un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encore faut-il

142 et leurs chefs doivent masquer cette absence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’une mystique « aussi puissante » o

143 bsence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’ une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs. Car

144 le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs

145 notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure

146 faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler

147 épendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’ un général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Lévia

148 lenda Carthago que j’opposais il y a quinze ans à une autre « mystique millénaire », mais déjà morte : — Là où l’homme veut

149 re d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire un extrait de la brochure de Denis de Rougemont, Les Libertés que nous

150 ux dépens de leurs découvertes ; ils rapportaient des états d’âme ; mais lui, de ses Dépaysements f, nous rapportait l’Euro

151 ée sur place, ou vue du Proche-Orient. Il avouait une curiosité « inextinguible », non celle du reporter mais celle du mora

152 is celle du moraliste : il la définissait comme «  une puissance d’adhésion, qui tantôt s’identifie à son objet, et tantôt,

153 itié démolie, et d’où montent, comme les fumées d’ un sol volcanique, la haine, la douleur et l’espérance. Europe, vaste sp

154 nent en creux ce qui sera le lit de l’hitlérisme, un peu plus tard : il a senti l’appel aux passions collectives, aux phil

155 ramener à la communauté européenne ». Il a, l’un des premiers, ravivé l’idéal de cette communauté indispensable au monde,

156 viens de relire cet ouvrage, paru en 1929 : c’est un classique. Seuls quelques chapitres médians, qui décrivent (et critiq

157 re hors de saison, s’il est vrai que le spectacle des Nations unies réduit à peu, sinon à rien, les espoirs que de Traz se

158 sinon à rien, les espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entretenir, malgré toutes ses méfiances et

159 espoirs que de Traz se faisait une vertu et même une raison d’entretenir, malgré toutes ses méfiances et toute la précisio

160 lgré toutes ses méfiances et toute la précision d’ un regard souvent railleur ou amusé. Mais l’ouverture et la longue concl

161 uverture et la longue conclusion forment ensemble un essai politique dont je ne vois pas encore l’égal dans notre époque.

162 le moderne ». C’est de la nécessité, plutôt que d’ une mystique, qu’il attend « la refonte de l’Europe ». C’est par la civil

163 à la Russie « dont le système politique comporte une destruction du sien », mais encore « à elle-même… aux idées dissocian

164 ses traditions profondes », que l’Europe se fera, une et diverse. Je ne vois pas une phrase, dans cet essai final, animé pa

165 l’Europe se fera, une et diverse. Je ne vois pas une phrase, dans cet essai final, animé par un long mouvement d’éloquence

166 s pas une phrase, dans cet essai final, animé par un long mouvement d’éloquence lucide et sereine, qui ne porte encore mie

167 , je le répète. « Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il faudra bien qu’elle comprenne que ses rivalités

168 ues » et qu’au-delà de ses frontières resserrées, des civilisations rajeunies vont se dresser, qui voudront la réduire en s

169 nous mettre debout ? Avons-nous donc cessé d’être des mâles, qui formulent et dirigent, et, dans notre détresse complaisant

170 ment ? » Et je crois entendre de Traz ajouter sur un ton plus encore convaincu qu’indigné : « Tout de même !… » Mais aussi

171 mmun. La civilisation européenne est le produit d’ une collaboration séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’au

172 r toujours s’adapter aux circonstances imprévues. Une égale passion de l’effort nous anime encore, de l’effort qui conquier

173 n et de courage, nos rêves ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils sont actifs. » Enfin cette page dans le grand

174 oser silence à ses détracteurs, de se reconnaître une mission nouvelle ? En affirmant son unité conquise sur des différence

175 on nouvelle ? En affirmant son unité conquise sur des différences qu’elle ne détruirait pas pour autant, elle donnerait au

176 truirait pas pour autant, elle donnerait au monde un exemple à suivre. Contre les dangers du dedans, elle aurait conclu un

177 Contre les dangers du dedans, elle aurait conclu un pacte d’alliance entre ses fils : ce pacte, elle le proposerait ensui

178 petits États que divisent quelques collines, mais des continents que les océans séparent. » Pourquoi ne pas le dire ici ? C

179 st trop tard. Il m’était encore plus fraternel qu’ une longue amitié, dès mon adolescence, n’a pu me le faire concevoir de s

180 . Il suit le Mouvement européen de l’extérieur, d’ un œil amical et critique. Pourquoi ce précurseur n’a-t-il pas joint l’a

181 aperçu la nécessité ? Son style même nous suggère une réponse. Ses courtes phrases bien dessinées constatent, enferment la

182 en dessinées constatent, enferment la pensée dans une conclusion claire. Elles ne visaient point à entraîner, mais à cerner

183 , que de conseiller à l’Europe… de se reconnaître une mission ? » Non, ce n’était pas rêver, il le savait, mais ce n’est pl

184 conseiller. Ce convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’une politique. Ce moraliste voulait d’abord comprendre :

185 convaincu n’était pas de l’espèce des militants d’ une politique. Ce moraliste voulait d’abord comprendre : pudeur ou foi da

186 attentive ; sa curiosité même se transformait en une attention passionnée. Il voulait être ouvert, plutôt qu’ouvrir. Tous

187 qu’ouvrir. Tous ses personnages romanesques sont des renfermés, et qui en souffrent : il les avait vécus, mais libérés en

188 vécus, mais libérés en lui. Modeste et probe avec une discrète élégance, je le vois lentement dépasser les baladins et les

189 n beau profil prend sa place parmi les effigies d’ une Europe renaissante. 2. Témoin, p. 119-129. e. Rougemont Denis de

190 1952)g Entouré de soins extravagants, soumis à des épreuves exceptionnelles, étudié dans le moindre détail de son compor

191 son intérêt n’en est pas amoindri. Car il fournit une connaissance nouvelle de certaines limites de vitesse, de résistance,

192 ? Tout cela servira finalement à mieux construire des appareils utiles. Je me proposer d’envisager Lawrence comme prototype

193 e proposer d’envisager Lawrence comme prototype d’ une race d’écrivains dont le siècle déjà nous donne plusieurs exemples, s

194 vent moins purs ou moins achevés. Lawrence ne fut un écrivain que par accident, semble-t-il. Mais cet accident fit sa gloi

195 le désir de parler de lui. Bien d’autres ont vécu des aventures semblables, mais lui « savait ce qu’il était en train de fa

196 e la Sagesse, et toutes ses lettres, témoignent d’ une volonté de conscience et d’expression qui justifie le point de départ

197 ès Napoléon, tout change. Paraît la race nouvelle des exilés sur place — Kierkegaard, Baudelaire et Nietzsche en sont les t

198 che en sont les types — exilés dans la négation d’ un ordre qui les cerne sans les incorporer, exilés dans le nihilisme, ex

199 omades et de vrais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l’isolement social, sans être surmonté, so

200 ais émigrés. Les uns voyagent vers des climats et des coutumes où l’isolement social, sans être surmonté, soit du moins com

201 es écrivains américains). D’autres s’exilent dans un métier d’errants (Joseph Conrad, Claudel et Saint-John Perse). Et bea

202 st européen). Certains, enfin, parlent en quête d’ une communauté à rejoindre où à recréer dans l’action, et là seulement le

203 tion, et là seulement les mots pourront reprendre un sens, et le langage un pouvoir authentique. Mais ceux-là pensent d’ab

204 es mots pourront reprendre un sens, et le langage un pouvoir authentique. Mais ceux-là pensent d’abord à l’action, et dans

205 ns l’action à se réaliser, à mesurer le pouvoir d’ un homme contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensation

206 me contre le monde et sur soi-même. Est-ce encore une compensation ? Le dépit amoureux peut rendre chaste ou au contraire j

207 Et de même, le dépit communautaire peut provoquer un individualisme exaspéré, ou au contraire la décision de servir sans b

208 e la décision de servir sans beaucoup d’illusions une cause dont la valeur importe moins que les épreuves qu’elle impose. N

209 lle impose. Nous voici tout près de Lawrence et d’ une classe d’écrivains qui restera sans doute la plus typique de notre si

210 engagés : ils ont payé de leur personne le prix d’ une signification. Que ces héros soient les nomades, on vient d’en voir l

211 r étrangers dans leur peuple. S’expatrier devient une mise au point, une traduction spatiale du conflit qu’ils constatent e

212 ur peuple. S’expatrier devient une mise au point, une traduction spatiale du conflit qu’ils constatent entre leurs exigence

213 t leur aventure hors de chez eux, à la fois comme des conquérants et comme des révolutionnaires. Ce trait mérite une attent

214 hez eux, à la fois comme des conquérants et comme des révolutionnaires. Ce trait mérite une attention spéciale. Peu sont de

215 ts et comme des révolutionnaires. Ce trait mérite une attention spéciale. Peu sont des partisans au premier chef, et peut-ê

216 Ce trait mérite une attention spéciale. Peu sont des partisans au premier chef, et peut-être plusieurs d’entre eux se fuss

217 t l’exemple extrême, qui meurt pour la libération des Grecs, mais n’eût rien fait contre les droits des lords ou des capita

218 des Grecs, mais n’eût rien fait contre les droits des lords ou des capitalistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût d

219 is n’eût rien fait contre les droits des lords ou des capitalistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte co

220 es capitalistes en Angleterre. À vrai dire, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasa

221 re, c’est un goût de la lutte contre la vie, avec des camarades donnés par le hasard, qui les jette dans des entreprises où

222 amarades donnés par le hasard, qui les jette dans des entreprises où la technique de la conquête (même pacifique) se confon

223 u complot. On les voit engagés de préférence dans des conquêtes hasardeuses, que les gouvernements soutiennent à contrecœur

224 et parfois découragent en sous-main, ou bien dans des révolutions mais que d’autres ont déclenchées, qui n’en sont plus au

225 tres ont déclenchées, qui n’en sont plus au stade des revendications mais des coups de feu, et qui demandent bien moins de

226 i n’en sont plus au stade des revendications mais des coups de feu, et qui demandent bien moins de conviction politique que

227 urs convictions, tous ces hommes sont, ou furent, des individualistes à la recherche d’une action commune, action conduite

228 , ou furent, des individualistes à la recherche d’ une action commune, action conduite à l’étranger, et dont les fins derniè

229 homme. Ces anarchistes engagés se reconnaissent à un signe certain : entre eux et le rôle qu’ils jouent, souvent à grand p

230 ls jouent, souvent à grand péril, il y a toujours une marge de conscience. Et dans cette marge naît leur œuvre écrite. Souv

231 e marge naît leur œuvre écrite. Souvent l’homme d’ un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écrivain

232 vre écrite. Souvent l’homme d’un seul livre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écrivains nés, au sens couran

233 vre, sous des titres divers, peu d’entre eux sont des écrivains nés, au sens courant de l’expression, qui suppose non seule

234 expression, qui suppose non seulement le don mais une certaine facilité. C’est qu’ils se sont formés dans un monde où l’err

235 rtaine facilité. C’est qu’ils se sont formés dans un monde où l’erreur entraîne des sanctions immédiates, où l’exactitude

236 se sont formés dans un monde où l’erreur entraîne des sanctions immédiates, où l’exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse

237 où l’exactitude est vitale, soit qu’il s’agisse d’ un ordre à rédiger ou d’une opération technique. Ces scrupules à plier l

238 le, soit qu’il s’agisse d’un ordre à rédiger ou d’ une opération technique. Ces scrupules à plier le sens précis au rythme o

239 upules à plier le sens précis au rythme ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d’un texte, ils n’en ont cure. Les me

240 e ou au jeu des syllabes peuvent gâter l’allure d’ un texte, ils n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan plu

241 ls n’en ont cure. Les meilleurs se rattrapent sur un plan plus profond d’efficacité du langage : certaines recettes pour m

242 manier les esprits, et surtout pour leur imposer un angle de vision déterminé — c’est tout le secret du commandement — le

243 e leurs écrits, mais tout autant à l’efficacité d’ une syntaxe qui sait comment « saisir » (expression favorite de Saint-Exu

244 spendue, mais plutôt les efforts pour lui trouver un sens, et justifier l’auteur de l’avoir entreprise. Témoignages cepend

245 Ils n’avouent guère d’autre ambition que celle d’ un serviteur de la cause collective, et ne donnent de l’individu qu’un p

246 cause collective, et ne donnent de l’individu qu’ un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’un besoin de s’expliquer,

247 qu’un portrait simplifié et dûment stylisé. Nés d’ un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : cel

248 un besoin de s’expliquer, ils restent obscurs sur un point décisif : celui des fins dernières que poursuivait l’auteur qua

249 ils restent obscurs sur un point décisif : celui des fins dernières que poursuivait l’auteur quand il vivait ce qu’il raco

250 il vivait ce qu’il raconte. On se reporte alors à des écrits posthumes, à des lettres ou carnets intimes, et l’on s’aperçoi

251 te. On se reporte alors à des écrits posthumes, à des lettres ou carnets intimes, et l’on s’aperçoit que le problème, loin

252 n ; pourtant, ce qu’il nous laisse enfin n’est qu’ une question, l’exemple d’une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. E

253 s laisse enfin n’est qu’une question, l’exemple d’ une « passion » dont l’enjeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d

254 njeu n’est pas clair. Et certes, les péripéties d’ une telle passion peuvent bien suffire à l’intérêt de l’œuvre. Elles font

255 tions. Elles nous forcent à croire qu’ici, enfin, un homme nous parle avec l’autorité d’une expérience virile poussée jusq

256 ici, enfin, un homme nous parle avec l’autorité d’ une expérience virile poussée jusqu’aux extrêmes, dans la rigueur morale

257 es. Mais cédant à l’exigence extrême éveillée par un tel exemple, nous demandons : pourquoi ces épreuves inhumaines ? Quel

258 nous demandons alors : qui va revêtir cet homme d’ une vocation plus vraie que les causes qu’il a servies et qui se révèlent

259 II. T.E.L. et Saint-Exupéry « L’ambition est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotism

260 n est un motif méprisable ; l’amour de la liberté une illusion ; le patriotisme, difficile quand ceux — comme dit Lawrence

261 n finale. » C’est en ces termes que la plus sobre des biographies de Lawrence4 décrit l’état d’esprit du héros de 30 ans, à

262 s individuelles, ne fait qu’accentuer l’intérêt d’ un rapprochement entre les deux personnes. Relevons d’abord les différen

263 squ’au silence total, l’autre toujours en quête d’ une audience amicale. L’un petit et durci, l’autre grand et sérieux. On i

264 Voyons leur création, leur action, et leur drame. Une ultime structure de destinée semble gouverner ces deux vies. Leur voc

265 dolescence : à 20 ans les voilà partis, l’un pour des fouilles dans les pays arabes qu’il avait étudiés avec passion ; l’au

266 is tous deux inventeurs de machines, vont choisir des métiers où la technique s’allie à l’art du commandement, et le risque

267 iscipline. Le travail s’y poursuit en équipe avec des camarades frustes et durs. Bien plus, ce travail les entraîne loin de

268 ce travail les entraîne loin de leur patrie, dans des régions sauvages. Les voici doublement dépaysés, et par la plus curie

269 il s’agisse de négocier avec ceux-ci pour libérer un camarade pris en otage, ou de les inciter à la révolte, dans les deux

270 e secret d’influencer et de manier les hommes par des moyens qui ne sont pas ceux du règlement, et qui ne doivent rien aux

271 mais non Saint-Exupéry.) Tous les deux se moquent des grades, qu’on leur en donne ou non, et sont perpétuellement sur pied

272 ctions furent accomplies en dépit des pouvoirs et des incompétences supérieures. Parfois cependant, cet art de persuader (q

273 , cet art de persuader (qu’ils tiennent en partie des Arabes) leur vaut des appuis surprenants de la part d’un grand chef q

274 (qu’ils tiennent en partie des Arabes) leur vaut des appuis surprenants de la part d’un grand chef qu’ils savent séduire s

275 es) leur vaut des appuis surprenants de la part d’ un grand chef qu’ils savent séduire sans passer par la voie du service.

276 euls à connaître. Ils se retournent vers le monde des autres, et c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’une mésen

277 c’est le début de l’écœurement. Signe objectif d’ une mésentente profonde : ils entrent en conflit avec la politique des po

278 ofonde : ils entrent en conflit avec la politique des pouvoirs établis dans leur patrie (ou en son nom), ceux-là mêmes qu’i

279 courage physique, ils n’en parlent jamais qu’avec un scepticisme dénué de coquetterie.) Le seul désir bien déclaré est dés

280 sir bien déclaré est désormais de se retirer dans une maison de campagne, avec le livre qu’ils portent en eux, toujours le

281 ortent en eux, toujours le même, et qui doit être un commentaire de leur activité, visant à la sauver de l’anecdote histor

282 sauver de l’anecdote historique pour en extraire une sagesse commune, et pour élever un monument « durable » ou « intangib

283 r en extraire une sagesse commune, et pour élever un monument « durable » ou « intangible » à la mémoire d’un effort colle

284 ment « durable » ou « intangible » à la mémoire d’ un effort collectif. Ils n’écrivent pas plus facilement l’un que l’autre

285 scriptions exactes, et se meuvent en général dans une psychologie qui déconcerte la morale classique et son langage ; cepen

286 endant ils veulent être simples et n’employer que des mots éprouvés… C’est à ce stade que naissent Les Sept Piliers de la S

287 naissent Les Sept Piliers de la Sagesse et Terre des Hommes. L’aventure paraît consommée. Et cependant leur drame le plus

288 écis, devant la tentation de la « vie normale » d’ un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans une

289 tation de la « vie normale » d’un écrivain chargé des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans une maison de campagne,

290 des honneurs du héros. Au lieu de se retirer dans une maison de campagne, ou d’accepter quelque fonction publique, ils repr

291 voit l’un et l’autre expliquer cette conduite par des raisons variables et même contradictoires. Dans les deux cas, et nono

292 ant de prétextes qu’ils allèguent. S’agirait-il d’ une fuite devant leur « personnage », ou d’une réelle passion de servir ?

293 t-il d’une fuite devant leur « personnage », ou d’ une réelle passion de servir ? Ou serait-ce simplement qu’ils n’ont pas l

294 ien compris que je me suis engagé non pour écrire des livres mais parce que j’étais fauché ? », écrit Lawrence en 1923. L’a

295  », écrit Lawrence en 1923. L’argent n’est ici qu’ un symbole : il pouvait en gagner autrement.) Il va de soi que leurs sup

296 d’écrire, et bien qu’ils ne puissent ignorer qu’à des postes moins anonymes, ils seraient plus difficiles à remplacer. Inex

297 int-Exupéry, dans toutes ses dernières lettres, a des phrases qui rendent le même son.) S’approche le moment de la retraite

298 ches, plus secrètes et plus importantes5. III. Un « message » de modestie J’essaierai maintenant de répondre à la qu

299 la masse, qui les produit dans sa panique devant une liberté sans contenu. Il est des dictateurs de toutes sortes, il est

300 a panique devant une liberté sans contenu. Il est des dictateurs de toutes sortes, il est vrai, mais la prostitution leur e

301 type. Le dictateur n’est fort que de la faiblesse des autres, et sa grandeur est négative : il est le symbole des secrètes

302 , et sa grandeur est négative : il est le symbole des secrètes démissions que nous lui apportons pour faire nombre. Mais la

303 lui apportons pour faire nombre. Mais la force d’ un Lawrence a sa source dans les seules exigences qu’il s’impose. Le dic

304 nces qu’il s’impose. Le dictateur est le parasite des maux publics. Lawrence n’a jamais rien demandé que de lui-même. Son p

305 e retenir de dénoncer dans cet usage, même légal, un abus. Forcer autrui sera toujours un viol, et s’il condamne ce viol,

306 même légal, un abus. Forcer autrui sera toujours un viol, et s’il condamne ce viol, c’est qu’il se veut intègre, au prix

307 e ce viol, c’est qu’il se veut intègre, au prix d’ un sacrifice dont il reste le maître. Son héroïsme le plus réel est là :

308 : Révolution. On dirait qu’il a fait sur lui-même une étude de la résistance du matériel et du moral humain dans l’état où

309 lité moderne en tant que telle. Lawrence est dans un camp de la RAF quand il écrit cette lettre à Lionel Curtis, le 30 mai

310 té de ma peau, de la propreté de mes habits, et d’ une certaine exactitude dans les évolutions physiques à l’exercice. Depui

311 s que je suis ici, il ne s’est présenté à moi pas un seul choix : tout est prescrit — à l’exception de cette possibilité t

312  ; et la vie intellectuelle ; et la vie réceptive des sens ; et les assauts d’esprit. Autant d’échecs, et ma raison me dit

313 de l’effort commun. Pour moi, c’est la multitude des rudes chauffeurs de camion, couvrant chaque nuit toutes les routes de

314 Et ce que j’essayais, je crois, c’était de poser une superstructure d’idées sur tout ce que je faisais. Eh bien, en cela,

315 is engagé dans la RAF pour me mettre au service d’ une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage dan

316 service d’une entreprise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je pense, c’e

317 rise mécanique, non pas comme un chef, mais comme un rouage dans la machine. Le mot-clé, je pense, c’est machine… Je laiss

318 le soin de dire si j’ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on

319 ai bien ou mal choisi : l’un des avantages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on y apprend qu’on n’a pas d’importance

320 vir de repères pour ceux qui, parmi nous, faute d’ un ordre acceptable, tentent de s’équilibrer dans le chaos. De repères,

321 de sa race, ne se situe dans nos problèmes que d’ une manière fragmentaire, en des occasions si concrètes que la technique

322 nos problèmes que d’une manière fragmentaire, en des occasions si concrètes que la technique vécue, gage de son honnêteté,

323 de vue de nos débats politiques, pour se borner à un problème brûlant, qu’est-il possible d’inférer de son exemple ? Les c

324 -t-il l’accuser d’inconséquence ? Le problème est un peu différent. Sans aucun doute, la morale qu’il professe, au terme d

325 n expérience de douze années dans l’aviation, est une morale collectiviste. (L’effort commun qui porte le progrès ; n’être

326 (L’effort commun qui porte le progrès ; n’être qu’ un rouage numéroté ; apprendre à se compter pour rien ; trouver la paix

327 itique collectiviste. Que reste-t-il à faire pour un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’une politique sont de

328 un tel homme ? Je le cite encore : « Les idéaux d’ une politique sont de ces choses qui vous montent à la tête : leur traduc

329 omis avec la structure sociale qui en résulte est un travail de second ordre. Je n’ai rien rencontré de plus honnête et dé

330 s politiques — mais je me ferais plutôt balayeur. Un nihilisme décent, c’est ce que j’espère, en général. Je pense qu’un p

331 t, c’est ce que j’espère, en général. Je pense qu’ un pays bien constitué comme le nôtre, peut se permettre 1 % de monistes

332 ’hui. Je hais les meubles. » Qu’on ne voie pas là une dérobade devant le grand choix politique de ce siècle : démocratie ou

333 émocratie ou totalitarisme. Ces petites phrases d’ un humour cynique, bien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent un

334 phrases d’un humour cynique, bien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent une attitude mûrie. C’est la morale du Chât

335 ien que jetées dans une lettre hâtive, traduisent une attitude mûrie. C’est la morale du Château de Kafka, la ligne de repl

336 e de repli (devant les problèmes métaphysiques) d’ un homme qui a raté ses « sorties » et pour lequel il n’est plus d’autre

337 l il n’est plus d’autre solution que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde qu’il juge ass

338 n que de s’assurer une petite place dans la cité, un rôle utile dans ce monde qu’il juge assez absurde — par excès de cons

339 u’on nous montre où nous en sommes et ce que peut un homme sans la foi, Lawrence nous l’a montré avec un grand courage, et

340 homme sans la foi, Lawrence nous l’a montré avec un grand courage, et surtout sans le moindre souci d’être un exemple ou

341 courage, et surtout sans le moindre souci d’être un exemple ou d’enseigner : de là vient sa sincérité, à travers tant de

342 suivre. Le nihilisme, si « décent » soit-il, est une faible défense contre les monstres de ce temps. Bien plus : objective

343 i qu’il nous apprend au moins à n’en pas attendre des hommes. Nous demandons trop aux écrivains. En sommes, nous attendons

344 ance de ce parallèle pourraient être appuyées par des documents précis et par des citations fréquentes tirées des livres ou

345 ent être appuyées par des documents précis et par des citations fréquentes tirées des livres ou des lettres des deux hommes

346 nts précis et par des citations fréquentes tirées des livres ou des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraph

347 par des citations fréquentes tirées des livres ou des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les let

348 tions fréquentes tirées des livres ou des lettres des deux hommes. J’ai dû me borner à les paraphraser, les lettres de Sain

349 ranquille dans son cottage, eût pu être tenté par une œuvre analogue, transposition lyrique et « littéraire » des expérienc

350 analogue, transposition lyrique et « littéraire » des expériences de l’homme d’action. Mais on sait que Churchill le destin

351 action. Mais on sait que Churchill le destinait à des fonctions militaires importantes, que la guerre l’eût sans doute cont

352 d’accepter. Au total, Saint-Exupéry fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de,

353 Saint-Exupéry fut davantage un écrivain, Lawrence un agent de l’Histoire. g. Rougemont Denis de, « Prototype T.E.L. »,

354 eure de l’impatience (mars 1952)h Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsable, c’est un homme politique avisé et mieux a

355 Ce n’est pas un pamphlétaire irresponsable, c’est un homme politique avisé et mieux averti que quiconque, Paul-Henri Spaak

356 ’hémicycle de Strasbourg : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Tra

357 g : « L’Europe vit, depuis des années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce

358 es années, de la peur des Russes et de la charité des Américains ! » Traduisons, maintenant, ce cri d’alarme en chiffres dû

359 ne, en millions d’habitants : « 320 vivent depuis des années dans la peur de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’

360 de 210 et de la charité de 150. » On souhaite qu’ une telle constatation apparaisse plus choquante encore que surprenante.

361 elle éclaire si crûment s’explique d’ailleurs par des raisons connues de chacun. Tout d’abord, les Européens refusent de se

362 pris l’habitude de se sentir Européens. Au lieu d’ un bloc à peu près aussi grand que les deux autres additionnés, voici do

363 ditionnés, voici donc vingt petits pays, dont pas un seul n’est à l’échelle du siècle. Il semble évident que leur union re

364 . Il semble évident que leur union renverserait d’ un coup la situation. Tout les y pousse : la logique de l’Histoire comme

365 ison comme les rêves. Qu’est-ce qui les retient ? Une sorte de myopie de la mémoire et du jugement. Ils tirent prétexte de

366 er, et qu’ils ont deux-mille ans d’usage commun d’ un héritage que le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des in

367 le reste de la Terre jalouse. Ils tirent prétexte des intérêts à court terme de leurs États, mais ils oublient qu’ils forme

368 de leurs États, mais ils oublient qu’ils forment un seul corps, et qu’il est fou d’essayer de sauver un seul organe au dé

369 seul corps, et qu’il est fou d’essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon ne vivraien

370 u d’essayer de sauver un seul organe au détriment des autres. Le cœur ni le poumon ne vivraient isolés, et leur santé dépen

371 oumon ne vivraient isolés, et leur santé dépend d’ une bonne circulation. Enfin, rien n’est plus clair au monde que la néces

372 rovoquer. Europe, jadis, fut enlevée à l’Asie par une fougueuse divinité de l’Occident : Jupiter changé en Taureau. On nous

373 isque à nouveau d’être séduite, cette fois-ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains

374 d’être séduite, cette fois-ci par un Ours, ou par un Aigle. Craignons plutôt le prudent idéal de certains députés de Stras

375 députés de Strasbourg : l’enlèvement d’Europe par un escargot ! La prudence a montré ce qu’elle savait faire. Si l’on veut

376 ce. Je n’imagine pas de meilleur mot d’ordre pour une Campagne européenne de la jeunesse. h. Rougemont Denis de, « L’heu

377 e (octobre 1952)i Je vais limiter mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale : l’Europe. La thèse que je vais déve

378 )i Je vais limiter mon exposé à un seul thème, un thème-cathédrale : l’Europe. La thèse que je vais développer rapideme

379 i ont fait l’Europe jouaient, à d’autres époques, un rôle différent de celui qu’ils auraient maintenant. Je ne ferai pas d

380 avant le Moyen Âge, l’Europe s’est faite à partir des seuls foyers de culture existants : les couvents. Comment la culture

381 hommes publics : princes, magistrats, légistes. À un stade nouveau, l’éducation du peuple était faite par ces institutions

382 tutions, les sermons entendus à l’Église, et tout un courant de connaissances orales, car les textes écrits n’avaient pas

383 foyer de culture à la masse de la population par une série de maillons successifs que je vous rappelle : la méditation se

384 on se formulant en écrits, l’enseignement formant des clercs, ceux-ci créant les institutions et répandant la sagesse commu

385 lture entre toutes les classes de la population ; une commune mesure existait entre les riches, les clercs et le peuple. To

386 . Tout est changé aujourd’hui. Nous sommes devant une situation complètement différente. La culture actuelle est élaborée p

387 différente. La culture actuelle est élaborée par des individus — plus rarement par de petites équipes de chercheurs ; puis

388 petites équipes de chercheurs ; puis coulée dans des moules uniformes : [par]j l’école, le livre, la revue, le journal, el

389 diffusion la rendent abstraite. Elle se heurte à des obstacles qui sont : la division de la population en classes sociales

390 angage, la division en nations, qui existe depuis une centaine d’années, la division en langues, qui joue un rôle beaucoup

391 e. Il n’existe guère aujourd’hui dans nos pays qu’ une seule forme de culture commune à tout le monde, sans distinction de c

392 l’image : cinéma, télévision, « comics” illustrés des journaux. C’est une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de

393 lévision, « comics” illustrés des journaux. C’est une forme de diffusion facile, qui ne connaît pas de frontières et ne néc

394 ations et langues est de faire perdre le bénéfice des moyens de diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des concep

395 diffusion de la culture et d’empêcher son unité. Des conceptions différentes se forment ; le même terme change de sens en

396 rment ; le même terme change de sens en passant d’ une classe sociale à l’autre. Finalement, la culture humaniste, née comme

397 utre. Finalement, la culture humaniste, née comme une création commune de l’Europe, se fragmente en toutes sortes de petits

398 morceaux. On ne peut plus dire : l’Europe, c’est une forme de culture, la substance de la culture est ignorée de la masse

399 a substance de la culture est ignorée de la masse des populations, comme l’est le sens de l’Europe. Pourtant, cette culture

400 ouver aujourd’hui sa fonction éducatrice : former des hommes et des communautés ? Comment faire renaître « L’Europe-Culture

401 hui sa fonction éducatrice : former des hommes et des communautés ? Comment faire renaître « L’Europe-Culture ». Là, se pos

402 e pose le vrai problème de vos foyers de culture. Un foyer constitue le lieu de rencontre entre l’essence de la culture et

403 ieu de rencontre entre l’essence de la culture et une situation locale bien définie, les problèmes d’urbanisme, d’éducation

404 pulaire, de questions sociales y sont évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux intellectuels divers, mai

405 de niveaux intellectuels divers, mais réunis par des préoccupations communes. Ainsi je vois l’activité des foyers de cultu

406 préoccupations communes. Ainsi je vois l’activité des foyers de culture s’insérer dans ce grand phénomène historique, capab

407 ouve inséré. Faire l’Europe, c’est d’abord former des hommes. Tout le reste est affaire d’ingénieurs ou d’hommes politiques

408 pas ici. ⁂ Je voudrais maintenant vous présenter un certain nombre de thèmes : 1° Il n’est pas possible que la culture pu

409 former ou modifier la réalité — en se limitant à un groupe local. La culture est par essence internationale, universelle

410 e et non pas nationale ni régionale. Elle suppose des échanges multiples entre les classes sociales et les peuples. Née his

411 les. Née historiquement de ces échanges, fruits d’ une grande circulation commune à toute l’Europe, elle est destinée, sans

412 ef délai. 2° Il n’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation locale. Un foyer local ne peut être app

413 ’y a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation locale. Un foyer local ne peut être appelé foyer de cult

414 te sans une incarnation, une implantation locale. Un foyer local ne peut être appelé foyer de culture que s’il réalise à l

415 ération active. Eux, et eux seuls, peuvent donner un contenu humain à la construction de l’idée européenne ; vie et chaleu

416 3° Il ne faut pas que l’Europe se fabrique comme un immense trust super-étatique, construction sans âme, bureaucratie, in

417 préhensible aux masses, qui prépare pour l’avenir une sorte d’uniformité du cadre de la vie matérielle. Cela risque d’arriv

418 déralisme, au sens doctrinal ; le fédéralisme est une tension permanente — pour ne pas dire une contradiction — entre le mo

419 sme est une tension permanente — pour ne pas dire une contradiction — entre le mouvement vers l’union et les autonomies loc

420 evons être en garde constamment d’une part contre une espèce de mystique régionaliste, d’autre part contre une tentation d’

421 èce de mystique régionaliste, d’autre part contre une tentation d’internationalisme qui voudrait supprimer toutes diversité

422 s lutterons contre ces déviations de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personnes entre les commu

423 ns de l’esprit par une pratique de la circulation des idées et des personnes entre les communautés locales et l’ensemble de

424 t par une pratique de la circulation des idées et des personnes entre les communautés locales et l’ensemble de l’Europe. Vo

425 ture ne s’est jamais faite par les nations, c’est une plaisanterie, une thèse sans fondement racontée dans les livres d’éco

426 is faite par les nations, c’est une plaisanterie, une thèse sans fondement racontée dans les livres d’école depuis cent ans

427 yer local directement à l’Europe. Pour en venir à des propositions plus pratiques, je proposerai que s’établisse un réseau

428 ons plus pratiques, je proposerai que s’établisse un réseau européen de distribution de livres, de brochures, de revues, d

429 stamment alimenté par cette Communauté européenne des foyers de culture, dont nous avons adopté le nom avant-hier. Je verra

430 — et je voudrais qu’il le fasse expressément par un vœu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion local

431 t par un vœu formulé si possible ici — de devenir un centre de diffusion locale de ce matériel européen, si vous permettez

432 s permettez cette expression. Chaque foyer serait une sorte de haut-parleur diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps

433 diffusant l’idée de l’Europe, et, en même temps, un champ d’expérience pour des réalisations concrètes. Pour être valable

434 pe, et, en même temps, un champ d’expérience pour des réalisations concrètes. Pour être valables, celles-ci ont besoin d’êt

435 rganisations au niveau européen, comme le Conseil des communes d’Europe, par exemple ; le Centre européen de la culture peu

436 e à la disposition de cette Communauté européenne des foyers de culture tout d’abord ses plans de causeries — je crois qu’o

437 e sont de petits plans de 5 ou 6 pages, englobant une vingtaine de sujets différents concernant la vie européenne et conten

438 concernant la vie européenne et contenant chacun un thème, quelques arguments, quelques chiffres, quelques rappels histor

439 iffres, quelques rappels historiques permettant à une personne de faire, sans préparation, une causerie suffisamment docume

440 ettant à une personne de faire, sans préparation, une causerie suffisamment documentée, d’une heure ou d’une demi-heure. En

441 paration, une causerie suffisamment documentée, d’ une heure ou d’une demi-heure. En collaboration avec la Campagne européen

442 auserie suffisamment documentée, d’une heure ou d’ une demi-heure. En collaboration avec la Campagne européenne de la jeunes

443 . Ensuite, nous pourrions mettre en circulation d’ une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant des

444 ns mettre en circulation d’une manière périodique une sorte de fiche bibliographique comportant des listes d’ouvrages récem

445 que une sorte de fiche bibliographique comportant des listes d’ouvrages récemment parus, avec les moyens de se les procurer

446 s offrons aussi de faire circuler dans vos foyers des listes de conférenciers, choisis dans tous les pays européens, avec l

447 nt déjà prévus. Ces conférenciers ne seraient pas des professeurs d’éloquence ni des hommes politiques, mais des écrivains,

448 rs ne seraient pas des professeurs d’éloquence ni des hommes politiques, mais des écrivains, des explorateurs, des cinéaste

449 sseurs d’éloquence ni des hommes politiques, mais des écrivains, des explorateurs, des cinéastes, des pédagogues, des médec

450 nce ni des hommes politiques, mais des écrivains, des explorateurs, des cinéastes, des pédagogues, des médecins, des psycho

451 politiques, mais des écrivains, des explorateurs, des cinéastes, des pédagogues, des médecins, des psychologues, des ingéni

452 s des écrivains, des explorateurs, des cinéastes, des pédagogues, des médecins, des psychologues, des ingénieurs et, pourqu

453 des explorateurs, des cinéastes, des pédagogues, des médecins, des psychologues, des ingénieurs et, pourquoi pas, des spor

454 urs, des cinéastes, des pédagogues, des médecins, des psychologues, des ingénieurs et, pourquoi pas, des sportifs. Au Centr

455 , des pédagogues, des médecins, des psychologues, des ingénieurs et, pourquoi pas, des sportifs. Au Centre de la culture, n

456 es psychologues, des ingénieurs et, pourquoi pas, des sportifs. Au Centre de la culture, nous avons en préparation une Comm

457 u Centre de la culture, nous avons en préparation une Commission d’hygiène et de psychologie sportive. Quelques personnes c

458 champions du monde — sont prêtes à faire le tour des foyers de culture, si on les y invite, pour parler de leurs expérienc

459 nvite, pour parler de leurs expériences et lancer des groupes intéressés par ces questions passionnantes d’hygiène et de ps

460  : nous pourrions faire circuler parmi les foyers une sorte de lettre circulaire d’information sur l’état actuel de l’organ

461 ibilités d’action à mener. Nous offrons d’établir des contacts entre la Communauté européenne des foyers de culture et notr

462 ablir des contacts entre la Communauté européenne des foyers de culture et notre organisation, qui comprend des association

463 rs de culture et notre organisation, qui comprend des associations des guildes du livre, des clubs européens, et des festiv

464 notre organisation, qui comprend des associations des guildes du livre, des clubs européens, et des festivals de musique. C

465 i comprend des associations des guildes du livre, des clubs européens, et des festivals de musique. Ceux-ci groupent, à l’h

466 ons des guildes du livre, des clubs européens, et des festivals de musique. Ceux-ci groupent, à l’heure actuelle, 15 des pl

467 musique. Ceux-ci groupent, à l’heure actuelle, 15 des plus grands festivals de musique européenne. En nouant des liens avec

468 grands festivals de musique européenne. En nouant des liens avec eux, il serait possible de monter des représentations grat

469 des liens avec eux, il serait possible de monter des représentations gratuites pour jeunes ou membres de nos foyers. Je si

470 os foyers. Je signale également notre Association des instituts d’études européennes, dont les résultats sont remarquables.

471 nfin, il y aurait lieu d’étudier, me semble-t-il, une sorte d’organisation de voyages et d’échanges, comme celle établie pa

472 lle par exemple du Chantier européen, qui établit des sentiers allant du nord de l’Écosse au sud de l’Italie ; il serait in

473 yers où les voyageurs pourraient s’arrêter. Voici une belle idée de circulation à travers l’Europe — et pas seulement pour

474 t pas seulement pour les jeunes, car il y a aussi des vieillards qui marchent —, avec comme relais les foyers de culture. V

475 ous prenne l’habitude de lui écrire pour suggérer des actions pratiques ou formuler des critiques fécondes. On risque toujo

476 e pour suggérer des actions pratiques ou formuler des critiques fécondes. On risque toujours de tomber dans l’abstrait ; et

477 re la plaque tournante de vos foyers, leur forum. Un dernier mot : on a parlé tout à l’heure de culture populaire. Je ne c

478 de culture populaire. Je ne crois pas qu’il y ait une culture populaire, comme je ne crois pas aux cultures nationales. Il

479 Il y a la culture, qu’il s’agit d’implanter dans des sols différents avec des méthodes qui peuvent différer, être populair

480 s’agit d’implanter dans des sols différents avec des méthodes qui peuvent différer, être populaires ou universitaires. C’e

481 ifférer, être populaires ou universitaires. C’est une grande tâche des foyers de contribuer à effacer cette distinction, à

482 ulaires ou universitaires. C’est une grande tâche des foyers de contribuer à effacer cette distinction, à faire que le mot

483 luxe intellectuel. Il faut qu’ils coopèrent dans un effort général pour donner au mot culture un contenu de vitalité huma

484 dans un effort général pour donner au mot culture un contenu de vitalité humaine, de création, d’ouverture vers l’avenir,

485 erture vers l’avenir, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait : « j’espère que dans un foy

486 r, de liberté. Hier, j’ai reçu une lettre parlant des foyers où l’on disait : « j’espère que dans un foyer la maison seule

487 t des foyers où l’on disait : « j’espère que dans un foyer la maison seule ne compte pas, ni la mystique locale, c’est la

488 ser les tournois de ping-pong. Elles sont là pour des activités récréatives, bien entendu, mais surtout pour des activités

489 ités récréatives, bien entendu, mais surtout pour des activités créatrices, créatrices de quoi ? d’hommes à la fois libres

490 lliers de Foyers de Culture dont vous représentez un grand nombre. Je dirai, en terminant, que j’ai grande confiance depui

491 M. René-Henri Wüst a relaté ici, le 1er novembre, un entretien qu’il eut avec le professeur William Rappard. Les vues pers

492 rlocuteur de notre confrère ont ouvert la porte à un vaste débat sur ce sujet de la constitution de l’Europe et de la posi

493 i les propos que nous avons recueillis au cours d’ un entretien avec M. de Rougemont. Laissez-moi commencer par dire que je

494 Rappard. Ce que je préconise, ce n’est certes pas une européanisation de la Suisse, mais bien au contraire une helvétisatio

495 opéanisation de la Suisse, mais bien au contraire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’une Europe qui s’inspirerai

496 ire une helvétisation de l’Europe, c’est-à-dire d’ une Europe qui s’inspirerait de l’expérience fédéraliste suisse. Or, ce q

497 plan Schuman a été installée à Luxembourg : c’est un fait, elle existe, et Anglais et Scandinaves — qui furent ses adversa

498 les plus absolus — n’ont pas tardé à lui envoyer des ambassadeurs comme à tout autre gouvernement souverain, et le Danemar

499 it le professeur Rappard, qui ajoutait : L’idée d’ une fédération européenne est maintenant une idée américaine, qui aurait

500 L’idée d’une fédération européenne est maintenant une idée américaine, qui aurait trouvé son expression dans le discours pr

501 ’administrateur du plan Marshall. C’est peut-être une idée américaine pour les Américains, mais pour nous ? C’est un peu vi

502 caine pour les Américains, mais pour nous ? C’est un peu vite oublier la Pan-Europe du comte Coudenhove-Kalergi, et le pro

503 it prononcé son discours, donc avant que l’idée d’ une fédération européenne soit devenue américaine, M. Rappard avait encor

504 t devenue américaine, M. Rappard avait encore été un des délégués suisses à la conférence de Londres, en 1949. Ainsi donc,

505 evenue américaine, M. Rappard avait encore été un des délégués suisses à la conférence de Londres, en 1949. Ainsi donc, et

506 t dans l’activité même du directeur de l’Institut des hautes études, pour démontrer que l’idée de l’Europe n’a pas attendu

507 la Suisse moderne. Ah ! oui ? Vous voulez parler des traditions communes des Vaudois et des Bernois, je pense ? Longue tra

508 oui ? Vous voulez parler des traditions communes des Vaudois et des Bernois, je pense ? Longue tradition en effet… comme c

509 lez parler des traditions communes des Vaudois et des Bernois, je pense ? Longue tradition en effet… comme celle qui « unis

510 ux-là, la France et l’Allemagne en ont également. Des traditions communes ? Entre les cantons-villes et les cantons-campagn

511 urquoi pas l’Europe ? Les Européens n’ont-ils pas des traditions communes que les Suisses n’avaient pas ? L’Europe est tout

512 deux-mille ans d’existence quand les montagnards des trois pays firent alliance en 1291. Non plus des projets… Oui,

513 s trois pays firent alliance en 1291. Non plus des projets… Oui, mais malgré cette antiquité, et pour reprendre une d

514 i, mais malgré cette antiquité, et pour reprendre une des affirmations du professeur Rappard, « cette Europe ne connaît mêm

515 ais malgré cette antiquité, et pour reprendre une des affirmations du professeur Rappard, « cette Europe ne connaît même pa

516 appard, « cette Europe ne connaît même pas encore un début de véritable réalisation ». Mais c’est nier l’évidence même, et

517 n Marshall ! Quant au plan Schuman, ce n’est plus un projet mais une réalisation en cours… Non, voyez-vous, ces arguments

518 ant au plan Schuman, ce n’est plus un projet mais une réalisation en cours… Non, voyez-vous, ces arguments ne sont pas séri

519 ous, ces arguments ne sont pas sérieux. … mais des réalités économiques Il en est d’autres cependant qui ne peuvent n

520 ger de la viabilité de l’Europe d’après le volume des échanges de la Suisse ! Mais à notre point de vue, ce 40 % est-il vra

521 et l’argument de cette finis Helvetiae me semble un rien démagogique. Non, rien ne sera fait contre nous si nous gardons

522 on, rien ne sera fait contre nous si nous gardons un contact actif au lieu de nous contenter de traiter de chimère ce plan

523 plus. Je ne sache pas que le Royaume-Uni ait joué un grand rôle dans la constitution de la Suisse, ou que l’Amérique du No

524 on de la Suisse, ou que l’Amérique du Nord ait eu une grande influence sur le cours de notre histoire. Et si cela était, et

525 Rappard l’idée de cette fédération européenne est une idée américaine, notre adhésion à l’Europe unie ne pourrait que combl

526 même sur le plan économique ? Et sa comparaison d’ un Sonderbund européen me semble tout aussi erronée. Cette fédération n’

527 le tout aussi erronée. Cette fédération n’est pas une ligue séparée, elle n’est pas en révolte contre une ligue plus vaste 

528 e ligue séparée, elle n’est pas en révolte contre une ligue plus vaste : elle est un début, et non seulement elle ne s’oppo

529 en révolte contre une ligue plus vaste : elle est un début, et non seulement elle ne s’oppose pas à ce que d’autres pays l

530 s elle le souhaite. Elle n’est pas plus opposée à une fédération plus vaste que la Confédération des huit ou des treize can

531 à une fédération plus vaste que la Confédération des huit ou des treize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-

532 ation plus vaste que la Confédération des huit ou des treize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-deux cantons

533 es treize cantons ne pouvait être opposée à celle des vingt-deux cantons. Et pourquoi pas l’Europe ? La France, l’All

534 t de se méfier… que de s’aimer et de se fondre en une seule patrie commune, constate M. Rappard. Eh ! oui. Un grand économi

535 le patrie commune, constate M. Rappard. Eh ! oui. Un grand économiste anglais, Josiah Tucker, doyen de Gloucester, n’écriv

536 ah Tucker, doyen de Gloucester, n’écrivait-il pas un an avant l’adoption par les États-Unis de leur constitution fédérale

537 rme républicaine, soit sous la forme monarchiste, une grande puissance, constitue une rêverie extrêmement ingénieuse, mais

538 orme monarchiste, une grande puissance, constitue une rêverie extrêmement ingénieuse, mais beaucoup plus illusoire que tout

539 aucoup plus illusoire que toutes les inventions d’ un romancier. Les antipathies réciproques et les intérêts contradictoire

540 thies réciproques et les intérêts contradictoires des Américains, les différences qui existent entre leurs gouvernements, l

541 ments, leurs usages, leurs habitudes nous donnent une certitude, c’est qu’ils ne pourront jamais trouver un centre d’union

542 ertitude, c’est qu’ils ne pourront jamais trouver un centre d’union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrag

543 s ne pourront jamais trouver un centre d’union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne man

544 tre d’union et un seul intérêt commun » ! Et dans un de ses ouvrages, M. Rappard ne manque pas de relever, avec l’ironie q

545 é ? Reste le problème de notre neutralité dans une fédération européenne ? Reconnaissons qu’à suivre les suggestions de

546 ivre les suggestions de M. Rappard, elle courrait un grave danger. Ne dit-il pas en effet : « Au lieu d’isoler quelques pa

547 re-Manche et d’outre-mer, en cherchant à en faire une seule et même patrie, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les unir to

548 udrait-il pas mille fois mieux les unir tous dans une seule et même alliance ? » Alors quoi : est-ce à dire que nous devion

549 aborer sur le plan européen. À nous de rechercher une adaptation. Mais ce que je trouve le plus étonnant dans ces déclarati

550 La Suisse, Genève, 14 novembre 1952, p. 1-2. l. Une erreur s’est manifestement glissée ici, le projet Briand d’union euro

551 e. On me demande : laquelle ? — Eh bien, l’Europe des Six, l’Europe de Luxembourg, la Haute Autorité, que certains nomment

552 les ! De cette Europe, vous commencez par laisser une moitié derrière le rideau de fer. De la moitié restante, le Conseil d

553 ction et je m’explique. Tout d’abord, vous faites une erreur en répétant que le rideau de fer coupe notre Europe par le mil

554 , contre 332 millions à l’ouest. Ce n’est donc qu’ un peu plus d’un cinquième des Européens que nous perdons, provisoiremen

555 uest. Ce n’est donc qu’un peu plus d’un cinquième des Européens que nous perdons, provisoirement, du côté est. Et le meille

556 e les ramener parmi nous sera sans doute de créer un noyau dense et riche d’Europe unie, qui exercera sur eux une puissant

557 ense et riche d’Europe unie, qui exercera sur eux une puissante attraction. Ensuite, avez-vous bien compté que les six pays

558 six pays de la Haute Autorité font tous ensemble un peu plus de 155 millions d’habitants ? Si vous appelez ce groupe la «

559  », disait l’autre jour Jean Monnet, parlez aussi des petits États-Unis qui ont tout juste autant d’habitants, ou de la pet

560 Valéry faisait remarquer que si l’on mettait dans un plateau de la balance l’Empire des Indes, dans l’autre le Royaume-Uni

561 on mettait dans un plateau de la balance l’Empire des Indes, dans l’autre le Royaume-Uni, le plateau chargé du plus petit n

562 d’habitants pencherait. Il faut donc tenir compte des richesses naturelles et de la production matérielle. Or, on peut véri

563 charbon, de l’acier et de l’électricité, l’Europe des Six est la deuxième puissance du monde : elle vient tout de suite apr

564 Les six pays que groupe la Haute Autorité forment une unité de civilisation et culture inégalée dans le monde moderne. Ils

565 monde moderne. Ils ont fait à eux seuls, au cours des siècles et grâce à leurs échanges continuels d’idées de procédés, de

566 l’architecture européennes. Et la majeure partie des sciences. Et les plus grandes philosophies. Le rayonnement de leurs é

567 que les Six aient décidé de vivre désormais dans un vase clos. La « Petite Europe » a cherché son salut dans l’union. Ell

568 le fait accompli, ont envoyé dès le premier jour, une ambassade auprès de la Haute Autorité. Les Suédois et peut-être demai

569 intérêts. Quant à ceux qui s’en vont répétant qu’ un noyau fédéral fait obstacle à une fédération plus étendue, ils ont co

570 vont répétant qu’un noyau fédéral fait obstacle à une fédération plus étendue, ils ont contre eux les leçons de l’Histoire

571 Grandeur de la Petite Europe », La IVe République des Pyrénées, Pau, 5 décembre 1952, p. 1-2.

572 issement de cette initiative. Si la musique reste une création spécifique de l’Europe, le théâtre est un langage mondial, m

573 e création spécifique de l’Europe, le théâtre est un langage mondial, mais qui exprime mieux que tout autre le rythme inti

574 i exprime mieux que tout autre le rythme intime d’ une civilisation. Le décor a pris en Europe, depuis la Renaissance italie

575 pe, depuis la Renaissance italienne et française, une importance que le drame sacré japonais ou hindou ne pouvait lui accor

576 ues mais de cinq siècles de peinture occidentale. Une exposition de photos de scène accomplissant le pèlerinage de nos fest

577 pèlerinage de nos festivals de musique offre donc un instantané saisissant de l’état présent des arts en Occident. Une diz

578 e donc un instantané saisissant de l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent part à ce concours. Be

579 aisissant de l’état présent des arts en Occident. Une dizaine de pays prennent part à ce concours. Belle occasion pour les

580 ience de ce fait que l’art n’est pas le produit d’ une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques grands

581 t n’est pas le produit d’une nation mais de toute une culture, — ici l’européenne. Quelques grands thèmes ou archétypes exp

582 me on peut comparer dans nos musées l’évolution d’ un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la Fr

583 nos musées l’évolution d’un grand sujet au cours des âges, de l’Italie aux Pays-Bas, puis à la France, puis à l’Allemagne

584 e Europe : celle qui se réalise dans la diversité des langages, des écoles, des sensibilités. Et c’est cela que notre union

585 le qui se réalise dans la diversité des langages, des écoles, des sensibilités. Et c’est cela que notre union doit préserve

586 alise dans la diversité des langages, des écoles, des sensibilités. Et c’est cela que notre union doit préserver, pour les

587 mp; Federmann, 1953, p. 1-3. o. Non paginé, avec des traductions italienne, allemande, anglaise et hollandaise.

588 premiers textes de Kassner, lus en français dans une précieuse et simple traduction (de Jean Paulhan et Bernard Groethuyse

589 émorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compris ce qui

590 s ce qui était dit, j’avais reconnu la grandeur d’ un ton, d’un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper

591 tait dit, j’avais reconnu la grandeur d’un ton, d’ un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène 

592 avais reconnu la grandeur d’un ton, d’un style, d’ une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène » en trois ré

593 ’un ton, d’un style, d’une impatience rigoureuse. Une manière « d’occuper la scène » en trois répliques, d’imposer une allu

594 ’occuper la scène » en trois répliques, d’imposer une allure à la fois calme et circonspecte, n’admettant que des gestes pr

595 à la fois calme et circonspecte, n’admettant que des gestes précis et maîtrisés, puis de la briser soudain par une cascade

596 récis et maîtrisés, puis de la briser soudain par une cascade d’ellipses saisissantes qui laissaient le lecteur pantois, co

597 injonction du Sphinx : devine, ou je te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’exclusion. Seuls

598 te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force d’exclusion. Seuls les mondains, pensais-je, savent enco

599 ette parfaite assurance, mais par manie, au nom d’ une mode ; ici, tout au contraire, la force simplificatrice, l’intoléranc

600 te faible, de l’adjectif incertain, et en général des complaisances « artistes » ou des clichés philosophiques, s’exerçaien

601 , et en général des complaisances « artistes » ou des clichés philosophiques, s’exerçaient en vertu d’une réflexion passion

602 s clichés philosophiques, s’exerçaient en vertu d’ une réflexion passionnément originale. Et je tentais de décrire — dans le

603 on. Vingt ans plus tard, je la vois confirmée par un commerce rarement interrompu avec une œuvre dont la difficulté, préci

604 onfirmée par un commerce rarement interrompu avec une œuvre dont la difficulté, précisément, n’a pas cessé de me séduire et

605 se qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur

606 r pouvoir, et ne saurait traduire, à mon avis, qu’ une intention profondément délibérée. Car il s’agit ici d’une maïeutique,

607 ntion profondément délibérée. Car il s’agit ici d’ une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’h

608 ’ellipse de pensée n’est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitu

609 ullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermédiaires. Elle es

610 évidences ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte de vision. Nous montrant d’un seul coup, sans transition, plusie

611 me sépare, non seulement elle oblige à les voir d’ un œil neuf, mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier sou

612 i « message ».) Elle propose donc à l’imagination un exercice spirituel, assez analogue, il me semble, à ceux qu’imposent

613 quieu, et il ajoute : « Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un gran

614 inairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait d

615 e, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce

616 bre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’ un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture. » A

617 ’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture. » Ainsi Kassner, dans ses dialogues. Chaque interlocu

618 s’oriente vers le mystère crucial. S’agirait-il d’ une théologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’une gnose alors ?

619 héologie ? Certainement non. Kassner veut voir. D’ une gnose alors ? On pourrait le penser. Mais ceux qui se font de la poés

620 ait le penser. Mais ceux qui se font de la poésie une idée finalement plus favorable au « Livre de Job » et aux proverbes z

621 t Commerce erschienenen Werke Rudolf Kassners : «  Des éléments de la grandeur humaine », « La chimère », « Le lépreux », « 

622 Des conciles à la bombe atomique ou la fin dans le commencement (janvier

623 s le commencement (janvier 1953)q r Les fins d’ une civilisation ne sont pas visibles à son terme, et rien ne se passe ja

624 finissait par les atteindre : au contraire, quand une civilisation meurt, c’est justement qu’elle a perdu le sens de ses fi

625 lle renonce à les saisir. De même, les origines d’ une civilisation ne doivent pas être recherchées dans son passé le plus r

626 nverse est aussi vrai. Ainsi de l’Europe, qui est une culture, foyer de toute la civilisation occidentale : ni dans le temp

627 Europe ne saurait être interprétée ni définie par un ensemble de mesures sacrées, encore moins par quelque système rendant

628 vie siècle. Ces options tracent les résultantes des apports grecs, romains, juifs et chrétiens, bi- et multilatéralement

629 ntagonismes, convergeant au carrefour hasardeux d’ une Histoire née comme telle de trois mots du Credo : « sous Ponce Pilate

630 — fondait toute la logique antinomique, dont l’un des points d’éclatement naturel (ou diabolique) serait un jour Hiroshima 

631 oints d’éclatement naturel (ou diabolique) serait un jour Hiroshima ; ni que le dogme de la Trinité — trois fonctions pers

632 e de la Trinité — trois fonctions personnelles en un seul Créateur — fondait ou refondait la dialectique et tout l’ensembl

633 it ou refondait la dialectique et tout l’ensemble des institutions juridiques, éthiques et sociales qui découlent de l’idée

634 , la sémantique la plus follement précise (puisqu’ un iota bouleversait tout) se trouva définir, aux grands jours de Nicée,

635 aux grands jours de Nicée, le type de réalité que des siècles d’Europe entreprendraient de « vérifier » ou de reconnaître,

636 ie de leur archétype. La réalité se définit, pour une civilisation donnée, par le champ de recherches qu’instituent certain

637 vivant, intuitivement perçue par les aventuriers des arts, explique l’incertitude de leur vocabulaire. Adonnés à la même r

638 nt contradictoires et notoirement insuffisantes d’ un acte de l’esprit qui est pourtant bien le même, mais qu’il nous reste

639 à définir. (Concevoir a deux sens aussi, mais en un mot.) 2) L’éclatement d’une bombe H vérifie cette harmonie préétablie

640 ux sens aussi, mais en un mot.) 2) L’éclatement d’ une bombe H vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage de notre esp

641 e se trouve justifier, par ailleurs, l’ambition d’ une peinture dite abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas être

642 ou ne doit pas être celle de coïncider, soit avec des structures préformées de notre esprit, soit avec quelque loi formatri

643 pelé. Mais il est en train de franchir le seuil d’ une connaissance nouvelle. La découverte (ou l’invention ?) de l’antimati

644 ument et dont il vit. q. Rougemont Denis de, «  Des conciles à la bombe atomique ou la fin dans le commencement », The Al

645 1953, p. 1. r. Le texte français est publié avec une traduction anglaise en regard. Introduit par la note suivante : « C’e

646 s la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développe

647 christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la scienc

648 s défendre devant vous tient en deux phrases : 1. Une discussion sur l’abandon volontaire de notre neutralité serait aujour

649 traditionnelle, il faudrait que l’une ou l’autre des conditions suivantes soit donnée : — soit une attaque militaire contr

650 tre des conditions suivantes soit donnée : — soit une attaque militaire contre la Suisse, — soit une autorité fédérale de l

651 it une attaque militaire contre la Suisse, — soit une autorité fédérale de l’Europe à laquelle nous puissions adhérer. L’un

652 dans le premier cas, et dans le second cas, comme une conséquence accessoire de notre entrée dans un corps politique plus l

653 e une conséquence accessoire de notre entrée dans un corps politique plus large, entrée qui aurait été le véritable objet

654 raient les effets pratiques ? Dans l’état présent des choses et de l’opinion publique, chez nous et dans les pays voisins,

655 ion publique, chez nous et dans les pays voisins, un tel geste paraîtrait à la fois dénué de sagesse et d’efficacité. Il r

656 e ce terme. On ne voit donc pas d’objet concret à une discussion, aujourd’hui, sur l’abandon de notre neutralité. Dans ces

657 depuis le fin de la guerre, et menace de devenir un sujet de discorde entre les Confédérés ? Cela tient à deux causes bie

658 ure celle-là, qui est la manière dont la majorité des Suisses considèrent la neutralité : comme un tabou, non comme une mes

659 ité des Suisses considèrent la neutralité : comme un tabou, non comme une mesure politique. On nous dit : comment pouvez-v

660 idèrent la neutralité : comme un tabou, non comme une mesure politique. On nous dit : comment pouvez-vous rester neutres en

661 visés comme les autres peuples. Le stalinisme est une doctrine et une pratique expressément anti-européennes, or vous êtes

662 autres peuples. Le stalinisme est une doctrine et une pratique expressément anti-européennes, or vous êtes des Européens, d

663 tique expressément anti-européennes, or vous êtes des Européens, donc vous ne pouvez pas rester neutres entre l’Europe et s

664 arti stalinien ne peut réunir chez nous que 2,5 % des voix électorales. Le Conseil fédéral a pris des mesures de défense co

665 % des voix électorales. Le Conseil fédéral a pris des mesures de défense contre les staliniens (exclusions de fonctionnaire

666 e solide du continent, et que nous lui consacrons une proportion de notre budget national beaucoup plus forte que tous les

667 réelle ? Certes non. Notre neutralité est devenue un objet de discussions par la seule faute de ceux qui s’en réclament à

668 sse, c’est eux. Et dès lors la neutralité devient un problème épineux. J’aborde ici la seconde partie de ma thèse. II

669 e, en Suisse, à notre action. Je vous en donnerai un exemple. Le Centre européen de la culture, à Genève, s’est vu refuser

670 xtes allégués sont vagues, et leur sincérité pose des problèmes. Les vraies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’u

671 ies raisons de ces deux refus, je le sais, sont d’ un ordre psychologique bien plus encore que politique : toute personne p

672 ans le domaine du « sacré », selon le vocabulaire des sociologues. La raison et le bon sens éclairé restent sans prises sur

673 éjugés. J’ai cité cet exemple précis pour définir une situation psychologique. Comment pourrons-nous la redresser ? Je vous

674 la redresser ? Je vous propose, pour aujourd’hui, une série de dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’une campagne

675 e dix arguments, qui peuvent fournir les thèmes d’ une campagne efficace : Les fédéralistes ne demandent pas l’abandon de

676 t. Ils laissent aux communistes le soin de verser des larmes de crocodile sur cet abandon prétendu. Ils estiment que la neu

677 s estiment que la neutralité reste pour la Suisse un atout, qu’elle ne doit pas jouer sans d’impérieuses raisons. Les féd

678 au centre de l’Europe ; qu’elle a pris naissance un peu après le milieu de l’histoire de l’Europe ; que son sort dépend d

679 e rien ne s’oppose dans notre statut de neutres à des conversations avec la Haute-Autorité de Luxembourg, conversations que

680 ricains pour proclamer depuis 1933 la nécessité d’ une Europe unie. Ils sont seuls à entretenir en Suisse des contacts étroi

681 urope unie. Ils sont seuls à entretenir en Suisse des contacts étroits avec les mouvements qui ont obtenu la création du no

682 ments qui ont obtenu la création du noyau fédéral des six pays du pool charbon-acier. Concernant la défense de l’Europe, le

683 ution fédérale peut et doit servir de modèle pour une Europe fédérée, dans le respect des diversités nationales, traditionn

684 e modèle pour une Europe fédérée, dans le respect des diversités nationales, traditionnelles ou récemment acquises. De plus

685 sont convaincus que notre neutralité peut rester un statut politique utile à la Suisse et non nuisible à l’Europe, jusqu’

686 mpatriotes, de cette vérité fondamentale, mais qu’ une opinion somnolente et des magistrats aux vues courtes s’efforcent enc

687 é fondamentale, mais qu’une opinion somnolente et des magistrats aux vues courtes s’efforcent encore de ne pas regarder en

688 n Âge et elle avait atteint au début de ce siècle une espèce d’unité matérielle : le voyageur pouvait la traverser de Madri

689 enirs de deux guerres : où trouver dans tout cela un dénominateur commun, et que venez-vous parler d’union, quand l’unité

690 nalités, de partis politiques et d’intérêts, dans une espèce d’espéranto totalitaire… Cette vision pessimiste de notre sort

691 a fait croire que l’unité et la diversité étaient des réalités contradictoires ; que nos divisions nationales étaient sacré

692 de nos pays, sauvegardant leurs diversités, était une rêverie condamnable doublée d’une erreur de logique. Il est aisé de r

693 versités, était une rêverie condamnable doublée d’ une erreur de logique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exe

694 ique. Il est aisé de répondre à ces sophismes par un exemple bien connu, et par un rappel à l’histoire. Logique ou non, la

695 à ces sophismes par un exemple bien connu, et par un rappel à l’histoire. Logique ou non, la Suisse existe, réfutation viv

696 précis et néfaste du terme, n’a sévi que pendant un siècle et demi sur les deux-mille ans de notre ère. Le phénomène de l

697 énomène de la nation fermée, imposant la limite d’ une langue à des réalités toutes différentes, comme l’économie, les échan

698 nation fermée, imposant la limite d’une langue à des réalités toutes différentes, comme l’économie, les échanges, la défen

699 échanges, la défense, la géographie, se réduit à une tranche très mince de l’immense aventure humaine. Ce manque d’épaisse

700 nous rendre méfiants, lorsqu’il s’agit de porter un jugement sur l’avenir, comme dans le cas de l’union de l’Europe. Mais

701 ue la nation, au sens dix-neuviémiste du mot, est une forme d’association périmée à bien des égards. Il n’est pas une natio

702 u mot, est une forme d’association périmée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse

703 sociation périmée à bien des égards. Il n’est pas une nation de l’Europe d’aujourd’hui qui puisse se dire indépendante, soi

704 nationales. Pour peu que l’on compare l’ensemble des pays de l’Europe à d’autres continents, comme l’Asie, l’Afrique ou l’

705 fférenciations récentes. Nous voyons tout d’abord une religion commune, avec toutes ses subdivisions qui portent un air de

706 commune, avec toutes ses subdivisions qui portent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, angli

707 isions qui portent un air de famille. (Les textes des liturgies de communion romaine, anglicane, luthérienne et même calvin

708 peu de phrases près. Nous l’ignorons, mais c’est un fait.) Les réactions parfois violentes au christianisme (athéisme, an

709 a, du concerto, de la symphonie ou de la façade d’ un palais. Nos modèles d’organisation de la vie sociale ou politique dér

710 « nationaux » par la science démodée de Herder et des romantiques mais dont la science actuelle tire au contraire ses meill

711 urope, n’ont jamais été nationales : elles furent des œuvres collectives, passant de foyers en écoles, du sud au nord, à l’

712 du sud au nord, à l’ouest puis à l’est, au cours des âges sans frontières. Et enfin, et surtout, ce que nous avons de comm

713 n, et surtout, ce que nous avons de commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », e

714 e commun, c’est une certaine passion de différer, une certaine manière de dire « moi », et de nous distinguer ainsi de la t

715 sance, et le rend différent de l’Hindou qui est d’ une caste, de l’Africain qui est d’une tribu, non moins que du Soviétique

716 ndou qui est d’une caste, de l’Africain qui est d’ une tribu, non moins que du Soviétique conditionné par les décrets du « d

717 . Au contraire, nos diversités redeviennent alors un trait fondamental du mode de vivre européen : chez nous seulement ell

718 nuels d’histoire, le journal par son exploitation des préjugés reçus de l’école, certaine littérature aussi pour laquelle t

719 tout ce qui est national est sacré, entretiennent un esprit nationaliste qui n’est plus gagé sur les faits, sur les divers

720 és vivantes, et qui freine l’union nécessaire. Qu’ un tel nationalisme survive à ses raisons, en perdant ses racines dans l

721 austrophobie du cosmopolitisme, il y a place pour un réalisme. t. Rougemont Denis de, « Unité et diversité de l’Europe 

722 raisons toutes personnelles qui ont fait de vous un partisan de l’Europe unie ? Je suis né à Neuchâtel, c’est-à-dire dans

723 isse en 1848. Jusqu’à cette date, Neuchâtel était une principauté dont le souverain se trouvait être, en même temps, le roi

724 , en Allemagne, en Italie, en France — retrouvant des cousins un peu partout, je ne me suis jamais senti étranger dans aucu

725 ne, en Italie, en France — retrouvant des cousins un peu partout, je ne me suis jamais senti étranger dans aucun de nos pa

726 t de mes livres, tous centrés sur la définition d’ une doctrine personnaliste dont la traduction politique est, à mes yeux,

727 yeux, le fédéralisme. J’ai participé au lancement des revues L’Ordre nouveau et Esprit et des groupes personnalistes do

728 ement des revues L’Ordre nouveau et Esprit et des groupes personnalistes dont elles étaient les deux foyers. C’était au

729 ropéen parce qu’antifédéraliste. Mobilisé pendant un an en Suisse, et dans un pays entièrement cerné par les nazis et les

730 aliste. Mobilisé pendant un an en Suisse, et dans un pays entièrement cerné par les nazis et les fascistes, j’ai publié un

731 cerné par les nazis et les fascistes, j’ai publié un ouvrage intitulé Mission ou démission de la Suisse , dans lequel j’e

732 x dire, l’attitude fédéraliste, et la nécessité d’ une union européenne. C’est donc bien en tant que fédéraliste que je réag

733 ment aux hitlériens, que je décrivais alors comme des « jacobins en chemise brune ». Étant lecteur à l’Université de Francf

734 1935 à 1936, j’avais eu l’insolence de professer un cours sur le parallélisme entre les doctrines jacobines et hitlérienn

735 nes jacobines et hitlériennes, cours qui provoqua des mouvements divers parmi les étudiants, dont plusieurs étaient en unif

736 oir et brun. Du jacobinisme est sorti Napoléon et des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voula

737 t des guerres de Napoléon le nationalisme de tout un siècle. Napoléon voulait faire l’Europe, oui, mais comme Hitler : il

738 ire l’Europe, oui, mais comme Hitler : il voulait un État européen et non l’Europe réelle. Il voulait nommer des préfets…

739 uropéen et non l’Europe réelle. Il voulait nommer des préfets… L’état d’esprit jacobin, centralisateur, unificateur et néce

740 écisément, dans notre passion de différer les uns des autres : c’est ce que nous avons tous en commun. J’écris en ce moment

741 e nous avons tous en commun. J’écris en ce moment un livre qui sera intitulé : Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’esq

742 Le Sens de nos vies x, et dans lequel j’esquisse une histoire de l’homme européen, ou plutôt de sa manière de dire « je »

743 de sa manière de dire « je » ou « moi ». C’est là une notion essentiellement européenne, et que nous avons eu tort de tenir

744 , et moi-même, bien autre chose que l’entrée dans un parti !) D’où notre critique de l’individualisme irresponsable qui, d

745 taire que nous subissons. C’est avec la poussière des individus que l’État fait son ciment. Les Grecs ont inventé l’individ

746 sme lui a ajouté la vocation. L’individu chargé d’ une vocation qui, à la fois, le distingue de la tribu et le relie à son p

747 sonne. On l’a dit : pour l’individu, il n’y a que des voisins inévitables, pour la personne il y a des prochains… Mais nous

748 des voisins inévitables, pour la personne il y a des prochains… Mais nous nous éloignons de notre sujet… Tout ce que je vi

749 tte année-là, j’ai été envoyé aux États-Unis pour une série de conférences. De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à

750 moyen de revenir en Suisse. À New York, j’ai fait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas

751 ait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mai

752 de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Européens. M

753 ux yeux des Américains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Européens. Ma position féd

754 méricains il n’y a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Européens. Ma position fédéraliste euro

755 nçais, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Européens. Ma position fédéraliste européenne était par essence antih

756 erre contre Hitler se présentait, pour moi, comme une guerre pour l’Europe unie. Je ne me doutais pas, alors, qu’Hitler s’é

757 nationales de Genève… En juillet 1947, rentrant d’ un nouveau séjour à New York, je reçus la visite de Raymond Silva, que j

758 , et qui, sans préambule, me demanda d’ouvrir par un discours le premier congrès fédéraliste qui allait se tenir à Montreu

759 ir à Montreux. Comme j’hésitais à intervenir dans une situation politique que je n’avais pu suivre que de très loin, il me

760 ilitants du nouveau mouvement, l’Union européenne des fédéralistes. J’étais embarqué. Résumons : j’ai été conduit à l’idée

761 tion philosophique et même théologique, enfin par une double prise de conscience historique, provoquée d’une part par le na

762 ulture. Faut-il comprendre que vous êtes partisan des efforts pour l’union politique qui se poursuivent à Strasbourg et à L

763 ? Naturellement. Je suis aussi pour la fédération des Six. Il est conforme à la doctrine et surtout à la pratique fédéralis

764 urtout à la pratique fédéraliste de commencer par des petites réalisations, par quelques-uns, ceux qui veulent. Le fédérali

765 e regrettez-vous pas que votre pays ne prenne pas une part plus active à la construction européenne ? Je crains que la Suis

766 ns qui résument parfaitement notre isolationnisme un peu mesquin et la grandeur de l’idée fédéraliste que nous avons réali

767 e de Rougemont n’a été publié sous ce titre, mais un essai paru dans la revue Preuves en juin 1952. L’Aventure occidental

768 Une fausse nouvelle : « Dieu est mort » (juin-juillet 1953)u Le thème

769 constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’ une partie assez importante de la littérature contemporaine. Repris de Ni

770 contemporaine. Repris de Nietzsche vers 1944 par des écrivains que les circonstances rendaient influents, il est quotidien

771 pensants s’indignent, comme si l’on avait proféré un propos d’une extrême gravité : attitude incompréhensible de la part d

772 ndignent, comme si l’on avait proféré un propos d’ une extrême gravité : attitude incompréhensible de la part des chrétiens,

773 ir que l’existence de Dieu n’est pas affectée par une polémique locale dans le temps et dans l’espace. Mais l’inconséquence

774 ’est pas moindre dans le camp, d’ailleurs divisé, des agnostiques. Déjà l’on parle de mystiques sans Dieu, des saints sans

775 ostiques. Déjà l’on parle de mystiques sans Dieu, des saints sans Dieu. Malraux se demande si la mort de Dieu n’entraîne pa

776 our s’abandonner au plaisir masochiste de décrire un monde « absurde », etc. Cependant, je ne vois pas que ce thème, parto

777 ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’ une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu

778 u de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’une attitude psychologique o

779 e la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’une attitude psychologique ou d’une réalité ontologique

780 Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’ une attitude psychologique ou d’une réalité ontologique ? Ou seulement du

781 des Prophètes ? D’une attitude psychologique ou d’ une réalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’un nouveau confo

782 lité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’ un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnête clarté, c

783 e d’un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnête clarté, ce serait le moyen de faire entrevoir quelques

784 , et sur son objectivité. Ils prétendent annoncer une nouvelle, la mauvaise nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-di

785 nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-dire un anti-évangile (evangelos : la bonne nouvelle). Nous voici donc contra

786 erai pas l’inventeur de la phrase : Nietzsche est un cas suffisamment connu7. Et, d’ailleurs, il a partiellement démenti s

787 l a partiellement démenti son message en écrivant un jour ceci : « La réfutation de Dieu : ce n’est que le Dieu moral qui

788 te que tout, puisqu’en son nom l’on peut trancher une question d’existence réelle. Il ne faut pas que Dieu et le diable exi

789 homme en pâtirait. Nous sommes donc en présence d’ une morale fanatique, c’est-à-dire d’une morale prête à nier telle ou tel

790 n présence d’une morale fanatique, c’est-à-dire d’ une morale prête à nier telle ou telle réalité8, pour peu que celle-ci fa

791 lui venir cette passion de la responsabilité ? D’ une volonté d’affirmer l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d

792 ’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d’ une manière analogue que Malraux et Jaspers interprètent ici le cri de Ni

793 pers interprètent ici le cri de Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équiv

794 oclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équivoque. En effet, Sartre ne prend pas le mot « responsable

795 mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’ un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent qu’

796 émiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’ un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent qu’il trahit un refus de

797 e dernier trait est capital. On sent qu’il trahit un refus de la réalité donnée, la sienne d’abord (« Je vais me faire à m

798 e l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’ un individualisme de surcompensation, qui ne pourra plus que se nier lui

799 guère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’ une manière plus précise, d’individualiste petit-bourgeois. Ce rapide exa

800 ’individualiste petit-bourgeois. Ce rapide examen des sources nous ramène à des prises de position peu compliquées. Sartre

801 geois. Ce rapide examen des sources nous ramène à des prises de position peu compliquées. Sartre annonçant que Dieu est mor

802 tistiques du christianisme, de l’islam et de bien des religions que nous nommons païennes.) Voyons maintenant la crédibilit

803 clair qu’elle ne peut être estimée sur le fait qu’ une majorité la récuse.) ⁂ Hors du plan de la polémique, soit nietzschéen

804 t et logiquement, la phrase « Dieu est mort » est un non-sens. Car où bien « Dieu » ne signifie rien — et dans ce cas il n

805 n tant que personne, il se serait donc produit, à un certain moment précis, dans le temps et dans l’espace (mais où et qua

806 s le temps et dans l’espace (mais où et quand ?), un événement cosmique sans précédent, « un événement concernant l’être »

807 quand ?), un événement cosmique sans précédent, «  un événement concernant l’être », précise Jaspers. Comment croire que Ni

808 grandes et petites épreuves, le Dieu personnel en un mot, omniscient et omniprésent apparaît à beaucoup de nos contemporai

809 t pas surprenant. C’est même aisément explicable. Un Dieu personnel est incroyable et absurde, en effet, dans une vue stat

810 rsonnel est incroyable et absurde, en effet, dans une vue statistique du monde et pour l’imagination aujourd’hui courante d

811 tive que représente l’homme sur la terre, atome d’ un système solaire, atome lui-même d’une galaxie, atome à son tour de l’

812 rre, atome d’un système solaire, atome lui-même d’ une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’un univers à l’expansio

813 une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’ un univers à l’expansion indéfinie… Et compter les cheveux de sa tête !

814 e, dès que le regard se tourne vers l’homme, vers un homme bien déterminé, vers « moi », et le voit de plus en plus près,

815 que. Si nos savants s’étaient bornés à considérer des paysages, des villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’économ

816 vants s’étaient bornés à considérer des paysages, des villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’économie politique o

817 idérer des paysages, des villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’économie politique ou le sort des masses, l’énerg

818 paysages, des villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’économie politique ou le sort des masses, l’énergie nucléair

819 autos, des livres d’économie politique ou le sort des masses, l’énergie nucléaire non seulement n’eût jamais été visible ou

820 ensible qu’au cœur, c’est-à-dire au plus intime d’ une personne bien réelle et distincte. Il est donc normal que le Dieu per

821 ue le Dieu personnel reste l’Absurde, en dehors d’ une rencontre qui ne peut avoir lieu que dans l’intime, comme la transfor

822 me, et comme l’amour nulle part ailleurs que dans un cœur. 7. Voir le bref et admirable ouvrage de Karl Jaspers : Nietzs

823 uelqu’un croit qu’il n’est pas, reste en tout cas une réalité pour l’écrasante majorité des hommes vivants. u. Rougemont

824 en tout cas une réalité pour l’écrasante majorité des hommes vivants. u. Rougemont Denis de, « Une fausse nouvelle : “Die

825 té des hommes vivants. u. Rougemont Denis de, «  Une fausse nouvelle : “Dieu est mort” », Liberté de l’esprit, Paris, juin

826 vraie qu’on ne le croit. Ce ne sont pas seulement des palaces et quelques belles villas qu’« occupent » les Asiatiques. C’e

827 écisions, nous détournant ainsi du vrai problème, des vrais périls urgents et de leur solution pour le salut de l’Occident.

828 ccidental, beaucoup plus que la paix, qui demande un sens à sa vie, une direction à son espoir… Et cependant, si les renco

829 p plus que la paix, qui demande un sens à sa vie, une direction à son espoir… Et cependant, si les rencontres de Berlin se

830 , si les rencontres de Berlin se sont soldées par un échec sur tous les points de l’ordre du jour, elles n’en ont pas moin

831 l’ordre du jour, elles n’en ont pas moins apporté un élément de pittoresque au débat sur l’union de l’Europe : M. Molotov,

832 olotov, qui voit grand, jugeant mesquine l’Europe des Six, a promis une Europe des Trente-Deux. (J’avoue que le compte n’es

833 rand, jugeant mesquine l’Europe des Six, a promis une Europe des Trente-Deux. (J’avoue que le compte n’est pas facile à éta

834 nt mesquine l’Europe des Six, a promis une Europe des Trente-Deux. (J’avoue que le compte n’est pas facile à établir. Mais

835 s, qui dénonçaient à grands cris la disproportion des forces au sein des Six, entre la France et l’Allemagne de l’Ouest c’e

836 à grands cris la disproportion des forces au sein des Six, entre la France et l’Allemagne de l’Ouest c’est-à-dire entre 43

837 ’habitants, seront sans doute rassurés à l’idée d’ un bloc russe de 200 millions établissant d’un seul coup la balance. Les

838 eux. Après tout, l’Europe est-elle autre chose qu’ un cap de l’Asie ? Elle retrouverait ainsi sa juste place, dans une conc

839 ie ? Elle retrouverait ainsi sa juste place, dans une conception sainement géographique et matérialiste du monde, Retenons,

840 érialiste du monde, Retenons, de ces divagations, un fait curieux : l’idée européenne a fait de tel progrès que M. Molotov

841 ccepter d’abord. Quitte à tenter de l’écraser par une surenchère insensée. Et surtout soulignons d’autant plus fortement qu

842 e d’Europe unie a constitué le plus sérieux atout des peuples libres dans leur confrontation avec Moscou. Non point que le

843 qui ont mis l’Occident en mesure de discuter sur un fondement solide : nous avions quelque chose à défendre, qui n’était

844 rande-Bretagne et les États-Unis, sur l’imbroglio des guerres locales d’Extrême-Orient, afin de nous détourner du problème

845 ention du monde va se concentrer sur le théâtre d’ une bataille où l’Occident désormais joue perdant. Le monde entier verra

846 ier verra nos défaites militaires, et l’insolence des envoyés de l’Asie rouge distribuant à nos hommes d’État des camouflet

847 s de l’Asie rouge distribuant à nos hommes d’État des camouflets très peu « diplomatiques ». Pendant des mois, l’Europe ne

848 es camouflets très peu « diplomatiques ». Pendant des mois, l’Europe ne fera plus rien pour son union ; bien plus, elle va

849 Annexer l’Indochine à l’empire communiste serait un moyen de rétablir la « paix » dans le Sud-Est de l’Asie, puisque cell

850 révolte asiatique et du colonialisme soviétique, une Europe persistant à rester désunie doit rapidement périr par asphyxie

851 intellectuel et spirituel déprimé, repliement sur une misère et des rancunes croissantes ; par suite, l’invasion irrésistib

852 t spirituel déprimé, repliement sur une misère et des rancunes croissantes ; par suite, l’invasion irrésistible de la propa

853 otalitaire, et démission finale entre les mains d’ une petit groupe d’« apaiseurs », formule Bénès : on sait la suite. Seule

854 l’union européenne, capable d’opposer aux Russes une puissance qui les tienne en respect. Et tout le Sud-Est de l’Asie dev

855 temps utile si les efforts présents de fédération des Six échouent. (Début modeste, si l’on veut, mais seul concret.) Ces e

856 isse peu de jeu à l’imagination et aux surprises. Une remarque finale résumera ma pensée : Si la CED était votée demain, la

857  » et de garanties à obtenir sur le papier contre une Allemagne d’après-demain — que l’Histoire va juger le vote français s

858 e CED. Le sort de l’Europe dans le monde dépend d’ une poignée de députés dont on ne saura jamais les noms : ceux qui se déc

859 uté européenne de défense n’est pour le moment qu’ un traité, ou mieux, un projet de traité, dont tout le monde parle depui

860 ense n’est pour le moment qu’un traité, ou mieux, un projet de traité, dont tout le monde parle depuis deux ans, sur leque

861 rets opérés à la Chambre française : il semble qu’ un peu moins d’un député sur dix ait pris la peine de lire ce texte de 9

862 a Chambre française : il semble qu’un peu moins d’ un député sur dix ait pris la peine de lire ce texte de 96 pages, plus a

863 96 pages, plus aride mais bien moins compliqué qu’ un roman policier ordinaire. Or il se trouve que le sort du traité, et p

864 et par suite le sort de l’Europe, dépend en fait des députés français, appelés par M. Mendès France à le ratifier — ou non

865 ent-ils pas le droit et le devoir de reconstituer une armée ? — Les Hollandais, les Belges, et surtout les Français, pensai

866 ais, pensaient différemment, et cela se comprend. Une Wehrmacht autonome, renaissant de ses cendres, leur paraissait plus m

867 quer que les protéger. Elle pouvait même s’allier un jour aux Russes. Il fallait donc empêcher cela. Mais, d’autre part, c

868 défendre sérieusement l’Europe sans le concours d’ un de ses plus grands pays, et de celui qui se trouvait en première lign

869 ut conçue la CED. — Contre l’opinion (à l’époque) des dirigeants américains — afin d’empêcher le réarmement autonome des Al

870 éricains — afin d’empêcher le réarmement autonome des Allemands, tout en assurant la défense de l’Europe — et enfin pour hâ

871 le union de nos pays, la France imagina le plan d’ une « communauté de défense », c’est-à-dire d’une armée européenne, rempl

872 n d’une « communauté de défense », c’est-à-dire d’ une armée européenne, remplaçant les armées nationales. Après des mois de

873 ropéenne, remplaçant les armées nationales. Après des mois de discussions d’experts, un projet de traité fut signé le 27 ma

874 ionales. Après des mois de discussions d’experts, un projet de traité fut signé le 27 mai 1952 par les ministres des Affai

875 traité fut signé le 27 mai 1952 par les ministres des Affaires étrangères des six pays déjà liés par la Communauté du charb

876 ai 1952 par les ministres des Affaires étrangères des six pays déjà liés par la Communauté du charbon et de l’acier, plus c

877 mais tout indique qu’elle doit se prononcer dans un délai très court. Son choix sera donc décisif. Après deux ans de déba

878 assionnés, ne serait-il pas grand temps de voir d’ un peu plus près de quoi l’on parle ? Quel est donc le contenu du projet

879 ropéennes Les 132 articles du traité prévoient des institutions communes, des forces armées et un budget commun. Ils pré

880 es du traité prévoient des institutions communes, des forces armées et un budget commun. Ils prévoient aussi qu’aucun État

881 t des institutions communes, des forces armées et un budget commun. Ils prévoient aussi qu’aucun État membre ne recrutera

882 nécessitent la police intérieure et la protection des colonies. — Mais jusqu’où s’étend, pratiquement, cette mise en commun

883 qu’où s’étend, pratiquement, cette mise en commun des ressources militaires des six pays ? S’agit-il de mélanger les soldat

884 t, cette mise en commun des ressources militaires des six pays ? S’agit-il de mélanger les soldats allemands et français da

885 e mélanger les soldats allemands et français dans des compagnies commandées par des caporaux belges et des officiers italie

886 ds et français dans des compagnies commandées par des caporaux belges et des officiers italiens ? Ceux qui l’ont dit et imp

887 compagnies commandées par des caporaux belges et des officiers italiens ? Ceux qui l’ont dit et imprimé ont simplement don

888 s lu le traité. En vérité, il s’agit simplement d’ un plan de mise sur pied de contingents nationaux, commandés par leurs p

889 es en corps d’armée et placées à la disposition d’ un état-major général, qui, lui, sera européen par sa composition et sa

890 visible et sensible au grand public. Les troupes des six pays porteront le même uniforme. (Mais n’est-ce pas déjà le cas,

891 armée pourront être choisis dans n’importe lequel des pays membres. (C’est ce qui s’est passé déjà pendant les deux dernièr

892 nfin, les méthodes d’instruction et la production des armements seront standardisées. (D’où un considérable allègement des

893 duction des armements seront standardisées. (D’où un considérable allègement des budgets militaires, et une efficacité tec

894 t standardisées. (D’où un considérable allègement des budgets militaires, et une efficacité technique accrue.) Il s’agit do

895 onsidérable allègement des budgets militaires, et une efficacité technique accrue.) Il s’agit donc, en fin de compte, de l’

896 compte, de l’organisation dès le temps de paix d’ un commandement suprême européen. — Mais quel sera le pouvoir disposant

897 voir disposant de cette armée ? Le traité prévoit un Conseil des ministres nationaux (représentant le point de vue de chac

898 ant de cette armée ? Le traité prévoit un Conseil des ministres nationaux (représentant le point de vue de chacun des six É

899 nationaux (représentant le point de vue de chacun des six États considérés comme égaux), un Commissariat de 9 membres, sort

900 de chacun des six États considérés comme égaux), un Commissariat de 9 membres, sorte de ministère européen de la Défense 

901 bres, sorte de ministère européen de la Défense ; une Cour de justice et une Assemblée parlementaire, qui existent déjà : c

902 e européen de la Défense ; une Cour de justice et une Assemblée parlementaire, qui existent déjà : ce seraient en effet la

903 ation et l’entrée en campagne est telle (majorité des deux tiers ou unanimité des États, selon les cas) que l’on ne saurait

904 e est telle (majorité des deux tiers ou unanimité des États, selon les cas) que l’on ne saurait imaginer d’autre emploi de

905 de l’armée qu’en cas d’agression qualifiée contre un ou plusieurs des États membres. Par sa structure interne autant que p

906 cas d’agression qualifiée contre un ou plusieurs des États membres. Par sa structure interne autant que par la nature des

907 Par sa structure interne autant que par la nature des pouvoirs politiques qui la contrôlent, l’Armée européenne ne pourra d

908 nt, l’Armée européenne ne pourra donc servir qu’à des tâches strictement et purement défensives — en cela comparable à l’ar

909 mment expliquer, dans ces conditions, la violence des polémiques soulevées, en France surtout, par ce projet ? Si l’on cher

910 e réel du traité. Le plus souvent, ils combattent un projet fantôme que personne n’a jamais défendu. Je vais le montrer pa

911 it en effet scandaleux pour le sentiment national des résistants de la dernière guerre. Mais c’est absolument exclu par les

912 prévu par les articles 10 et suivants, autorisant un État membre à détacher de son contingent les forces nécessaires à la

913 ritoires associés ou colonies hors de l’Europe. —  Un procédé polémique des plus courants consiste à parler de la CED comme

914 colonies hors de l’Europe. — Un procédé polémique des plus courants consiste à parler de la CED comme d’un « traité de réar

915 plus courants consiste à parler de la CED comme d’ un « traité de réarmement de l’Allemagne ». Cette confusion égare beauco

916 de ce qui est. Nous avons vu que le premier souci des auteurs français du traité fut justement d’éliminer toute renaissance

917 justement d’éliminer toute renaissance possible d’ une Wehrmacht autonome. C’est au contraire si l’on refuse la CED que cett

918 rs sans contrôle possible. J’entends et lis aussi des phrases de ce genre : « Ce traité désastreux va supprimer d’un trait

919 ce genre : « Ce traité désastreux va supprimer d’ un trait de plume notre glorieuse armée française, en même temps qu’il r

920 empêche pour les mêmes raisons la réapparition d’ une armée allemande. C’est en vertu d’une erreur semblable que d’excellen

921 pparition d’une armée allemande. C’est en vertu d’ une erreur semblable que d’excellents patriotes redoutent « la perte de l

922 magne ». En fait, le traité ne rend à l’Allemagne une souveraineté toute théorique que pour mieux lui permettre de la sacri

923 cas précisément, elle tombera sous la dépendance des USA ; et cela malgré elle et malgré eux, par une nécessité inéluctabl

924 des USA ; et cela malgré elle et malgré eux, par une nécessité inéluctable. Qui est pour ? qui est contre ? Après de

925 ? Après deux ans de discussions et à la veille des décisions finales, la répartition des adversaires et des partisans de

926 à la veille des décisions finales, la répartition des adversaires et des partisans de la CED apparaît facile à décrire. On

927 isions finales, la répartition des adversaires et des partisans de la CED apparaît facile à décrire. On peut même la prévoi

928 selon l’âge, le parti, et surtout la psychologie des interlocuteurs. La CED a coalisé contre elle les forces par ailleurs

929 calculant à court terme. Les communistes veulent une Europe soviétisée. L’Europe unie serait forte et leur résisterait. Il

930 erait forte et leur résisterait. Ils veulent donc une Europe divisée. Or, ce qui nous divise, c’est le nationalisme : il fa

931 nt que moi ! En faveur de la CED, nous trouvons d’ une manière générale ceux qui ont compris qu’ils vivent au xxe siècle, q

932 mpris qu’ils vivent au xxe siècle, que le rêve d’ une souveraineté nationale sans limites n’est plus qu’un rêve, que l’Euro

933 souveraineté nationale sans limites n’est plus qu’ un rêve, que l’Europe n’est pas menacée par une armée allemande inexista

934 us qu’un rêve, que l’Europe n’est pas menacée par une armée allemande inexistante, mais par une expansion soviétique bien r

935 cée par une armée allemande inexistante, mais par une expansion soviétique bien réelle, pour ne rien dire des révoltes mont

936 pansion soviétique bien réelle, pour ne rien dire des révoltes montantes de l’Asie, de l’Afrique, du Proche-Orient… En fave

937 ED telle qu’elle est, si prudente et respectueuse des droits de chacun des États membres, suffira pour notre défense. Je me

938 si prudente et respectueuse des droits de chacun des États membres, suffira pour notre défense. Je me pose moi-même la que

939 se. Je me pose moi-même la question. Mais je vois un pays réaliste qui, lui, ne doute pas de l’efficacité de la CED : c’es

940 er la décision française. Et même en admettant qu’ un Molotov se trompe, qu’il surestime la CED, comment ne pas voir qu’au-

941 uvre toutes grandes les perspectives prochaines d’ une Europe fédérée, gage de paix pour le monde et de prospérité pour tout

942 de paix pour le monde et de prospérité pour tout un continent — dont la Suisse est le cœur. z. Rougemont Denis de, « 

943 ptembre-octobre 1954)aa Parler fédéralisme sur un plan théorique serait contraire à l’attitude fédéraliste. En revanche

944 ri de « Vive la Nation », clamé sur tout le front des troupes, que les Français durent la victoire. Remarquez que ce cri, à

945 ra sous Lénine : « Vive la Russie ! » Il proclame un nouveau mythe. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sor

946 ie ! » Il proclame un nouveau mythe. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sorte de « Gott mit uns ! » aussitô

947 e un nouveau mythe. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sorte de « Gott mit uns ! » aussitôt exaucé, puisqu

948 e. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sorte de « Gott mit uns ! » aussitôt exaucé, puisque par ce seul cri

949 ssant, comme nous la trouvons à Valmy, c’est donc un idéal, une idéologie, le principe d’une nouvelle communauté non de na

950 me nous la trouvons à Valmy, c’est donc un idéal, une idéologie, le principe d’une nouvelle communauté non de naissance mai

951 c’est donc un idéal, une idéologie, le principe d’ une nouvelle communauté non de naissance mais d’avenir et de volonté. Tou

952 e n’est pas le fait du peuple tout entier, mais d’ un parti ; et ce parti agit par le moyen de l’État. À l’intérieur du pay

953 gie, le tout au nom de la nation. Il confond dans une même répression la réaction qui veut le renverser, et les diversités

954 cales ou spirituelles qui demanderaient seulement des lois plus souples. L’uniformisation est sa réponse à tout. Que person

955 endrait mon juge ! pense l’État idéologique, né d’ une révolution sanglante, et qui se sait illégitime dans sa prétention à

956 dans sa prétention à régner au nom de tous contre une moitié du peuple. Mais si, à l’intérieur, l’idée de nation devient e

957 ’idée de nation devient entre les mains de l’État un instrument d’oppression et de guerre civile larvée, à l’extérieur ell

958 erre civile larvée, à l’extérieur elle va devenir un instrument de guerre déclarée. Pourquoi la nation doit-elle faire la

959 de ces guerres que l’État présente toujours comme une « défense de nos foyers », l’instinct patriotique est mis en jeu et b

960 en date de toutes les « nationalisations », celle des patriotismes locaux ! Notons au passage que la guerre, qu’elle soit c

961 riompher dans toute l’Europe l’idéologie unitaire des jacobins, va susciter des nationalismes rivaux. Et c’est dans le pays

962 pe l’idéologie unitaire des jacobins, va susciter des nationalismes rivaux. Et c’est dans le pays qui aura subi le plus dur

963 l’esprit de Valmy, se représente la nation comme une croisade pour l’idée. « Ce ne sont pas les déterminations naturelles

964 omme esprit et nature.) Cet esprit national est «  un dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’

965 atalement décline et meurt. « Chaque peuple mûrit un fruit ; son activité consiste à accomplir son principe, non à en joui

966 transfert décisif de l’idée de vocation, passant des personnes aux nations. ⁂ Mais cet État-nation, une fois doué de toute

967 isqué par l’État français, lui-même confisqué par un Corse — patriote humilié et récemment conquis —, a conduit à des guer

968 riote humilié et récemment conquis —, a conduit à des guerres d’agression. Celles-ci ont fait surgir d’autres nationalismes

969 r Hegel et Fichte. Pour l’Angleterre, la maîtrise des mers. Pour la Russie, un messianisme despotique. Les petits pays se b

970 Angleterre, la maîtrise des mers. Pour la Russie, un messianisme despotique. Les petits pays se borneront à invoquer leurs

971 mais tout aussi jaloux et même hargneux que celui des grands voisins. Aucun de ces « concepts de l’esprit » ne parvenant à

972 de l’esprit » plus redoutables : encore la « race des maîtres », le « Herrenvolk », le « prolétariat » et sa dictature… Heg

973 n, les nations de l’Europe vont se conduire comme des « individus » sans foi ni loi, au détriment de la grande communauté d

974 pe. Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais

975 Dieu seul — mais il n’y a plus de Dieu au-dessus des nations. Le droit divin se traduit donc par le droit de l’État le plu

976 évoqués dès qu’ils ne payent plus. C’est ainsi qu’ une demi-douzaine d’« États-gangsters », follement susceptibles, dépourvu

977 a loi en Europe. On parlera beaucoup de « concert des nations », et de « droit international », mais il est clair que ces É

978 ent cette absurdité a-t-elle pu triompher pendant un siècle et plus ? En singeant la religion et son enseignement, en deve

979 ligion et son enseignement, en devenant elle-même une source de « sacré ». L’Aigle, les Trois Couleurs et le Petit Chapeau

980 de l’annexer dans les occasions décisives. Lorsqu’ un Maurice Barrès célèbre l’union « sacrée » de la nation dans laquelle

981 nte de sa foi à l’esprit national. On n’y voit qu’ une manière de parler… Et cependant cet esprit national est un dieu bien

982 e de parler… Et cependant cet esprit national est un dieu bien réel, et que l’on croit vraiment, puisqu’il peut exiger le

983 Mais que nous offre-t-il en échange de nos vies ? Une certaine communion vague et puissante, qui permet à l’individu de dép

984 de guerre) et de se sentir comme transporté dans une espèce de transcendance. À vrai dire, il s’agit encore d’un égoïsme,

985 de transcendance. À vrai dire, il s’agit encore d’ un égoïsme, mais tellement élargi qu’il en devient vertu. On l’enseigne

986 Weil. Cette petite phrase dit tout. La nation est un dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il ne donne, infiniment p

987 de haine, plus que d’amour, la nation revendique des absolus dont il est manifeste qu’elle est spirituellement indigne et

988 a souveraineté sans limites, par exemple, qui est un des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de toute vr

989 ouveraineté sans limites, par exemple, qui est un des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de toute vraise

990 ance éternelle », « l’Allemagne immortelle » sont des expressions courantes en temps de guerre. Cette rhétorique émeut des

991 rantes en temps de guerre. Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en oublient du même coup leurs rudiments d’His

992 mule fédéraliste, qui traduit seule notre réalité une et diverse, et cela suppose briser le carcan de l’État-nation, recrée

993 uppose briser le carcan de l’État-nation, recréer des pouvoirs locaux, dévaloriser les frontières ; ou bien il faut aller j

994 les jacobins, et soumettre alors toute l’Europe à une nation unique, totalitaire, assumant au mépris des personnes ses prét

995 ne nation unique, totalitaire, assumant au mépris des personnes ses prétentions d’Église sans Dieu, et réclamant non seulem

996 ement la mort en masse mais la totalité de la vie des hommes. Voilà le grand dilemme de notre temps. II. Critique fédéra

997 intenant notre analyse fédéraliste à quelques-uns des éléments du nationalisme choisis parmi les plus typiques et les plus

998 neté nationale, tout d’abord. On a remarqué, lors des débats sur la CED, que les adversaires du traité confondaient sincère

999 ’État dans le domaine militaire. À ses yeux donc, une France non absolument et totalement souveraine n’était plus la France

1000 aine n’était plus la France. La seule évocation d’ une atteinte possible à la souveraineté absolue lui paraissait suffisante

1001 u Sacré. Le très laïque M. Herriot est en réalité un fanatique de la religion de la nation. S’il n’était pas aveuglé par l

1002 me nous tous que la souveraineté absolue n’est qu’ un mythe, inventé par les prêtres de la nation dans le dessein d’asservi

1003 a défini la souveraineté comme « la faculté pour un État d’agir à sa guise, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans les

1004 it applicable à chaque domaine ». Or il n’est pas un seul État européen qui, de nos jours, ait conservé la faculté d’agir

1005 d’agir à sa guise à l’extérieur. Il n’en est pas un seul qui soit capable de déclarer la guerre ou de conclure la paix co

1006 endre seul pendant plus de quelques heures contre une attaque des Russes ou des Américains, bref de vivre en vase clos ou d

1007 endant plus de quelques heures contre une attaque des Russes ou des Américains, bref de vivre en vase clos ou de jouer au p

1008 quelques heures contre une attaque des Russes ou des Américains, bref de vivre en vase clos ou de jouer au pirate. Ces lim

1009 extérieur, n’a plus d’autre existence que celle d’ une illusion pseudo-religieuse et obsessive. Où la voit-on à l’œuvre ? No

1010 dans les faits, mais seulement dans les discours des adversaires de la CED ou de toute autre forme d’organisation de l’Eur

1011 e forme d’organisation de l’Europe. Non pas comme une réalité, mais bien comme un prétexte à refuser les évidences. Refoulé

1012 urope. Non pas comme une réalité, mais bien comme un prétexte à refuser les évidences. Refoulée du domaine des forces réel

1013 exte à refuser les évidences. Refoulée du domaine des forces réelles et des pouvoirs concrets, elle est devenue le réceptac

1014 dences. Refoulée du domaine des forces réelles et des pouvoirs concrets, elle est devenue le réceptacle où se recueillent p

1015 s, orgueils déçus, rancunes et préjugés hérités d’ une Histoire faussée par l’école, agressivité frustrée, et surtout angois

1016 tité. Elle a donc pris les caractères cliniques d’ un complexe. D’où la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’ad

1017 croyance à la souveraineté nationale absolue, qu’ une attitude de scepticisme intégral, tempérée par un souci de clinicien 

1018 ne attitude de scepticisme intégral, tempérée par un souci de clinicien : le nationaliste, en effet, n’est pas simplement

1019 : le nationaliste, en effet, n’est pas simplement un homme qui a tort, ou qui persiste méchamment dans son erreur. C’est b

1020 ste méchamment dans son erreur. C’est bien plutôt un homme qui souffre de la crainte morbide de perdre une puissance magiq

1021 homme qui souffre de la crainte morbide de perdre une puissance magique qui n’existe pas ! Il s’agit beaucoup moins de le r

1022 sur les conséquences à tirer de ce diagnostic. ⁂ Un autre élément du nationalisme profondément induré dans les esprits, d

1023 « Langue ». La Patrie, pour le fédéraliste, est une réalité d’instinct et de sentiment, un fait de naissance, comme le mo

1024 iste, est une réalité d’instinct et de sentiment, un fait de naissance, comme le mot l’indique, une implantation géophysiq

1025 nt, un fait de naissance, comme le mot l’indique, une implantation géophysique, locale et peu extensible. La Nation, au con

1026 e et peu extensible. La Nation, au contraire, est une réalité idéale ou idéologique. D’où la différence foncière que voici 

1027 a différence foncière que voici : on peut annexer des peuples à une nation, des territoires à un État, mais on ne peut rien

1028 oncière que voici : on peut annexer des peuples à une nation, des territoires à un État, mais on ne peut rien annexer à une

1029 voici : on peut annexer des peuples à une nation, des territoires à un État, mais on ne peut rien annexer à une Patrie. Ens

1030 nexer des peuples à une nation, des territoires à un État, mais on ne peut rien annexer à une Patrie. Ensuite, l’État est

1031 itoires à un État, mais on ne peut rien annexer à une Patrie. Ensuite, l’État est une structure administrative et politique

1032 ut rien annexer à une Patrie. Ensuite, l’État est une structure administrative et politique, artificielle par définition, r

1033 sa langue, quand celle-ci se trouve être celle d’ une majorité dans les frontières actuelles de l’État en question. La conf

1034 a confusion Patrie-État-nation-Langue, résultat d’ une ignorance crasse, sévit dans plusieurs chapitres des traités de Versa

1035 ignorance crasse, sévit dans plusieurs chapitres des traités de Versailles, Trianon et Saint-Germain, pour ne citer que ce

1036 nigaud venu pour mettre en doute la possibilité d’ une Europe unie. Dissocier ce conglomérat monstrueux, réfuter cette confu

1037 rper de l’enseignement, voilà qui me paraît l’une des toutes premières tâches du fédéralisme appliqué à l’Europe. Mais le n

1038 ntent de prétendre forcer dans le lit de Procuste des mêmes frontières administratives, patries locales, nation et langue,

1039 nu français ou allemand selon qu’il se trouvait d’ un côté ou de l’autre de la frontière linguistique, idéalement prolongée

1040 uet. La tendance à l’autarcie économique n’est qu’ une transposition particulièrement insensée de la volonté d’isolement à l

1041 ahit mieux que dans ce domaine son mépris foncier des hommes. Car l’autarcie implique que le bien-être des hommes soit sacr

1042 hommes. Car l’autarcie implique que le bien-être des hommes soit sacrifié à la puissance de l’État, et leurs libertés conc

1043 umaine, puisqu’en fait on lui sacrifie la santé d’ un pays et son niveau de vie, la liberté économique et la justice elle-m

1044 uy british ! », « Achetez français ! ». Cela rend un son patriotique et vertueux (au sens jacobin). C’est pratiquement idi

1045 t, mais on ne s’en aperçoit que si c’est dit dans une langue étrangère, ou par un lointain Mossadegh, ruinant son peuple au

1046 ue si c’est dit dans une langue étrangère, ou par un lointain Mossadegh, ruinant son peuple au nom de l’indépendance. Ajou

1047 ineté absolue, elle ne représente rien d’autre qu’ une tendance psychologique morbide, un prétexte à refuser toute mesure ré

1048 en d’autre qu’une tendance psychologique morbide, un prétexte à refuser toute mesure réaliste de coopération et à autorise

1049 res, industries parasites protégées, cours forcés des devises, inflations et dévaluations, et autres formes légalisées mais

1050 t de mathématiques allemandes, et sous Staline, d’ une biologie marxiste. Ces excès doivent nous rendre attentifs à l’usage

1051 rant qu’ils prolongent. Si nous croyons qu’il est une « culture nationale », française ou danoise, par exemple, comme la cu

1052 rts et la philosophie, pourquoi n’y aurait-il pas une biologie soviétique et une algèbre allemande ? Ce que l’on donne au n

1053 quoi n’y aurait-il pas une biologie soviétique et une algèbre allemande ? Ce que l’on donne au nationalisme, chez nous, au

1054 nous, au nom de quoi le refuserait-on ailleurs à des systèmes qui ne s’en distinguent nullement par les principes, mais un

1055 nullement par les principes, mais uniquement par une plus grande rigueur ? La volonté fondamentale de l’État-nation : impo

1056 ontraste, de décrire l’attitude fédéraliste comme un simple retour au respect des libertés et des réalités, comme une réfé

1057 ude fédéraliste comme un simple retour au respect des libertés et des réalités, comme une référence au bon sens. III. De

1058 comme un simple retour au respect des libertés et des réalités, comme une référence au bon sens. III. Deux modes de pens

1059 ur au respect des libertés et des réalités, comme une référence au bon sens. III. Deux modes de penser Il y a dans no

1060 et non pas l’Europe comme telle, qui ont conquis des débouchés à nos produits matériels et culturels, en Asie et en Afriqu

1061 qu’il portait à son apogée la puissance mondiale des Européens, le nationalisme développait les germes de notre décadence.

1062 l venait de coloniser et d’humilier, il suscitait un esprit de révolte et d’« indépendance nationale » qui allait se dress

1063 ’autre part, il épuisait l’Europe en y provoquant des guerres de plus en plus totales, à mesure qu’il se faisait lui-même d

1064 , le recul mondial que l’on sait, elle le doit, à un double titre, au nationalisme : à celui qu’elle a suscité contre elle

1065 iels. En s’opposant à l’ouverture indispensable d’ un grand marché continental, il entretient dans les pays protectionniste

1066 tal, il entretient dans les pays protectionnistes une économie malsaine, de plus en plus inapte à soutenir la concurrence d

1067 de plus en plus inapte à soutenir la concurrence des voisins et des autres continents. Les conquêtes techniques du siècle,

1068 s inapte à soutenir la concurrence des voisins et des autres continents. Les conquêtes techniques du siècle, l’énergie élec

1069 dans la plus parfaite indifférence aux frontières des États-nations. Le nationalisme n’est donc pas seulement une dernière

1070 nations. Le nationalisme n’est donc pas seulement une dernière résistance que le sentiment patriotique dénaturé et l’égoïsm

1071 à l’union de l’Europe ; il est devenu au surplus une forme de pensée réactionnaire, un système de références démodé et rét

1072 enu au surplus une forme de pensée réactionnaire, un système de références démodé et rétrograde, et cela un siècle et demi

1073 stème de références démodé et rétrograde, et cela un siècle et demi seulement après son apparition révolutionnaire dans no

1074 effet, se représente la société européenne comme une constellation de foyers créateurs, non comme un puzzle formé de pièce

1075 une constellation de foyers créateurs, non comme un puzzle formé de pièces rigides et définies d’abord par leur contour.

1076 conçoit les rapports humains et politiques comme un complexe de tensions normales entre des pôles opposés mais valables,

1077 ques comme un complexe de tensions normales entre des pôles opposés mais valables, non comme la juxtaposition de monades ou

1078 ire à l’uniformité si l’on ne peut les isoler par des cloisons étanches, mais comme autant de valeurs « complémentaires »,

1079 cipe de non-contradiction qui bloquait le progrès des sciences physiques, le principe de complémentarité. Qu’il s’agisse de

1080 de complémentarité. Qu’il s’agisse de la théorie des jeux appliquée par von Neumann à la politique et à l’économie, ou de

1081 e et à l’économie, ou de l’organisation technique des entreprises, la science actuelle dépasse la logique des incompatibles

1082 treprises, la science actuelle dépasse la logique des incompatibles en s’appliquant à la recherche des optima. Or cette mét

1083 des incompatibles en s’appliquant à la recherche des optima. Or cette méthode est typiquement fédéraliste, puisqu’elle con

1084 a biologie et de la psychologie : je le suggère à des esprits plus compétents. J’entendais simplement marquer cette converg

1085 r cette convergence : le fédéralisme correspond à une vision du monde qui est précisément celle que la science moderne a co

1086 e que la science moderne a conçue ; et il suppose un monde de relations libres et décentralisées qui est précisément celui

1087 , si je puis dire, il est aussi dans le droit fil des traditions les plus fécondes de l’Occident. On sait que l’Orient et l

1088 comme le monisme et le pluralisme. Le pluralisme des allégeances politiques et spirituelles a toujours été la condition de

1089 iques et spirituelles a toujours été la condition des libertés personnelles en Europe. Mais c’est aussi le principe vivant

1090 t aussi le principe vivant du fédéralisme. Être d’ une patrie locale en tant qu’on y est né, mais d’une religion universelle

1091 ’une patrie locale en tant qu’on y est né, mais d’ une religion universelle en tant qu’on y croit ; se rattacher par la lang

1092 tant qu’on y croit ; se rattacher par la langue à une communauté plus vaste que l’État dont on est le citoyen ; pouvoir au

1093 est le citoyen ; pouvoir au surplus s’affilier à une telle école de pensée, d’art ou de doctrine politique, proche ou loin

1094 liberté fédéralistes. Le nationaliste n’y voit qu’ une dispersion qui l’angoisse et où il craint de perdre son identité. Le

1095 son identité. Le fédéraliste au contraire y voit une possibilité d’enrichissement de la personne. (J’ai souvent défini la

1096 liste, interdit par le totalitaire, est le secret des pouvoirs créateurs et de la santé mentale de l’Occident. Enfin, je ra

1097 foi chrétienne. Le Christ est mort pour le salut des hommes personnels, non pour le salut des nations ou des collectivités

1098 le salut des hommes personnels, non pour le salut des nations ou des collectivités. Les plus grands penseurs politiques du

1099 mmes personnels, non pour le salut des nations ou des collectivités. Les plus grands penseurs politiques du catholicisme et

1100 e au nom de leur foi, et à préconiser en revanche une organisation personnaliste et fédéraliste de la société et de la comm

1101 et fédéraliste de la société et de la communauté des peuples. Là encore, la cause est jugée. L’Histoire, la science et la

1102 onalistes ont sur nous les avantages du nombre, d’ une routine centenaire (qu’ils prennent à tort pour la tradition), du sen

1103 us avons sur eux l’avantage important de défendre une cause qu’ils n’osent pas attaquer : celle de l’union européenne. Il e

1104 rents prétextes, mais ils lui rendent l’hommage d’ une adhésion de principe. M. Herriot est l’un de ces hommages que le nati

1105 d à l’Europe unie. Et M. Molotov lui-même propose un plan… Certes, on ne peut espérer faire l’Europe qu’en appliquant le f

1106 chaque pas de cette double nécessité : instituer une union réelle, sauvegarder nos diversités. Sans union, l’Europe dispar

1107 mme M. Herriot, nous disent qu’ils veulent bien d’ une Europe unie, à condition qu’elle respecte les souverainetés nationale

1108 s engager la bataille sur le thème de « l’abandon des souverainetés » ? Je ne le crois pas, pour deux raisons. La première,

1109 e, c’est que la souveraineté nationale est encore un mythe puissamment agissant sur les primaires de la presse, des parlem

1110 ssamment agissant sur les primaires de la presse, des parlements, et de tous les degrés de l’enseignement. Dès qu’on y touc

1111 e l’enseignement. Dès qu’on y touche, on provoque une opposition passionnelle qui met fin à tout dialogue raisonnable. La s

1112 me : souveraineté ou fédération. Et sur la base d’ une expérience historique probante, je leur propose une solution pratique

1113 e expérience historique probante, je leur propose une solution pratique. Parmi les fédérations réussies, on peut citer la S

1114 ns. Chacun sait que son régime politique est l’un des plus stables du monde, depuis un siècle. Ce que l’on sait moins, c’es

1115 itique est l’un des plus stables du monde, depuis un siècle. Ce que l’on sait moins, c’est la manière dont ce régime fédér

1116 22 cantons qui étaient encore, au début de 1848, des États parfaitement souverains. Tout le monde admettait, à ce moment,

1117 e moment, que les alliances qui existaient depuis des siècles entre les cantons souverains étaient trop lâches : elles ne p

1118 s étaient trop lâches : elles ne permettaient pas une défense commune efficace. Tout le monde admettait que les cordons dou

1119 de pacte fédéral plus étroit se heurtait au veto des cantons, jaloux de leur souveraineté sacrée. La solution qui s’imposa

1120 onderbund (1847), fut la suivante : loin d’exiger des cantons une renonciation à leur souveraineté, la Constitution suisse

1121 847), fut la suivante : loin d’exiger des cantons une renonciation à leur souveraineté, la Constitution suisse de 1848 gara

1122 ici les textes : Article premier. — Les peuples des vingt-deux cantons souverains de la Suisse, unis par la présente alli

1123 le… (etc.) Ratifiés par la majorité du peuple et des cantons, ces articles ont résolu le problème à la satisfaction généra

1124 u’on a le tempérament pragmatique ou doctrinaire. Un fait demeure : il n’est pas de constitution plus fédéraliste que cell

1125 puiser à la combattre. Laissant aux nationalistes un terme vide, la Constitution suisse a gardé le concret : elle a créé u

1126 stitution suisse a gardé le concret : elle a créé une souveraineté nouvelle et bien réelle au niveau de la fédération. Tout

1127 ur l’Europe d’aujourd’hui. Tout cela nous indique une voie : nous devons désormais concentrer nos efforts sur la mise en di

1128 ur la mise en discussion et sur la ratification d’ une Constitution fédérale de l’Europe, afin que l’Europe recouvre, entre

1129 que l’Europe recouvre, entre les grands empires, une souveraineté qui échappe de toute manière à ses nations. Nous savons

1130 r les nationalistes. Là encore, ils vont soulever une controverse purement verbale. Ils vont réclamer, au lieu de la fédéra

1131 ale. Ils vont réclamer, au lieu de la fédération, une simple confédération, croyant dissimuler derrière ce petit préfixe le

1132 e que les fédéralistes refusent de se battre pour des mots trompeurs. C’est le contenu et la visée fédéraliste du traité, n

1133 titule Confédération ! Eh bien, si l’on nous fait une Europe aussi réellement fédéraliste que la Suisse, on pourra la nomme

1134 ation, Alliance, ou même Ligue pour la protection des nationalismes intégraux, — je serai content. 2° — Dans le domaine éco

1135 ication forcée. Politiquement, le fédéralisme est une manière souple et sans cesse réajustée de distinguer entre ce qui doi

1136 à distinguer dans les activités humaines la part des automatismes nécessaires et celle de l’invention libre, la part des f

1137 écessaires et celle de l’invention libre, la part des fonctions étatiques collectivisées et celle des risques personnels. L

1138 t des fonctions étatiques collectivisées et celle des risques personnels. Les nationalistes, incapables de nier la nécessit

1139 nationalistes, incapables de nier la nécessité d’ une coopération continentale, ne proposent que des marchandages entre aut

1140 d’une coopération continentale, ne proposent que des marchandages entre autarcies nationales un peu améliorées et assoupli

1141 t que des marchandages entre autarcies nationales un peu améliorées et assouplies. Nous demandons au contraire des service

1142 iorées et assouplies. Nous demandons au contraire des services fédéraux organisant toutes les activités de production, d’in

1143 ransport qui, par nature, débordent la capacité d’ un seul pays ; et nous demandons la libération correspondante ou complém

1144 ns la libération correspondante ou complémentaire des entreprises dont l’optimum de production reste local ou régional. Ici

1145 n reste local ou régional. Ici, comme sur le plan des structures politiques, le fédéralisme va du local à l’européen, non p

1146 mots enfin sur le problème de la culture. Il est une phrase que je retrouve dans tous les plans et projets « culturels » é

1147 trasbourg : il s’agit, nous dit-on, « d’organiser des échanges culturels entre nations ». Une sensibilité fédéraliste s’irr

1148 organiser des échanges culturels entre nations ». Une sensibilité fédéraliste s’irrite immédiatement à ce langage, révélate

1149 e s’irrite immédiatement à ce langage, révélateur des plus dangereux réflexes nationalistes. S’il existait vraiment des cu

1150 x réflexes nationalistes. S’il existait vraiment des cultures nationales, il y aurait intérêt à favoriser leurs échanges.

1151 e barbare et d’ailleurs avortée, qui n’a guère qu’ un siècle et demi d’âge en France, moins d’un demi-siècle en Norvège, qu

1152 ère qu’un siècle et demi d’âge en France, moins d’ un demi-siècle en Norvège, quelques dizaines d’années en Turquie et en I

1153 mais la culture en Europe ne s’est développée par des échanges contrôlés et officiels de nation à nation. Elle est née dans

1154 t officiels de nation à nation. Elle est née dans des foyers locaux qui ne correspondent à aucun de nos États-nations — la

1155 oman ou du sonnet, de l’équation ou de la théorie des groupes, de la fresque ou du tableau de chevalet, du vocabulaire ou d

1156 sque ou du tableau de chevalet, du vocabulaire ou des catégories philosophiques, et en général de toutes les théories et pr

1157 agne, par exemple ? Faire connaître aux Espagnols des œuvres d’art en tant que suédoises ne présente qu’un médiocre intérêt

1158 œuvres d’art en tant que suédoises ne présente qu’ un médiocre intérêt. Ce n’est pas en tant qu’Italien que Raphaël m’intér

1159 artistes les plus typiques de l’esprit national d’ un peuple sont en général les plus mauvais. Ce n’est pas Mallarmé, ni Re

1160 ces brèves remarques que préconiser comme on fait des échanges culturels de nation à nation, c’est essayer de consolider le

1161 nnaître aux États le droit d’élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation des idées et des œuvres, c’est

1162 aisser des obstacles arbitraires à la circulation des idées et des œuvres, c’est donc aller diamétralement à l’encontre du

1163 stacles arbitraires à la circulation des idées et des œuvres, c’est donc aller diamétralement à l’encontre du but allégué.

1164 diamétralement à l’encontre du but allégué. Seule une Europe fédéraliste peut résoudre, en le supprimant, le problème mal p

1165 résoudre, en le supprimant, le problème mal posé des échanges culturels. La culture est par essence un phénomène d’échange

1166 es échanges culturels. La culture est par essence un phénomène d’échanges libres ; elle meurt d’être enfermée dans des cad

1167 échanges libres ; elle meurt d’être enfermée dans des cadres administratifs ou nationaux ; et ce n’est pas une libération s

1168 res administratifs ou nationaux ; et ce n’est pas une libération surveillée des échanges de prison à prison que nous devons

1169 onaux ; et ce n’est pas une libération surveillée des échanges de prison à prison que nous devons exiger mais l’élargisseme

1170 on du prévenu — j’entends : la suppression totale des mesures de discrimination nationales et des barrières douanières impo

1171 otale des mesures de discrimination nationales et des barrières douanières imposées à la vie culturelle de l’Europe et à se

1172 et demain le Pouvoir fédéral européen — n’ont qu’ un moyen d’aider la culture : c’est d’offrir à ceux qui la créent et la

1173 ceux qui feignent de redouter que la suppression des frontières « culturelles » entraîne un affreux mélange de nos vertus

1174 ppression des frontières « culturelles » entraîne un affreux mélange de nos vertus et caractères nationaux, nous leur diro

1175 génie national » s’il a besoin d’être entouré par des douaniers pour ne pas se perdre ? Conclusions J’ai tenté par ce

1176 se fédéraliste, en même temps qu’elle rend compte des causes nationalistes de la décadence de l’Europe, dégage les principe

1177 la décadence de l’Europe, dégage les principes d’ une méthode et les maximes d’une action seules susceptibles de conduire à

1178 gage les principes d’une méthode et les maximes d’ une action seules susceptibles de conduire à une union vivante de nos peu

1179 es d’une action seules susceptibles de conduire à une union vivante de nos peuples. Dans chaque cas, mes conclusions ont ét

1180 isme européen doit concentrer tout son effort sur un seul objectif décisif : la Constitution fédérale de l’Europe. La méth

1181 nnelle » n’était pas incompatible en théorie avec une tactique fédéraliste. Mais elle a conduit à l’échec. Elle a servi de

1182 rope par pièces et morceaux, que de la faire dans un seul élan. Tourner un à un les obstacles multipliés par les sceptique

1183 ceaux, que de la faire dans un seul élan. Tourner un à un les obstacles multipliés par les sceptiques, les méfiants, et le

1184 , que de la faire dans un seul élan. Tourner un à un les obstacles multipliés par les sceptiques, les méfiants, et les sab

1185 Une présence (1955)ab Depuis le début de l’ère des dictatures, nombre

1186 Une présence (1955)ab Depuis le début de l’ère des dictatures, nombre d’intellectuels occidentaux et asiatiques nous rép

1187 tes. Le risque est là, bien sûr, mais ce n’est qu’ un risque. Et pourtant, à certains, il apparaît si grand que par crainte

1188 ple aux « partisans de la paix », qui sont ceux d’ une armée et de sa politique. L’action du Congrès pour la liberté de la c

1189 tyrannie, et de surmonter le défaitisme anxieux d’ une intelligentsia trop facilement dupée par les prétextes humanitaires d

1190 Terreur. Nous n’avons pas opposé à la propagande des Bons Tyrans je ne sais quel « front uni » exigeant farouchement le sa

1191 uchement le sacrifice « temporaire » mais concret des libertés de la personne et des impératifs de la justice. Mais nous av

1192 ire » mais concret des libertés de la personne et des impératifs de la justice. Mais nous avons créé un point de ralliement

1193 es impératifs de la justice. Mais nous avons créé un point de ralliement pour des esprits venus d’horizons différents, et

1194 Mais nous avons créé un point de ralliement pour des esprits venus d’horizons différents, et visant des buts très divers.

1195 es esprits venus d’horizons différents, et visant des buts très divers. Quoi de commun, pourrait-on demander, entre nos pré

1196 Croce ? Rien de facile à définir, sans doute. Pas un slogan. Mais ce fait et ce mode d’expérience — comme l’eût dit John D

1197 de Milan. Je voudrais simplement mettre en relief un fait : celui de notre Rassemblement. Peut-être a-t-il contribué plus

1198 était aux démissions de l’esprit devant l’autel d’ une Histoire déifiée. Les hommes libres se sentaient seuls. Ils ont trouv

1199 fédérer sans renoncer à sa vocation. Ce n’est pas un ersatz d’église, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bastio

1200 on. Ce n’est pas un ersatz d’église, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bastion de défense. C’est plutôt un rés

1201 glise, ce n’est pas un parti jaloux, ce n’est pas un bastion de défense. C’est plutôt un réseau d’amitiés agissantes de Pa

1202 ce n’est pas un bastion de défense. C’est plutôt un réseau d’amitiés agissantes de Paris à Tokyo, de New York à Bombay, d

1203 mbay, de Berlin-Ouest à Santiago et Mexico. C’est une volonté de justice qui se moque des opportunismes et c’est une action

1204 Mexico. C’est une volonté de justice qui se moque des opportunismes et c’est une action permanente. Quelle que soit la vale

1205 e justice qui se moque des opportunismes et c’est une action permanente. Quelle que soit la valeur des sourires que prodigu

1206 une action permanente. Quelle que soit la valeur des sourires que prodiguent désormais les césariens, le Congrès va mener

1207 is l’offensive de la liberté, sa vraie lutte pour une paix vivante. ab. Rougemont Denis de, « Une présence », Cinq ans d

1208 ur une paix vivante. ab. Rougemont Denis de, «  Une présence », Cinq ans de présence (juin 1950-septembre 1955). Le Congr

1209 ais louer Reynold de n’avoir pas craint de porter un jugement pessimiste sur l’avenir immédiat de la Suisse, sauvant ainsi

1210 ainsi chez nous le sens du pire, la conscience d’ une menace totale à laquelle, pour faire face, il fallait d’abord croire.

1211 otre Suisse prospère, modèle européen, c’est pour une part minime mais qui est la part de l’homme, parce que Reynold a eu r

1212 périls. Et Reynold ne s’est pas arrêté à l’éloge des vertus qui tiennent un peuple ensemble. Dans la liste de ses ouvrages

1213 ’est pas arrêté à l’éloge des vertus qui tiennent un peuple ensemble. Dans la liste de ses ouvrages, je trouve un tournant

1214 nsemble. Dans la liste de ses ouvrages, je trouve un tournant symbolique, vers 1940 précisément : succédant à Grandeur de

1215 se, voici Qu’est-ce que l’Europe ? et l’annonce d’ un grand œuvre consacré à la formation du plus vaste ensemble historique

1216 de l’Europe : voilà qui nous éloigne de la Suisse des manuels, et de la Suisse « concrète » (comme on dit bien à tort), cel

1217 t ; mais voilà qui, en même temps, nous rapproche des réalités essentielles, hors de quoi notre Suisse n’eût jamais existé 

1218 montre d’où nous venons. Ces repères définissent un axe. Cet axe part de l’Europe des Romains et des Francs, traverse not

1219 ères définissent un axe. Cet axe part de l’Europe des Romains et des Francs, traverse notre histoire et pointe vers un aven

1220 t un axe. Cet axe part de l’Europe des Romains et des Francs, traverse notre histoire et pointe vers un avenir qui ne peut

1221 es Francs, traverse notre histoire et pointe vers un avenir qui ne peut être distinct de celui d’une Europe soit fédérée p

1222 rs un avenir qui ne peut être distinct de celui d’ une Europe soit fédérée par la libre invention, soit unifiée par une forc

1223 fédérée par la libre invention, soit unifiée par une force étrangère. Je ne vois pas un seul peuple européen qui ait autan

1224 t unifiée par une force étrangère. Je ne vois pas un seul peuple européen qui ait autant besoin que le nôtre d’exercer ce

1225 us rattache dans le passé, comme pour l’avenir, à des entités spirituelles, historiques et géographiques qui nous dépassent

1226 ble. Prendre conscience de l’être suisse, au-delà des apparences souvent médiocres, c’est prendre conscience de l’Europe. C

1227 l’Europe. Car l’Europe est faite dans l’ensemble des mêmes éléments que la Suisse : à la fois catholique et protestante, l

1228 topies directrices du Saint-Empire et de l’esprit des communes. Toutefois ces éléments, séparés en Europe, voisinent dans n

1229  : ces formules que Reynold a tirées de l’étude d’ une Europe romano-germanique, n’est-il pas frappant de constater qu’elles

1230 eux événements politiques ont absorbé l’attention des Européens et des militants de l’Europe unie depuis l’été dernier : l’

1231 litiques ont absorbé l’attention des Européens et des militants de l’Europe unie depuis l’été dernier : l’abandon du projet

1232 ment ce vertige de contradictions ? Il y faudrait une parabole. En voici une. Il y avait une fois des députés. Ils étaient

1233 radictions ? Il y faudrait une parabole. En voici une . Il y avait une fois des députés. Ils étaient très effrayés par une m

1234 t une parabole. En voici une. Il y avait une fois des députés. Ils étaient très effrayés par une maladie dont ils craignaie

1235 e fois des députés. Ils étaient très effrayés par une maladie dont ils craignaient la contagion, et qu’ils nommaient réarme

1236 ls nommaient réarmement allemand. On leur proposa un vaccin. Ayant remarqué que le nom de ce vaccin évoquait le nom de la

1237 l’a répété bien à tort : il montre simplement qu’ une partie d’un parlement (devenue majorité grâce à l’appui des communist

1238 ien à tort : il montre simplement qu’une partie d’ un parlement (devenue majorité grâce à l’appui des communistes) n’a pas

1239 d’un parlement (devenue majorité grâce à l’appui des communistes) n’a pas encore senti la nécessité historique de cette co

1240 rouve une fois de plus que l’éducation européenne des peuples, de leurs cadres et de leurs élites, reste à faire. Les parti

1241 ent dans l’affaire de la CED — par complaisance à une double illusion : ils ont cru que le travail éducatif en profondeur,

1242 if en profondeur, lent par nature, représenterait une perte de temps ; et ils ont cru que la propagande pour l’idée europée

1243 réalités que cachaient ces deux illusions. I. — À un moment ou à un autre, nous avons tous été tentés de penser qu’on ne p

1244 chaient ces deux illusions. I. — À un moment ou à un autre, nous avons tous été tentés de penser qu’on ne pouvait réussir

1245 e penser qu’on ne pouvait réussir l’union que par une série de mesures « concrètes », telles que l’OECE, la CECA, la CED, q

1246 ionnaire qu’eût représenté l’exigence immédiate d’ une fédération politique. C’était pratiquement se rallier à la méthode br

1247 ché leur propagande massive. Eux n’ont pas hésité un instant à agiter les passions : ils ont gagné contre la CED. Où était

1248 urope par pièces et morceaux que de la faire dans un seul élan fédérateur : qu’il est plus facile de tourner les obstacles

1249 rêts particuliers. Or, cette attaque eût impliqué une campagne éducative en profondeur, que l’on a négligée de mener — ou q

1250 ans l’ignorance de la vraie situation européenne, des vrais buts du traité, du traité lui-même, et des conséquences de son

1251 des vrais buts du traité, du traité lui-même, et des conséquences de son rejet. Or, les militants européens croyaient avoi

1252 ofonde, comme on va le voir, mais qui s’explique. Une enquête menée par le CEC10 au mois de septembre a donné les résultats

1253 tembre a donné les résultats suivants : le nombre des brochures, tracts, petits livres de propagande ou d’information europ

1254 rable quand on est assis dans le bureau central d’ un mouvement, devant près de cinq-cents brochures de titres différents.

1255 s de chaque brochure distribuée dans chaque pays. Une goutte d’eau dans la mer. Comment s’étonner après cela de l’ignorance

1256 oblème européen ? Avant toute propagande massive, une préparation des esprits en profondeur reste indispensable. Du côté na

1257 ? Avant toute propagande massive, une préparation des esprits en profondeur reste indispensable. Du côté nationaliste, cett

1258 aliste, cette préparation se trouve faite, depuis un siècle, et notamment par les manuels d’histoire : l’anti-Europe a jou

1259 s. De notre côté, tout reste à faire, ou presque. Une révolution est l’aboutissement d’une série d’actions d’abord morales,

1260 ou presque. Une révolution est l’aboutissement d’ une série d’actions d’abord morales, intellectuelles et spirituelles, pui

1261 ciales, qui par nature restent invisibles à l’œil des agences de presse, mais sans lesquelles rien ne se ferait. L’Europe u

1262 s lesquelles rien ne se ferait. L’Europe unie est une révolution. Elle doit passer par tous les stades préparatoires des ré

1263 lle doit passer par tous les stades préparatoires des révolutions réussies. 9. Proverbe qui repose sur l’ignorance des mœ

1264 éussies. 9. Proverbe qui repose sur l’ignorance des mœurs des oiseaux : ceux-ci construisent leur nid en un jour, toutes

1265 9. Proverbe qui repose sur l’ignorance des mœurs des oiseaux : ceux-ci construisent leur nid en un jour, toutes affaires c

1266 rs des oiseaux : ceux-ci construisent leur nid en un jour, toutes affaires cessantes. 10. « Centre européen de la culture

1267 Réponse à l’enquête « Pour une bibliothèque idéale » (1956)ae af S’il s’agissait de nommer les ce

1268 vres de l’humanité (ceux que l’on prend pour base des études dans certaines universités américaines), je me bornerais aux é

1269 ose les distinctions suivantes, que j’indique par un chiffre romain derrière les titres marqués d’une croix : I. — Livres

1270 r un chiffre romain derrière les titres marqués d’ une croix : I. — Livres ayant formé nos cultures et notre conscience col

1271 les Perrault : Contes. 17. Montesquieu : L’Esprit des lois. 18. J.-J. Rousseau : Les Confessions. 19. Proudhon : Du Princip

1272 obinson Crusoé. 25. Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles. 26. — À travers le miroir. 27. William James : L’Expérien

1273 : Philosophie de l’esprit. 32. Freud : La Science des rêves. 33. Saint Jean de la Croix : La Nuit obscure de l’âme. 34. Cer

1274 Stéphane Mallarmé : Poésies. 50. Arthur Rimbaud : Une saison en enfer. 51. Charles Péguy : L’Argent. 52. G. Apollinaire : A

1275 . Andersen : Contes. 77. G. Bernanos : Journal d’ un curé de campagne. 78. Valery Larbaud : Amants, heureux Amants. 79. Ra

1276 Déjà cités (I) Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles. — À travers le miroir. III. — Livres qui excitent auj

1277 yages de Gulliver. Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles. — À travers le miroir. Kierkegaard : Post-scriptum aux r

1278 hiques. ae. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Pour une bibliothèque idéale », Pour une bibliothèque idéale

1279 ougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Pour une bibliothèque idéale », Pour une bibliothèque idéale, Paris, Gallimard

1280 une enquête] Pour une bibliothèque idéale », Pour une bibliothèque idéale, Paris, Gallimard, 1956, p. 279‑284. af. Introdu

1281 1934), Penser avec les mains (1936), Journal d’ un intellectuel en chômage (1937), L’Amour et l’Occident (1939), etc.

1282 L’Association européenne des festivals de musique a cinq ans (1956)ap À la fin de 1951, réponda

1283 inq ans (1956)ap À la fin de 1951, répondant à une invitation lancée par le Centre européen de la culture, sur une propo

1284 lancée par le Centre européen de la culture, sur une proposition de son conseiller musical, Igor Markevitch, les directeur

1285 estivals se réunissaient à Genève. Jamais encore, une telle rencontre n’avait eu lieu dans les annales de l’Europe. Une seu

1286 tre n’avait eu lieu dans les annales de l’Europe. Une seule journée de délibérations suffit à dégager un accord unanime. Le

1287 e seule journée de délibérations suffit à dégager un accord unanime. Les quinze directeurs décidèrent avec enthousiasme de

1288 directeurs décidèrent avec enthousiasme de créer une organisation commune. Un secrétariat fut établi à Genève, au CEC, et

1289 c enthousiasme de créer une organisation commune. Un secrétariat fut établi à Genève, au CEC, et quelques mois plus tard p

1290 ve, au CEC, et quelques mois plus tard paraissait une brochure contenant les programmes de tous les festivals-membres pour

1291 la saison suivante. Premier témoignage tangible d’ un esprit de collaboration se substituant à l’esprit de rivalité, et d’u

1292 ation se substituant à l’esprit de rivalité, et d’ une vision européenne dépassant les intérêts locaux tout en les servant.

1293 es servant. ⁂ L’association nouvelle répondait à un besoin très général. En effet, la multiplication rapide des festivals

1294 très général. En effet, la multiplication rapide des festivals de musique dans tous nos pays et presque dans toutes nos vi

1295 os pays et presque dans toutes nos villes, posait des problèmes tout nouveaux. Plus on joue de musique, et mieux cela vaut,

1296 ertains dangers pratiques et certaines confusions des valeurs. Le public, sollicité de tous côtés, ne sait plus où aller et

1297 devenir uniformes ou routiniers, et à répondre à des exigences plus commerciales qu’artistiques. Certes, on ne peut pas so

1298 , on ne peut pas souhaiter, encore moins obtenir, une diminution du nombre des festivals. Mais il faut sauvegarder à tout p

1299 r, encore moins obtenir, une diminution du nombre des festivals. Mais il faut sauvegarder à tout prix la qualité et le pres

1300 sauvegarder à tout prix la qualité et le prestige des meilleurs. ⁂ Qu’est-ce qu’un bon festival de musique ? Telle est la

1301 ité et le prestige des meilleurs. ⁂ Qu’est-ce qu’ un bon festival de musique ? Telle est la première question que s’est po

1302 mière question que s’est posée notre association. Un festival est d’abord une fête, donc quelque chose d’exceptionnel, qui

1303 posée notre association. Un festival est d’abord une fête, donc quelque chose d’exceptionnel, qui sort de la routine des p

1304 lque chose d’exceptionnel, qui sort de la routine des programmes de l’hiver et qui doit créer une atmosphère spéciale, à la

1305 utine des programmes de l’hiver et qui doit créer une atmosphère spéciale, à laquelle contribuent non seulement la qualité

1306 , à laquelle contribuent non seulement la qualité des œuvres et de leur exécution, mais le paysage, l’ambiance d’une cité,

1307 de leur exécution, mais le paysage, l’ambiance d’ une cité, et la tradition musicale d’une région. Voilà pourquoi l’associ

1308 l’ambiance d’une cité, et la tradition musicale d’ une région. Voilà pourquoi l’association n’admet comme membres que ceux

1309 quoi l’association n’admet comme membres que ceux des festivals européens qui réunissent ces conditions : — ceux qui ont un

1310 ns qui réunissent ces conditions : — ceux qui ont un caractère particulier, une tradition bien définie, des racines locale

1311 itions : — ceux qui ont un caractère particulier, une tradition bien définie, des racines locales ou régionales, et un pres

1312 aractère particulier, une tradition bien définie, des racines locales ou régionales, et un prestige international bien étab

1313 en définie, des racines locales ou régionales, et un prestige international bien établi. Pour un festival européen, faire

1314 s, et un prestige international bien établi. Pour un festival européen, faire partie de l’association devient ainsi une ga

1315 péen, faire partie de l’association devient ainsi une garantie de qualité et d’authenticité. ⁂ Une idée simple a présidé à

1316 insi une garantie de qualité et d’authenticité. ⁂ Une idée simple a présidé à la formation de notre association : il s’agis

1317 sociation : il s’agissait de présenter l’ensemble des meilleurs festivals comme une seule et grandiose manifestation de la

1318 résenter l’ensemble des meilleurs festivals comme une seule et grandiose manifestation de la musique européenne, dans son u

1319 est donc à la fois d’harmoniser les efforts dans un esprit de collaboration européenne, tout en développant toujours plus

1320 lle de la brochure Saison, donnant les programmes des festivals membres plusieurs mois avant que la première note d’un conc

1321 mbres plusieurs mois avant que la première note d’ un concert d’ouverture retentisse en Allemagne, en France ou en Italie,

1322 llemagne, en France ou en Italie, offre au public un guide unique en son genre, parce qu’il permet à l’amateur de s’orient

1323 r vers la qualité, de se composer selon ses goûts un itinéraire des hauts lieux de la musique européenne, et d’être assuré

1324 ité, de se composer selon ses goûts un itinéraire des hauts lieux de la musique européenne, et d’être assuré qu’il ne sera

1325 é qu’il ne sera pas déçu, et qu’il ira vraiment d’ une fête à l’autre. L’échange de « créations », de spectacles nouveaux mo

1326 ainsi bénéficier, diminue les risques matériels d’ une création, favorise le renouvellement des programmes et doit stimuler

1327 ériels d’une création, favorise le renouvellement des programmes et doit stimuler l’esprit créateur des artistes contempora

1328 des programmes et doit stimuler l’esprit créateur des artistes contemporains. La création d’archives musicales — uniques en

1329 Enfin, l’étude d’entreprises communes, telles qu’ une revue musicale européenne ou certaines manifestations artistiques de

1330 toute l’Europe et en Amérique, donne la preuve d’ une coopération étroite entre dix-sept des meilleurs festivals de huit pa

1331 a preuve d’une coopération étroite entre dix-sept des meilleurs festivals de huit pays. Elle fournit ainsi un exemple, enco

1332 lleurs festivals de huit pays. Elle fournit ainsi un exemple, encore modeste, mais convaincant, de cette union européenne

1333 manifester la première cette communauté profonde des réactions de la sensibilité et de l’esprit qui définit une civilisati

1334 ions de la sensibilité et de l’esprit qui définit une civilisation ? ap. Rougemont Denis de, « L’Association des festiva

1335 tion ? ap. Rougemont Denis de, « L’Association des festivals de musique a cinq ans », Saison, AEFM, 1956, p. 12-13.

1336 Action française, ou encore anarcho-gidiens, avec un sérieux redoutable, — pensant au fond tout autre chose que ceux de Pa

1337 règle de vie, mais subversive bien entendu. L’un des deux temples de ce culte (l’autre étant comme on pense la NRF ) se c

1338 tant comme on pense la NRF ) se cachait derrière une vitrine très savamment discrète de la rue de l’Odéon. Il n’était pas

1339 ’improbable nom venait de s’inscrire au fronton d’ un considérable poème. (Nous en avions appris par cœur de longs fragment

1340 là sans façon ni vergogne pour acheter banalement un livre : alors que l’on risquait de se trouver tout d’un coup devant G

1341 re : alors que l’on risquait de se trouver tout d’ un coup devant Gide, Claudel, ou James Joyce conversant comme de simples

1342 esservante du sanctuaire, en robe de bure nouée d’ une cordelette. Tels étaient à nos yeux les prestiges de l’enseigne « à j

1343 e l’enseigne « à jamais littéraire » de la Maison des amis des livres. (Commerce en éloignait toute idée commerciale…) Bien

1344 gne « à jamais littéraire » de la Maison des amis des livres. (Commerce en éloignait toute idée commerciale…) Bien des anné

1345 mmerce en éloignait toute idée commerciale…) Bien des années plus tard, je devais découvrir que le culte des Lettres chez A

1346 nnées plus tard, je devais découvrir que le culte des Lettres chez Adrienne Monnier était à la fois plus sérieux et plus ai

1347 cuisine, en train de peler de fines patates pour un dîner improvisé. Je rentrais d’Amérique, je voulais tout savoir sur n

1348 es d’alors, tous ceux qu’elle estimait défilèrent un à un devant l’objectif — bien nommé — de Gisèle Freund. Ce choix des

1349 alors, tous ceux qu’elle estimait défilèrent un à un devant l’objectif — bien nommé — de Gisèle Freund. Ce choix des élus

1350 bjectif — bien nommé — de Gisèle Freund. Ce choix des élus d’Adrienne, qu’on pourrait publier en album, ne ferait-il pas un

1351 qu’on pourrait publier en album, ne ferait-il pas un bel hommage à sa mémoire ? Il faudrait y ajouter les descriptions viv

1352 s et toujours amicales qu’elle donna de plusieurs des modèles dans son Navire d’argent et sa Gazette des amis des livres :

1353 es modèles dans son Navire d’argent et sa Gazette des amis des livres : autant de petits chefs-d’œuvre d’intelligence du cœ

1354 s dans son Navire d’argent et sa Gazette des amis des livres : autant de petits chefs-d’œuvre d’intelligence du cœur. Quel

1355 t 11, j’éprouve le besoin de rassembler ici tout un faisceau d’observations nouvelles. Le lecteur va juger si elles infir

1356 risme. Je n’indiquais que par analogies la nature des relations possibles entre une mystique, une conception religieuse, ou

1357 analogies la nature des relations possibles entre une mystique, une conception religieuse, ou simplement une théorie de l’h

1358 ature des relations possibles entre une mystique, une conception religieuse, ou simplement une théorie de l’homme — et une

1359 ystique, une conception religieuse, ou simplement une théorie de l’homme — et une forme lyrique déterminée. (Rapports entre

1360 gieuse, ou simplement une théorie de l’homme — et une forme lyrique déterminée. (Rapports entre le soufisme et la poésie co

1361 Rapports entre le soufisme et la poésie courtoise des Arabes ; influence de Freud sur l’école surréaliste.) Les polémiques

1362 les découvertes multipliées depuis quinze ans par des spécialistes, de l’amour courtois, du catharisme et du manichéisme, e

1363 hes personnelles, tout cela m’amène aujourd’hui à une conception de la cortezia à peine moins « historique » que celle que

1364 Mais je me gardais de démontrer le détail précis des influences à la manière de beaucoup d’historiens pour qui le réel n’e

1365 ’historiens pour qui le réel n’est défini que par des documents écrits. J’irai maintenant un peu plus loin, mais dans mon s

1366 i que par des documents écrits. J’irai maintenant un peu plus loin, mais dans mon sens, non dans le leur. Je ne prétends p

1367 ans le leur. Je ne prétends pas fonder sur pièces une de ces solutions textuelles et « scientifiques » après quoi, comme le

1368 igieuse. Je vais donc poser quelques faits, comme un piège. J’éviterai à la fois d’indiquer des relations de cause à effet

1369 , comme un piège. J’éviterai à la fois d’indiquer des relations de cause à effet, et de formuler expressément des conclusio

1370 ons de cause à effet, et de formuler expressément des conclusions que l’on pourrait citer hors du contexte — accords sans c

1371 ecteurs trop pressés se jetteraient en criant : «  Des preuves ! » ou « Comme c’est vrai ! » ⁂ 1. La révolution psychique

1372 ⁂ 1. La révolution psychique du xiie siècle Une hérésie néo-manichéenne, venue du Proche-Orient par l’Arménie et la B

1373 ient par l’Arménie et la Bulgarie bogomile, celle des  « bonshommes » ou cathares, ascètes condamnant le mariage, mais fonda

1374 ares, ascètes condamnant le mariage, mais fondant une « Église d’Amour », opposée à l’Église de Rome13, envahit rapidement

1375 lats ambitieux et aux pompes sacrales de l’Église un spiritualisme épuré, ils aboutissent parfois, plus ou moins consciemm

1376 boutissent parfois, plus ou moins consciemment, à des doctrines naturalistes et même matérialistes avant la lettre. Le « qu

1377 traduisent bien plutôt la nature révolutionnaire des problèmes qui surgissent dans l’époque, l’inordinatio profonde du siè

1378 t. D’Henri de Lausanne et Pierre de Bruys jusqu’à un Amaury de Bène et aux frères ortliebiens de Strasbourg, tous condamne

1379  Point de péché au-dessous du nombril ! » précise un évêque dualiste, excusant ainsi la licence favorisée ou tolérée par p

1380 icence favorisée ou tolérée par plusieurs sectes. Une forme toute nouvelle de poésie naît dans le Midi de la France, patrie

1381 la France, patrie cathare : elle célèbre la Dame des pensées, l’idée platonicienne du principe féminin, le culte de l’Amou

1382 t en campagne pour combattre le catharisme, fonde un ordre ascétique orthodoxe, face à celui des « bonshommes » ou Parfait

1383 fonde un ordre ascétique orthodoxe, face à celui des « bonshommes » ou Parfaits, puis oppose à la cortezia la mystique de

1384 Amour divin. De nombreux commentaires du Cantique des Cantiques sont écrits pour les nonnes des premiers couvents de femmes

1385 antique des Cantiques sont écrits pour les nonnes des premiers couvents de femmes, de l’abbaye de Fontevrault si proche du

1386 saint, dont l’ère est imminente, s’incarnera dans une Femme. Tout cela se passe dans la réalité, ou dans les imaginations q

1387 glise et le clergé ne pouvaient manquer d’opposer une croyance et un culte qui répondissent au même désir profond, surgi de

1388 gé ne pouvaient manquer d’opposer une croyance et un culte qui répondissent au même désir profond, surgi de l’âme collecti

1389 ées, dès le début du xiie siècle, pour instituer un culte de la Vierge. Marie reçoit généralement, dès cette époque, le t

1390 ésormais que l’art va la représenter. À la « Dame des Pensées » de la cortezia, on substituera « Notre Dame ». Et les ordre

1391 es ordres monastiques qui apparaissent alors sont des répliques aux ordres chevaleresques : le moine est « chevalier de Mar

1392 rie ». En 1140, à Lyon, les chanoines établissent une fête de l’Immaculée Conception de Notre-Dame. Saint Bernard de Clairv

1393 aint Bernard de Clairvaux eut beau protester dans une lettre fameuse contre « cette fête nouvelle que l’usage de l’Église i

1394 Jésus-Christ. » Le culte de la Vierge répondait à une nécessité d’ordre vital pour l’Église menacée et entraînée… La papaut

1395 usieurs siècles plus tard, ne put que sanctionner un sentiment qui n’avait pas attendu le dogme pour triompher dans tous l

1396 pour triompher dans tous les arts. Enfin, voici un dernier trait dont on verra qu’il est tout impossible de le rattacher

1397 ts. C’est au xiie siècle que s’atteste en Europe une modification radicale du jeu d’échecs, originaire de l’Inde. Au lieu

1398 le du jeu d’échecs, originaire de l’Inde. Au lieu des quatre rois qui dominaient le jeu primitif, on voit la Dame (ou Reine

1399 nt ses pouvoirs plus révéré. Imaginons maintenant un état de la société où le principe de cohésion se relâche ; où la puis

1400 la puissance divine se divise elle-même, soit en une pluralité de dieux, comme en Grèce, soit en un couple dieu-déesse, co

1401 n une pluralité de dieux, comme en Grèce, soit en un couple dieu-déesse, comme en Égypte, soit enfin comme dans le maniché

1402 Égypte, soit enfin comme dans le manichéisme, en un Dieu bon qui est pur esprit et un démiurge qui domine la matière et l

1403 manichéisme, en un Dieu bon qui est pur esprit et un démiurge qui domine la matière et la chair. La compulsion qui créait

1404 tière, chair, sexualité procréatrice, — tandis qu’ un sentiment d’adoration purifiée peut se porter sur le Dieu-Esprit. En

1405 llement libéré : il peut s’avouer sous la forme d’ un culte rendu à l’archétype divin de la femme, à condition que cette Dé

1406 stique avec cette divinité féminine devient alors une participation à la puissance légitime du Dieu lumineux, un « endieuse

1407 ipation à la puissance légitime du Dieu lumineux, un « endieusement », c’est-à-dire littéralement un enthousiasme libérate

1408 , un « endieusement », c’est-à-dire littéralement un enthousiasme libérateur unifiant l’être, le « consolant »15. 3. Un

1409 rateur unifiant l’être, le « consolant »15. 3. Une illustration Au xiie siècle, l’on assiste dans le Midi de la Fran

1410 siècle, l’on assiste dans le Midi de la France à un relâchement notable du lien féodal et patriarcal (partage égal des do

1411 otable du lien féodal et patriarcal (partage égal des domaines entre tous les fils, ou « pariage », d’où perte d’autorité d

1412 pariage », d’où perte d’autorité du suzerain) ; à une sorte de pré-Renaissance individualiste ; à l’invasion d’une religion

1413 e pré-Renaissance individualiste ; à l’invasion d’ une religion dualiste ; enfin, à cette montée puissante du culte de l’Amo

1414 ppeler les manifestations. Nous voici donc devant une réalisation (ou épiphanie dans l’Histoire) du phénomène que nous veno

1415 « consolés », mais demeurent tolérés dans le cas des simples croyants, c’est-à-dire de l’immense majorité des hérétiques.

1416 ples croyants, c’est-à-dire de l’immense majorité des hérétiques. Du côté catholique, le mariage est tenu pour sacrement, c

1417 our sacrement, cependant qu’il repose en fait sur des bases d’intérêt matériel et social, et se voit imposé aux époux sans

1418 s. En même temps, le relâchement de l’autorité et des pouvoirs ménage, comme nous l’avons vu, une possibilité nouvelle d’ad

1419 té et des pouvoirs ménage, comme nous l’avons vu, une possibilité nouvelle d’admettre la femme, mais sous le couvert d’une

1420 velle d’admettre la femme, mais sous le couvert d’ une idéalisation, voire d’une divinisation du principe féminin. Ce qui ne

1421 mais sous le couvert d’une idéalisation, voire d’ une divinisation du principe féminin. Ce qui ne peut qu’aviver la contrad

1422 cœur de cette situation inextricable, c’est comme une résultante de tant de confusions qui devaient s’y nouer, qu’apparaît

1423 joy d’amors, ses « rites » précis, la rhétorique des troubadours, sa morale de l’hommage et du service, sa « théologie » e

1424 ine » ; et nous voyons souvent dans le même poète un adorateur enthousiaste de la Dame, qu’il exalte, et un contempteur de

1425 orateur enthousiaste de la Dame, qu’il exalte, et un contempteur de la femme, qu’il rabaisse : qu’on se rappelle seulement

1426 rabaisse : qu’on se rappelle seulement les vers d’ un Marcabru ou d’un Rambaut d’Orange. Chose curieuse, les troubadours ch

1427 se rappelle seulement les vers d’un Marcabru ou d’ un Rambaut d’Orange. Chose curieuse, les troubadours chez lesquels nous

1428 ent pas ! On dirait qu’ils ont trouvé le secret d’ une conciliation vivante des inconciliables. Ils semblent refléter, mais

1429 s ont trouvé le secret d’une conciliation vivante des inconciliables. Ils semblent refléter, mais en la surmontant, la divi

1430 lent refléter, mais en la surmontant, la division des consciences (elle-même productrice de mauvaise conscience) dans la gr

1431 ce de mauvaise conscience) dans la grande masse d’ une société partagée non seulement entre la chair et l’esprit, mais encor

1432 e, et au sein même de l’hérésie, entre l’exigence des Parfaits et la vie réelle des Croyants… Citons-là-dessus l’un des plu

1433 e, entre l’exigence des Parfaits et la vie réelle des Croyants… Citons-là-dessus l’un des plus sensibles interprètes modern

1434 la vie réelle des Croyants… Citons-là-dessus l’un des plus sensibles interprètes modernes de la cortezia, René Nelli : Pre

1435 — étaient cathares ou, du moins, très au courant des idées qui étaient dans l’air depuis deux-cents ans. Dans tous les cas

1436 cents ans. Dans tous les cas, ils chantaient pour des châtelaines dont il fallait apaiser par des chansons la mauvaise cons

1437 pour des châtelaines dont il fallait apaiser par des chansons la mauvaise conscience, et qui leur demandaient non pas tant

1438 conscience, et qui leur demandaient non pas tant une illusion d’amour sincère qu’un antipode spirituel au mariage où elles

1439 ient non pas tant une illusion d’amour sincère qu’ un antipode spirituel au mariage où elles avaient été contraintes. Le m

1440 question de voir dans la chasteté, ainsi feinte, une habitude réelle ni un reflet des mœurs », mais seulement « un hommage

1441 la chasteté, ainsi feinte, une habitude réelle ni un reflet des mœurs », mais seulement « un hommage ‟religieux” (et forma

1442 é, ainsi feinte, une habitude réelle ni un reflet des mœurs », mais seulement « un hommage ‟religieux” (et formaliste) rend

1443 réelle ni un reflet des mœurs », mais seulement «  un hommage ‟religieux” (et formaliste) rendu par l’imperfection à la per

1444 ubadours et par les croyants inquiets à la morale des Parfaits. Mais enfin, dit le sceptique d’aujourd’hui, que peut bien s

1445 ignifier au concret cette « chasteté » prônée par des jongleurs ? Et comment expliquer le succès si rapide d’une prétendue

1446 eurs ? Et comment expliquer le succès si rapide d’ une prétendue morale à ce point ambiguë, dans un Languedoc, une Italie du

1447 e d’une prétendue morale à ce point ambiguë, dans un Languedoc, une Italie du Nord, une Germanie rhénane, une Europe tout

1448 due morale à ce point ambiguë, dans un Languedoc, une Italie du Nord, une Germanie rhénane, une Europe tout entière enfin,

1449 t ambiguë, dans un Languedoc, une Italie du Nord, une Germanie rhénane, une Europe tout entière enfin, où les passions « re

1450 guedoc, une Italie du Nord, une Germanie rhénane, une Europe tout entière enfin, où les passions « religieuses » et la théo

1451 , en effet, depuis Rousseau, croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraien

1452 sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais tout à fait mortes,

1453 t confondues avec l’instinct. Elles furent tantôt des artifices cruels, tantôt des rites sacrés ou des gestes magiques, par

1454 Elles furent tantôt des artifices cruels, tantôt des rites sacrés ou des gestes magiques, parfois aussi des disciplines pr

1455 des artifices cruels, tantôt des rites sacrés ou des gestes magiques, parfois aussi des disciplines profondes élaborées pa

1456 ites sacrés ou des gestes magiques, parfois aussi des disciplines profondes élaborées par des mystiques lointaines à la foi

1457 ois aussi des disciplines profondes élaborées par des mystiques lointaines à la fois dans le temps et dans l’espace. 4.

1458 s à la fois dans le temps et dans l’espace. 4. Une technique de la « chasteté » À partir du vie siècle se répand rap

1459 s l’Inde entière, tant hindouiste que bouddhistes une école ou mode religieuse, dont l’influence s’épanouira pendant des si

1460 religieuse, dont l’influence s’épanouira pendant des siècles. Du point de vue formel, le tantrisme se présente comme une

1461 int de vue formel, le tantrisme se présente comme une nouvelle manifestation triomphante du shaktisme. La force secrète (ça

1462 nes sectes tantriques, la femme devient elle-même une chose sacrée, une incarnation de la mère. L’apothéose religieuse de l

1463 ues, la femme devient elle-même une chose sacrée, une incarnation de la mère. L’apothéose religieuse de la femme est commun

1464 Moyen Âge indien… Le tantrisme est par excellence une technique, bien que fondamentalement il soit une métaphysique et une

1465 une technique, bien que fondamentalement il soit une métaphysique et une mystique… La méditation éveille certaines forces

1466 que fondamentalement il soit une métaphysique et une mystique… La méditation éveille certaines forces occultes qui dorment

1467 e fois éveillées, transforment le corps humain en un corps mystique.16 Il s’agit, par le cérémonial du yoga tantrique, d

1468 condition humaine. Le tantrisme bouddhique trouve des analogies précises dans le hatha yoga hindou, technique du contrôle d

1469 e, celle-là même qui détermine le cycle incessant des naissances et des morts, la fonction sexuelle »17. Ainsi parle Shiva1

1470 ui détermine le cycle incessant des naissances et des morts, la fonction sexuelle »17. Ainsi parle Shiva18 : « Pour mes dév

1471 Ténèbre du monde et doit être tenu pour le secret des secrets. » Les précisions données par le texte font allusion à une te

1472 s précisions données par le texte font allusion à une technique de l’acte sexuel sans consommation, car « celui qui garde (

1473 ’aurait-il à craindre de la mort ? » comme le dit un upanishad. Dans le tantrisme, la maithuna (union sexuelle cérémoniell

1474 la maithuna (union sexuelle cérémonielle) devient un exercice yogique. Mais la plupart des textes qui la décrivent « sont

1475 rt des textes qui la décrivent « sont écrits dans un langage intentionnel, secret, obscur, à double sens, dans lequel un é

1476 onnel, secret, obscur, à double sens, dans lequel un état de conscience est exprimé par un terme érotique »19 — ou l’inver

1477 dans lequel un état de conscience est exprimé par un terme érotique »19 — ou l’inverse aussi bien. À tel point « qu’on ne

1478 t « qu’on ne peut jamais préciser si maithuna est un acte réel ou simplement une allégorie ». De toute manière, le but est

1479 éciser si maithuna est un acte réel ou simplement une allégorie ». De toute manière, le but est le « suprême grand bonheur…

1480 ais la femme, dans tout cela ? Elle reste objet d’ un culte. Considérée comme « source unique de joie et de repos, l’amante

1481 rsonnelle, pur principe, sans visage et sans nom. Une école mystique du tantrisme tardif, le Sahajiyâ, amplifie l’érotique

1482 e Sahajiyâ, amplifie l’érotique rituelle jusqu’à des proportions étonnantes… On y accorde une grande importance à toute so

1483 jusqu’à des proportions étonnantes… On y accorde une grande importance à toute sorte d’« amour » et le rituel de maithuna

1484 tuel de maithuna apparaît comme le couronnement d’ un lent et difficile apprentissage ascétique… Le néophyte doit servir la

1485 dévote » pendant les quatre premiers mois, comme un domestique, dormir dans la même chambre qu’elle, puis à ses pieds. Pe

1486 t réaliser la béatitude nirvanique et la maîtrise des sens, i. e. l’arrêt séminal.22 Des pratiques similaires sont prescr

1487 la maîtrise des sens, i. e. l’arrêt séminal.22 Des pratiques similaires sont prescrites par le taoïsme, mais en vue de p

1488 r l’exaltation mystique et la béatitude à travers une Elle qu’il s’agit de « servir » en posture humiliée, mais en gardant

1489 ise de soi dont la perte pourrait se traduire par un acte de procréation, lequel ferait retomber le chevalier servant dans

1490 joie à celui qui observe ses lois, dit le premier des troubadours connus, Guillaume, sixième comte de Poitiers et neuvième

1491 ces « lois d’Amour » sont donc déjà fixées, comme un rituel. Ce sont Mesure, Service, Prouesse, Longue Attente, Chasteté,

1492 vanter celui qui sait garder Mesure… Le bien-être des amoureux consiste en Joie, Patience et Mesure… J’approuve que ma dame

1493 La soumission à l’aimée est la marque naturelle d’ un homme courtois. ») Voici la Chasteté : Celui qui se dispose à aimer

1494 t aimé lui deviendra bientôt indifférente : J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je ne la

1495 amour. (Guillaume de Poitiers.) Je n’ai cité que des poètes de la première et de la seconde génération des troubadours (11

1496 poètes de la première et de la seconde génération des troubadours (1120 à 1180 environ). Au xiiie siècle, ceux de la derni

1497 de Prades, qui cependant ne craint pas de donner des précisions sur les gestes érotiques que l’on peut se permettre avec c

1498 ement dénoncé par Marcabru et ses successeurs, en des termes qui peuvent éclairer indirectement sur la nature de l’amour vr

1499 mis qu’il en serait ainsi, là sera la lamentation des désespérés. Ah ! noble Amour, source de bonté, par qui le monde entie

1500 e que tu seras mon guide. Enfin, contre certains des troubadours qui sans doute abusaient trop souvent des ambiguïtés ména

1501 troubadours qui sans doute abusaient trop souvent des ambiguïtés ménagées par le « service » d’amour courtois, Cercamon n’h

1502 s sont dans l’angoisse… Ces faux servants font qu’ un grand nombre abandonnent Mérite et éloignent d’eux Jeunesse. Quelles

1503 s, de péchés, de louanges et d’interdits, demeure un fait patent : il suffit de lire. Elle va servir aux romanciers du Nor

1504 e d’Arthur, du Graal, et de Tristan, pour décrire des actions et des drames, et non plus seulement pour chanter ce que l’on

1505 Graal, et de Tristan, pour décrire des actions et des drames, et non plus seulement pour chanter ce que l’on pourrait encor

1506 encore tenir, chez les troubadours du Midi, pour une pure fantasmagorie sentimentale. 6. Excuse aux historiens Je ne

1507 guère à l’histoire « scientifique » comme critère des réalités qui m’intéressent dans cet ouvrage. Je lui laisse le soin d’

1508 e donc incroyable jusqu’à nouvel avis. Je cherche un sens, donc des analogies illustratives et illuminatives. Et je ne pré

1509 ble jusqu’à nouvel avis. Je cherche un sens, donc des analogies illustratives et illuminatives. Et je ne prétends aucunemen

1510 minatives. Et je ne prétends aucunement confirmer une thèse quelconque en appelant l’attention du lecteur sur certains fait

1511 raduit au vie siècle du sanscrit en pehlevi, par un médecin de Chosroès Ier, roi de Perse. De là, on peut suivre son prog

1512 suivre son progrès rapide vers l’Europe à travers une série de traductions en syriaque, en arabe, en latin, en espagnol, et

1513 ie siècle, La Fontaine le lira en français, dans une nouvelle traduction du persan faite sur une ancienne version arabe. L

1514 dans une nouvelle traduction du persan faite sur une ancienne version arabe. Le périple du Roman de Barlaam et Josaphat es

1515 , quoiqu’orthodoxe dans les grandes lignes, porte des traces indiscutables de manichéisme. Selon l’école néo-cathare frança

1516 se, les hérétiques du xiie siècle auraient connu une version non amendée par les catholiques, et plus proche de l’original

1517 us proche de l’original. Que cette hypothèse soit un jour vérifiée ou non, il n’en reste pas moins que l’origine manichéen

1518 n oriental. Et l’on peut suivre la transformation des noms hindous « Baghavan » et « Boddisattva » (le Bouddha) en « Barlaa

1519 e furent plusieurs troubadours. Il s’exprime dans des termes qui seront repris par presque tous les grands mystiques de l’O

1520 e l’Occident. Il nous semble parfois se réduire à des fadaises sophistiquées, dans le goût des petites cours du Moyen Âge.

1521 éduire à des fadaises sophistiquées, dans le goût des petites cours du Moyen Âge. Il peut être purement rêvé, et beaucoup s

1522 , et beaucoup se refusent à y voir autre chose qu’ un tournoi verbal. Il peut traduire aussi les réalités précises, mais no

1523 les réalités précises, mais non moins ambiguës, d’ une certaine discipline érotico-mystique dont l’Inde, la Chine et le Proc

1524 à laquelle je viens de me livrer, et compte tenu des objections les plus sensées que firent à ma thèse minima les partisan

1525 s d’écoles au moins diverses, me voici ramené par une sorte de spirale au-dessus de mes premières constatations : l’amour c

1526 à mes yeux, dans l’homme occidental, le retour d’ un Orient symbolique. Il nous devient intelligible par certaines de ses

1527 relation littéralement congénitale avec l’hérésie des cathares, et son opposition sournoise ou déclarée au concept chrétien

1528 rent s’il n’avait gardé dans nos vies, au travers des nombreux avatars dont nous allons décrire la procession, une virulenc

1529 x avatars dont nous allons décrire la procession, une virulence intime, perpétuellement nouvelle. 11. Le présent texte c

1530 chapitre VII de ce livre, à savoir que les poèmes des troubadours pouvaient être — selon Rahn, Aroux et Péladan — une sorte

1531 s pouvaient être — selon Rahn, Aroux et Péladan — une sorte de langage secret du catharisme — une relecture des chapitres V

1532 dan — une sorte de langage secret du catharisme — une relecture des chapitres VIII et IX suffit à « réduire » à son tour ce

1533 e de langage secret du catharisme — une relecture des chapitres VIII et IX suffit à « réduire » à son tour cette simplifica

1534 lus fait pour assurer le succès de l’ouvrage dans un large public pressé, comme il arrive.) 13. Comme Amor s’oppose à Rom

1535  : le premier génocide ou massacre systématique d’ un peuple, enregistré par notre histoire « chrétienne » de l’Occident.

1536 ouve parfois « jusqu’à cinq sens équivalents pour un seul terme ». 20. L. De La Vallée-Poussin, Bouddhisme, Études et ma

1537 id. 23. Je m’excuse de ne pouvoir citer ici que des fragments de chansons — de paroles de chansons ! — souvent très pauvr

1538 Qu’il soit bien entendu que je n’épingle ici que des dépouilles de sens… 24. Note du professeur Jeanroy : « C’est-à-dire,

1539 gard qui enflamme – et servir à tactus.) Le thème des Cinq lignes d’amour peut être suivi à travers toute la poésie latine

1540 j Pourquoi aviez-vous écrit ce livre ? L’amour des découvertes ? Mon propos initial était assez simple. Je voulais mettr

1541 tial était assez simple. Je voulais mettre à jour un paradoxe dont l’époque semble nourrie mais inconsciente : on fonde au

1542 aujourd’hui le mariage sur la passion, ce qui est une stupidité car c’est confondre l’amour pour la mort avec l’amour pour

1543 ubit de nos jours. J’ai tenté de le décrire comme un phénomène historique, d’origine proprement religieuse. Voulez-vous di

1544 e. Voulez-vous dire que l’amour-passion n’est pas un des caractères permanents de la nature humaine ? Exactement. L’amour-

1545 Voulez-vous dire que l’amour-passion n’est pas un des caractères permanents de la nature humaine ? Exactement. L’amour-pass

1546 nature humaine ? Exactement. L’amour-passion est un sentiment historique, qui a une histoire. Il a des causes, des raison

1547 ’amour-passion est un sentiment historique, qui a une histoire. Il a des causes, des raisons. Peut-être eût-il pu ne pas ex

1548 un sentiment historique, qui a une histoire. Il a des causes, des raisons. Peut-être eût-il pu ne pas exister. En tout cas,

1549 historique, qui a une histoire. Il a des causes, des raisons. Peut-être eût-il pu ne pas exister. En tout cas, il n’appara

1550 l’amour humain est très généralement conçu comme un plaisir, la simple volupté physique. Et la passion — au sens tragique

1551 tout, y est méprisée par la morale courante comme une maladie frénétique. Il y a un bouleversement au xiie siècle : subite

1552 ale courante comme une maladie frénétique. Il y a un bouleversement au xiie siècle : subitement, c’est le mariage qui est

1553 tains spécialistes n’ont pas aimé que j’établisse des connexions entre les sombres cathares et les joyeux troubadours. Et p

1554 tte doctrine. J’avoue que j’en avais été réduit à un grand nombre d’hypothèses. Mais, en 1940, le Père Dondaine retrouva d

1555 es. Mais, en 1940, le Père Dondaine retrouva dans une bibliothèque de Florence le Livre des deux principes, premier texte c

1556 trouva dans une bibliothèque de Florence le Livre des deux principes, premier texte cathare en notre possession. J’eus le b

1557 ais avancé. C’est pourquoi je propose aujourd’hui une nouvelle édition, où l’idée du livre reste la même mais s’appuie main

1558 livre reste la même mais s’appuie maintenant sur des textes : j’ai repris la partie historique. Mais votre propos demeure

1559 tie historique. Mais votre propos demeure celui d’ un moraliste. J’en conviens. Mon livre est celui d’un moraliste dans la

1560 n moraliste. J’en conviens. Mon livre est celui d’ un moraliste dans la mesure où il cherche à faire prendre conscience aux

1561 où il cherche à faire prendre conscience aux gens des motifs de leurs actes. Nous en revenons à mon but initial : dénoncer

1562 nscient habite toujours les esprits. Il n’est pas une femme qui ne rêve de connaître le grand amour, la passion unique, tot

1563 , totale, mortelle. L’adultère est presque devenu une vertu. Le cinéma fournit assez de preuves à ce que j’avance. Fonder l

1564 avance. Fonder le mariage sur l’amour-passion est un monstrueux contresens. Il y a un point aussi à ne pas oublier : dans

1565 mour-passion est un monstrueux contresens. Il y a un point aussi à ne pas oublier : dans l’amour-passion, les êtres sont d

1566 r leur amour. Ils ne peuvent pas ne pas s’aimer : un philtre, la beauté diabolique de l’un ou simplement la fatalité les c

1567 ais alors, s’ils s’aiment malgré eux, poussés par une force extérieure qu’ils peuvent arriver à haïr, ils ne s’aiment pas v

1568 a note suivante : «  L’Amour et l’Occident , dans une édition remaniée et augmentée, aggravée dit M. de Rougemont qui a de

1569 La première édition, née en 1939, avait provoqué une série de polémiques qui attestait l’importance de l’ouvrage : on s’ac

1570 tance de l’ouvrage : on s’accorde à le tenir pour un des livres les plus importants de notre époque. M. de Rougemont vit p

1571 ce de l’ouvrage : on s’accorde à le tenir pour un des livres les plus importants de notre époque. M. de Rougemont vit peu e

1572 passé sept ans aux États-Unis, où ses livres ont un grand retentissement, il s’est maintenant fixé à Genève et s’occupe e

1573 fois retrouvé Paris pour quelques jours mais avec un emploi du temps qui ne lui laissait aucun loisir. Nous avons pu l’iso

1574 émerge de la brume, repeint durant la nuit comme un banc vert auprès du lac précieux où trempent des parois à peine moins

1575 e un banc vert auprès du lac précieux où trempent des parois à peine moins translucides que le ciel, ce temps de création d

1576 mon souvenir. J’y reviens. Les gros plans tout d’ un coup anéantissent l’exaltant panorama. Les maisons sages, un peu scol

1577 antissent l’exaltant panorama. Les maisons sages, un peu scolaires, et les gens en gris vert défilent, des visages s’immob