1
eut-être le premier point de notre programme et j’
y
reviendrai. Mais j’entends dire partout avec découragement : La menac
2
à Fenimore Cooper, au mythe, à notre enfance, — n’
y
touchons plus. Mais prenez deux Européens de nations différentes, si
3
et les défauts contradictoires du continent. Il n’
y
a que des Français, des Danois, des Croates, des parpaillots, des méc
4
s partisans motorisés de la paix concentrée. Il n’
y
a que des hommes habitués à différer les uns des autres, et c’est tou
5
u Saxons, si nous voulons rester nous-mêmes, il n’
y
a plus une minute à perdre : il nous faut combiner nos ressources. Fa
6
s dans la durée de nos problèmes fondamentaux. On
y
reviendra, comme on est revenu à L’Esprit de conquête de Benjamin Con
7
le nihilisme, exilés dans la transcendance. Il n’
y
a plus de commune mesure entre celui qui pense et ceux qui agissent ;
8
entre celui qui pense et ceux qui agissent ; il n’
y
a donc plus de communauté réelle. Et c’est pourquoi le xxe siècle ve
9
times, et l’on s’aperçoit que le problème, loin d’
y
recevoir la réponse la plus attendue, n’y apparaît que plus fondament
10
loin d’y recevoir la réponse la plus attendue, n’
y
apparaît que plus fondamental : c’est pour tenter de le résoudre que
11
inhumaines ? Quels motifs deviner chez ceux qui s’
y
exposent ? Névrose, ou volonté de sainteté « laïque » ? Par quels but
12
ement, et le risque à la discipline. Le travail s’
y
poursuit en équipe avec des camarades frustes et durs. Bien plus, ce
13
s se confondent volontairement dans le rang, pour
y
subir les disciplines les plus vexantes. On les voit l’un et l’autre
14
temps le remords) si les nécessités de l’action l’
y
contraignent, comme ce fut le cas dans sa campagne d’Arabie ; et il n
15
n moi, — et pourtant, en dépit de la raison, je m’
y
essaie. Douze ans plus tard, et très peu de temps avant sa mort, il
16
tages d’être une pièce de la machine, c’est qu’on
y
apprend qu’on n’a pas d’importance ». De tels textes peuvent servir d
17
ion renverserait d’un coup la situation. Tout les
y
pousse : la logique de l’Histoire comme le calcul de leurs vrais inté
18
sme, d’éducation populaire, de questions sociales
y
sont évoqués par des hommes de classes différentes et de niveaux inte
19
estinée, sans eux, à mourir à bref délai. 2° Il n’
y
a pas de culture vivante sans une incarnation, une implantation local
20
et cette ouverture aux échanges universels. Il n’
y
a pas d’Europe vivante sans ces deux courants. Je reviens toujours à
21
à faire le tour des foyers de culture, si on les
y
invite, pour parler de leurs expériences et lancer des groupes intére
22
fesseur William Rappard. Les vues personnelles qu’
y
exprimait l’éminent interlocuteur de notre confrère ont ouvert la por
23
réellement vital pour la Suisse, et si je tiens à
y
participer, c’est que je suis réellement très loin de ce que dit le p
24
nous sommes quelque 320 millions, tandis qu’il n’
y
en a pas quatre-vingt-dix-millions de l’autre… Soit. Mais ces 320 mil
25
les cantons-villes et les cantons-campagnes : qu’
y
a-t-il de commun entre Genève et Glaris ? Et ne parle-t-on pas du « m
26
de civilisation occidentale, États-Unis inclus. J’
y
reviendrai. m. Rougemont Denis de, « Grandeur de la Petite Europe
27
Kassner, dans ses dialogues. Chaque interlocuteur
y
atteint, tour à tour, à l’expression la plus virulente de sa vérité,
28
ent le corps, la psyché, le cosmos et les lois qu’
y
découvre l’esprit. L’erreur scientiste a consisté à croire que c’étai
29
’en fait, nous sommes presque les seuls à pouvoir
y
participer, le cas échéant ; nous sommes presque les seuls préparés à
30
à la personne. On l’a dit : pour l’individu, il n’
y
a que des voisins inévitables, pour la personne il y a des prochains…
31
ouverte de l’Europe. Aux yeux des Américains il n’
y
a pas des Français, des Suisses, des Allemands, mais seulement des Eu
32
e qui me concerne, Dieu n’existe plus », car il n’
y
aurait là rien de nouveau : on retomberait au spleen métaphysique du
33
de le juger. Et dans le fait, numériquement, il n’
y
a jamais eu dans l’Histoire autant d’hommes qu’aujourd’hui pour affir
34
Ce petit cap de l’Asie (1er juin 1954)
y
J’entends dire tous les jours à Genève : « Nous sommes occupés par
35
te portas qu’on voudrait leur crier de Genève ?
y
. Rougemont Denis de, « Ce petit cap de l’Asie », Jeune Europe, Paris
36
nt de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’
y
a plus de Dieu au-dessus des nations. Le droit divin se traduit donc
37
on méprisante de sa foi à l’esprit national. On n’
y
voit qu’une manière de parler… Et cependant cet esprit national est u
38
s lettres, les arts et la philosophie, pourquoi n’
y
aurait-il pas une biologie soviétique et une algèbre allemande ? Ce q
39
périaliste. D’autre part, il épuisait l’Europe en
y
provoquant des guerres de plus en plus totales, à mesure qu’il se fai
40
déralisme. Être d’une patrie locale en tant qu’on
y
est né, mais d’une religion universelle en tant qu’on y croit ; se ra
41
né, mais d’une religion universelle en tant qu’on
y
croit ; se rattacher par la langue à une communauté plus vaste que l’
42
que et la liberté fédéralistes. Le nationaliste n’
y
voit qu’une dispersion qui l’angoisse et où il craint de perdre son i
43
perdre son identité. Le fédéraliste au contraire
y
voit une possibilité d’enrichissement de la personne. (J’ai souvent d
44
t de tous les degrés de l’enseignement. Dès qu’on
y
touche, on provoque une opposition passionnelle qui met fin à tout di
45
plus simplement ce vertige de contradictions ? Il
y
faudrait une parabole. En voici une. Il y avait une fois des députés.
46
que j’avais l’impression de mieux connaître, sans
y
être jamais entré. Boutique de gloire où fréquentaient nos Dieux ! No
47
muet d’admiration, comme transfixé. Valéry venait
y
bavarder avec Fargue et Larbaud, peut-être même parfois avec l’homme
48
voir acheter l’édition rare.) Bon pour ceux qui n’
y
« croyaient » pas, d’entrer là sans façon ni vergogne pour acheter ba
49
-il pas un bel hommage à sa mémoire ? Il faudrait
y
ajouter les descriptions vivaces, incisives et toujours amicales qu’e
50
e résultante de tant de confusions qui devaient s’
y
nouer, qu’apparaît la cortezia, « religion » littéraire de l’Amour ch
51
e rituelle jusqu’à des proportions étonnantes… On
y
accorde une grande importance à toute sorte d’« amour » et le rituel
52
d’en sortir. Il vit dans la joie, celui qui peut
y
rester. On y accède par quatre degrés très doux, mais là n’entrent ni
53
Il vit dans la joie, celui qui peut y rester. On
y
accède par quatre degrés très doux, mais là n’entrent ni vilains ni m
54
eut être purement rêvé, et beaucoup se refusent à
y
voir autre chose qu’un tournoi verbal. Il peut traduire aussi les réa
55
aule : « Les nobles poètes disent que cinq lignes
y
a en amours, … le regard, le parler, l’attouchement, le baiser, et le
56
— au sens tragique et douloureux — non seulement
y
est rare, mais encore et surtout, y est méprisée par la morale couran
57
non seulement y est rare, mais encore et surtout,
y
est méprisée par la morale courante comme une maladie frénétique. Il
58
ue je la vois, de très loin, dans mon souvenir. J’
y
reviens. Les gros plans tout d’un coup anéantissent l’exaltant panora
59
parés, sans mélange. Si bien que l’homme de poids
y
sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité,
60
e et d’océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’
y
a pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en co
61
celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut
y
être pour sentir et pour réagir comme je le dis. Dès que je m’éloigne
62
étendent ne pas payer de supplément parce qu’il n’
y
avait plus de place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents
63
s le monde entier. Chacun de nous doit maintenant
y
répondre. Chacun de nous peut faire quelque chose. Le monstrueux forf
64
blier, et dont tout le programme est maintenant d’
y
répondre. Au nom du Congrès pour la liberté de la culture, Le préside