1 ppellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’ Être , Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune différence, que vous l’appeli

2 que vous l’appeliez ‟Toi” ou que vous pensiez ‟Je suis Lui”. » S’il n’y avait « aucune différence », il n’y aurait pas non p

3 res plans, pourtant, les différences éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier leurs liens avec certaines options f

4 d’Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet des essais de mise au point qui suivent. Certains penseront q

5 se au point qui suivent. Certains penseront qu’il est dangereux de souligner ce qui nous distingue, au lieu de mettre en va

6 istingue, au lieu de mettre en valeur ce qui nous est commun ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, pa

7 faut voir aussi que l’union finale des esprits ne sera jamais acquise au prix du sacrifice de nos diversités vivantes ; elle

8 suppose bien plutôt la connaissance des raisons d’ être de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les passer s

9 aix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les deux vertus majeures qui dénotent une union vérit

10 globale de l’Occident2. « La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d’union, qui ne peut surviv

11 famille d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus ancien témoignage. Admettons même entre l’Inde et l’Europe un

12 nte la divergence des évolutions ultérieures. À l’ Est , l’Inde codifie les castes ; elle en ajoute même une3, multiplie les

13 ovation ou de variation individuelles ; l’au-delà était tenu pour plus réel que l’ici-bas, dont il convenait par suite de s’é

14 n ou de variation individuelles ; l’au-delà était tenu pour plus réel que l’ici-bas, dont il convenait par suite de s’évader

15 t et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiques faciles à situer, sinon

16 storiques, dont les mélanges et superpositions ne seraient d’ailleurs pas moins féconds à étudier que leur distinction progressi

17 s à étudier que leur distinction progressive. Ils sont cela, sans nul doute, mais ils sont beaucoup plus : deux voies de l’h

18 gressive. Ils sont cela, sans nul doute, mais ils sont beaucoup plus : deux voies de l’homme, deux directions maîtresses de

19 s sur ce sujet fondamental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’Orient, monde des Formes de lumière, contrastant a

20 treprendre le voyage mystique vers l’Orient. Quel est ce cosmos symbolique ? À droite, l’Orient des Formes et du Soleil lev

21 ent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guer

22 , de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procuré d’un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’Occid

23 u lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’est celle que l’on connaît le

24 uquel l’auteur rattache d’ailleurs son conte, qui est une vision7. Tentons maintenant de dresser une liste des caractères s

25 ccidentale. Mais, du prestige de cet Orient qui n’ est pas celui de l’atlas, l’Orient réel, qui va de la Perse au Japon béné

26 possible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnation et Excarnation. — Si nous pas

27 es, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’ Est … (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la

28 de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui

29 de l’esprit. En sorte que la quadrature du cercle est la transformation de l’esprit en matière, ou encore la matérialisatio

30 mes de leur existence, et de les sauver là où ils sont , par la seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce

31 plus dénuée, et là découvre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le

32 . Les deux mouvements — descente et remontée — ne sont qu’apparemment superposables ; car il s’agit en réalité dans le premi

33 le. (On perd en chemin le monde créé, sa raison d’ être , la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l

34 ci des liens de Prakriti (le monde manifesté, qui est illusion) afin qu’elle aille vers l’Esprit, sachant ce qu’elle fait.

35 , si versé dans la Loi, et si maître de lui qu’il soit , un dieu lui-même ne peut sans le yoga atteindre la libération. » (Yo

36 fois les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est -ce qu’il dit vrai ? trouve-t-il vraiment l’objet de sa recherche ? et

37 l’objet de sa recherche ? et cet objet lui-même, est -il vraiment réel ? S’identifier à l’Un, à la divinité, ne serait-ce p

38 ent réel ? S’identifier à l’Un, à la divinité, ne serait -ce pas, pense l’Occidental, une illusion psychologique chez les très

39 on psychologique chez les très rares qui disent y être parvenus, et pour les autres un solipsisme exténuant ?… Maîtriser les

40 t peut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n’ est -ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illuso

41 ntal, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se prévau

42 pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se prévaut, puisqu’elles

43 puisqu’elles s’appliquent à une « réalité » qu’on tient elle-même pour illusion. Et il semble à chacun que les explications l

44 ications les plus sincères données par l’autre ne sont en vérité que des implications de son option fondamentale. Tautologie

45 cela ! c) Individu et Tradition. — Que l’Occident soit individualiste et l’Orient traditionaliste, il paraît difficile de le

46 personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens ne seront -ils jamais seuls ? L’individu peut-il vraiment compter, dans ce groui

47 grillagées, surmontés de clochetons baroques ? Ce sont des temples, dit mon guide. Devant l’idole vêtue de soie précieuse et

48 liturgie, d’église organisée. L’Hindou grégaire n’ est seul que devant le divin. L’Occidental, jaloux de sa vie privée, s’as

49 orps spiritualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n’ est qu’un simple centre. L’homme magique, le corps magique n’a pas d’iron

50 des rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière du monde du saint,

51 n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en forme de Boule, infinie et tout-englobante. En Occident, le moi et

52 té et le destin, la personne même et son individu sont en contradiction, tension ou dissension, et ne cessent de refaire le

53 n Inde, comme celle du mystique médiéval, ne peut être que fuite en l’Absolu. Ainsi le moi devient conscient et se détache,

54 se perdre en son accomplissement, puisque le moi est voie, et que la voie consiste à libérer progressivement une âme de l’

55 à libérer progressivement une âme de l’illusion d’ être distincte. Tout se ramène enfin à cette opposition : panthéisme ou Di

56 position : panthéisme ou Dieu personnel. Car il n’ est pas de personne sans un Dieu qui interpelle. Et l’Orient ne connaît r

57 i interpelle. Et l’Orient ne connaît rien de tel. Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de Dieu — selon le système Sankya et le b

58 Dieu — selon le système Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l’Advaïta, que Dieu n’« existe » pas mais qu’il es

59 n l’Advaïta, que Dieu n’« existe » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé e

60 mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’ est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That Thwam Asi) — il n’y a

61 ouddhisme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’est pas de dialo

62 Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’ est pas de dialogue possible, ni d’appel, ni donc de vocation, ni par sui

63 ce, que vous l’appeliez Toi ou que Vous disiez Je suis Lui. » Nous y lisons maintenant la vraie définition de l’attitude rel

64 nition de l’attitude religieuse orientale. Car il est bien certain que l’identité qu’elle pose évacue l’existence personnel

65 tie blanche et un point blanc la partie noire. Il est ainsi montré que l’élément masculin n’est pas absent de la région du

66 ire. Il est ainsi montré que l’élément masculin n’ est pas absent de la région du yin tandis que l’élément féminin reste pré

67 es, cette relation d’inter-présence des opposés n’ est pas moins évidente dans les zones respectives de l’Orient et de l’Occ

68 te phrase : « Écarte les choses, ô Amant, ta voie est fuite » ? De quelle yâna bouddhique relève celui qui a dit : « Il fau

69 nt d’un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien qui nous rappelle « qu’après avoir écarté tout a

70 e « qu’après avoir écarté tout attachement » et s’ être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer dans

71 oix, Eckhart, et la Bhagavad-Gita. Et pourtant il serait faux, plus encore que banal, de répéter ici « tout est dans tout ». L

72 aux, plus encore que banal, de répéter ici « tout est dans tout ». La partie blanche contient un cercle noir, mais elle est

73 partie blanche contient un cercle noir, mais elle est blanche tout de même, et non pas grise. Que vaut un homme ? Et

74  ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes doctrinaux dont on vient de ra

75 aiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’ est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourde

76 n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’ est pas la foule de Lourdes, même si l’on pense que Dieu reconnaîtra les

77 gnent vêtus ou nus. La croyance à la métempsycose est plus naturelle qu’on ne le pense à l’esprit des Occidentaux, mais ell

78 l’idée de son individualité. Mon second exemple, est emprunté à un essai de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’h

79 du rang qu’il assigne au libre arbitre. Même sans être philosophe, il s’entend sur ce point aux distinctions les plus fines,

80 très hautes tours : deux guetteurs vêtus de blanc étaient en faction sur chacune d’elles. Le grand maître voulut faire voir au

81 lité, obéissance, sacrifice, ordre et discipline, sont ici arrachées de leur place ; l’horreur d’un monde étranger lui monte

82 specte en l’homme un noyau de liberté auquel il n’ est pas permis de porter atteinte. Ce qui s’y passe, et ce qui en provien

83 sous peine de devenir vain, et même vil, comme le sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, des tou

84 s faveurs obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction de nos deu

85 t. La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’ est pas moins significative, pour notre objet présent que les histoires q

86 qui n’a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant le sort commun, tuer n’est vraiment grave qu’aux yeux de l’ignorance.

87 enseigne que la mort étant le sort commun, tuer n’ est vraiment grave qu’aux yeux de l’ignorance. Qu’on découpe la victime e

88 a victime en tranches ou qu’on l’épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de

89 qui revient, portant sa tête sous le bras ! Qu’en est -il de notre Occident ? Certes, l’Europe qui croit à l’absolue valeur

90 Jünger, devant la cruauté des Orientaux ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le sommes autrement. Car nous le sommes d

91 x ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magie. Null

92 ruels, mais nous le sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magie. Nulle « sagesse » ne nous innocent

93 notre foi nous condamne. La cruauté de l’Oriental est fatidique, et par suite sans mesure, sans péché, sans contradiction n

94 , sans péché, sans contradiction ni remords. Elle est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n’est qu’une illusion tem

95 ontradiction ni remords. Elle est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n’est qu’une illusion temporaire, celui qui tue

96 est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n’ est qu’une illusion temporaire, celui qui tue ne détruit rien qui compte 

97 te ; mais au contraire, si le moi libre et unique est une réalité tenue pour inviolable, rien ne peut justifier notre délir

98 constate. Il y a des différences. Et mon propos n’ est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des comparaison

99 il n’y a pas de camps, ni de lutte engagée, ceci soit dit ici une fois pour toutes. Il y a seulement deux expériences globa

100 mples dans le domaine religieux, de préférence. N’ est -ce pas là que l’irritante question de la « supériorité » de ceci sur

101 n n’y dispose pas d’éléments mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ? Je che

102 et leurs explications, que ces options pouvaient être surprises ; car on les voyait là dans leur état naissant. Qu’elles so

103 n les voyait là dans leur état naissant. Qu’elles soient causes premières ou effets ; qu’elles résument une série de facteurs

104 nséquences ont formé l’Occident. 1. L’Occident étant représenté, dans ce cas particulier, par la théologie orthodoxe des c

105 religieux de l’Inde qui conçoivent que le Tout n’ est autre que le Je pleinement réalisé. 2. C’est l’attitude générale des

106 projettent dans un passé qui souffre tout, sauf d’ être vérifié, un négatif du présent qu’ils refusent. 3. Celle des Sudras,

107 indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les « résistants » au processus d’intégration sociale. 4. Il y a peu

108 que le nombre des dieux connus du panthéon hindou est estimé à 33 crores, c’est-à-dire 330 millions. 5. Je précise que dan

109 de l’Europe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’ est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la M

110 donésie, enfin le Japon. C’est du catholicisme qu’ est issue la Réforme, pour essaimer ensuite en Amérique du Nord. À la con

111 ques. Historiquement, la première confrontation s’ est vue retardée pendant longtemps par le barrage de l’islam, et n’a pu s

112 dent, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’ est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de ce

113 sien, Hamburg, 1955. 10. L’adjectif traditionnel est pris ici dans son sens strict, initiatique et religieux, qui ne doit

114 strict, initiatique et religieux, qui ne doit pas être confondu avec « conservateur », « routinier », « réactionnaire », etc

115 inier », « réactionnaire », etc. « Traditionnel » est celui qui estime que la tradition religieuse rend nulle et non avenue

116 et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais l’identification du chercheur avec un

117 tre I de L’Aventure occidentale de l’homme , qui sera publié chez Albin Michel en février 1957.

118 ais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y avoir à cela quelque raison. Tout

119 ent au regard des Autres. Vue de dehors, l’Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit avec une précision qu

120 doute ambivalente, mais commune. On me dira qu’il est bien « dangereux » d’écrire cela. Je réponds qu’il est plus dangereux

121 ien « dangereux » d’écrire cela. Je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que

122 e ou scientifique à l’Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant demi-tour, déclarent qu’on ne peu

123 assant notre tâche créatrice dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas ici de politique, ma

124 nvoqué sans fatigue contre l’union de l’Europe, n’ est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cul

125 s. Or il se trouve que l’argument, précisément, n’ est pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait-il donc au pla

126 t pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait -il donc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les contrastes

127 es différences. (Encore que les écoles d’État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais attendu rien de p

128 rope, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires, comme le prouve l’expérience de la nation elle

129 refuse l’union. 2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas

130 oirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dominant l’arrière-plan milléna

131 cessé de se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que par sa culture, qui ne l’est guère. Conclusion 

132 it donc définissable que par sa culture, qui ne l’ est guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si l’on en veut une, il

133 t le lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se laisser prendre dans une problématique artificielle, s

134 Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’ est pas une entité, mais une pure et simple expression. En effet, selon l

135 dans l’espace […]. On a voulu que l’Empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il excluait Francfort, Copenha

136 cluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que l’Europe débute avec le Saint-Empire romain germanique, mais celu

137 Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites. L’Europe ne serait-elle donc pas n

138 st pas mieux connue que ses limites. L’Europe ne serait -elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur sa date d

139 ’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est -elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou

140 mande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite sa première page, posée sa première touche, noté son premier a

141 uvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une inventio

142 congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dessus d

143 ssus de leur « nation ». Mais l’adjectif européen est d’un usage bien plus ancien : il paraît déjà au lendemain de la batai

144 ise de conscience d’une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à partir de l’an 1300 : les premier

145 cartes de l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt porté a

146 telle, et (ce qui est encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique d

147 uropa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius Piccolomini, puis

148 aguère avec éclat par Valéry. 6. Mais les nations sont venues se constituer, à partir du xviiie siècle. On nous rappelle, n

149 ppelle, non sans aigreur ni sans dédain, qu’elles sont la vraie réalité. Que dis-je, on les déclare même éternelles dans la

150 guant non seulement de ce qu’une pareille culture est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’im

151 tu n’aies reçu ? dit l’Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la cultu

152 ement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que notre découpage en 26 ou 27 États-nati

153 emier coup que les réalités décisives ont cessé d’ être nationales au xxe siècle ? Notre économie, nos techniques, se dévelo

154 ier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester : elle ne peut rien s

155 urope. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrai

156 riotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’ est pas la nation, elle est en général beaucoup plus petite. La nation cu

157 me politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en général beaucoup plus petite. La nation culturelle n’est pas l’Éta

158 éral beaucoup plus petite. La nation culturelle n’ est pas l’État, elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on conf

159 tite. La nation culturelle n’est pas l’État, elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tout, patrie, Éta

160 ait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes ra

161 ur former une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est vrai, le reste est mythe…) N’est-il pas temps de faire voir à ces na

162  ? J’ai mes racines, voilà qui est vrai, le reste est mythe…) N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’une

163 ines, voilà qui est vrai, le reste est mythe…) N’ est -il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée

164 re voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en

165 en sacrifierait que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour aut

166 est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soit désirable — qu’au niveau de la féd

167 ui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soit désirable — qu’au niveau de la fédération : la souveraineté peut-être

168 a fédération : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’e

169 abrutissant) ; l’indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout ce

170 ste, plus ancien, et plus fort désormais que ne l’ est aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujourd’h

171 t aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’ est encore, aujourd’hui, qu’un fait de culture au sens large. Prendre con

172 ce qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donnée par d’autres efforts. 7. Nous débouchons ici dans le domaine p

173 s débouchons ici dans le domaine politique, qui n’ est autre, à mon sens, que celui des moyens d’ordonner l’existence d’un g

174 e d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadre institutionnel, mais par un style de vie, un sys

175 comme on vient de l’indiquer, le rapport devrait être analogue au rapport entre forme et contenu. Une politique d’union ne

176 lle envisage d’unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable que si elle exprime, traduit et tend à préserver ce qu’il y a

177 une union authentiquement européenne, ne saurait être que fédéraliste. En effet, nos diversités constituent le ressort prin

178 éfend avec tant de passion et de juste colère. Je suis très loin de mépriser l’Histoire ; je dis seulement que pour l’Histoi

179 lui-même peut écrire une Histoire de l’Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceux qui pensent néanmoins que l’

180 ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’ Est , le chauvinisme européen, etc. J’approuve au contraire M. Berl quand

181 e de rappeler que l’Europe ne peut et ne doit pas être regardée comme une entité ni comme une fin, mais comme un moyen. M. d

182 un moyen. M. de Rougemont me prouve que l’urgence était plus grande que je ne pensais. Il regarde comme “sophistes” ceux qui

183 comme “sophistes” ceux qui disent que l’Europe ne sera pas, si on ne la fait pas être : la plupart des “européens” furent do

184 nt que l’Europe ne sera pas, si on ne la fait pas être  : la plupart des “européens” furent donc des sophistes. Guéhenno diri

185 ne la fait pas être : la plupart des “européens” furent donc des sophistes. Guéhenno dirigeait la revue : Europe, il ne pensa

186 la revue : Europe, il ne pensait pas que l’Europe fut déjà faite. M. de Rougemont me dit qu’il y a une Suisse, quoiqu’on pu

187 naissance. En effet. Mais on a généralement su où était , ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Eu

188 ait, ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Europe ? était-elle pendant la bataille de Stalingrad

189 En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Europe ? était -elle pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ?

190 i ? Il ne suffit pas d’ignorer quand une personne est née pour avoir la certitude qu’elle vit. Filibusterie à part, je prét

191 concorde, non si elle attise la discorde entre l’ Est et l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre, si

192 asse déjà sonner le sabre qu’elle n’a pas encore. Est -ce ma faute si elles ne se ressemblent pas. La “filibusterie” consist

193 de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’ est pas mon fort, fût-ce pour “favoriser l’union”. Je m’en excuse. »

194 les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût -ce pour “favoriser l’union”. Je m’en excuse. »

195 les corps non moins que les âmes, mettons que ce fut assez pour justifier le scepticisme amer de nos élites à l’égard de l

196 n avait trouvé son expression suprême. Et Kafka n’ était plus que le Jean-Baptiste d’une sorte d’Évangile à rebours, « mauvais

197 poser un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’ est attestée dans le soulèvement des écrivains unis aux paysans, des ouvr

198 venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’ Est lui répond Quarante-huit. C’est quatre-vingt-quatre inversé. Jamais c

199 t quatre-vingt-quatre inversé. Jamais chiffres ne furent plus chargés de symboles. Essayons de les interpréter. Tout ce qui c

200 tres, les arts et la philosophie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les deux à la fois, sous peine de ne plus

201 e ne plus compter. Inutile de citer des noms : ce seraient ceux, justement, que tout le monde connaît, la liste complète des mei

202 et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’ est -ce pas lui qui ouvrit, en 1919, le grand courant du pessimisme europé

203 qui nous rappelle d’abord que notre civilisation est mortelle comme les autres et prédit à la fin que nous allons vers la

204 et fonctionnaire du premier rang ; mais sa phrase est plus subversive que tout ce qui passe pour tel dans les cafés, et sa

205 tement il a choisi l’exil en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’une manière encore plus évidente, soit qu’ils att

206 re le siècle, d’une manière encore plus évidente, soit qu’ils attaquent avec acharnement la morale dite bourgeoise ou les rè

207 la morale dite bourgeoise ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à l’anarchie flagrante des esprits quelque orthodoxie

208 lque orthodoxie restaurée, justifiant elle aussi, fût -ce par son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moder

209 s influences dominantes sur nos élites créatrices sont celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il

210 de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce siècle n’ait retenu du précédent que les génies an

211 la Morale athéiste. Tout ce qui compte en Europe est donc antibourgeois, j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de

212 s par ses ancêtres. Et c’est elle aujourd’hui qui est prise d’angoisse devant ce qu’ils dénonçaient en vain. C’est elle qui

213 au vertige de l’histoire, s’imagine que son heure est passée, que le Prolétariat doit la déposséder, comme elle avait elle-

214 itiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du xixe fut optimiste en dépit des souffrances affreuses des prolétaires industri

215 t d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’ai tu jusqu’ici deux grands noms, qui dominent po

216 un zèle amer et quelque peu sadique. Ce succès n’ est pas dû à la lecture de leurs œuvres ardues et complexes, mais à l’int

217 emps », au double sens de l’expression. Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et surtout débordé par le retour en

218 le retour en force de réalités religieuses qu’il tenait pour autant d’illusions ; que Marx se soit trompé dans toutes ses pré

219 u’il tenait pour autant d’illusions ; que Marx se soit trompé dans toutes ses prévisions (sauf dans celle sur l’avenir du de

220 ialectique, devenue sans prises sur les faits, en est réduite à restaurer des dogmes à coups de mensonges. Si les ouvriers

221 coups de mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas des « fascistes importés », la dialectique n’est plus qu’une « my

222 pas des « fascistes importés », la dialectique n’ est plus qu’une « mystification » comme eût dit Marx lui-même, et le « mo

223 d’opposition redevient créateur. Et la question n’ est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la fai

224 e rêve d’angoisse avec notre avenir historique, à tenir cette logique démente pour l’annonce d’une fatalité. A-t-il vraiment

225 un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serait , en fin de compte, la vraie réalité ? On pourrait s’inquiéter si d’au

226 dépendants d’ailleurs des récents événements de l’ Est , ne venaient corroborer un optimisme neuf. Budapest a gagné sa partie

227 agné sa partie — moralement. Admettons que cela n’ est pas tout. Mais qu’en est-il de l’Occident ? Trois représentations va

228 nt. Admettons que cela n’est pas tout. Mais qu’en est -il de l’Occident ? Trois représentations vagues mais obsédantes asso

229 liberté. Première illusion fataliste : « L’URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA

230 ion fataliste : « L’URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastion du capit

231 paupérisation croissante des travailleurs. L’URSS était donc l’avenir, tandis que les USA se voyaient condamnés par le « mouv

232 ndamnés par le « mouvement de l’histoire ». Telle était la religion des « progressistes ». Voyons les faits. Nul n’ignore que

233 s les faits. Nul n’ignore que l’ouvrier américain est le plus riche du monde, l’ouvrier soviétique l’un des plus pauvres. C

234 remise au travailleur des fruits de son travail, serait l’œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres et des faits conduit

235 uve dans la première. » « Il n’empêche que l’URSS est l’avenir ! », répéteront nos maniaques de l’Histoire. Drôle d’avenir,

236 en vérifier les résultats, on voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ou

237 est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’ Est , et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’endoctrinée, si elle a à

238 er que l’avenir, aux yeux de ces Hongrois, s’il n’ est pas l’URSS n’est pas non plus l’Europe… On devine, pour quelles raiso

239 aux yeux de ces Hongrois, s’il n’est pas l’URSS n’ est pas non plus l’Europe… On devine, pour quelles raisons. Mais que vale

240 elles ? Deuxième illusion fataliste : « L’Europe est condamnée. » — L’Europe détrônée par deux guerres et ruinée par sa di

241 ns » — incapables d’ailleurs de prouver qu’ils le sont — se voyait promise par l’Histoire à des partages ignominieux : l’Est

242 ise par l’Histoire à des partages ignominieux : l’ Est aux Russes, l’Ouest à l’Amérique, et le Centre neutralisé. Sa décaden

243 e l’Europe, CECA, le Marché commun et Euratom. Il serait plus qu’étrange qu’on puisse l’arrêter là. L’Assemblée constituante e

244 ’on puisse l’arrêter là. L’Assemblée constituante est sa prochaine étape. Un Pouvoir fédéral devrait en résulter, car tout

245 t en résulter, car tout l’appelle et sa nécessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’est pas encore dans l’esprit de

246 cessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’ est pas encore dans l’esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos Éta

247 que, ni commercer comme il l’entend. Aucun donc n’ est indépendant. Mais ils peuvent l’être tous ensemble, et ils commencent

248 Aucun donc n’est indépendant. Mais ils peuvent l’ être tous ensemble, et ils commencent à le savoir. 330 millions d’habitant

249 du rideau de fer, plus 100 millions récupérés à l’ Est , feraient un ensemble supérieur aux Soviétiques et aux Américains add

250 étie, qui deviendra vraie, celle de Proudhon, qui fut quarante-huitard : « Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou

251 ra un purgatoire de mille ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce q

252 de mille ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’ est plus une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous en fe

253 ique va dominer nos existences disciplinées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, appr

254 es jours. Qui ne l’a pas dit ? Curieusement, tout est faux dans ce langage ; tout n’est que manière de parler abusivement p

255 ieusement, tout est faux dans ce langage ; tout n’ est que manière de parler abusivement prise à la lettre, et donc fautive.

256 s envahissent nos vies ? Si seulement ! Car elles sont très chères. Mais jamais une Talbot n’est entrée dans ma cour, sponta

257 elles sont très chères. Mais jamais une Talbot n’ est entrée dans ma cour, spontanément, dans l’intention de m’envahir. Et

258 vous agace, vous vous décidez à répondre. Vous n’ êtes donc pas l’esclave du téléphone, mais de votre seule curiosité. Le rè

259 l’ordre exprès d’un président, d’un général. Ce n’ est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux électroni

260 un président, d’un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux électroniques (par métapho

261 aient eu le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien les ouvr

262 la tyrannie des rythmes mécaniques. Eux seuls se sont vus transformés en « compléments vivants d’un mécanisme mort », selon

263 du sans pareil s’attache à ce mot synthétique. Qu’ est -ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des million

264 ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’ est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le croient

265 r Karl Marx et Proudhon, que l’on n’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de la production industrielle. Tout retour e

266 a production industrielle. Tout retour en arrière étant exclu, le remède devait être cherché dans l’automatisme total, libéra

267 t retour en arrière étant exclu, le remède devait être cherché dans l’automatisme total, libérant l’ouvrier non seulement de

268 qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’application générale prit récemment le nom angl

269 le prit récemment le nom anglais d’automation. Il est curieux que la pensée occidentale, découvrant le péril avec cent ans

270 es servitudes mécaniques. Mais ses effets médiats seront plus étendus. Ils sont littéralement incalculables. L’usine sans ouvr

271 Mais ses effets médiats seront plus étendus. Ils sont littéralement incalculables. L’usine sans ouvriers, produisant jour e

272 ti communiste, ni même de la classe ouvrière, qui sera l’agent du dépassement concret des conflits institués par la techniqu

273 ens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur une échelle brusquement agrandie. C’est, au-d

274 os illusions mais aussi de nos scepticismes. Ce n’ est pas l’accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, car tou

275 lution de nos maux, car toute solution concevable serait la fin de notre liberté. J’imagine au contraire le progrès véritable

276 il y a trop à dire, et d’autres vont parler. Je n’ étais pas venu pour conclure, mais pour ouvrir des portes. f. Rougemont

277 ectrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’ est entendu pour trouver dans l’œuvre de Denis de Rougemont un livre qui

278 ure de l’homme occidental (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce laurier. Des prix ? me dit Denis de Rougemont,

279 quelqu’un qui se levait pour déclarer : Mais ce n’ est pas possible ? Rougemont ? Un Suisse ? Un étranger ? J’ai donc aujour

280 otographier, moi, auprès du Maréchal ? Moi qui ne suis que lieutenant dans l’armée suisse ? » L’Aventure de l’homme occiden

281 paraît simultanément à New York, Londres et Paris est destinée, me dit Denis de Rougemont, à répandre un peu plus les raiso

282 urope. On sait que cet historien, ce philosophe s’ est , depuis dix ans, consacré à militer pour l’idée de faire l’Europe com

283 é à militer pour l’idée de faire l’Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouver en Amérique, pour

284 en Amérique, pour savoir que l’Europe existe, ne serait -ce que dans l’esprit des Américains qui ne veulent pas savoir qu’il y

285 ce que j’ai tenté dans mon livre et ma conclusion est tout à fait optimiste : on parle en effet de décadence de l’Europe. M

286 s où voit-on cette décadence ? La planète entière est en train de s’occidentaliser. Personne ne se convertit au mode de vie

287 in justifie les moyens. À condition que cette fin soit juste et, pour s’opposer à Nietzsche, en considérant que, par exemple

288 , en considérant que, par exemple, la puissance n’ est pas une fin juste. Le second ouvrage essaiera de situer cette morale

289 nous satisfaisant de la version en oratorio qui a été tirée de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger t

290 de justesse des mains de l’éditeur avant qu’il ne soit livré à l’imprimeur. Mais je n’ai pas renoncé. Je prends des notes. A

291 i L’énoncé des plus hautes valeurs européennes tient dans l’œuvre de Bach et dans celle de Mozart. La Messe en ut mineur r

292 e, elle n’ira pas plus haut, peut-être ; mais qui serait en mesure d’exiger davantage ou de proposer mieux dans le monde d’auj

293 le monde d’aujourd’hui ? Certes, l’Europe réelle est loin de tels sommets, mais ce sont tout de même ses sommets. Elle n’e

294 l’Europe réelle est loin de tels sommets, mais ce sont tout de même ses sommets. Elle n’est pas souvent digne de ces œuvres,

295 ts, mais ce sont tout de même ses sommets. Elle n’ est pas souvent digne de ces œuvres, mais c’est elle qui les a créées. No

296  » l’ignorent ; ils voient plus facilement ce qui est beaucoup plus bas, au niveau du contact brutal entre leurs coutumes e

297 r sagesse quotidienne et nos machines. Nos péchés sont criants, et tout Bandung les crie, mais il n’entend pas nos grandeurs

298 ais il n’entend pas nos grandeurs, car la musique est le sublime de l’Occident, mais pour l’oreille d’un Oriental, c’est un

299 réflexion sur nos valeurs occidentales ne saurait être académique ; elle s’inscrit dans une situation dominée par le malente

300 simple, je crois : la diffusion de nos valeurs n’ est pas co-extensive avec celle de nos produits et n’en est pas non plus

301 s co-extensive avec celle de nos produits et n’en est pas non plus contemporaine ; elle reste loin derrière dans l’espace e

302 este loin derrière dans l’espace et le temps. Tel est le drame. Il intéresse l’avenir de tous les peuples de la Terre. Si l

303 civilisation occidentale, on s’aperçoit qu’elle n’ est pas loin de recouvrir l’ensemble des terres habitées, mais que la den

304 ’Asie Mineure turque, en passant par les Balkans, est demeuré sans nul doute moins occidental que ne le sont devenus le Can

305 demeuré sans nul doute moins occidental que ne le sont devenus le Canada, le Chili ou l’Australie. Vient ensuite l’empire de

306 dépens de valeurs européennes plus complexes, qui furent éliminées avec les anciennes classes, et de valeurs autochtones et po

307 un planisphère, ces zones de diffusion pourraient être représentées par une petite tache d’un rouge sombre sur l’Europe médi

308 e médiane tandis que les Amériques et l’Australie seraient en rouge vif, les franges sud-est de l’Europe en rose, et l’URSS en q

309 ent, des stries plus ou moins serrées. Le Japon s’ est notoirement occidentalisé depuis la seconde moitié du xixe siècle. L

310 nos produits et celui de nos valeurs régulatrices est en train de fomenter dans le monde entier des tensions inquiétantes,

311 » Une autre fois, il me raconte que sa femme, qui est une Hollandaise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’une écol

312 connaissaient pas. Ainsi chaque machine exportée est , en fait, un cheval de Troie. Nous avons évacué nos guerriers et reti

313 avec anxiété, non point de les laisser comme ils sont , dans leur « sagesse » intacte et leur famine, mais de déclarer nos v

314 la liberté et de la justice, le but de la justice étant de protéger les libertés et la garantie interne des libertés consista

315 du prochain. On voit sans peine que nos produits sont les plus faciles à exporter et les plus rapidement acceptés hors d’Eu

316 hors d’Europe ; que nos principes de vie publique sont officiellement invoqués, mais principalement contre nous, et dans la

317 condamnent notre présence ; enfin que nos valeurs sont difficiles à « vendre » (au sens américain du verbe) et sont le plus

318 iles à « vendre » (au sens américain du verbe) et sont le plus souvent totalement ignorées. Mais ce qu’il m’importe de montr

319 croyance profonde que le cosmos, créé par Dieu, n’ est pas absurde ni soumis aux caprices des divinités monstrueuses ; il va

320 e d’en scruter les lois et il attend de l’homme d’ être compris, révélé, voire sauvé, selon saint Paul. Quant à nos principes

321 i en illustra la haute portée morale ; la seconde fut définie par les premiers conciles, à l’occasion des grands débats sur

322 santes ou socialisantes de nos institutions. Tels étant les liens innombrables qui unissent les attitudes fondamentales de la

323 Il ne s’agit nullement ici de politique, et ce n’ est qu’en vertu d’un accident de l’histoire que la France paraît seule en

324 se dans cette affaire, car en réalité le problème est mondial, il concerne tout l’Occident, dans ses relations avec le Mond

325 emps que nos créations. On voit que l’alternative est utopique, chacun de ses termes l’étant. Il nous reste à trouver des f

326 ’alternative est utopique, chacun de ses termes l’ étant . Il nous reste à trouver des formules d’équilibre ou de compromis tol

327 ité tout entière. 17. Chacun sait que « Naples est la seule ville orientale qui n’ait pas de quartier européen ». h. R

328 ier livre, L’Aventure occidentale de l’homme , a été analysé dans notre n° 3. M. de Rougemont dirige le Centre européen de

329 de fer — en attendant les 98 millions retenus à l’ est dans l’orbite russe — la seule réussite dans douze ans d’institutions

330 ques ne peut évidemment suffire ; mais leur échec serait bientôt mortel. Or le Marché commun des Six, la zone de libre-échange

331 sa voix détermine l’économie de son pays, que ce soit d’une manière directe comme en Suisse, ou plus souvent par députés in

332 alement inaccessibles au grand public, même s’ils sont édités en librairie ; leurs auteurs ne prévoient d’être lus que par l

333 dités en librairie ; leurs auteurs ne prévoient d’ être lus que par leurs étudiants et leurs collègues. Entre un public ignor

334 faudrait y réfléchir en groupe, car ces problèmes sont trop complexes pour le plus génial des chercheurs, s’il reste seul. M

335 is qui le fait ? Les experts des gouvernements ne sont pas libres. Les chercheurs libres ne sont pas groupés. C’est pourquoi

336 ents ne sont pas libres. Les chercheurs libres ne sont pas groupés. C’est pourquoi le Centre européen de la culture a jugé u

337 ue se passerait-il si… les frontières économiques étaient supprimées en Europe ? Telle était la règle du jeu. Nous ne demandion

338 économiques étaient supprimées en Europe ? Telle était la règle du jeu. Nous ne demandions pas comment faire pour obtenir l’

339 acquis plus encore qu’aux résultats prévisibles — soit garante du sérieux avec lequel ils ont essayé néanmoins de répondre à

340 néanmoins de répondre à notre question. Nous nous étions efforcés de les persuader dès l’abord qu’il importait de réduire cert

341 oir toujours calculé son prix. Nos économistes se sont réunis deux fois, à six mois de distance, et leurs débats ont été cha

342 fois, à six mois de distance, et leurs débats ont été chauds. Tout parti pris de militant leur eût paru indigne d’une attit

343 n tempéré se dégage de leurs études, dont le plan fut arrêté en commun, la rédaction strictement individuelle, et la mise a

344 e pouvons-nous attendre de ces études ? Nous nous sommes refusés à leur donner après coup le tour journalistique qui leur eût

345 nséquence lugubre et fatale de l’union politique, sont parfois en réalité des adversaires politiques de cette union et le so

346 rt de la culture leur importe très peu ; mais ils sont plus souvent les innocentes victimes d’une illusion scolaire : ils on

347 . On ne perdra pas son temps à expliquer que tout est faux dans ces notions, hélas ! courantes, mais qu’aucune science dign

348 9. Le seul problème sérieux qui doit nous occuper est le suivant : étant donné qu’il faut unir l’Europe pour les motifs que

349 me sérieux qui doit nous occuper est le suivant : étant donné qu’il faut unir l’Europe pour les motifs que nous indique clair

350 une telle institution devra montrer que l’Europe est d’abord une culture, qu’elle doit à sa culture d’avoir dominé le mond

351 e meilleur et pour le pire ; et que cette culture est commune à tous les peuples de l’Europe, puisque leurs nations mêmes e

352 uples de l’Europe, puisque leurs nations mêmes en sont nées, non l’inverse. D’autre part, cette institution devra s’efforce

353 On ne fera pas l’Europe sans sa culture, car ce serait faire l’Europe sans ce qui la définit. Cette culture fonde et manifes

354 nit. Cette culture fonde et manifeste l’unité qui est la vraie base de notre union ; mais d’autre part, elle seule peut exp

355 ’union. On ne fera pas l’Europe en répétant qu’il est indispensable de s’unir : tout le monde le sait ; ni en ratifiant des

356 , il fallait ratifier des traités. Mais voilà qui est fait désormais. La condition nécessaire est acquise non la condition

357 à qui est fait désormais. La condition nécessaire est acquise non la condition suffisante. Celle-ci ne sera pas donnée par

358 acquise non la condition suffisante. Celle-ci ne sera pas donnée par la fatalité, qui joue toujours perdant sur l’homme, ma

359 is que la grande question de l’union européenne s’ est trouvée posée, au lendemain de la dernière guerre ? Parallèlement aux

360 ope, issu d’une résolution du congrès de La Haye, est constitué neuf mois plus tard, et comporte dès le début une direction

361 cipants. Une Fondation européenne de la culture a été créée à Genève en 1954, et opère depuis cette année à Amsterdam. Enfi

362 sans parler de milliers de brochures. Cet effort est immense. Est-il trop dispersé pour porter plein effet ? Est-il suffis

363 de milliers de brochures. Cet effort est immense. Est -il trop dispersé pour porter plein effet ? Est-il suffisamment souten

364 e. Est-il trop dispersé pour porter plein effet ? Est -il suffisamment soutenu par les pouvoirs publics et le mécénat privé

365 mécénat privé pour répondre aux défis du temps ? Est -il coordonné à la mesure des besoins ? Aurait-il réussi à s’imposer à

366 qui existent par milliers en Amérique du Nord. Il serait temps que nos États prennent conscience de ces deux vérités primordia

367 ette culture, elle se réduirait vite à ce qu’elle est sur la carte : 4 % des terres du globe (et très pauvres en matières p

368 riques, qui précèdent. La mission générale du CEC est de contribuer à l’union de l’Europe en ralliant les forces vives de l

369 é sous les auspices du Mouvement européen, le CEC est issu des délibérations du congrès de La Haye (mai 1948). Dès février

370 949, et formula le programme du CEC L’institution fut inaugurée à Genève le 7 octobre 1950. Elle n’est rattachée à aucune o

371 fut inaugurée à Genève le 7 octobre 1950. Elle n’ est rattachée à aucune organisation internationale officielle, ni à aucun

372 ouit de la personnalité juridique. Ses ressources sont assurées par des dons et subventions provenant de sources privées ou

373 e ses publications. Le choix des objectifs du CEC est déterminé par deux critères : l’urgence d’un problème culturel qui se

374 tion constamment subordonnée à l’efficacité, tels sont les traits qui distinguent cet organisme privé et européen de la plup

375 sant dans le cadre d’un programme commun. Quelles sont donc les grandes lignes de ce programme ? Laissant de côté des réalis

376  ? Laissant de côté des réalisations passées, qui furent entre autres le Congrès de compositeurs et critiques musicaux à Rome,

377 mondial, si elle unit ses forces pendant qu’il en est temps. Le Centre a donc suscité dans plusieurs de nos pays des expér

378 ces-pilotes d’éducation européenne prenant appui soit sur le corps enseignant d’une région donnée, soit sur des foyers de c

379 soit sur le corps enseignant d’une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu rural ou urbain. Il leu

380 Une série, de films documentaires sur l’Europe est en cours de réalisation. Enfin, l’information de la presse est assuré

381 de réalisation. Enfin, l’information de la presse est assurée par les Actualités européennes , fascicule mensuel distribué

382 urel » peut servir à désigner (sinon à définir) n’ est pas un mal en soi, bien au contraire. Cette multiplicité traduit les

383 traduit les diversités réelles et organiques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre cu

384 ’agit nullement de les uniformiser. Cependant, il est urgent de leur offrir les moyens pratiques d’échanger leurs expérienc

385 ces et leurs assemblées, un effort parallèle doit être entrepris dans le domaine de la culture. Coordonner les autonomies, t

386 la culture. Coordonner les autonomies, telle doit être à mes yeux la devise, spécifiquement fédéraliste, de cet effort. Un a

387 e faire accepter à lui tout seul. Ces difficultés sont d’ordre culturel (spirituel et sociologique à la fois) bien avant d’ê

388 spirituel et sociologique à la fois) bien avant d’ être politiques. Là encore, l’Europe mise au défi en tant qu’ensemble cult

389 4 en Suisse, 2 en Belgique, tandis que l’allemand est parlé dans 6 nations, le français dans 5, etc. Le folklore révèle pré

390 unauté de traditions de tous nos peuples. Le Rhin serait une frontière naturelle, mais le Danube et le Rhône des liens naturel

391 L’autre répond dans la rigueur de sa pensée : il est chez lui. Que dit Einstein ? Il dit que, la guerre étant devenue le f

392 hez lui. Que dit Einstein ? Il dit que, la guerre étant devenue le fait des nations, il faut créer l’autorité législative et

393 mais dénué d’illusions. Non, la force, dit-il, n’ est pas le contraire du droit. Car le droit n’est en somme qu’une autre f

394 , n’est pas le contraire du droit. Car le droit n’ est en somme qu’une autre forme de la violence inévitable. C’est la viole

395 lusieurs faibles ». La violence d’un seul ne peut être brisée que par l’union de ses victimes, fondant sur l’intérêt et sur

396 elie les hommes ; d’autre part, à l’autorité : ce serait celle d’une élite véritable de chefs, défenseurs supérieurs qui dirig

397 La « classe régnante » et les marchands de canons tiendraient la presse, l’école et les « organisations religieuses ». Ils dominera

398 « règne » en Occident, il y a beau temps que ce n’ est plus une classe ! Les décisions qui font l’histoire concrète, et l’op

399 r d’une même nation, la résultante de leur action serait modifiée ou, dans certains cas, annulée par la pression contraire d’a

400 . L’idée d’une classe régnante fauteuse de guerre est d’un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’étonner qu’Einstein

401 rentes, parviennent à cette même conclusion, mais sont d’accord aussi pour redouter que la force suffisante manque au législ

402 arme assez puissante pour que le pouvoir central soit obéi… Or, prenez garde : nous sommes en 1932. Einstein déplore que le

403 ouvoir central soit obéi… Or, prenez garde : nous sommes en 1932. Einstein déplore que le super-État qu’il rêve soit dépourvu

404 32. Einstein déplore que le super-État qu’il rêve soit dépourvu d’une force à sa mesure. Il la cherche en vain, ne voit rien

405 sant à Roosevelt de fabriquer la bombe. Tout ne s’ est -il point passé comme si le calcul profond du daimôn qui habitait en l

406 it la guerre impossible ? En fait, la situation s’ est renversée. Ce n’est pas un super-État qui attend son arme, mais cette

407 ble ? En fait, la situation s’est renversée. Ce n’ est pas un super-État qui attend son arme, mais cette arme qui attend un

408 evenir, par une évolution, l’État fédéral qu’elle est aujourd’hui. En réalité il a fallu neuf mois, au terme d’une crise de

409 et d’inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’ est produit entre le 17 février et le 17 novembre 1848. Ce raccourci dema

410 anachronisme. Car ce qui se produisit ce jour-là, fut simplement la signature d’un pacte entre les trois « communes » rural

411 maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce col était le seul à relier au travers d’une seule chaîne des Alpes les moitiés

412 de la mission singulière de ce pays. En effet, ce fut bien pour assurer la garde du col au nom de l’Empire, contre les entr

413 it, il a duré jusqu’à nos jours. Mais ses auteurs étaient bien loin de se douter qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serai

414 e douter qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serait un jour, la Suisse. Cette première alliance locale d’hommes libres de

415 is : « La Suisse ne ressemble à aucun autre État, soit par les événements qui s’y sont succédé depuis des siècles, soit par

416 aucun autre État, soit par les événements qui s’y sont succédé depuis des siècles, soit par sa situation géographique et top

417 énements qui s’y sont succédé depuis des siècles, soit par sa situation géographique et topographique, soit par les différen

418 t par sa situation géographique et topographique, soit par les différentes langues, les différentes religions et cette extrê

419 e État fédératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’un homme sage ». En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d

420 lpes, le Jura, le lac de Constance et le Léman, n’ était donc encore, après cinq siècles, guère plus qu’une simple Ligue d’Éta

421 éon venaient de susciter les passions nationales, était celui du renforcement de leur unité et de la création d’un État. Il e

422 ent de leur unité et de la création d’un État. Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de ce problème dan

423 tenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils ne furent pas les seuls à poser ce problème, dans l’Europe du xixe siècle, ils

424 r ce problème, dans l’Europe du xixe siècle, ils furent les seuls à le résoudre d’une manière efficace et durable. 2. Cris

425 ès appréciable, pendant trente-trois ans. Elle ne fut résolue, très subitement, en 1848, qu’au lendemain d’une guerre civil

426 à l’Europe d’aujourd’hui. Les cantons souverains étaient les maîtres incontestés de leur politique économique. On comptait alo

427 s et 50 poids différents. » Le régime monétaire n’ était pas moins chaotique. « Incapables de s’entendre sur aucune mesure com

428 Heinrich Zschokke). Politiquement, la situation n’ était pas meilleure. Nulle autorité centrale et incontestée ne pouvait parl

429 pratiquement requise pour les grandes décisions n’ était jamais atteinte. (Les députés votaient sur instructions de leur État.

430 ructions de leur État. La chancellerie fédérale n’ était qu’un bureau chargé de préparer les affaires, et changeait de résiden

431 industriel, misérable et inhumainement exploité s’ était formé dans les cantons urbains ; et dans les cantons ruraux, les jeun

432 on du Pacte fédéral. Une commission de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitution. Le rapport qu’elle prés

433 a Suisse, comme si la grande forteresse des Alpes était un désert livré au premier occupant ». Il décrivait la paralysie qui

434 ls doivent, pour ainsi dire, servir deux maîtres, être tour à tour les hommes de la Confédération et les hommes du canton… I

435 de la Confédération et les hommes du canton… Il n’ est , ce me semble, aucun motif de conserver un pareil état de choses… Rie

436 sses : « Oui, l’idée d’une commune patrie ne nous est point étrangère… Et quoi qu’en disent les détracteurs des temps moder

437 te anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espérance que dans un nouveau Pac

438 , les cantons conservant « tous les droits qui ne sont pas expressément cédés au pouvoir fédéral ». La Ligue des cantons, en

439 judiciaires, administratifs et militaires, devait être transformée en un État moderne de forme fédérative. L’éloquence de Ro

440 proposer à la ratification populaire. Le verdict fut négatif dans deux cas. L’opposition avait joué sur la « réalité prépo

441 s savaient que les grandes puissances voisines se tenaient prêtes à intervenir pour empêcher toute modification de régime favora

442 ue littéral de la guerre de Sécession américaine) fut suivie avec passion par l’opinion européenne, et apporta par son issu

443 qu’en retour, l’imminence des révolutions de 1848 fut un facteur important du succès des radicaux suisses : elle retarda ou

444 ême paralysa l’action des Puissances. La campagne fut menée avec décision, rapidité et humanité. En 26 jours, les cantons c

445 ours, les cantons catholiques, battus séparément, étaient amenés à la reddition. L’étranger n’avait pas eu le temps d’interveni

446 le 17 février 1848. La majorité des commissaires étaient des chefs de gouvernements cantonaux ou des magistrats supérieurs, d’

447 mière réunion, ils décidèrent que leurs débats se tiendraient à huis clos, ceci surtout pour accélérer les travaux, éviter les disc

448 — relatent ordinairement le contraire de ce qui s’ est dit dans une commission ». En sept semaines, au cours de 31 séances p

449 aient du projet de 1832, mais les plus importants furent le fruit original des discussions du groupe. Dès le 15 mai, le projet

450 ussions du groupe. Dès le 15 mai, le projet ayant été transmis préalablement aux cantons, la Diète en aborda l’examen. Une

451 t en tout que six semaines. Le 27 juin, le projet était accepté par les deux tiers environ des représentants des cantons. La

452 fédéral, inaugurant un régime qui ne devait plus être remis en question jusqu’à nos jours. L’essor économique, social et cu

453 ue, social et culturel de la nouvelle Suisse unie fut immédiat. Aucune des catastrophes prédites et calculées par les adver

454 érite pas seulement l’épithète de fédérale : elle est précisément fédéraliste, dans ses visées comme par ses principales di

455 iers. Enfin et surtout, le problème théoriquement tenu pour « insoluble » de l’abolition des souverainetés nationales se tro

456 ge ou solution de sagesse, voici ce compromis qui tient en trois articles : Article 1. Les peuples des vingt-deux cantons so

457 la Confédération suisse. Article 3. Les cantons sont souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la con

458 s sont souverains en tant que leur souveraineté n’ est pas limitée par la constitution fédérale, et, comme tels, ils exercen

459 , comme tels, ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral. Article 5. La Confédération garanti

460 e-témoin L’adoption de la Constitution de 1848 est saluée par la quasi-unanimité des historiens suisses comme l’événemen

461 ar le mouvement de 1848, la Constitution fédérale fut présentée au peuple comme un compromis, non point comme le gage du tr

462 liste authentique… Nulle mesure de transition ne fut prévue entre l’ordre (ou le désordre) traditionnel et le nouveau régi

463 ent des citoyens d’un canton dans un autre, avait été présentée par les opposants comme devant fatalement semer le chaos et

464 s et traditions locales si chères aux Suisses. Ce furent ces craintes, précisément, qui se révélèrent, dans le fait, « rêverie

465 nomique d’un riche canton industriel comme Zurich fut immédiate ; celle d’un pauvre canton rural comme Glarus (son voisin)

466 frontières économiques. Notons en passant qu’il n’ est pas un des arguments des opposants à l’union suisse qui n’ait été rep

467 rguments des opposants à l’union suisse qui n’ait été repris, dans les débats actuels, par les opposants à l’union européen

468 e dans la grande Europe moderne, les problèmes ne sont pas homologues de ceux de la petite Suisse du siècle dernier. A-t-on

469 rendre à Paris ou à Bruxelles ? L’Europe actuelle est pratiquement plus petite que la Suisse de 1848. Ses États souverains

470 te que la Suisse de 1848. Ses États souverains ne sont guère plus différents entre eux que ne l’étaient les paysans primitif

471 ne sont guère plus différents entre eux que ne l’ étaient les paysans primitifs d’Appenzell des patriciens cosmopolites de Genè

472 nzell des patriciens cosmopolites de Genève ; ils sont moins nombreux, et souvent, de moins ancienne tradition nationale… Si

473 des communes italiennes, françaises et flamandes, était apparu comme une réaction tardive, une exception, dont les destinées

474 rdive, une exception, dont les destinées devaient être exceptionnellement heureuses. « La Confédération suisse est le seul m

475 ionnellement heureuses. « La Confédération suisse est le seul mouvement qui ait survécu au combat pour l’idée démocratique

476 sente le résultat d’une révolution générale qui a été vaincue partout ailleurs »26. De même, la guerre du Sonderbund a prod

477 se. Elle concerne le sens du mot fédéralisme, qui est le mot-clé de l’histoire suisse. Les radicaux de 1848 voulaient une v

478 saient au contraire « fédéralistes », bien qu’ils fussent opposés à tout ce qui menaçait de diminuer les souverainetés locales

479 eux qui s’intitulent « fédéralistes », en Suisse, sont les adversaires de toute extension du pouvoir central, tandis que ceu

480 i s’intitulent « fédéralistes » au plan européen, sont les partisans d’une union institutionnelle de nos pays. Cette contrad

481 ification forcée. Cette dialectique, en Suisse, n’ est pas abstraite : elle exprime la vie même de la Confédération, et donn

482 Bibliographie Les sources de l’histoire suisse sont cantonales et locales, jusqu’au xixe siècle. Nous ne pouvons songer

483 réfugié politique au début de la Restauration, il fut le premier professeur catholique à l’Académie de Calvin et l’ornement

484 ontraires, d’une certaine formule du progrès, qui est l’accroissement du risque humain ; secret de notre ordre et aussi de

485 veut l’universel. Denis de Rougemont L’Europe s’ est définie dans le monde par son pouvoir d’aller au-delà d’elle-même, de

486 son destin au nom d’une vocation universelle. Qu’ est -ce en somme que la Renaissance ? Sinon le moment d’intégration violen

487 usion dégage une énergie dont le champ ne saurait être que la planète entière, conquérante d’abord, belliqueuse et commerçan

488 e qui n’existe que dans son dépassement et qui ne serait pas elle-même si elle n’était plus qu’elle-même. Quatre constatations

489 assement et qui ne serait pas elle-même si elle n’ était plus qu’elle-même. Quatre constatations fondamentales, et que chacun

490 De l’esprit de solidarité évangélique — que tous soient un comme les membres variés d’un même corps, participant du même Espr

491 gions de l’Inde et de la Chine ? Ces spécialistes sont Européens sans doute ; et, que l’on sache, ces notions ne sont point

492 s sans doute ; et, que l’on sache, ces notions ne sont point parvenues à provoquer là-bas les mêmes effets, à dégager le mêm

493  : il n’en connaissait qu’un canton. Mais nous ne sommes pas victimes d’une illusion semblable lorsque nous constatons que tou

494 os délires caractéristiques, dont le nationalisme est un tragique exemple. Chose étrange, c’est avec la fin de l’ère du col

495 et de notre alphabet. Nul mouvement réciproque n’ est encore observé, ni même pressenti. 3. C’est l’Europe qui peut seule a

496 ienne route de la soie. Et son colonialisme honni fut aussi la première « mise en valeur » des possibilités complémentaires

497 dent qu’à 4 % de leur revenu national. L’Europe n’ est rien sans le monde : elle doit être mondiale, par une nécessité vital

498 al. L’Europe n’est rien sans le monde : elle doit être mondiale, par une nécessité vitale. 4. C’est l’Europe qui représente

499 ée du Monde, mais son premier laboratoire. « Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout », dit Valéry. M

500 aboratoire. « Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout », dit Valéry. Mais je ne vois rien, ou presque

501 e vois rien, ou presque rien, à part le jazz, qui soit venu à l’Europe de soi-même. L’archéologie, l’ethnographie, la paléon

502 microfilms accumulés dans les archives ; ce Musée est une invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette immense R

503 e Musée est une invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette immense Récapitulation du genre humain est une créa

504 , et cette immense Récapitulation du genre humain est une création de l’histoire. Qui d’autre que l’Europe a su tendre ce p

505 ce et au temps de l’humanité totale ? Pour ce qui est venu de l’Europe, on renonce à l’énumérer ; c’est « tout ou presque t

506 a Russie, laquelle veut rejoindre l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Europe, patrie de la Mémoire et de l’inven

507 techniques, toutes les autres parties de la Terre sont mises en communication, bon gré mal gré, pour la première fois dans l

508 gré, pour la première fois dans l’Histoire. S’il est vrai que le monde, irréductiblement, tend à devenir un organisme, on

509 l point de vue de l’économie des échanges, elle n’ est rien si elle n’est pas l’animatrice d’une circulation planétaire. Qui

510 ’économie des échanges, elle n’est rien si elle n’ est pas l’animatrice d’une circulation planétaire. Qui peut en dire autan

511 Sud-Est asiatique et les nations arabes. La Chine est encore loin de pouvoir vendre au monde les produits de son école du s

512 ève, avec les moyens que l’on sait ; mais ils n’y sont pas vitalement contraints. Part des importations dans le revenu natio

513 le périrait, sans discussion possible, si elle en était réduite à vivre sur elle-même. L’Europe seule ne peut plus se payer u

514 redevenir — désormais sans hégémonie — ce qu’elle fut dès la Renaissance : une fonction mondiale, un foyer, une perpétuelle

515 urope ne peut répondre que dans la mesure où elle est forte et saine : c’est la mesure de son intégration, c’est-à-dire de

516 ses forces variées. Vue de l’extérieur, l’Europe est évidente en tant qu’unité de culture. Seuls les Européens qui se veul

517 rs cousins américains… Sauf si ces Asiatiques ont été les sujets de nos États colonialistes : ils exceptent aussitôt cet Ét

518 ar les valeurs européennes, aux yeux du monde, ne sont universelles que dans la mesure où elles résultent de nos variétés in

519 épondent les nécessités internes de l’union. S’il est vrai qu’aucun de nos pays ne peut prétendre à représenter valablement

520 Haye, le 12 mai 1948, commence ainsi : L’Europe est menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de ses d

521 commence ainsi : L’Europe est menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de ses divisions. Appauvrie, e

522 te », en dépit des plus dures évidences, quand il est clair que vouloir s’isoler dans une souveraineté vide de tout contenu

523 sous la coupe d’un des deux « grands ». L’Espagne est souveraine, la Hongrie l’est aussi… La France est « un grand pays qui

524  grands ». L’Espagne est souveraine, la Hongrie l’ est aussi… La France est « un grand pays qui n’a besoin de personne ». L’

525 est souveraine, la Hongrie l’est aussi… La France est « un grand pays qui n’a besoin de personne ». L’Angleterre est liée a

526 d pays qui n’a besoin de personne ». L’Angleterre est liée aux dominions par tous les océans, mais elle est isolée de l’Eur

527 liée aux dominions par tous les océans, mais elle est isolée de l’Europe par la Manche. La Suisse est neutre parce qu’elle

528 e est isolée de l’Europe par la Manche. La Suisse est neutre parce qu’elle est au centre de l’Europe, et à cause d’une hist

529 par la Manche. La Suisse est neutre parce qu’elle est au centre de l’Europe, et à cause d’une histoire très ancienne ; l’Au

530 à cause d’une histoire très ancienne ; l’Autriche est neutre aussi parce qu’elle touche la Russie, et à cause d’histoires t

531 tes. Ainsi tout sert nos souverainetés, tout leur est bon pour croire qu’elles existent encore, puisqu’elles gardent au moi

532 e peut l’imaginer que fédérale, si le fédéralisme est bien compris comme une méthode d’union dans la diversité. Or cette mé

533 ode d’union dans la diversité. Or cette méthode n’ est pas seulement la plus opportune qui se présente : elle est le princip

534 eulement la plus opportune qui se présente : elle est le principe même de l’existence européenne, elle est l’Europe en tant

535 le principe même de l’existence européenne, elle est l’Europe en tant que pouvoir créateur. Une Europe uniformisée perdrai

536 ertaine logique prétendue cartésienne, mais qui n’ est guère que l’esprit de système tantôt paresseux, tantôt fanatique et j

537 ontradictoires comme l’union et l’autonomie — qui est le secret du fédéralisme. Mais tout ce qui a fait l’Europe illustre c

538 ustre cette méthode. Prenez le dogme : la Trinité est animée par l’union et la distinction de trois personnes. Prenez la mu

539 enez la peinture : les couleurs chantent si elles sont bien opposées dans leur pureté ou leurs nuances précises, non si on l

540 me des échanges économiques, voire culturels, qui est mouvant par définition. Cet incroyable amas de confusions et d’abus s

541 foyer de rayonnement planétaire, ne saurait donc être conçue selon le modèle archaïque d’un État-nation. Les questions de b

542 amateurs, des limites exactes de l’Europe, loin d’ être un sérieux « préalable », est une simple sottise à l’âge des ondes et

543 e l’Europe, loin d’être un sérieux « préalable », est une simple sottise à l’âge des ondes et des fusées intercontinentales

544 es fusées intercontinentales. Un pôle d’énergie n’ est pas défini par ses « limites », mais par l’intensité de son pouvoir d

545 r d’attraction et d’émission. Un bassin fluvial n’ est pas défini par son contour, mais par sa navigabilité. Une personne n’

546 contour, mais par sa navigabilité. Une personne n’ est pas définie par sa fiche de police. Déclencher un processus d’unio

547 d’une nation reculant un peu ses bornes, que doit être considérée l’union partielle des six pays qui ont initié le Marché co

548 ome d’avoir voulu « limiter l’Europe à six pays » sont -ils sincères, ou simplement vexés que l’Europe ait commencé en dépit

549 dépasse bien souvent le « colosse » soviétique) n’ est au fond qu’une mesure de fortune : sans elle, pourtant, rien ne se fû

550 sure de fortune : sans elle, pourtant, rien ne se fût mis en branle et l’on ne parlerait pas d’une zone de libre-échange. L

551 zone de libre-échange. L’objectif évident des Six étant de déclencher un processus d’union, il serait manqué si les Six, dès

552 Six étant de déclencher un processus d’union, il serait manqué si les Six, dès maintenant, tentaient de se suffire à eux-même

553 En revanche, vouloir ou escompter l’échec des Six serait adopter en fait la politique du Kremlin, très alertée sur le « danger

554 nds titres…) Opposer la Petite Europe à la Grande est un double non-sens ; c’est d’abord méconnaître sans nulle raison avou

555 avouable l’objectif manifeste de la première, qui est d’aboutir à la seconde. C’est ensuite méconnaître la nature même du p

556 comme fonction, c’est-à-dire d’une Europe qui ne serait pas elle-même si elle ne tendait sans cesse à être plus qu’elle-même.

557 ait pas elle-même si elle ne tendait sans cesse à être plus qu’elle-même. Ce qu’il y a de foncièrement européen dans l’exist

558 l’existence encore fragile des Six, c’est qu’ils sont vitalement intéressés à devenir ces Dix-Sept que tout en eux appelle

559 t qui, à leur tour, pourront appeler les Six de l’ Est  : ce qui ferait au total vingt-trois, qui se trouve être le nombre de

560 ce qui ferait au total vingt-trois, qui se trouve être le nombre des fils de ce Japhet auquel fut dévolue l’Europe — l’Asie

561 rouve être le nombre des fils de ce Japhet auquel fut dévolue l’Europe — l’Asie allant à Sem, l’Afrique à Chain — selon la

562 ien, c’est dans leur sang, que l’Europe entière n’ est qu’un appel au monde. Quelles sont les chances actuelles de notre uni

563 urope entière n’est qu’un appel au monde. Quelles sont les chances actuelles de notre union, en d’autres termes, les chances

564 tendu Valéry, une habitude de pensée pessimiste s’ est installée dans nos esprits. Non seulement nous avons appris que toute

565 nt nous avons appris que toutes les civilisations sont mortelles, mais nous croyons savoir pourquoi : toute grandeur serait

566 ais nous croyons savoir pourquoi : toute grandeur serait suivie nécessairement d’une décadence. Cette erreur s’explique en par

567 omain, le mieux connu. Il se trouve que l’exemple est mauvais. Bien d’autres civilisations ont disparu sans laisser d’hérit

568 t la romaine, dont l’essentiel vit dans la nôtre, sont -elles mortes ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservées et déve

569 nt-elles mortes ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, p

570 es par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute la terre ? Il s’en faut de beaucoup

571 plus raffinées, aient connu pareille fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues d’Égypte, le Décalog

572 vilisations antiques, sans lesquelles l’Europe ne serait guère, n’ont pas été retirées du jeu mondial, mais seulement détrônée

573 ns lesquelles l’Europe ne serait guère, n’ont pas été retirées du jeu mondial, mais seulement détrônées régulièrement, puis

574 adence plutôt que renaissance. Observons qu’elles étaient locales, comme le furent la chinoise, l’hindoue, l’indonésienne, les

575 nce. Observons qu’elles étaient locales, comme le furent la chinoise, l’hindoue, l’indonésienne, les africaines et les américa

576 de Barbares mal connus. Les candidats à la relève étaient nombreux. En est-il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération, o

577 s. Les candidats à la relève étaient nombreux. En est -il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération, ou simplement la r

578 entre nous, chrétiens ou athées pour qui le doute est une forme essentielle du culte que l’homme sincère rend à la Vérité.

579 ontraires, d’une certaine formule du progrès, qui est l’accroissement du risque humain ; et ce ne sont pas seulement les se

580 i est l’accroissement du risque humain ; et ce ne sont pas seulement les secrets de notre ordre, mais aussi de notre désordr

581 tes de la décadence européenne : et ces prophètes sont tous, ou presque tous Européens. Au lieu d’entonner le chant séculair

582 es civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Et il ajoutait : Elam, Ninive, Babylone étaient de beau

583 elles. Et il ajoutait : Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi pe

584 istence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons

585 ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est

586 nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la

587 de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. L’écho de

588 nandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. L’écho de cette page fut immense, et je sais peu

589 les sont dans les journaux. L’écho de cette page fut immense, et je sais peu de phrases plus fréquemment citées que celle

590 ue celle qui annonce que toutes les civilisations étant mortelles, la nôtre aussi pourrait périr, va donc probablement périr.

591 a donc probablement périr. Pour émouvante qu’elle soit , elle exprime, à mon avis, l’une des erreurs les plus célèbres de not

592 pour illustrer le même argument que Valéry : Que sont devenues tant de brillantes créations de la main de l’homme ? Où sont

593 e brillantes créations de la main de l’homme ? Où sont -ils, ces remparts de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de Pers

594 de Persépolis ? Hélas, j’ai visité les lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n’ai vu qu’abandon et que soli

595 tard, Hegel introduisait l’idée que chaque peuple est « un individu dans la marche de l’Histoire » et qu’il obéit donc, com

596 débuts du xxe siècle, Spengler va plus loin ; il est convaincu que toute culture est un organisme, et correspond morpholog

597 va plus loin ; il est convaincu que toute culture est un organisme, et correspond morphologiquement à un individu, animal o

598 l. Il en résulte inexorablement que toute culture est mortelle, et nous rejoignons la phrase de Valéry. Enfin Toynbee, dans

599 rmes, tant sociales et morales que matérielles… N’ est -ce pas assez pour justifier les prophètes du désastre européen ? Que

600 dence historique. Primo, l’hégémonie politique n’ est pas toujours et nécessairement liée à la vitalité d’une civilisation.

601 tion. L’une peut exister sans l’autre. L’une peut être perdue sans que l’autre soit ruinée du même coup. Chacun sait que Gen

602 l’autre. L’une peut être perdue sans que l’autre soit ruinée du même coup. Chacun sait que Gengis Khan eut l’hégémonie sans

603 t une civilisation sans hégémonie. Secundo, il n’ est pas du tout certain que les précédents historiques soient applicables

604 as du tout certain que les précédents historiques soient applicables dans notre situation, ni que la courbe de croissance, gra

605 ue la courbe de croissance, grandeur et décadence soit la même pour toutes les civilisations et surtout, dans tous les temps

606 nnu des Européens, celui de la chute de Rome, qui est censée avoir entraîné la disparition de la civilisation gréco-romaine

607 tie occidentale de l’Empire au moins. Cet exemple est -il valable pour nous ? La civilisation européenne est-elle une civili

608 il valable pour nous ? La civilisation européenne est -elle une civilisation comme les autres ? Est-elle donc vraiment compa

609 enne est-elle une civilisation comme les autres ? Est -elle donc vraiment comparable à celles qui l’ont précédée ? Son desti

610 à celles qui l’ont précédée ? Son destin peut-il être prédit par extrapolation des exemples antiques ? Voilà qui n’est pas

611 extrapolation des exemples antiques ? Voilà qui n’ est pas sûr du tout. Il se pourrait, en effet, que notre civilisation pr

612 de rien pouvoir décider sur ce point, force nous sera donc de rechercher d’abord quelle est l’originalité de notre civilisa

613 force nous sera donc de rechercher d’abord quelle est l’originalité de notre civilisation par rapport à toutes les autres,

614 tes les autres, et quel seuil mondial elle aurait été la première et la seule à franchir, s’affranchissant ainsi des lois f

615 totalitaires d’aujourd’hui, URSS ou Chine de Mao, tiennent leur unité d’une doctrine uniforme, imposée à tous par l’État. Compar

616 ’elle en a héritées, la civilisation européenne s’ est trouvée fondée sur une culture de dialogue et de contestation. Elle n

617 rite Novalis : nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas

618 que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. L’unité de notre culture

619 civilisation créée par cette culture, n’a jamais été autre chose qu’une unité dans la diversité, une unité paradoxale cons

620 mpliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement

621 nant définir brièvement ces trois vertus et ce ne sera pas dans un esprit d’orgueil occidental, mais avec le souci de décrir

622 par les civilisations du Proche-Orient. Mais il a été fortement développé par la théodicée chrétienne, comme l’ont montré N

623 e philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la Vérité. On ne peut pas tricher avec lui, on ne peut pas tricher no

624 ette exigence de vérité, de véracité à tout prix, sera le moteur non seulement de nos recherches philosophiques, mais aussi

625 . Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’ est passé ailleurs. Les cultures totalitaires subordonnent les loisirs eu

626 vation des rites sacrés. Pour le reste, l’homme n’ est pas responsable. Le Karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont to

627 rands cris et non sans haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de l’amour chrétien, nous avons le droit de leur dire :

628 avons le droit de leur dire : si nous, Européens, sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail a

629 t, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des siècles, conformément à nos principes, tandis que

630 ormément à nos principes, tandis que votre misère est fort bien tolérée par la sagesse de vos élites, qui exclut comme illu

631 riquement que la sagesse védantique, par exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie

632 s et le genre de vie que ces cultures permettent, soit pour modifier cette relation, dans le cas de l’Orient, soit pour en p

633 modifier cette relation, dans le cas de l’Orient, soit pour en prendre mieux conscience, dans notre cas. Le troisième caract

634 lture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité pe

635 t le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que l’un

636 et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’ est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son

637 est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme

638 nsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule mesure où ce

639 e ses actes que dans la seule mesure où ces actes sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le s

640 es sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec,

641 otre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeus

642 rieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’ être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part en

643 ses variables dans notre idée de la liberté. Il n’ est pas de concept plus difficile à définir, plus facile à nier en théori

644 à définir, plus facile à nier en théorie, et il n’ est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation

645 liberté, la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le p

646 iberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus généralement européen, le pl

647 eur ces trois vertus cardinales de l’Europe, ce n’ est pas seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous disti

648 onc au total, à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui me paraît purement

649 nergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est

650 ses résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et naturelles,

651 ion de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun autr

652 utre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre peu à p

653 z les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et ont seuls démo

654 science. On peut le dire : l’idée de genre humain est une création des Européens. L’exploration du temps, ensuite. Ce sont

655 es Européens. L’exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, avec t

656 politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie, comme ils ont inventé l’

657 ions prodigieuses de siècles et de continents que sont nos musées et bibliothèques, ils ont élaboré les préalables d’une sci

658 car toutes les créations que je viens d’énumérer sont en expansion vers le monde, appellent le monde, s’en nourrissent, et

659 dédaigne notre idéal de l’amour du prochain. Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « 

660 éens, ayant créé « le monde » se voient menacés d’ être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et

661 aux dépens de leur propre équilibre humain. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passio

662 les. Première raison : la civilisation européenne est la seule qui soit effectivement devenue universelle. Certes, bien d’a

663 son : la civilisation européenne est la seule qui soit effectivement devenue universelle. Certes, bien d’autres civilisation

664 out simplement, mais cette erreur ne saurait plus être commise, à présent que la Terre entière est explorée dans ses dernier

665 plus être commise, à présent que la Terre entière est explorée dans ses derniers recoins. Alexandre le Grand et les empereu

666 mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’ est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène sans précédent d

667 es et homogènes. Voilà sans doute pourquoi elle s’ est trouvé la seule assez complexe et multiforme pour pouvoir sinon satis

668 hniques que de livres et de missionnaires. Elle s’ est laïcisée, profanisée, et détachée du christianisme qui a contribué de

669 dition de son « succès » le plus visible — elle s’ est rendue plus transportable, plus acceptable et imitable qu’aucune autr

670 aleur égale de tout homme devant Dieu, quelle que soit sa nation, sa couleur ou sa race. L’Égypte ancienne ne croyait rien d

671 e ancienne ne croyait rien de tel. Le mot homme y était synonyme d’habitant de la vallée et du delta du Nil. Il y avait un mo

672 les barbares, c’est-à-dire tous les autres, qui n’ étaient pas vraiment et complètement humains. Ces très hautes civilisations d

673 s ni hommes libres, ni hommes ni femmes, car vous êtes tous fils de Dieu, vous êtes tous un en Jésus-Christ »), cette concep

674 ni femmes, car vous êtes tous fils de Dieu, vous êtes tous un en Jésus-Christ »), cette conception devait (seule) permettre

675 de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux ». Depuis l

676 nandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux ». Depuis lors, on a retrouvé — et même joué — plus

677 nregistrées sur bandes et sur microsillons, elles sont en mesure de résister au temps beaucoup mieux que les fresques de Las

678 t la romaine, dont l’essentiel vit dans la nôtre, sont -elles vraiment mortes ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservée

679 vraiment mortes ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, p

680 es par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute la Terre ? II s’en faut de beaucoup

681 plus raffinées, aient connu pareille fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues de la Crète et de l’

682 la Crète et de l’Égypte ancienne par la Grèce, ce sont le Décalogue et les Béatitudes, c’est enfin le code de Justinien, d’o

683 ne mourrons jamais entièrement et que nos cendres sont fécondes. Le temps est passé où les civilisations étaient mortelles. 

684 rement et que nos cendres sont fécondes. Le temps est passé où les civilisations étaient mortelles. » J’ajouterai cette sim

685 fécondes. Le temps est passé où les civilisations étaient mortelles. » J’ajouterai cette simple remarque : si tant de civilisat

686 si tant de civilisations qu’on croyait endormies sont tirées de l’oubli au xxe siècle, si tant d’écoles antiques de sagess

687 rminée. Et les autres n’en savaient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d’une civilisation rivale, soit plus primiti

688 us souvent l’agression d’une civilisation rivale, soit plus primitive, comme dans le cas des Doriens détrônant la Crète, ou

689 ônant la Crète, ou des Germains submergeant Rome, soit plus audacieuse et prestigieuse, comme dans le cas de quelques centai

690  Barbares » mal connus. Les candidats à la relève étaient nombreux. En est-il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération ou

691 s. Les candidats à la relève étaient nombreux. En est -il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération ou simplement la re

692 a pourtant les États-Unis, me dira-t-on. Mais ils sont nés de la substance même de l’Europe, et de nos jours ils s’européani

693 e de nouveau du point de vue de la civilisation ? Est -elle une autre civilisation ? Lénine définissait ainsi sa Révolution 

694 e marxisme plus l’électricité. » Or le marxisme n’ est pas une invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore m

695 e, et encore moins une invention soviétique. Ce n’ est pas Popov qui l’a inventé, mais c’est Karl Marx, un juif allemand don

696 is c’est Karl Marx, un juif allemand dont le père était devenu protestant, et qui écrivait en Angleterre pour le New York Her

697 rre pour le New York Herald Tribune ! Le marxisme est né en Europe et de l’Europe, au carrefour d’un débat séculaire entre

698 anisé la Russie. Et c’est l’URSS maintenant qui s’ est chargée d’aider la Chine à liquider la civilisation des mandarins ! C

699 ux « bond en avant » de la Chine de Mao n’a guère été jusqu’ici qu’un bond vers l’industrie et vers le socialisme, inventés

700 a Russie, laquelle veut rejoindre l’Amérique, qui est une invention de l’Europe ! Où est donc dans tout cela « l’éclipse »

701 ’Amérique, qui est une invention de l’Europe ! Où est donc dans tout cela « l’éclipse » de l’Europe ? Je vais le dire : dan

702 e péril noir. Je n’y crois guère. Notre éclipse n’ est rien que notre aveuglement sur nos propres pouvoirs et notre vocation

703 ! La civilisation européenne, devenue mondiale, n’ est menacée en fait que par les maladies qu’elle a produites et propagées

704 ité créatrice, c’est en Europe, que ce péril doit être conjuré. Car ce qui nous menace de l’extérieur c’est aussi ce qui nou

705 s, une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plus dangereux que la bêtise humaine en général, s’il n’avait p

706 étendre les ressorts créateurs du progrès dont il est trop souvent l’aboutissement. Or chacun sait que les ressorts du prog

707 ement. Or chacun sait que les ressorts du progrès sont l’inquiétude philosophique, la passion de défier le destin, le refus

708 et la police des États. Ces maladies de l’Europe sont plus dangereuses pour le reste du genre humain que pour l’Europe elle

709 enre humain que pour l’Europe elle-même, où elles sont nées. Car l’Europe, à travers des crises atroces, s’est vaccinée cont

710 es. Car l’Europe, à travers des crises atroces, s’ est vaccinée contre ces maladies. L’Europe a secrété Hitler, mais en douz

711 ès longtemps contre la tentation totalitaire, qui est l’essence du nationalisme. Il n’en va pas de même sur d’autres contin

712 t à nous : nos sages nous avaient avertis. Le mal est venu, nous l’avons vu, et nous l’avons vaincu, en peu de temps, au pr

713 en peu de temps, au prix de millions de morts, il est vrai… Et maintenant, ce n’est pas chez nous, mais chez les autres qu’

714 llions de morts, il est vrai… Et maintenant, ce n’ est pas chez nous, mais chez les autres qu’il triomphe. Permettez-moi de

715 e lettre qui date de 1871 : Le sort des ouvriers sera le plus étrange… l’État militaire va devenir le Grand Fabricant. Ces

716 s humaines dans les grandes usines ne peuvent pas être éternellement abandonnées à leur pauvreté et à leur envie. Un certain

717 ilà ce qui doit logiquement se produire. Or ce n’ est pas chez nous, en Europe, mais en Chine, que cette prédiction se réal

718 Spoutnik. Un quart d’heure après les travailleurs étaient alignés. Sur l’ordre des commandants de compagnie et de brigades, les

719 e millénaire des paysans à vivre au petit bonheur est à jamais disparue. Quel énorme changement ! Reconnaissons que la rel

720 mais atteint en Europe de tels excès. Certes elle est née chez nous, et c’était bien chez nous que Burckhardt en avait pres

721 avec succès. Notre tâche en Europe, aujourd’hui, est de créer les anticorps qui permettront au genre humain de résister à

722 énie du spirituel. C’est dire que notre vocation est désormais de présenter au monde qui nous imite, mais d’illustrer d’ab

723 anté future de notre civilisation : — la première est le fédéralisme, art et science de l’union dans la diversité, donc art

724 ques autant que culturelles, cette union fédérale est la condition même de notre action dans le monde et pour le monde. Il

725 iennes concerne-t-il aussi les non-chrétiens, qui sont les deux tiers de notre humanité présente ? Oui, sans doute, dans la

726 s doute, dans la mesure où la religion chrétienne est aussi une force historique, liée en fait et depuis plus d’un millénai

727 nde par le nombre de ceux qui s’y rattachent, qui est de l’ordre d’un milliard. S’il est vrai que le monde communiste enfer

728 attachent, qui est de l’ordre d’un milliard. S’il est vrai que le monde communiste enferme un nombre équivalent d’individus

729 te enferme un nombre équivalent d’individus, ce n’ est qu’officiellement, par contrainte d’État : les communistes militants

730 par contrainte d’État : les communistes militants sont certainement bien moins nombreux que les chrétiens pratiquants des tr

731 eu frottés de sociologie. La survie de l’Occident est une chose, la vérité de l’Esprit en est une autre. Il s’agit, pour le

732 ’Occident est une chose, la vérité de l’Esprit en est une autre. Il s’agit, pour le christianisme, non de gagner le monde m

733 s » dans le monde et sur sa condition. Ces motifs sont bien évidents. Le christianisme est la religion d’un Dieu unique, de

734 . Ces motifs sont bien évidents. Le christianisme est la religion d’un Dieu unique, de l’Amour qui cherche l’union, et de l

735 i cherche l’union, et de la Vérité qui ne saurait être qu’une. C’est pour cela, et non point en vertu d’une conjoncture mond

736 ésunion persistante et déclarée du monde chrétien est un scandale, j’entends bien : un scandale spirituel, la preuve d’une

737 omme chrétien, comme à l’ordre divin : « Que tous soient un… » C’est au niveau des hiérarchies ecclésiastiques, par-dessus la

738 fidèles, que les grandes divisions historiques se sont produites. Il n’est rien que je respecte au monde autant que l’instit

739 des divisions historiques se sont produites. Il n’ est rien que je respecte au monde autant que l’institution de l’Église :

740 s séparées, la volonté de l’unité formelle, qui n’ est pas l’union libre et réelle, et qui eut tôt fait de transformer en di

741 rituelles. Tant et si bien qu’au point où nous en sommes , il nous faut constater qu’en fait et avant tout, ce qui s’oppose à l

742 iante, et non de confiance évangélique. Car, s’il est vrai que l’Évangile demande l’union, ce n’est jamais aux dépens des v

743 ’il est vrai que l’Évangile demande l’union, ce n’ est jamais aux dépens des vocations diverses, dont nulle instance humaine

744 vocations diverses, dont nulle instance humaine n’ est juge en dernier ressort. Chaque Église a son Ange, selon l’Apocalypse

745 ans la maison de mon Père. » Cette parole ne peut être écartée. Elle reste au centre du mystère de l’unité. Voies vers l’u

746 puis en appeler qu’à l’union des chrétiens comme étant l’unique voie qui me paraisse ouverte vers quelque forme encore impré

747 ic et nunc, et déjà pratiquée par beaucoup. Qu’en est -il de cette existence, dans les diverses confessions ? Je suis frappé

748 tte existence, dans les diverses confessions ? Je suis frappé de la voir si différente de l’idée qu’en donneraient les débat

749 s sacrements et n’ont guère qu’un seul dogme, qui est le libre examen. Et beaucoup de protestants sont convaincus que l’Égl

750 i est le libre examen. Et beaucoup de protestants sont convaincus que l’Église catholique ignore la Bible, que sa piété se r

751 oxe, l’anglicane et la luthérienne, et celles qui sont issues du calvinisme, tous les dogmes fondamentaux sur Dieu, le Chris

752 e Saint-Esprit, l’Incarnation et la Résurrection, sont communément professés ; qu’un même Credo y est lu tous les dimanches,

753 , sont communément professés ; qu’un même Credo y est lu tous les dimanches, le même Évangile annoncé, et le même Notre Pèr

754 baptême, celles du mariage et de la confirmation sont toujours identiques par l’esprit, et plus souvent qu’on le croit par

755 t par la lettre ; que les mêmes fêtes principales sont observées, et la même morale enseignée ; et que cela compte finalemen

756 e doctrine contre l’Église romaine, où l’habitude était , au xvie siècle, de ne communier qu’une fois l’an. Les positions se

757 e ne communier qu’une fois l’an. Les positions se sont interchangées au milieu du xixe siècle. Mais déjà, chez les orthodox

758 formules et définitions dogmatiques, si l’on s’en tient aux attitudes existentielles, les fidèles de diverses Églises communi

759 ie gréco-russe, et l’union des Églises de l’Inde, sont autant de signes visibles d’une mystérieuse convergence que tout invi

760 rant les yeux sur l’autel, reconnaîtraient qu’ils sont enfin chez eux ! Et je songe à tous ceux que laisse insatisfaits la c

761 isse insatisfaits la confession dans laquelle ils sont nés (soit par hasard ou providence), dans laquelle ils ont eu le bonh

762 isfaits la confession dans laquelle ils sont nés ( soit par hasard ou providence), dans laquelle ils ont eu le bonheur d’être

763 rovidence), dans laquelle ils ont eu le bonheur d’ être élevés, qu’ils aiment comme on aime une patrie, mais l’amour est luci

764 ils aiment comme on aime une patrie, mais l’amour est lucide, la patrie n’est pas le monde… Voici qu’ils peuvent sans la tr

765 une patrie, mais l’amour est lucide, la patrie n’ est pas le monde… Voici qu’ils peuvent sans la trahir aller plus loin, ve

766 s loin, vers le But qu’elle leur désignait. Je ne suis pas étranger plus qu’un autre aux problèmes concrets de mon temps, éc

767 s de problème qui prime aujourd’hui celui-là. Qui est celui du sens de nos vies. q. Rougemont Denis de, « Un péché mort

768 dossier « Le concile de la dernière chance », et est introduit par cette note : « L’auteur de L’Amour et l’Occident et d

769 et “La nature profonde de l’Europe” en juin 1959) est l’un des plus grands essayistes chrétiens de notre temps. Calviniste

770 nationalisme, dans les peuples du tiers-monde, n’ est guère qu’une revendication d’indépendance, proclamée contre l’Occiden

771 e. Dans notre Europe, qui l’inventa, le phénomène est plus complexe. À la fois attitude psychologique, parti pris intellect

772 ffet ne suffit pas à le définir : ses motivations sont ailleurs, et surtout, elles sont antérieures à la nécessité présente

773 ses motivations sont ailleurs, et surtout, elles sont antérieures à la nécessité présente de l’union, au regard de laquelle

774 ctuelle qu’il faut le saisir. Car le nationalisme est idéologie, avant d’être histoire. Il est né d’une dialectique idéale

775 aisir. Car le nationalisme est idéologie, avant d’ être histoire. Il est né d’une dialectique idéale et non du jeu des forces

776 onalisme est idéologie, avant d’être histoire. Il est né d’une dialectique idéale et non du jeu des forces économiques, qu’

777 es et des méfaits du nationalisme en Europe, — ce serait refaire l’histoire du plus long de nos siècles, le xixe , — marquons

778 d donc avec le bien de l’humanité, et ses ennemis sont ceux de la paix universelle ; pour leur imposer notre bien, toute gue

779 elle ; pour leur imposer notre bien, toute guerre est sainte, et de plus elle est préventive, car il s’agit de défendre con

780 re bien, toute guerre est sainte, et de plus elle est préventive, car il s’agit de défendre contre les jaloux, les rétrogra

781 ien suprême ; Dieu lui-même, s’il existe, ne peut être que notre allié, garant de notre justice ; sinon c’est qu’il n’existe

782 1790, Robespierre a cette formule parfaite : Il est de l’intérêt des nations de protéger la nation française, parce que c

783 termes : Chantez donc, chantez une victoire qui sera celle de l’humanité. Il a péri des hommes ; mais c’est pour qu’il n’e

784 lle que vous allez établir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. D

785 ison anticléricale : La guerre ! La guerre ! tel est le cri de tous les patriotes, tel est le vœu de tous les amis de la l

786 uerre ! tel est le cri de tous les patriotes, tel est le vœu de tous les amis de la liberté répandus sur la surface de l’Eu

787 C’est à cette guerre sainte qu’Anacharsis Cloots est venu inviter l’Assemblée nationale, au nom du genre humain dont il n’

788 du genre humain dont il n’a jamais mieux mérité d’ être appelé l’ami. C’est en effet à Jean-Baptiste, dit Anacharsis Cloots,

789 « nivelé » par les lois de la Liberté : Nous ne sommes pas libres, si un seul obstacle moral arrête notre marche physique su

790 it souveraine, blesse grièvement l’humanité, elle est en pleine révolte contre le bon sens et le bonheur ; elle coupe les c

791 verselle ; sa Constitution, manquant par la base, sera contradictoire, journalière et chancelante. (Discours à la Convention

792 tinct universel, je m’y oppose ; cette résistance est un état de guerre et de servitude dont le genre humain, l’être suprêm

793 de guerre et de servitude dont le genre humain, l’ être suprême, fera justice tôt ou tard. Le 21 avril 1792, Cloots avait re

794 cement par une République mondiale dont le centre serait Paris : Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre hu

795 seul corps, la nation unique… La commune de Paris sera le point de réunion, le fanal central de la communauté universelle.

796 miner l’humanité sous tous les rapports : nous ne sommes pas les représentants du genre humain. Je veux donc que le législateu

797 les délires totalitaires du xxe siècle. Il peut être résumé par quelques citations tirées de l’ouvrage intitulé L’État com

798 qui parut en 1800. Les peuples du monde antique étaient séparés les uns des autres d’une manière très rigoureuse, par une fou

799 par une foule de conditions. Pour eux, l’étranger était un ennemi ou un barbare. On peut au contraire considérer les peuples

800 onceptions primitives des forêts de Germanie, ils furent aussi liés les uns aux autres, depuis leur expansion dans les provinc

801 ’empereur moderne qui, sans doute à l’origine, ne fut considéré que comme général de la chrétienté, devant être pour l’Égli

802 sidéré que comme général de la chrétienté, devant être pour l’Église entière ce qu’étaient les patrons pour les évêchés ou l

803 rétienté, devant être pour l’Église entière ce qu’ étaient les patrons pour les évêchés ou les couvents, — commencèrent à avoir

804 ions proprement politiques… Les États modernes se sont ainsi formés ; — non, comme on a coutume de décrire dans la doctrine

805 ie. Ainsi les divers États de l’Europe chrétienne sont des morceaux de l’ancien ensemble, déterminés en grande partie pour l

806 tout, le commerce des Européens entre eux devait être libre. Il est facile de faire l’application à l’état actuel des chose

807 rce des Européens entre eux devait être libre. Il est facile de faire l’application à l’état actuel des choses. Si toute l’

808 ec les colonies et les places de commerce qui s’y sont ajoutées dans les autres parties du monde, forme encore un tout, alor

809 parties entre elles doit rester libre, comme il l’ était à l’origine. Si elle est au contraire divisée en plusieurs États sous

810 ster libre, comme il l’était à l’origine. Si elle est au contraire divisée en plusieurs États sous divers gouvernements, el

811 sieurs États sous divers gouvernements, elle doit être divisée de même en plusieurs États commerciaux complètement fermés.

812 mmerciaux complètement fermés. Or, l’Europe n’en est encore qu’à la période des essais pour former de véritables Nations.

813 des citoyens, c’est-à-dire tout l’or et l’argent, sera retirée de la circulation et échangée contre une nouvelle monnaie nat

814 a moins besoin de ces marchandises qui ne peuvent être produites en leur pureté ni remplacées par des succédanés dans le pay

815 à acquérir une prépondérance commerciale, ce qui est une tendance dangereuse, mais à rendre la nation entièrement indépend

816 tion entièrement indépendante et autonome. Ce ne sont pas seulement les échanges commerciaux qu’il faut supprimer, mais aus

817 hors de l’État commercial fermé : il ne doit pas être permis plus longtemps à une vaine curiosité et à la recherche de dist

818 yager aux frais de l’État savants et artistes. Il est évident que dans une nation ainsi fermée, dont les membres ne vivent

819 qui aime avec dévouement la patrie et tout ce qui est de la patrie, l’honneur national se développera très vite, à un degré

820 nsi qu’un caractère national nettement marqué. Ce sera une autre nation absolument nouvelle. Cette introduction d’une monnai

821 le. Cette introduction d’une monnaie nationale en est véritablement la création. Le seul lien qui devra subsister entre le

822 e seul lien qui devra subsister entre les peuples sera celui de la Science : … Grâce à elle, mais à elle seule, les hommes

823 ur tout le reste, leur division en peuples divers sera achevée. Elle seule demeure leur propriété commune, après qu’ils ont

824 ’autre du continent cherchent les mêmes choses et sont attirés par les mêmes buts… ». Cette tendance unitive fournit à Ficht

825 à peu, jusqu’à ce que le genre humain tout entier soit fondu dans « une seule République de la Culture ». À l’expansion colo

826 cience et libérée de tout impérialisme… Nous n’en sommes peut-être pas loin dans cette seconde moitié du xxe siècle ; mais le

827 e que Fichte ne pouvait l’imaginer vers 1800 : ne fut -ce que par la collusion de la science et des nationalismes, ces derni

828 de la science et des nationalismes, ces derniers étant doublement liés à la guerre par leur naissance et par la loi de leur

829 e l’idéal pour lequel je me bats ». Or cet idéal, étant celui du Parti qui a saisi le pouvoir par la violence, provoque des r

830 stabilité au-dedans. L’impérialisme napoléonien sera la résultante nécessaire des tensions internes créées par la volonté

831 groupe. Notons au passage que la guerre, qu’elle soit civile ou étrangère, froide ou déclarée, justifie toujours le sacrifi

832 ice « temporaire » de certaines libertés. Or il n’ est presque aucune de ces mesures d’urgence, prises par l’État, qu’on ait

833 a nation comme une croisade pour l’idée : « Ce ne sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent son ca

834 lui comme esprit et nature.) Cet esprit national est « un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propr

835 a Civilisation ou du Droit, etc. Jusqu’au jour où seront proclamés certains « concepts de l’esprit » plus redoutables encore :

836 lobale vers l’harmonie des peuples libérés a-t-il été brutalement démenti au terme même du processus de formation des grand

837 n des grandes et petites nations européennes, qui était censé produire la paix universelle et qui a produit la Première Guerr

838 apes nécessaires d’une dialectique de l’Esprit, s’ est trouvé déchaîner en fait des passions que l’esprit ne pouvait contrôl

839 que malentendu, les poètes de la génération de 48 furent les premières victimes, enthousiastes et bernées. Ils croient tous qu

840 it, la liberté de la nation, une fois acquise, ne sera rien que la souveraineté de l’État qui s’en prévaudra. Et l’anarchie

841 z dont aussitôt la politique des États, après s’y être opposée, s’empare sans vergogne. Le grand élan libertaire des quarant

842 it l’inverse se réaliser. Jamais les idéaux n’ont été mieux démentis par les faits, ni mieux détournés de leurs buts. Jamai

843 ndant, achève de la subjuguer par les armes, ne s’ est montrée à la fois moins humanitaire et moins unie. Tout se fait par l

844 son poème « Germania » : « Oui ! le monde entier sera un jour allemand ! » Quand Heine accepte l’idée de nation, c’est dans

845 e dans la main d’un grand maître », chaque nation étant une des cordes et contribuant par un son particulier à « l’harmonie u

846 moins les « terribles niveleurs de l’Europe » que sont d’une part les hommes politiques obsédés par l’uniformité, d’autre pa

847 -Hélène disait que dans un proche avenir le monde serait une république américaine ou une monarchie universelle russe. La dépr

848 grois et les Polonais écrasés par la Russie, elle est le synonyme concret des libertés élémentaires. Et malheur à l’Europe

849 őfi, aide de camp du général polonais Bem, et qui fut tué dans un combat. Kossuth, à Bruxelles en 1859 : Je me bornerai à

850 s en 1859 : Je me bornerai à dire que la Hongrie est la Hongrie depuis le ixe siècle, que sa gloire dans le passé et ses

851 e à sa vigoureuse existence, tout atteste qu’elle fut , tout exige qu’elle reste la Hongrie. Enlevez-lui cette qualité, et e

852 la Hongrie. Enlevez-lui cette qualité, et elle n’ est plus rien pour l’Europe, si peu que rien même ; car elle ne peut deve

853 èlerins polonais répercute ce cri de révolte de l’ Est européen abandonné par l’Ouest : Lorsque la Liberté siègera dans la

854 nations. Et elle dira à la première : Voilà que j’ étais attaquée par les brigands, et je criais vers toi, nation, afin d’avoi

855 éologien, homme d’État libéral et catholique, qui fut mêlé aux conspirations républicaines de 1833, exilé à Paris et à Brux

856 mont dont il devint le Premier ministre, Gioberti fut un néo-guelfe. Il voulait l’union de l’Italie et il voulait aussi l’u

857 e et il voulait aussi l’union de l’Europe : l’une étant condition de l’autre. À ses yeux, l’Italie (« cet Orient de l’Occiden

858 hef civil de l’Italie et ordonnateur de l’Europe, sera le fondement des diverses chrétientés nationales écrivait-il en 1843

859 ’a pas d’autre origine. La Pologne et la Hongrie sont des nationalités opprimées et qui ont perdu l’indépendance ; l’Allema

860 nt perdu l’indépendance ; l’Allemagne et l’Italie sont des nations encore à naître. On conçoit que pour ces pays, l’idée nat

861 qui l’opposent au plus vaste ensemble. Mais qu’en sera-t -il des grands aînés, de l’Espagne, de la Grande-Bretagne et de la Fra

862 artine, ministre des Affaires étrangères en 1848, tient à rassurer l’Europe sur les intentions de la nouvelle République : ce

863 prits cette grande nationalité intellectuelle qui sera l’achèvement de la Révolution française et la constitution de la frat

864 nationale du romantisme politique. Parce qu’il n’ est pas suspect de nationalisme borné, et parce qu’il fut au xixe siècle

865 pas suspect de nationalisme borné, et parce qu’il fut au xixe siècle le prophète le plus exalté de l’union européenne, ses

866 sel, de se transfigurer en Europe et en monde, ne sera-t -elle pas nécessairement interprétée par les autres comme un désir sec

867 e nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou veut l’être. De leur côté, invasion ; du côté de la France,

868 i appelle chez elle quiconque est frère ou veut l’ être . De leur côté, invasion ; du côté de la France, expansion. Sur ce th

869 nspirées : La France a cela d’admirable, qu’elle est destinée à mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfigurat

870 rist […] et c’est ainsi qu’Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et est devenue

871 et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’ est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfi

872 s. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviendra l

873 e ne travaille pas pour elle seule, parce qu’elle est créatrice d’espérances universelles, parce qu’elle représente toute l

874 lonté humaine, parce que là où les autres nations sont seulement des sœurs, elle est mère.31 Au xxe siècle, il y aura une

875 les autres nations sont seulement des sœurs, elle est mère.31 Au xxe siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette n

876 il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, r

877 e nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’ être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au re

878 nde, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité

879 ellera l’Humanité. L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénom

880 our l’ensemble des États européens, principes qui sont destinés à garantir un jour la paix de l’Europe… Lorsque cet idéal se

881 ir un jour la paix de l’Europe… Lorsque cet idéal sera réalisé, alors la nationalité internationale des Suisses pourra se di

882 randes voix de 48, et de la période qui suit, à l’ Est comme à l’Ouest, et en Suisse comme en France. Il manquait à ce conce

883 Il va de soi qu’une telle fédération ne saurait être instituée d’un seul coup. Elle a besoin, d’abord, d’une base réelle,

884 aquelle elle repose et d’où la première impulsion soit donnée… S’il est vrai que c’est de l’Allemagne qu’est venue la divisi

885 e et d’où la première impulsion soit donnée… S’il est vrai que c’est de l’Allemagne qu’est venue la division de l’Église, i

886 donnée… S’il est vrai que c’est de l’Allemagne qu’ est venue la division de l’Église, il est donc du devoir de ce pays, plus

887 llemagne qu’est venue la division de l’Église, il est donc du devoir de ce pays, plus que de tout autre, de recréer la comm

888 base du nouveau système (fédéraliste), voilà qui serait vraiment un acte de génie politique : ce serait poser les principes d

889 i serait vraiment un acte de génie politique : ce serait poser les principes de toute l’évolution future. Est-ce à la France,

890 poser les principes de toute l’évolution future. Est -ce à la France, à l’Italie ou à l’Allemagne voire à la Suisse fédéral

891 e oppose à l’Europe la notion d’enthousiasme, qui serait restée le privilège des Russes et que nos pays de l’Ouest auraient pe

892 t satisfaite, la mission de la Russie authentique est d’inverser l’œuvre de Pierre le Grand : le salut de l’Europe sera rus

893 l’œuvre de Pierre le Grand : le salut de l’Europe sera russe. Pour Kirievsky et ses amis, la notion d’hégémonie organisatric

894 et ses amis, la notion d’hégémonie organisatrice est capitale : Pour que l’unité de l’Europe se constitue organiquement e

895 se constitue organiquement et harmonieusement, il est nécessaire qu’il existe à cette fin un centre déterminé, un peuple qu

896 ité politique et culturelle… Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il expri

897 grouper l’humanité en un seul faisceau, car ce n’ est pas seulement la Russie et le panslavisme que nous servons, c’est l’h

898 ité entière… Les Européens ne savent pas que nous sommes invincibles, que si nous pouvons fort bien perdre des batailles, nous

899 nom des malheureux persécutés, quand bien même ce serait aux dépens de nos intérêts actuels. Nous n’en croirons que plus forte

900 a vérité : se sacrifier pour ceux qui, en Europe, sont opprimés et abandonnés au nom des prétendus intérêts de la civilisati

901 vérité, cette vérité même du Christ telle quelle est reconnue par le simple croyant. Il faut bien que la vérité soit conse

902 par le simple croyant. Il faut bien que la vérité soit conservée quelque part, que tout au moins une nation serve de flambea

903 es Européens opprimés par une fausse civilisation sont invités à se laisser éclairer et libérer par la sainte Russie, sous p

904 Le grand historien allemand Léopold von Ranke est en plus d’un sens l’anti-Hegel, par sa volonté d’objectivité, de sobr

905 irituelle, de description contrôlée de « ce qui s’ est vraiment passé », et par son refus de tout système dialectique permet

906 quelle énergie intrinsèque : « Chaque génération est immédiate à Dieu », écrit-il en une formule célèbre. Une nation ou un

907 ire, puis du catholicisme et de la Réforme, aient été des grands malheurs pour l’Europe, car cette bipolarité … est trop p

908 s malheurs pour l’Europe, car cette bipolarité … est trop profondément fondée dans la nature des choses, et ces opposition

909 olues, lui paraît beaucoup plus grave : Ceux qui tiennent simplement pour une tendance de l’Histoire le fait que les souveraine

910 nt pas pour qui sonne le glas. Car ces efforts se sont conjugués avec tant de tendances destructives, que si ces dernières p

911 dessus, c’est la Culture et le christianisme qui seraient menacés. Pour Renan, la menace porterait plutôt sur « les intérêts d

912 e en Sorbonne le 11 mars 1882 sur le thème : « Qu’ est -ce qu’une nation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme,

913 vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce n’ est pas de parler la même langue ou d’appartenir au même groupe ethnograp

914 ffère essentiellement de la zoologie. La race n’y est pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le dro

915 puis les prendre à la gorge en leur disant : « Tu es de notre sang, tu nous appartiens !… » … Ce que nous venons de dire d

916 ontraire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment de ses différentes parties, compte trois ou q

917 gue : c’est la volonté. La volonté de la Suisse d’ être unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus importa

918 se d’être unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu’une similitude de langage souvent obte

919 rable dans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire. […] Peut-on dire cependant,

920 ent certains partis, que les limites d’une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce q

921 t que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle mont

922 a, on justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont -ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétend

923 ences. Et, d’abord, sont-ce les montagnes ou bien sont -ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles ? Il

924 forment ces prétendues frontières naturelles ? Il est incontestable que les montagnes séparent ; mais les fleuves réunissen

925 ontagnes ne sauraient découper des États. Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tor

926 ttre tant d’infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. … Je me dis souvent qu’un individu qui aurait

927 dis souvent qu’un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire

928 qualités, qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait rien support

929 r ; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. … Les nations ne sont pas quelque c

930 e plus insupportable des hommes. … Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La c

931 rs, voilà ce qui doit logiquement se produire… Il est clair que le monde va vers l’alternative suivante : démocratie totale

932 e ou despotisme absolu et sans lois, ce dernier n’ étant plus exercé par des dynasties, désormais trop faibles de cœur, mais p

933 oupçonner à quel point leur politique de désunion est fatalement une simple politique d’entracte, — grâce à tout cela, et à

934 à venir ; s’ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence, ou au

935 frontières. Le dernier mot, sur cette évolution, sera dit par Georges Sorel, quelques années avant la catastrophe annoncée

936 de dire ou d’écrire que l’état de paix en Europe est un état anormal. Pourquoi l’Europe est-elle par excellence la terre d

937 en Europe est un état anormal. Pourquoi l’Europe est -elle par excellence la terre des cataclysmes guerriers ? Parce qu’ell

938 a terre des cataclysmes guerriers ? Parce qu’elle est habitée par une quantité de races qui sont singulièrement opposées le

939 qu’elle est habitée par une quantité de races qui sont singulièrement opposées les unes aux autres, et dans leurs intérêts i

940 une raison pour cela. Des composés chimiques, qui sont séparément amorphes, provoquent le feu s’ils sont amalgamés dans un r

941 sont séparément amorphes, provoquent le feu s’ils sont amalgamés dans un récipient. L’Europe est un récipient rempli de cett

942 s’ils sont amalgamés dans un récipient. L’Europe est un récipient rempli de cette sorte de composés chimiques. Ça met le f

943 Sorel, qui parlait en 1908 de « cette Europe qui est la terre-type du malheur de l’humanité », et qui réinventait à peu de

944 ne et un Mussolini, ses disciples au xxe siècle, fut sans doute l’observateur le plus pessimiste de l’Europe des nationali

945 de l’autarcie affirmée sans scrupules (« Le Droit est ce qui sert le peuple allemand », proclame Hitler), pour que les dern

946 eraineté totale. 27. Les citations qui suivent sont extraites d’une Anthologie encore inédite, dans laquelle j’ai group

947 est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu’il m’ est arrivé d’entendre dire : « Une culture européenne, ça n’existe pas. »

948 pas. » Le fait même qu’une telle phrase ne puisse être énoncée qu’en Europe, et seulement par la bouche d’Européens, nous fo

949 ste et qu’elle ait une culture commune ne saurait être un Asiatique, un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen

950 les Français, ou les Scandinaves et les Italiens, sont trop différents entre eux pour former une unité quelconque ; secundo 

951 pécifiquement européenne, car toute vraie culture est universelle par définition, et nos problèmes, en Europe, sont à peu p

952 elle par définition, et nos problèmes, en Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se posent dans le reste du monde. C

953 antes ? La première, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pouvoir constituer jamais une unité de culture,

954 s traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont portés à la philosophie, belliqueux et buveurs de bière ; les Françai

955 es Français ne pensent qu’à l’amour ; les Suisses sont des paysans, les Italiens des chanteurs, etc.), mais parfois aussi su

956 alités de ce reste du monde. La première attitude est en somme celle d’un myope, et la seconde celle d’un presbyte. Essayon

957 la constatation suivante. Vue du dehors, l’Europe est évidente. Vue de l’Asie, de l’Afrique, ou même des Amériques, l’unité

958 tation à l’esprit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis. À ceux qui se

959 emis, et peut-être surtout en ennemis. À ceux qui seraient tentés de nier, à priori, l’originalité de notre culture et le fait q

960 ginalité de notre culture et le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Madrid à Varsovie, je répond

961 au point où nous allons le voir se renverser). Ne serait -ce pas, précisément, la multiplicité de nos différences — régionales

962 ique, et toutes les tensions qui en résultent, ne seraient -ce pas en un mot nos diversités mêmes qui dénoteraient le mieux l’ori

963 nelle, et la formule de l’unification contrainte, sont en violent contraste avec les réalités et principes caractéristiques

964 que dans le libre jeu de ses diversités. Mais il est temps de nous demander d’où proviennent ces fameuses diversités, et c

965 lité des origines de notre civilisation. Et elles sont entretenues ou renouvelées sans cesse par notre refus déclaré de tout

966 non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou incroyances,

967 ave. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont produits au cours des siècles autant de conflits non encore résolus q

968 squels cette culture se distingue très évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit des actuelles cultures totalitai

969 s évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit des actuelles cultures totalitaires, — lesquelles ont d’ailleurs en c

970 rite Novalis : nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas

971 que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. Cependant, cet état de p

972 mpliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement

973 par les civilisations du Proche-Orient. Mais il a été fortement développé par la théodicée chrétienne, comme l’ont montré N

974 e philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la Vérité. On ne peut pas tricher avec Lui, on ne peut pas tricher no

975 ette exigence de vérité, de véracité à tout prix, sera le moteur non seulement de nos recherches philosophiques, mais aussi

976 vation des rites sacrés. Pour le reste, l’homme n’ est pas responsable. Le karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont to

977 quent à grands cris de haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de l’amour chrétien, nous avons le droit de leur dire :

978 avons le droit de leur dire : si nous, Européens, sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail a

979 t, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des siècles, conformément à nos principes, tandis que

980 ormément à nos principes, tandis que votre misère est fort bien tolérée par la sagesse de vos élites, qui exclut comme illu

981 riquement que la sagesse védantique, par exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie

982 et le genre de vie que ces cultures permettent, —  soit pour modifier cette relation, soit pour en prendre mieux conscience.

983 permettent, — soit pour modifier cette relation, soit pour en prendre mieux conscience. Le troisième caractère original de

984 lture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité pe

985 t le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que l’un

986 et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’ est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son

987 est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme

988 nsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule mesure où il

989 able de ses actes que dans la seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le s

990 ls sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec,

991 otre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeus

992 rieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’ être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part en

993 ses variables dans notre idée de la liberté. Il n’ est pas de concept plus difficile à définir, plus facile à nier en théori

994 à définir, plus facile à nier en théorie, et il n’ est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation

995 liberté, la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le p

996 iberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus généralement européen, le pl

997 eur ces trois vertus cardinales de l’Europe, ce n’ est pas seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous disti

998 -à-dire de la relation superficie-population : ce sont la Chine, l’Inde et l’Europe. Or, il est évident que les mêmes pressi

999 on : ce sont la Chine, l’Inde et l’Europe. Or, il est évident que les mêmes pressions démographiques n’ont pas produit les

1000 trois régions. Le rayonnement mondial de la Chine est resté faible, celui de l’Inde appartient au passé, mais celui de l’Eu

1001 ’Inde appartient au passé, mais celui de l’Europe est maximum. Le dynamisme d’une culture proviendrait-il plutôt, si l’on e

1002 dans notre civilisation. Seules les Croisades ont été productives à cet égard ; or elles ne résultèrent pas d’un défi venu

1003 nous condamne à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui me paraît purement

1004 nergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est

1005 ses résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et naturelles,

1006 ion de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun autr

1007 utre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre peu à p

1008 z les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et qui ont seuls

1009 istance. On peut le dire : l’idée de genre humain est une création des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont le

1010 des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, avec t

1011 politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie comme ils ont inventé l’e

1012 ions prodigieuses de siècles et de continents que sont leurs musées, ils ont élaboré les préalables d’une science comparée d

1013 sormais au monde entier. Or, toutes ces créations sont nées des profondeurs de la culture européenne, et restent liées, dans

1014 , nous venons d’observer que toutes ces créations sont en expansion vers le monde, qu’elles appellent le monde, qu’elles s’e

1015 eler, mais avec la plus vive insistance, que ce n’ est pas par hasard que l’Europe a produit non seulement les notions de pe

1016 s apparaître ces différentes créations. Non, ce n’ est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique infinie

1017 ns natives et notre volonté de les surmonter, qui est volonté de liberté, volonté de responsabilité, et volonté de vérité à

1018 oins, adoptées par le monde entier. Notre culture est l’essence même de l’Europe et de son histoire, mais voici que cette c

1019 lèmes effrayants que pose son rassemblement. Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « 

1020 ens, ayant créé « le monde », se voient menacés d’ être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et

1021 aux dépens de leur propre équilibre humain. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passio

1022 uré devant nos yeux, et sur la politique que nous sommes bien forcés d’imaginer pour y faire face. Nous devons tout d’abord, n

1023 tre culture, afin de mieux comprendre ce que nous sommes , ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps no

1024 roduits. L’originalité de la culture européenne n’ est nullement supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel

1025 opéenne n’est nullement supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale. On nous répète

1026 s répète à satiété que la science et la technique sont aujourd’hui des réalités mondiales, et n’appartiennent plus à l’Europ

1027 e peut donc pas encore affirmer que notre culture soit devenue réellement universelle. Mais on n’en voit pas d’autre qui soi

1028 nt universelle. Mais on n’en voit pas d’autre qui soit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux

1029 oit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux qu’elle d’animer la civilisation née de nos œuvres.

1030 lors, que faire ? que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les « produits » de la culture européenne ? Je crois en avoir a

1031 ais et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe a maintenant d’autres motif

1032 notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’ est -il pas beaucoup plus important ? Question européenne par excellence.

1033 Comenius écrivait : « Nous autres Européens, nous sommes comparables à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce bateau

1034 ement ceci : l’angoisse du monde qui nous appelle est sans doute plus grave que la nôtre ; et notre devoir aujourd’hui, est

1035 grave que la nôtre ; et notre devoir aujourd’hui, est bien moins de prévoir notre histoire que de la faire, pour l’ensemble

1036 rès et les idéaux qui l’inspirent. Le plus simple sera de reprendre les trois termes qui forment notre titre : Congrès, Libe

1037 ent notre titre : Congrès, Liberté, Culture. Nous sommes donc d’abord un Congrès — un congrès permanent, il est vrai, puisqu’i

1038 onc d’abord un Congrès — un congrès permanent, il est vrai, puisqu’il a tenu des réunions successivement dans plus de vingt

1039 — un congrès permanent, il est vrai, puisqu’il a tenu des réunions successivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq

1040 ts — mais voici le point important : ce Congrès n’ est pas un parti, n’est pas un front discipliné mais un simple rassemblem

1041 oint important : ce Congrès n’est pas un parti, n’ est pas un front discipliné mais un simple rassemblement d’hommes de cult

1042 service des libertés de l’esprit partout où elles sont attaquées, une certaine force de frappe, de protestation efficace. Ma

1043 e progrès dans la liberté. Sur ce mot Liberté, je serai très bref bien qu’il soit le mot capital. Car la liberté, voyez-vous,

1044 Sur ce mot Liberté, je serai très bref bien qu’il soit le mot capital. Car la liberté, voyez-vous, ce n’est pas quelque chos

1045 le mot capital. Car la liberté, voyez-vous, ce n’ est pas quelque chose dont nous devons parler, mais quelque chose que nou

1046 ement non développés) des centaines de millions d’ êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie

1047 dont il comprend les symboles. Mais la sécurité n’ est que la moitié de l’affaire : l’aventure personnelle, la nouveauté, l’

1048 la nouveauté, l’inquiétude, une certaine révolte sont aussi des besoins vitaux. Et alors se révèle l’autre aspect de la cul

1049 ors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’ est plus seulement transmission mais critique et rupture s’il le faut ; q

1050 ion mais critique et rupture s’il le faut ; qui n’ est plus seulement tradition mais création, et qui n’est plus seulement i

1051 plus seulement tradition mais création, et qui n’ est plus seulement initiation mais invention. Ces deux aspects de la cult

1052 ne. La politique, nous n’y échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cern

1053 ement non développés) des centaines de millions d’ êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie

1054 es définitions, que là aussi vous me permettrez d’ être assez bref, et de me borner à quelques traits définissant la concepti

1055 dont il comprend les symboles. Mais la sécurité n’ est que la moitié de l’affaire : l’aventure personnelle, la nouveauté, l’

1056 la nouveauté, l’inquiétude, une certaine révolte sont aussi des besoins vitaux. Et alors se révèle l’autre aspect de la cul

1057 ors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’ est plus seulement transmission mais critique et rupture s’il le faut ; q

1058 ion mais critique et rupture s’il le faut ; qui n’ est plus seulement tradition mais création, et qui n’est plus seulement i

1059 plus seulement tradition mais création, et qui n’ est plus seulement initiation mais invention. Ces deux aspects de la cult

1060 éduis que la fonction de notre Congrès, tel qu’il est devenu depuis dix ans, s’élargissant progressivement aux dimensions d

1061 t progressivement aux dimensions du monde entier, est désormais : d’organiser un ample effort de réflexions entre intellect

1062 mériques ; mais ceci dans la perspective qui nous est propre : celle des incidences du progrès sur les vraies libertés huma

1063 umaines. On nous demande souvent, de tous côtés : Êtes -vous un mouvement politique ? Il me semble que le commentaire que je

1064 wers insistent : tous veulent absolument que nous soyons politiques, que nous soyons d’abord anti-ceci ou cela… J’insisterai d

1065 t absolument que nous soyons politiques, que nous soyons d’abord anti-ceci ou cela… J’insisterai donc à mon tour. Au-delà d

1066 ne. La politique, nous n’y échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cern

1067 otre volonté et à notre foi. Et alors, la liberté serait -elle du nombre de ces fins dernières, serait-elle à son tour un absol

1068 erté serait-elle du nombre de ces fins dernières, serait -elle à son tour un absolu ? Non, certes, mais elle seule nous conduit

1069 loisir, et tant d’action que de méditation. Ce n’ est point par des statistiques, portant sur les résultats d’un régime ou

1070 e et d’affronter le mystère de sa personne. Telle est la fin dernière de toute communauté, et la seule mesure qui permette

1071 w. Présenté par cette note : « Du 16 au 22 juin s’ est tenu à Berlin (Ouest), le 3e Congrès international pour la liberté de

1072 résenté par cette note : « Du 16 au 22 juin s’est tenu à Berlin (Ouest), le 3e Congrès international pour la liberté de la c

1073 u Centre culturel du Conseil de l’Europe [sic], a été particulièrement remarquée. L’auteur de L’Aventure spirituelle de l’

1074 est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu’il m’ est arrivé bien souvent d’entendre prononcer la phrase suivante : « Une c

1075 pas. » Le fait même qu’une telle phrase ne puisse être entendue qu’en Europe et seulement dans la bouche d’Européens, nous f

1076 ste et qu’elle ait une culture commune ne saurait être un Asiatique, un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen

1077 ou les Scandinaves et les Italiens, par exemple, sont trop différents entre eux pour former une unité quelconque. Et ils af

1078 enne, car, disent-ils encore, toute vraie culture est universelle par définition, et nos problèmes, en Europe, sont à peu p

1079 elle par définition, et nos problèmes, en Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se posent dans le reste du monde. C

1080 antes ? La première, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pouvoir constituer jamais une unité de culture,

1081 s traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont portés à la philosophie, belliqueux et buveurs de bière, les Français

1082 les Français ne pensent qu’à l’amour, les Suisses sont des paysans, les Italiens des chanteurs, etc.), mais parfois aussi su

1083 alités de ce reste du monde. La première attitude est en somme celle d’un myope, et la seconde, celle d’un presbyte. (Il es

1084 un myope, et la seconde, celle d’un presbyte. (Il est d’autant plus curieux de les trouver souvent réunies chez un même ind

1085 endrons très vite à la constatation suivante, qui sera ma première thèse : Vue du dehors, l’Europe est évidente. Vue de l’A

1086 sera ma première thèse : Vue du dehors, l’Europe est évidente. Vue de l’Asie, de l’Afrique, ou même des Amériques, l’unité

1087 tation à l’esprit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis ! À ceux qui s

1088 mis, et peut-être surtout en ennemis ! À ceux qui seraient tentés de nier, à priori, l’originalité de notre culture et le fait q

1089 ginalité de notre culture et le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Madrid à Varsovie, je répond

1090 ’au point où nous allons le voir se renverser. Ne serait -ce pas, précisément, la multiplicité de nos différences — régionales

1091 ique, et toutes les tensions qui en résultent, ne seraient -ce pas en un mot nos diversités mêmes qui dénoteraient le mieux l’ori

1092 une fois citée et publiée depuis : L’Européen ne serait -il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans la mesu

1093 opéen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit et prétend au contraire s’identifier soit avec l’homme universel, soi

1094 u’il le soit et prétend au contraire s’identifier soit avec l’homme universel, soit avec l’homme d’une seule nation du grand

1095 ntraire s’identifier soit avec l’homme universel, soit avec l’homme d’une seule nation du grand complexe européen, dont il r

1096 fication contrainte, à base de décrets étatiques, sont en violent contraste avec les réalités et principes caractéristiques

1097 que dans le libre jeu de ses diversités. Mais il est temps de nous demander d’où proviennent ces fameuses diversités, et c

1098 ité des origines de notre civilisation ; et elles sont entretenues ou renouvelées sans cesse par notre refus déclaré de tout

1099 non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou incroyances,

1100 abe. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont produits au cours des siècles autant de conflits non encore résolus q

1101 squels cette culture se distingue très évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit des actuelles cultures totalitai

1102 s évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit des actuelles cultures totalitaires — lesquelles ont d’ailleurs en co

1103 rite Novalis : nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas

1104 que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. Cependant, cet état de p

1105 mpliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement

1106 par les civilisations du Proche-Orient. Mais il a été fortement développé par la théodicée chrétienne, comme l’ont montré N

1107 e philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la Vérité. On ne peut pas tricher avec Lui, on ne peut pas tricher no

1108 ette exigence de vérité, de véracité à tout prix, sera le moteur non seulement de nos recherches philosophiques, mais aussi

1109 vation des rites sacrés. Pour le reste, l’homme n’ est pas responsable. Le karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont to

1110 quent à grands cris de haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de l’amour chrétien, nous avons le droit de leur dire :

1111 avons le droit de leur dire : si nous, Européens, sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail a

1112 t, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des siècles, conformément à nos principes, tandis que

1113 ormément à nos principes, tandis que votre misère est fort bien tolérée par la sagesse de vos élites, qui exclut comme illu

1114 riquement que la sagesse védantique, par exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie

1115 et le genre de vie que ces cultures permettent — soit pour modifier cette relation, soit pour en prendre mieux conscience.

1116 s permettent — soit pour modifier cette relation, soit pour en prendre mieux conscience. Le troisième caractère original de

1117 lture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité pe

1118 t le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que l’un

1119 et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’ est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son

1120 est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme

1121 nsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule mesure où il

1122 able de ses actes que dans la seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le s

1123 ls sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec,

1124 otre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeus

1125 rieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’ être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part en

1126 ses variables dans notre idée de la liberté. Il n’ est pas de concept plus difficile à définir, ni plus facile à nier en thé

1127 éfinir, ni plus facile à nier en théorie, et il n’ est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation,

1128 liberté, la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le p

1129 iberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus généralement européen, le pl

1130 us condamnent à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui me paraît purement

1131 nergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est

1132 nales, paraîtront peut-être un peu abstraites. Il est temps que je les illustre. Au lieu d’expliquer laborieusement les ori

1133 ces résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et naturelles

1134 ion de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun autr

1135 utre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre peu à p

1136 z les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et ont seuls démo

1137 istance. On peut le dire : l’idée de genre humain est une création des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont le

1138 des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, avec t

1139 politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie, comme ils ont inventé l’

1140 ésormais au monde entier. Or toutes ces créations sont nées des profondeurs de la culture européenne, et restent liées, dans

1141 valeurs ; mais d’autre part, toutes ces créations sont en expansion vers le monde, elles appellent le monde, elles s’en nour

1142 eler, mais avec la plus vive insistance, que ce n’ est pas par hasard que l’Europe a produit non seulement les notions de pe

1143 s apparaître ces différentes créations. Non, ce n’ est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique infinie

1144 ns natives et notre volonté de les surmonter, qui est volonté de liberté, volonté de responsabilité, et volonté de vérité à

1145 oins, adoptées par le monde entier. Notre culture est l’essence même de l’Europe et de son histoire, et voici que pourtant

1146 lèmes effrayants que pose son rassemblement. Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « 

1147 sens que je viens d’indiquer) se voient menacés d’ être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et

1148 aussi au détriment de leur propre équilibre. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passio

1149 té de notre culture, mieux comprendre ce que nous sommes , ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps no

1150 culture. L’originalité de la culture européenne n’ est nullement supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel

1151 opéenne n’est nullement supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale. On nous répète

1152 s répète à satiété que la science et la technique sont aujourd’hui des réalités mondiales, et n’appartiennent plus à l’Europ

1153 cture : à tel point que l’on a pu dire que Naples est la seule ville orientale qui n’ait pas de quartier européen. Mais ce

1154 e peut donc pas encore affirmer que notre culture soit devenue réellement universelle. Mais on n’en voit pas d’autre qui soi

1155 nt universelle. Mais on n’en voit pas d’autre qui soit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux

1156 oit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux qu’elle d’animer la civilisation née de nos œuvres.

1157 lors, que faire ? Que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les « produits » de la culture européenne ? Je crois en avoir a

1158 ais et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe a maintenant d’autres motif

1159 notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’ est -il pas beaucoup plus important ? Question européenne par excellence.

1160 Comenius écrivait : « Nous autres Européens, nous sommes comparables à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce batea

1161 ement ceci : l’angoisse du monde qui nous appelle est sans doute plus grave que la nôtre ; et notre devoir aujourd’hui, est

1162 grave que la nôtre ; et notre devoir aujourd’hui, est bien moins de prévoir notre histoire que de la faire, pour l’ensemble

1163 tobre 1960)z L’idée d’une Fondation européenne fut exposée pour la première fois par le directeur du Centre européen de

1164 européen de la culture, lors d’une réunion qui se tint dans la chambre même où était né Louis XIV, au Pavillon Henri IV, à S

1165 d’une réunion qui se tint dans la chambre même où était né Louis XIV, au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain-en-Laye. C’était

1166 suivantes : Si l’Europe, simple cap de l’Asie, a tenu le premier rang dans le monde pendant des siècles, elle l’a dû à sa f

1167 s’efforcent d’imiter. Les Européens ont raison d’ être fiers d’une telle culture. Cependant, que font-ils aujourd’hui non se

1168 ide des fondations américaines. Cette situation n’ est ni normale ni saine, et peut même devenir démoralisante. Un moyen d’y

1169 r démoralisante. Un moyen d’y remédier rapidement serait d’établir une puissante fondation européenne dotée de capitaux récolt

1170 nos pays une confiance en soi et en l’avenir qui est l’une des premières conditions de la vitalité d’une culture. Le Club

1171 la culture, à Genève, les statuts de la Fondation étaient signés par MM. Robert Schuman, agissant comme président ; D. de Rouge

1172 n staff à Genève. Les frais généraux purent ainsi être réduits au minimum. Ce régime provisoire devait permettre à la Fondat

1173 utre part de rassembler les fonds qui lui avaient été promis. Car elle ne disposait pas, comme les fondations américaines,

1174 fonds viennent à qui sait entreprendre, et qu’ils seraient donc trouvés dans la mesure même où les activités paraîtraient effect

1175 s et convaincantes. Deux départements spécialisés furent donc créés sans plus attendre : celui de l’éducation et celui des Bea

1176 s d’éducation européenne (dont l’exécution devait être confiée dès 1956 au CEC) et le second commanda des œuvres nouvelles à

1177 s à six jeunes compositeurs, auxquels des bourses furent décernées. Un comité d’experts en éducation et un jury musical présid

1178 ompositeurs. En même temps, plusieurs subventions furent accordées, notamment à la Journée européenne des écoles, à l’Associat

1179 ion des gouverneurs à Genève, le 16 mars 1957, il fut convenu que la Fondation établirait son siège d’opérations à Amsterda

1180 ve. (C’est en effet le Conseil fédéral suisse qui est l’autorité de surveillance de la Fondation.) Les confusions qui pouva

1181 d nombre de sources. Le premier de ces congrès se tint à Amsterdam en 1957, le second à Milan en 1958 et le troisième à Vien

1182 le ronde des institutions culturelles européennes furent organisés par la Fondation à l’occasion du congrès de Vienne, et se r

1183 du congrès de Copenhague, en 1960. La table ronde est destinée à permettre une meilleure coordination des activités autonom

1184 ages d’une fusée, nous constaterons que le moment est venu, pour la Fondation, de « mettre à feu » le 3e et dernier étage :

1185 ait bien l’objectif initial. L’accord qui vient d’ être conclu entre la Fondation et le Fonds culturel du Conseil de l’Europe

1186 ondation atteint ainsi, en 1960, le but qu’elle s’ était fixé au départ, ce succès se trouvera coïncider fort heureusement ave

1187 riment bien autre chose qu’un thème romanesque, —  fût -il même le thème exemplaire, l’archétype de tous les romans vraiment

1188 pe de tous les romans vraiment dignes du nom. Ils sont comme les premières apparitions, comme les épiphanies quasi sacrées,

1189 n des grands mythes de l’âme occidentale. Mais qu’ est -ce qu’un mythe, et qu’est-ce que l’âme ? Tout auteur qui se permet ce

1190 me occidentale. Mais qu’est-ce qu’un mythe, et qu’ est -ce que l’âme ? Tout auteur qui se permet ces grands mots doit au publ

1191 ième forme de l’existence proprement humaine, qui est l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui do

1192 ianiste, par exemple, manifeste une réalité qui n’ est ni proprement physique ni proprement spirituelle, qui n’est pas celle

1193 prement physique ni proprement spirituelle, qui n’ est pas celle du corps ni celle de l’intellect, encore qu’elle tienne aux

1194 du corps ni celle de l’intellect, encore qu’elle tienne aux deux, c’est l’évidence, mais qui est bien plutôt celle du « cœur 

1195 ’elle tienne aux deux, c’est l’évidence, mais qui est bien plutôt celle du « cœur » comme on dit —, celle de l’âme. L’âme e

1196 du « cœur » comme on dit —, celle de l’âme. L’âme est en propre le domaine des émotions et des passions. L’émotion est la p

1197 e domaine des émotions et des passions. L’émotion est la preuve de l’âme, tout comme la sensation est la preuve du corps, e

1198 n est la preuve de l’âme, tout comme la sensation est la preuve du corps, et la pensée, la preuve de l’intellect. La passio

1199 aux conventions sociales. Ainsi, l’amour-passion est cette forme de l’amour qui se libère des contraintes naturelles, des

1200 présente. C’est l’amour de l’Amour, plus que de l’ être aimé dans sa réalité toujours irréductible à l’image idéale que la pa

1201 age idéale que la passion s’en fait. Cette image, étant idéale, doit demeurer toujours fuyante, inaccessible. Mais la réalité

1202 r toujours fuyante, inaccessible. Mais la réalité est lourdement présente. Elle ne saurait donc que freiner l’élan de l’âme

1203 reiner l’élan de l’âme vers l’Ange désiré. « Ce n’ est pas amour, qui tourne à réalité », s’écrie un troubadour tardif, cont

1204 ntemporain de nos légendes tristaniennes. Mais qu’ est -ce alors, quel est le faux amour qui « tourne » ainsi, « tourne à réa

1205 égendes tristaniennes. Mais qu’est-ce alors, quel est le faux amour qui « tourne » ainsi, « tourne à réalité » ? Ce n’est p

1206 qui « tourne » ainsi, « tourne à réalité » ? Ce n’ est pas le désir comblé, au sens sexuel de l’expression, car cet acte ins

1207 l’Église. C’est le mariage. Constater que Tristan est tout d’abord le mythe de l’amour plus fort que la vie, c’est reconnaî

1208 reconnaître aussi que la vraie victime du mythe n’ est pas Tristan, n’est pas Iseut, et n’est pas non plus leur passion, qui

1209 ue la vraie victime du mythe n’est pas Tristan, n’ est pas Iseut, et n’est pas non plus leur passion, qui triomphe au contra

1210 du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut, et n’ est pas non plus leur passion, qui triomphe au contraire de tout. La vrai

1211 ul vivant, mais sans amour. Aux yeux du mythe, il est perdant. À ce premier aspect de notre légende : l’amour-passion triom

1212 ’à nos jours, comme j’ai tenté de le faire jadis, serait hélas illustrer la lente dégradation du mythe, grandiose en sa simpli

1213 ons morales les plus banales et complaisantes. Ce serait aller de l’apparition d’un mythe sacré, voilant de poésie ses secrets

1214 dinettes et films de série, dont le love interest est l’ingrédient forcé, dernière dilution populaire du philtre magique de

1215 de la Reine, du « vin herbé » dont la vertu jadis fut mortelle aux amants séparés, mais fut aussi transfigurante. L’histoir

1216 vertu jadis fut mortelle aux amants séparés, mais fut aussi transfigurante. L’histoire du mythe, dans nos mœurs et coutumes

1217 histoire du mythe, dans nos mœurs et coutumes, ne serait -elle que l’histoire d’une longue profanation ? Faut-il penser que les

1218 nation ? Faut-il penser que les pouvoirs du mythe sont épuisés et que nous serons peut-être les derniers à subir son « tourm

1219 ue les pouvoirs du mythe sont épuisés et que nous serons peut-être les derniers à subir son « tourment délicieux », selon l’ex

1220 uteurs de la légende primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure qu

1221 primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’âme elle-mêm

1222 mulés entre les amants légendaires — le principal étant le mariage d’Iseut avec le Roi, père adoptif du héros —, il n’y aurai

1223 Tristan ! C’est pourtant bien à cela que nous en sommes aujourd’hui, dès lors que le mariage n’est plus un lien sacré, advers

1224 en sommes aujourd’hui, dès lors que le mariage n’ est plus un lien sacré, adversaire à la taille de la passion ; et que, lo

1225 anciers. Ils savent bien que le roman véritable n’ est jamais qu’une version renouvelée de l’archétype de Tristan et Iseut.

1226 me sans qualités, de Musil, la Lolita de Nabokov, sont les derniers échos du mythe ressuscité grâce aux derniers tabous qui

1227 du mythe ressuscité grâce aux derniers tabous qui tiennent encore. Mais déjà, le héros de Lolita nous est décrit comme un antihé

1228 ennent encore. Mais déjà, le héros de Lolita nous est décrit comme un antihéros, c’est-à-dire un malade mental. Un psychana

1229 eu. Si les derniers tabous viennent à céder, c’en sera fait de la passion. Que deviendront nos romanciers ? Il leur reste le

1230 ittéralement sans histoire. Ou bien encore, et ce serait mieux, je crois, il leur reste le mythe de Don Juan, ce cliché négati

1231 rir. Je vous dis que je n’en crois rien. Car s’il est vrai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notre cult

1232 t cédé à nos sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est -il du dernier barrage que notre condition d’êtres finis oppose à notr

1233 n est-il du dernier barrage que notre condition d’ êtres finis oppose à notre amour d’un être, à l’Amour même ? Si la passion

1234 condition d’êtres finis oppose à notre amour d’un être , à l’Amour même ? Si la passion vit de séparations, il est bien clair

1235 Amour même ? Si la passion vit de séparations, il est bien clair que la séparation la plus irrémédiable est dans la mort, e

1236 bien clair que la séparation la plus irrémédiable est dans la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent.

1237 uvant le breuvage magique, les amants légendaires sont entrés, nous disent-ils, dans les voies d’une destinée « qui jamais n

1238 lles », le jour de l’Ange. Cet horizon de la mort est l’ultime sens du mythe. Mais il faut croire aux anges pour y croire.

1239 et ses désirs et ses amours, composent au Ciel un être de lumière, une contrepartie transcendante, qui est son Nom divin, sa

1240 e de lumière, une contrepartie transcendante, qui est son Nom divin, sa personne éternelle. Tout homme est double : individ

1241 son Nom divin, sa personne éternelle. Tout homme est double : individu sur Terre, transitoire — et germe d’un être éternel

1242 : individu sur Terre, transitoire — et germe d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au ciel. Et ces ange

1243 rre, transitoire — et germe d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au ciel. Et ces anges, nommés Fravar

1244 me d’un être éternel qui est son vrai moi, et qui est un ange au ciel. Et ces anges, nommés Fravartis, sont des entités fém

1245 un ange au ciel. Et ces anges, nommés Fravartis, sont des entités féminines. On retrouve ici Dante, et Goethe, et peut-être

1246 re-de-Gloire restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de montagnes flamboyan

1247 ’immortalité », au centre du monde spirituel (qui est le monde réel des Archétypes), le pont Chinvat s’élance, reliant un s

1248 ’une beauté resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu

1249 ’on ne rejoint que dans un au-delà, et qui aurait été , sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan, sa princesse l

1250 lle. Toute filiation historique mise à part, — ce serait le sujet d’autres études — je me demande souvent si l’angélologie de

1251 on ne saurait s’aimer soi-même, puisqu’« il faut être deux pour aimer », comme dit la sagesse populaire. Aimer vraiment, ce

1252 omme dit la sagesse populaire. Aimer vraiment, ce serait aimer l’ange en soi-même et dans l’autre, identiquement ; ce serait d

1253 e en soi-même et dans l’autre, identiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même et dans l’autre, l’aider à naître, et le

1254 tre amour, provoquant la passion créatrice, ce ne serait plus la mort, ce serait dès ici-bas, l’altérité même du prochain. Que

1255 passion créatrice, ce ne serait plus la mort, ce serait dès ici-bas, l’altérité même du prochain. Que l’Autre soit un Autre i

1256 ici-bas, l’altérité même du prochain. Que l’Autre soit un Autre impénétrable, ne tient pas à quelque interdit, à quelque tab

1257 chain. Que l’Autre soit un Autre impénétrable, ne tient pas à quelque interdit, à quelque tabou religieux, à quelque décret d

1258 morale que l’on pourrait un jour abandonner, mais tient à l’être même, au fait de la personne. Nulle technique et nulle scien

1259 l’on pourrait un jour abandonner, mais tient à l’ être même, au fait de la personne. Nulle technique et nulle science de l’h

1260 echnique et nulle science de l’homme ne peut nous être ici d’aucun secours. Il faut aimer, pour le comprendre et rapporter l

1261 peut nous y aider, c’est bien là sa fonction, qui est d’orienter notre vie affective, de lui offrir un modèle simple et pur

1262 e justesse dans le style de nos émotions. Et ce n’ est pas seulement de la littérature qu’ils ont bien mérité, mais de l’âme

1263 Précédé de la note suivante : « Le fauteuil où il est élu n’ayant jamais eu de titulaire depuis la fondation de l’Académie,

1264 à rappeler le souvenir d’un prédécesseur. Il lui fut donc loisible d’y indiquer d’intéressantes théories sur le roman de T

1265 aité le même thème. Quand elle eut appris que tel était le dessein des deux orateurs, l’Académie s’avisa de compléter ces exp

1266 ascal, et les États-Unis Orson Welles. Sa boutade est moins sotte qu’elle n’en a l’air. Trois raisons l’excusent à mes yeux

1267 mpatriotes ne voient pas malice, persuadés qu’ils sont que l’horlogerie suisse donne l’heure au monde entier et ne craint pe

1268 e, les noms d’hommes importants qu’on lui donnera sont inconnus hors du canton. Ces trois points appelleraient d’infinis com

1269 ts. Voyons cela d’un peu plus près. Compartiments est le mot-clé de la Suisse. Vingt-cinq États distincts quoique sans fron

1270 aissent que trop, et sociétés solides si leur but est restreint. Si bien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera

1271 but est restreint. Si bien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus

1272 ien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement celui d’un can

1273 ui ferait mine de dépasser la mesure commune et d’ être un chef. Un Führer suisse est impensable. Mais dans le domaine de la

1274 esure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est impensable. Mais dans le domaine de la culture, cet égalitarisme à pe

1275 de pendules à coucou ignorent généralement que ce fut un Suisse qui bâtit le plus grand dôme du monde, Saint-Pierre de Rome

1276 Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Voilà qui est bien dit et bien vu, mais le Français ne fait-il pas trop belle la pa

1277 s que notre Américain la réduisait au joujou ? Il est vrai que nos meilleurs esprits, hors de l’étroit compartiment natal,

1278 s grandes dimensions qui leur manquent. Paracelse était Suisse, comme C. G. Jung, et Rousseau comme Jacob Burckhardt, et Mada

1279 personne. Jean de Müller, historien des Suisses, fut aussi le premier à publier une Vue générale du genre humain, dès la f

1280 e humain, dès la fin du xviiie siècle. Mais ce n’ est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprir

1281 Jean Piaget, qui ont surtout vécu en Suisse, ce n’ est pas la Suisse qui a fait leur nom et qui l’a propagé au loin ; c’est

1282 voisins et parfois de l’Amérique, que ce nom nous est revenu, comme importé. Un autre trait commun à nos meilleurs esprits

1283 un ou deux exceptés (et cela se discuterait) ils furent tous, à des titres divers, des hommes utiles, des penseurs engagés, p

1284 ques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’ être utile excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience helvétiq

1285 ats, Mozart et Rubens, Shakespeare et Dostoïevski seraient impensables en tant que Suisses. Une certaine démesure, un grand théâ

1286 tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos coutumes les plus invétérées. En revanch

1287 che, les grands noms que j’énumérais plus haut ne seraient guère pensables hors du complexe suisse. C’est à eux que la Suisse do

1288 961)ae af L’économie occidentale d’aujourd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur de notre développement industr

1289 e la mieux vérifiable. Le sujet de mes réflexions sera donc : l’interaction de la culture et de la technique au sein de la c

1290 dont l’Europe constitue le foyer créateur. Quel est l’état présent de ce problème ? Et dans quelle situation concrète abo

1291 ondrai en citant trois faits qui ont l’avantage d’ être connus de tous. Fait n° 1. Pour la première fois dans l’histoire, un

1292 par l’URSS et de là, transplantée en Chine, elle est devenue, au cours de ces dernières années, non seulement l’idéal, mai

1293 pécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la seule exception. Il en résulte qu’on propose un peu part

1294 r ses forces en deux camps : d’une part, ceux qui sont prêts à sacrifier la culture générale aux exigences techniques et qui

1295 le peut à son tour bénéficier de la technique. Je suis pour ma part convaincu que notre culture, dans son ensemble — théolog

1296 la culture générale et une éducation spécialisée est le type même du faux problème. Car sans culture occidentale, point de

1297 L’une se nourrit de l’autre et l’une sans l’autre serait condamnée à dépérir en peu de temps. Pour établir cette thèse central

1298 asards, les trouvailles par hasard, des rêves qui sont aussi les grands thèmes directeurs des créations de notre culture. Po

1299 Pourquoi l’homme fabrique-t-il des outils ? Quels sont donc les motifs profonds de la technique ? Tout le xixe siècle répon

1300 de dieux ou de malicieux lutins. L’homme moderne est -il très différent ? Prenons quelques exemples de ses inventions techn

1301 ine, l’auto et l’avion. C’est du rêve de voler qu’ est né l’avion, et non pas de la prévision des avantages économiques, tou

1302 ait un jour l’aviation. L’histoire du vol d’Icare est le récit d’un rêve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l

1303 r des centaines d’auteurs depuis trois-mille ans, est de toute évidence antérieur à toute espèce de considération utilitair

1304 est du rêve de partir au hasard sur les routes qu’ est née l’auto, comme le prouve le récit de cette invention que, dans son

1305 , nous dit-il, une « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et des horaire

1306 es campagnes : rêve typique de l’adolescence, qui est l’âge des fugues. Le jeune Henry Ford le réalisa en 1893, quelques an

1307 ins exemplaire. L’un des inventeurs de la turbine fut Léonard Euler, mathématicien de génie, et ici, c’est le motif religie

1308 en de génie, et ici, c’est le motif religieux qui est décisif. Élevé à Bâle dans un milieu ardemment piétiste, Euler pensai

1309 ur. Celle qui existait au début du xviiie siècle était des plus rudimentaire : il fallait qu’un surveillant introduise de te

1310 ectionner la trouvaille du petit garçon qui avait été ainsi, sans le savoir, l’inventeur de l’automation créatrice de loisi

1311 ces exemples d’inventions techniques, le motif n’ est utilitaire, économique ou financier. Ce sont des besoins d’un tout au

1312 tif n’est utilitaire, économique ou financier. Ce sont des besoins d’un tout autre ordre, psychologiques et moraux, qui ont

1313 istre français, déclare en 1833 que la locomotive est « une simple amusette scientifique ».) Plus tard, l’industrie et la b

1314 esoins matériels de l’homme des masses. La vérité est simplement inverse : l’homme moyen n’éprouve le besoin de prendre le

1315 art des brevets d’invention suivis d’exploitation sont pris par les bureaux d’études des grandes firmes industrielles ou des

1316 ou des offices de recherches militaires. Mais ce sont , après tout, de petites inventions répondant à de petites nécessités

1317 ers la Lune et Vénus me suffira. Les plus grandes sommes — des milliards de dollars — que dépensent nos plus grands États, son

1318 de dollars — que dépensent nos plus grands États, sont affectées à la recherche des moyens d’explorer le cosmos. Personne ne

1319 e scandaleuses, aux yeux de l’utilitarisme, ce ne sont pas les lois de l’économie et encore moins les besoins matériels — qu

1320 emiers astronautes quittèrent la Terre. Mais vous êtes tous témoins qu’il n’en est rien. C’est la nature de nos rêves consta

1321 la Terre. Mais vous êtes tous témoins qu’il n’en est rien. C’est la nature de nos rêves constants qui détermine nos découv

1322 les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont eux qui créent la culture, les arts, les sciences et la littérature.

1323 de rêve, son imagerie et ses orientations, — qui sont celles de nos découvertes. En résumé — notre technique occidentale es

1324 ouvertes. En résumé — notre technique occidentale est née du rêve occidental, de ce même rêve qui a créé notre culture ; — 

1325 rêve qui a créé notre culture ; — la technique n’ est donc pas un destin objectif et que nous aurions à subir, mais bien au

1326 ntraire, elle exprime des vœux profonds dont nous sommes responsables. Il en résulte que la culture et la technique ne sauraie

1327 sulte que la culture et la technique ne sauraient être opposées dans leurs sources, puisqu’elles procèdent de nos mêmes rêve

1328 e faut-il donc penser de cette longue plainte qui fut mise à la mode par Bergson, et de ce pessimisme général, que l’invent

1329 on oublie simplement que les machines et la bombe sont faites par l’homme et ne feront rien sans lui. J’écrivais au lendema

1330 ’écrivais au lendemain d’Hiroshima : La bombe n’ est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dange

1331 st pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la bombe

1332 se prépare à l’employer. Le contrôle de la bombe est une absurdité. On nomme des Comités pour la retenir ! C’est comme si

1333 anquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce

1334 il nous faut, c’est un contrôle de l’homme. Il n’ est pas d’invention, si simple et si utilitaire soit-elle, qui ne puisse

1335 n’est pas d’invention, si simple et si utilitaire soit -elle, qui ne puisse être mise au service des passions meurtrières de

1336 simple et si utilitaire soit-elle, qui ne puisse être mise au service des passions meurtrières de l’homme : le couteau de c

1337 roduite. Dire que la machine domine l’homme, ce n’ est qu’une manière de parler. Ce qui par contre ne fut pas une illusion,

1338 st qu’une manière de parler. Ce qui par contre ne fut pas une illusion, ni une manière de parler, ce qui fut même une doulo

1339 as une illusion, ni une manière de parler, ce qui fut même une douloureuse tragédie depuis plus d’un siècle pour une partie

1340 ur une partie de nos populations occidentales, ce fut le sort du travailleur industriel, de cet immense prolétariat créé pa

1341 aylorisé, travaillant à la chaîne. Et certes ce n’ étaient pas non plus les machines ou les chaînes qui forçaient l’ouvrier à le

1342 dentale. Chose étrange et bien remarquable, ce ne sont pas les justes indignations d’un Marx, ni l’action politique des part

1343 létariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’ est pas en freinant ses progrès, mais au contraire en les accélérant, que

1344 ès, mais au contraire en les accélérant, que nous sommes parvenus au seuil d’une ère nouvelle, qui doit et peut, progressiveme

1345 rythme, devient au contraire libérateur dès qu’il est poussé jusqu’au bout, et qu’il n’a plus besoin d’être servi, mais seu

1346 poussé jusqu’au bout, et qu’il n’a plus besoin d’ être servi, mais seulement surveillé par l’homme. Mais il y a plus. Le pri

1347 au bureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est d’environ deux-mille heures par an aux États-Unis. Ce chiffre se verr

1348 avail, c’est même le vrai travail humain. Mais il est clair que si le temps libre est augmenté, la consommation de la cultu

1349 l humain. Mais il est clair que si le temps libre est augmenté, la consommation de la culture augmentera elle aussi, et que

1350 suite, les conditions du producteur de la culture seront sensiblement améliorées. Donc, tout ce que la technique permet de gag

1351 er sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour la culture, ou pourra l’être. Nous allons vers un temps où

1352 routinier sera gagné pour la culture, ou pourra l’ être . Nous allons vers un temps où les loisirs deviendront quantitativemen

1353 ite aux cours de marxisme-léninisme. Mais le fait est que les Russes ont lancé les premiers Spoutniks, et tout le monde veu

1354 er les sources vives de l’invention technique qui tient à l’ensemble de notre culture et à ses rêves directeurs. Gardons-nous

1355 rs. Gardons-nous de scier la branche sur laquelle est assise notre puissance technique ; elle se nomme culture générale. Le

1356 lus grands inventeurs de tous les temps n’ont pas été des techniciens au sens étroit, mais des poètes, des philosophes et d

1357 2° que c’est alors que nous courrons le risque d’ être spirituellement soumis à nos machines, étant dressés d’avance à les s

1358 que d’être spirituellement soumis à nos machines, étant dressés d’avance à les servir, au lieu d’être éduqués pour vivre mieu

1359 s, étant dressés d’avance à les servir, au lieu d’ être éduqués pour vivre mieux en disposant de leurs services. De ces trop

1360 ales. Nous avons vu que leurs sources créatrices sont communes, qu’elles jaillissent du même fonds et s’alimentent aux même

1361 évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. La technique ne per

1362 sion et les disques, toute la musique occidentale est mise à la portée instantanée de tous les amateurs de musique, et le n

1363 amateurs de musique, et le nombre de ces amateurs est en même temps multiplié. Il en va de même pour les pièces de théâtre,

1364 et books, aux États-Unis d’abord puis en Europe a été rendu possible par les perfectionnements techniques de l’édition et p

1365 s ne l’aveuglent et que sa politique éducative ne soit à courte vue ; elle repose en effet sur l’idée que la formation techn

1366 s grands buts spirituels de l’homme, la technique sera donnée par-dessus. Troisième conclusion : Ne perdons jamais de vue le

1367 ent et transportées dans les pays sous-développés sont les équivalents modernes du cheval de Troie. Et si nous persistons à

1368 mploi, et nos remèdes deviendront des poisons. Il est donc temps, pour nous Occidentaux, d’adjoindre à l’assistance techniq

1369 la technique dépend de la culture créatrice. Il est vital pour l’avenir de l’économie en Occident, de soutenir la culture

1370 ture sous toutes ses formes : cette culture qui n’ est pas seulement la source de nos inventions mais la seule garantie d’un

1371 rnir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident est donc entre les mains de ceux qui assumeront à la fois les conditions

1372 e mouvement fédéraliste européen, M. de Rougemont est entre autres fondateur, avec E. Mounier, du mouvement personnaliste,

1373 Le Temps de la louange ( été 1961)ac Notre rencontre date de l’été 1947, à Paris. Nous étions q

1374 louange (été 1961)ac Notre rencontre date de l’ été 1947, à Paris. Nous étions quelques-uns dans le hall d’un hôtel, vers

1375 Notre rencontre date de l’été 1947, à Paris. Nous étions quelques-uns dans le hall d’un hôtel, vers quatre heures du matin, et

1376 n avant sa mort. Je parlerai de sa personne. ⁂ Il était alsacien, né à Strasbourg, et son père descendait d’une famille de Ha

1377 e Bâle. Il avait épousé une Anglaise. Il rêvait d’ être un jour Suisse, ou Chilien peut-être. Avec tout cela, Français de bon

1378 réaliste et religieux. Puis, une fois de plus, il est passé au-delà, emporté par un mal qu’il avait su décrire dans un bref

1379 cerveau. Fallait-il vraiment, écrivait-il alors, être « nettoyé » par cette maladie mortelle, en vue d’un « nouveau travail

1380 ait, coupant court, et comme en aparté : « Ceci n’ est pas conforme à ma théologie. » Et l’on sentait qu’il s’agissait en lu

1381 tuelle. Son parti pris fondamental, seul déclaré, était celui d’un absolu monothéisme, au nom duquel il récusait toutes les c

1382 ques — saint Thomas, Calvin ou Karl Barth — comme étant affectées à la base d’un « littéralisme » biblique décidément incompa

1383 on sens du symbolisme universel. Bach en automne est un poème luthérien, le seul que je connaisse en français. Luthérien p

1384 conomie, et sans doute la morale. Pourtant, nul n’ était moins que lui tenté par le nihilisme ou simplement par la révolte. Ca

1385 mait à dire : « dans la confusion générale ». Tel étant de toute évidence le train du monde, il fallait naviguer dans la vie

1386 ule intuition d’une certaine qualité poétique des êtres ou de la conjoncture ; et les erreurs importaient peu, normales, parf

1387 a perfection des temps ». Sa faculté de travail n’ était guère égalée que par sa faculté d’évasion vagabonde ; son perfectionn

1388 l’empêchant, hélas ! d’écrire son œuvre. Il avait été Roi dans une autre existence, il le savait absolument ; il pouvait êt

1389 e existence, il le savait absolument ; il pouvait être dans cette vie reporter et bohème, romancier ou poète, — il voulut mê

1390 mais sans trace de vulgarité, et dans l’abord des êtres , un laisser-aller apparent (mais qui cachait beaucoup de fierté, et d

1391 emps de la louange », Cahiers des saisons, Paris, été 1961, p. 21-24.

1392 Jonas [préface] (1962)at Jean-Paul de Dadelsen était alsacien, né à Strasbourg, et son père descendait d’une famille de Ha

1393 e Bâle. Il avait épousé une Anglaise. Il rêvait d’ être un jour suisse ou chilien peut-être. Avant tout cela, Français de bon

1394 réaliste et religieux. Puis, une fois de plus, il est passé au-delà, emporté par un mal qu’il avait su décrire dans un bref

1395 cerveau. Fallait-il vraiment, écrivait-il alors, être « nettoyé » par cette maladie mortelle, en vue d’un « nouveau travail

1396 ’il publie en 1536. Après un séjour à Ferrare, il est retenu à Genève par Guillaume Farel et invité à y organiser l’Église.

1397 as précisément œuvre d’écrivain », alors Calvin n’ est pas un écrivain. Il a créé un style et un vocabulaire, et la langue d

1398 si bien écrit qu’homme de son siècle », mais ce n’ était pas pour faire de la littérature : c’était pour enseigner des vérités

1399 udeur exquise, un ton quelconque, — l’idée même d’ être original ne lui a pas fait perdre une seconde. On ne joue pas avec le

1400 ne seconde. On ne joue pas avec les mots quand on est « ministre du Verbe », minister verbi divini. Les manuels ont beau di

1401 lation, qu’on appelle souvent cartésiennes, aient été premièrement illustrées dans notre langue par ses écrits : fait d’his

1402 n et n’a jamais encore égalé son modèle. Calvin n’ est pas aimable, on le sait de reste. Maigre et mélancolique, comme l’éta

1403 le sait de reste. Maigre et mélancolique, comme l’ était Charles Quint — tandis que Luther est aussi gras et sanguin que Thoma

1404 , comme l’était Charles Quint — tandis que Luther est aussi gras et sanguin que Thomas d’Aquin — il ne séduit que par la dé

1405 uelque goût et connaissance de la vraie piété, je fus incontinent enflammé d’un si grand désir de profiter, qu’encore que j

1406 je m’y employai toutefois plus lâchement. Or, je fus tout ébahi que devant que l’an passât, tous ceux qui avaient quelque

1407 que commencer moi-même. De mon côté, d’autant qu’ étant d’un naturel un peu sauvage et honteux, j’ai toujours aimé requoy et

1408 u contraire toutes retraites et lieux à l’écart m’ étaient comme écoles publiques. Bref, cependant que j’avais toujours ce but d

1409 ue j’avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu m’a tellement promené et fait tournoyer par divers change

1410 s peine de mort d’imprimer aucun livre quel qu’il soit . Calvin qui fuit de ville en ville arrive à Bâle, pour y vivre caché,

1411 t d’en haut étendu sa main pour m’arrêter ». C’en est fait de la paix de ses études, maudite par les cris de Farel. Il n’ac

1412 il la dote d’une liturgie, qu’il met en vers pour être mieux chantée. Trois ans s’écoulent et sa pensée mûrit, mais voilà Ge

1413 . « Contre mon désir et affection la nécessité me fut imposée de retourner à ma première charge… ce que je fis avec tristes

1414 ps-là, et par quelles épreuves il m’a examiné, ce serait une longue histoire. » Semblable au roi David molesté par les guerres

1415 u de son peuple par la malice des déloyaux « j’ai été assailli tellement qu’à grand-peine ai-je pu être en repos un bien pe

1416 été assailli tellement qu’à grand-peine ai-je pu être en repos un bien peu de temps, que toujours je n’eusse à soutenir que

1417 re sa vocation, au contraire de ce qu’on croit, n’ est pas suivre sa pente (même en la remontant) mais c’est être emporté ma

1418 suivre sa pente (même en la remontant) mais c’est être emporté malgré soi vers des buts et dans une action à quoi rien ne no

1419 dans une action à quoi rien ne nous inclinait. J’ étais l’homme le moins fait pour cela ! gémit l’individu quand une force in

1420 ée sans relâche à l’individu naturel par ce qui n’ est pas lui, mais qui vient l’appeler et le réalise à jamais. Toutes les

1421 comme aussi ses défauts, à notre goût du jour. Il est moins séduisant qu’impérieux, moins impérieux pourtant que contraigna

1422 uveauté la plus abrupte et prosaïque. Son baroque est celui du bon sens et du langage quotidien de son temps : nous jugeons

1423 esques, par erreur, des tours qui ne voulaient qu’ être clairs et convaincants pour l’auditeur d’alors. À la rhétorique éloqu

1424 aque jour à la cathédrale de Saint-Pierre. Rien n’ est plus près de la parole improvisée, rien n’est plus varié quant aux ry

1425 n n’est plus près de la parole improvisée, rien n’ est plus varié quant aux rythmes ; et pourtant rien n’est plus altièremen

1426 plus varié quant aux rythmes ; et pourtant rien n’ est plus altièrement monotone quant à la pensée directrice : à Dieu seul

1427 e quant à la pensée directrice : à Dieu seul tout est dû et de Lui seul tout vient. La phrase est souvent longue, mais d’un

1428 tout est dû et de Lui seul tout vient. La phrase est souvent longue, mais d’une démarche ferme, conduisant vers un but si

1429 tagion. Ce ministre du Verbe a fait un monde. Il est même le seul écrivain dont les doctrines aient suscité dans l’Occiden

1430 clame de son œuvre, ou au moins de son nom : mais est -il justifié à le faire ? Certes, on peut bien soutenir que les États-

1431 Certes, on peut bien soutenir que les États-Unis seraient aussi sévèrement jugés par Calvin que la Russie par Marx. Mais le mar

1432 bien moins entre l’État et le citoyen. Calvin n’ était pas démocrate, mais il a fomenté les chefs qui ont appris aux siècles

1433 s chefs qui ont appris aux siècles futurs qu’il n’ est pas de liberté concrète qui ne soit responsable en retour devant Dieu

1434 futurs qu’il n’est pas de liberté concrète qui ne soit responsable en retour devant Dieu et dans la cité ; et que le titre d

1435 Dieu et dans la cité ; et que le titre de citoyen est bien moins un droit qu’une charge. Les démocraties d’Occident qui ont

1436 ies d’Occident qui ont refusé de payer ce prix en sont mortes ou ne valent guère mieux. Le régime synodal des églises calvin

1437 mandant aucun puisqu’elle détient l’autorité, qui est de l’esprit. Faut-il ranger Calvin au camp de la liberté ? Oui certes

1438 r la seule vertu de la vocation qu’il portait, il fut l’incarnation de l’autorité ; et dans la mesure encore où cet homme a

1439 s noms deviennent des prénoms, les titres doivent être mérités, la familiarité dénote le respect, et les pédants sont exilés

1440 la familiarité dénote le respect, et les pédants sont exilés vers les régions froides. L’étiquette de la cour victoriale n’

1441 des. L’étiquette de la cour victoriale n’a jamais été codifiée : plus mystérieuse que la Constitution anglaise, elle ne s’e

1442 elle ne s’explique pas, on la sent. Ses exigences sont aggravées par une dose convenable d’arbitraire, mais tempérées par le

1443 mais si l’on ne s’inquiète pas de trop savoir, on est admis, on est heureux. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui da

1444 e s’inquiète pas de trop savoir, on est admis, on est heureux. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui dans d’autres co

1445 fisent aucunement, mais parfois les « mauvaises » sont pardonnées si elles s’affirment dans un grand style tumultueux à la m

1446 es inextinguibles et les mises en boîte raffinées sont admis. Qu’un propos ou qu’un personnage déplaise, Victoria disparaît

1447 iseaux-mouches, vers le Río calme et violet. Tels sont les souvenirs que je garde et chéris de mon passage de quelques mois,

1448 chorale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu !

1449 ance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » En

1450 est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » En retrouvant à Buenos Aires le groupe de Sur, honne

1451 ire, et la promesse d’un avenir malgré tout qui m’ étaient rendus, comme une grâce. Un jour, dans une estancia des environs de B

1452 dans une estancia des environs de Buenos Aires, j’ étais tombé en arrêt, médusé, réduit au silence, au pied d’une cathédrale d

1453 la seule Société des esprits. Et j’ai vu qu’elle était Argentine avant tout, dans ses grandes dimensions vitales, as large a

1454 arroll. La grandeur simple, la simplicité grande, sont les lois de son existence. Et c’est pourquoi son amitié est un honneu

1455 is de son existence. Et c’est pourquoi son amitié est un honneur. On n’oserait pas l’avouer n’était l’humour et cette espèc

1456 mitié est un honneur. On n’oserait pas l’avouer n’ était l’humour et cette espèce de rigueur féminine — déconcertant toutes le

1457 ure et l’union de l’Europe (avril 1962)ai S’il est question d’intégration européenne et qu’on lui parle de culture, l’ho

1458 ui parle de culture, l’homme d’aujourd’hui, qu’il soit d’ailleurs industriel ou philosophe, a d’abord un réflexe de doute. L

1459 L’Europe qui se fait, dans la réalité concrète, n’ est -elle pas avant tout l’Europe économique, c’est-à-dire le Marché commu

1460 nique, voilà le solide et le raisonnable. Mais qu’ est -ce que la culture viendrait faire là-dedans ? Quelles contributions e

1461 utions efficaces a-t-elle apportées à l’union ? N’ est -elle pas au contraire, ajoutent certains, l’un des derniers bastions

1462 aussi simple que possible : 1° que l’Europe unie est beaucoup plus que le Marché commun, moyen nécessaire mais non pas suf

1463 mais non pas suffisant ; 2° que le Marché commun serait impensable (et au surplus n’aurait jamais vu le jour) s’il ne s’inscr

1464 ent ; 5° enfin, que l’Europe, sans sa culture, ne serait pas l’Europe mais un cap de l’Asie. Doutes sur l’utilité de la cult

1465 beaucoup de nos États. Les problèmes culturels ne seraient par conséquent que des problèmes marginaux. La culture serait au mieu

1466 onséquent que des problèmes marginaux. La culture serait au mieux l’ornement des loisirs, un luxe flatteur, une dernière touch

1467 née d’un xixe siècle utilitariste et mercantile, est en fait partagée par les élites sociales de notre continent : il suff

1468 ions de francs, marks ou florins. Mais quelle que soit sa popularité, cette courte vue matérialiste se révèle au premier exa

1469 e jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, et si elle est encore aujourd’hui l’une des trois grandes puissances de la planète,

1470 des trois grandes puissances de la planète, ce n’ est pas à ses richesses naturelles qu’elle le doit : simple cap de l’Asie

1471 ces, les arts, l’éducation et la morale. L’Europe est très peu de choses plus une certaine culture, qui a fait d’une pauvre

1472 plus de cinq siècles déjà, — et c’est bien loin d’ être fini ! Selon la plus célèbre équation de notre époque, celle d’Einste

1473 tion de notre époque, celle d’Einstein, l’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse de la lumière

1474  » ? L’Europe existe depuis des millénaires. Il n’ est pas question de la créer ; mais simplement, les circonstances du xxe

1475 s tous trop petits désormais pour se suffire. Tel étant le problème véritable, on voit qu’il est bien moins économique que po

1476 e. Tel étant le problème véritable, on voit qu’il est bien moins économique que politique, et en fin de compte, culturel. C

1477 al, ces méfiances séculaires, pour périmés qu’ils soient , sont profondément enracinés dans un millénaire au moins de culture e

1478 méfiances séculaires, pour périmés qu’ils soient, sont profondément enracinés dans un millénaire au moins de culture europée

1479 s esprits qu’il s’agit de le combattre. Et ceci n’ est pas une question de technique ou de calculs tarifaires, mais une ques

1480 régimes ; ils peuvent vous démontrer que ce plan serait rentable, et que votre intérêt commande de l’appliquer. Un autre grou

1481 nul doute, elle « rendrait » matériellement. Elle serait unifiée mais ne serait plus l’Europe. Aux seconds, vous direz : votre

1482 ait » matériellement. Elle serait unifiée mais ne serait plus l’Europe. Aux seconds, vous direz : votre Europe harmonieuse ser

1483 ux seconds, vous direz : votre Europe harmonieuse serait sans nul doute plus conforme au génie de nos peuples divers, mais voi

1484 s uns et les autres ont raison, en ce sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ; les uns et les au

1485 s ont raison, en ce sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ; les uns et les autres ont tort quan

1486 sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ; les uns et les autres ont tort quand ils se prétendent

1487 prétendent suffisants, à eux seuls. Leur dialogue est vital pour l’avenir de l’Europe. Ce n’est pas un dialogue politique,

1488 ialogue est vital pour l’avenir de l’Europe. Ce n’ est pas un dialogue politique, et encore moins économique. C’est vraiment

1489 prendre au sérieux les deux termes ensemble. Tel est le secret spirituel de notre avenir. L’énergie tout à fait extraordin

1490 européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’ est produit par deux fois dans la génération à laquelle j’appartiens, et

1491 pauvres conditions physiques. De la culture aussi sont venues nos divisions, presque mortelles. De la culture enfin doit ven

1492 ture enfin doit venir le remède à nos maux, et il est double : réduire les préjugés nationalistes, qui s’opposent à toute f

1493 et divers » de la culture européenne. L’Europe n’ est pas une addition de cultures nationales. Celles-ci sont des apparitio

1494 as une addition de cultures nationales. Celles-ci sont des apparitions relativement récentes, et plus ou moins artificielles

1495 ur la diversité de nos langues. La première tâche sera donc d’illustrer l’unité de base de toutes ces cultures prétendument

1496 ; de montrer que la culture commune des Européens est beaucoup plus ancienne que notre présent découpage en États qui se di

1497 ge en États qui se disent « souverains » mais qui seraient bien en peine de le prouver ; bref, de montrer que la culture, en Eur

1498 ver ; bref, de montrer que la culture, en Europe, est un phénomène à la fois pré-national et supranational, diversifié selo

1499 uropéenne à des gens qui répondent que l’Europe n’ est plus rien, qu’elle n’a pas d’idéal à opposer aux ambitions mondiales

1500 , sans tenir compte de cette situation morale, ne serait pas seulement dangereux mais vain. Cette méthode soi-disant réaliste

1501 reux mais vain. Cette méthode soi-disant réaliste serait simplement utopique et vouée dès le départ à un échec sans gloire. Pr

1502 utre part. Ces deux grandes tâches, je le répète, sont vitales et elles relèvent de la culture au premier chef, j’entends pa

1503 (aux trois degrés orientés vers l’Europe unie) ne sont pas fortement soutenus dès maintenant, les plus belles réalisations é

1504 e en mesure d’exercer sa fonction planétaire, qui est une fonction d’animation, d’échanges, et d’équilibre dynamique dans l

1505 ’animent pas, une Europe techniquement unifiée ne sera jamais qu’une coque vide. L’apport vital des forces culturelles à no

1506 es, conformément au génie propre de l’Europe, qui est celui de l’union dans la diversité, c’est-à-dire du fédéralisme. Si l

1507 l’on me dit que j’aligne ici des évidences, j’en serai content : telle était bien mon intention. Mais je demanderai que l’on

1508 gne ici des évidences, j’en serai content : telle était bien mon intention. Mais je demanderai que l’on confronte ces évidenc

1509 le peu que l’on a fait jusqu’ici pour la culture était de trop. Si au contraire mes arguments sont « évidents », alors il es

1510 ture était de trop. Si au contraire mes arguments sont « évidents », alors il est grand temps que la très riche Europe en ti

1511 ntraire mes arguments sont « évidents », alors il est grand temps que la très riche Europe en tire les conséquences logique

1512 faire dont M. Kurz, de son côté, souhaite qu’elle soit un jour élucidée. Je serais heureux que les notes qui suivent contrib

1513 côté, souhaite qu’elle soit un jour élucidée. Je serais heureux que les notes qui suivent contribuent à combler certaines lac

1514 t la Hollande, une nouvelle mobilisation générale est ordonnée. Avec un de mes camarades, je vais m’annoncer au chef de la

1515 s qui opèrent dans la Ville fédérale. Des camions sont alignés dans la cour pour cette éventualité. Voici le plan de la vill

1516 agents et ramassez leurs papiers. Compris. Telle était l’atmosphère, et je n’ai vu ce jour-là, comme les jours suivants à la

1517 r-là, comme les jours suivants à la troupe, où je suis retourné pour une semaine, que des hommes décidés à se battre, gonflé

1518 rtant du studio, nous apprenons que Paris vient d’ être bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramène à Berne

1519 endemain matin, je dis à Spoerri : « Si la France est battue, le moral de la Suisse va flancher. Beaucoup seront tentés de

1520 ttue, le moral de la Suisse va flancher. Beaucoup seront tentés de céder à diverses pressions. Pourtant, nous sommes les seuls

1521 tés de céder à diverses pressions. Pourtant, nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je pense

1522 hier soir encore. Or il se trouve que le Gothard est le type même de la position imprenable dans la guerre actuelle. Il fa

1523 idée… (et pendant une seconde je n’ai pas su s’il était ironique ou sérieux) une bonne idée… Seulement ce n’est rien d’en par

1524 onique ou sérieux) une bonne idée… Seulement ce n’ est rien d’en parler. Il faut le faire ! » J’ai senti sous son regard di

1525 me travaille. Spoerri insiste, agit. Des contacts sont pris à droite et à gauche. On nous approuve, on nous aidera, mais all

1526 on vient d’entendre à la radio que les Allemands sont entrés à Paris. » — Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable

1527 emands sont entrés à Paris. » — Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable de rien dire de plus. Je suis resté immobi

1528 rti, me voyant incapable de rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. J’ai écrit deux pages sur la confronta

1529 volant très bas. Cette prairie dominant la ville serait un terrain d’atterrissage tout désigné pour des parachutistes. Je la

1530 tonations qui semblaient provenir de la forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre donnant au nord, j’a

1531 t lentement vers le Gurten. Pas d’autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chose, je serais alerté

1532 ché pensant que s’il se passait quelque chose, je serais alerté par téléphone. Peu dormi, et levé à six heures. Avant d’entrer

1533 me paraît un peu sentimental, je me demande s’il est bien à la mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lir

1534 matinée, téléphone de mon beau-frère, M. P., qui est à la Censure. Oui, il y aura des histoires, paraît-il. Mais rien de n

1535 rieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas officier de carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous ête

1536 carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à chef d’État étranger. Vous mettez en danger la séc

1537 out. Notre projet du 6 juin se précise. Ph. Mottu est en train de convoquer pour le 22 juin les dix personnes que nous avon

1538 gardé jusqu’ici. Ce matin, un officier de l’E.-M. est venu m’avertir de ce qui s’est passé dans la nuit de samedi. C’était

1539 fficier de l’E.-M. est venu m’avertir de ce qui s’ est passé dans la nuit de samedi. C’était sérieux. Attaques de saboteurs

1540 on veillait partout. Hier soir, des barrages ont été établis dans les rues de la ville. La troupe a arrêté des automobilis

1541 listes munis de passeports français, mais aucun n’ était Français. La population, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raiso

1542 sons de croire que le coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de manifestations plus énergiques. Mardi 18 juin 1

1543 défense ? — Absolument rien. Je suppose que vous êtes d’accord avec mon article. Là n’est pas la question… La question est

1544 ose que vous êtes d’accord avec mon article. Là n’ est pas la question… La question est de me déférer au tribunal militaire.

1545 on article. Là n’est pas la question… La question est de me déférer au tribunal militaire. On me reconduit enfin chez moi.

1546 i. Écouté la radio pendant des heures. La débâcle est consommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes de Guderian desc

1547 vrage, Kimche avait signalé la formation durant l’ été de 1940 d’un « mouvement de résistance » — il en distingue deux, l’un

1548 entendait barrer la route à ceux qui auraient pu être tentés d’intégrer notre pays au système du Troisième Reich alors trio

1549 ration des officiers » dont l’acte d’indiscipline fut sanctionné, mais dont les objectifs eurent sa sympathie. L’attitude d

1550 imminence, je ne puis la caractériser mieux. Tout est immédiat, concret, naturel et extravagant à la fois, comme l’événemen

1551 « défense à tout prix ». (Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je sens qu’on écoute mes téléphones.)40 Le risque in

1552 etite maison du Gurten. Je prends la position. Il tient dans chaque main un petit paquet attaché par un ruban. — Ça, c’est du

1553 isites ni courrier. Vous avez bien compris ? Vous êtes dès maintenant à Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est de

1554 bras. — À vos ordres, mon colonel ! J’ai toujours été partisan des vacances payées. Je vous remercie. — Repos ! Le colonel

1555 ennemi sur le point de la liberté d’expression, n’ est -ce point perdre, avant de se battre, l’une des raisons que l’on aurai

1556 une des marques de cette indépendance que l’armée est chargée de défendre ? Je relis les instructions données au général Gu

1557 ays et de maintenir l’intégrité du territoire. Il est clair que pour défendre un territoire, il est parfois indiqué de céde

1558 Il est clair que pour défendre un territoire, il est parfois indiqué de céder du terrain : cela s’appelle une retraite str

1559 e une retraite stratégique. On peut me dire qu’il est aussi des retraites nécessaires (des silences opportuns) pour défendr

1560 ours. En ce moment même, chez Mottu, nos conjurés sont réunis pour la fondation du mouvement de résistance à tout prix, cont

1561 e Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion d’un groupe de jeu

1562 ix membres. Le manifeste constate que « la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas d’autre garantie que son armée, pas

1563 cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour duquel tous les Confédérés peuvent s’unir dan

1564 grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’ être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître dans 74 journaux du

1565 un. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’ être Suisses. Ce texte va paraître dans 74 journaux du pays. Dans chacun,

1566 peut s’entendre de diverses manières, mais l’une est atroce. Je veux, croire qu’il ne l’a pas senti. Mais ce matin, un off

1567  Pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte d’ être Suisse. » Début de juillet Rencontres quotidiennes, à Berne ou à la c

1568 encontres quotidiennes, à Berne ou à la campagne, soit avec des membres du Directoire de la Ligue, soit avec notre seul homm

1569 soit avec des membres du Directoire de la Ligue, soit avec notre seul homme de liaison entre la Ligue dans l’armée et la Li

1570 s, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs de jeu » seraient à la fois : la grande industrie, les Groupes d’Oxford, la Migros, les

1571 mission de notre Directoire : or il n’en a jamais été membre. Rien de plus normal. En dépit du choc causé par la défaite fr

1572 isse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est radicalement menacé. Pas un n’aurait la moindre chance de « s’arrange

1573 les intérêts matériels, c’est différent… Le fait est que la grande industrie boude la Ligue : elle attend de voir comment

1574 nseignements très précis, certains de ses membres seraient prêts à accéder aux exigences des nazis, formulées en onze points. (P

1575 plus grands journaux suisses allemands.) D’autres seraient très nettement « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base de ces

1576 larer que s’il cède aux exigences des nazis, tout est prêt pour le renverser, des troupes et des blindés sont en alerte à L

1577 rêt pour le renverser, des troupes et des blindés sont en alerte à Lucerne, une équipe de remplacement est prête à entrer en