1 re mystique. Le véritable individu, au Moyen Âge, c’est Maître Eckhart, de même qu’en Inde c’est d’abord le Bouddha, puis tel

2 yen Âge, c’est Maître Eckhart, de même qu’en Inde c’est d’abord le Bouddha, puis tel guru jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le

3 forme) est une circonscription intermédiaire : «  C’est celle que l’on connaît le mieux… » (Il s’agit de notre vie terrestre.

4 ’ombre de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation trop facile. (On perd en chemin le monde créé, sa rais

5 de ses structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l’incarnation trop complète. (On se perd soi-même dans la matière et

6 he, échappe au corps magique, s’isole enfin, mais c’est pour mieux se perdre en son accomplissement, puisque le moi est voie,

7 gieuse, moins encore dans leur vie sociale. Mais c’est sans doute lorsqu’on se pose la question : que vaut un homme ? (un ho

8 s et le père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de mesure et, en liaison avec elle, l’idée de liberté.

9 out n’est autre que le Je pleinement réalisé. 2. C’est l’attitude générale des auteurs modernes qui se réclament en Occident

10 très comparable à celui de l’Europe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le

11 ie, et partiellement l’Indonésie, enfin le Japon. C’est du catholicisme qu’est issue la Réforme, pour essaimer ensuite en Amé

12 ue cette fois, l’Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mai

13 ’historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nationalistes. Or il se trouve que l’argum

14 r les deux concepts de christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous

15 notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale, et de l’allégeance

16 isme étroit et le Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joigne

17 soudain, celle de l’Est lui répond Quarante-huit. C’est quatre-vingt-quatre inversé. Jamais chiffres ne furent plus chargés d

18 is rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’est elle seule, par ses franges cultivées et conscientes, qui a fait le s

19 maudits, ignorés ou refoulés par ses ancêtres. Et c’est elle aujourd’hui qui est prise d’angoisse devant ce qu’ils dénonçaien

20 d’angoisse devant ce qu’ils dénonçaient en vain. C’est elle qui croit aux catastrophes prochaines qu’ils prophétisaient dans

21 le désert, elle qui perd sa foi dans le progrès. C’est elle enfin qui cède au vertige de l’histoire, s’imagine que son heure

22 nique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourgeois qui en vient alors à craindre le règne inexorable des ma

23 ttaque de sa voix grasseyante : parlons d’argent, c’est le secret du drame social. Mais Freud un peu plus tard : parlons du s

24 l. Mais Freud un peu plus tard : parlons du sexe, c’est le secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance,

25 et des faits conduit à la conclusion suivante : «  C’est l’économie capitaliste des États-Unis qui a passé à la seconde phase,

26 des États-Unis qui a passé à la seconde phase, et c’est l’économie communiste l’URSS qui se trouve dans la première. » « Il n

27 sor d’une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie, qui deviendra vraie, celle de Proudhon, qui fut

28 s se multiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bombe. Elle va détruire les neuf dixièmes du genre humain. Un jour

29 areil, prenant l’initiative, appelle son abonné ? C’est toujours quelqu’un qui l’actionne. Comme vous ne savez pas qui, et qu

30 Qu’il y ait là quelque excès, j’en conviens, mais c’est la Nature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vo

31 un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien q

32 leur ait prescrit. Qu’ils travaillent pour nous, c’est tant mieux. Mais si vous me dites qu’ils vont penser pour vous, c’est

33 is si vous me dites qu’ils vont penser pour vous, c’est que vous l’aurez bien mérité. L’Apprenti sorcier de la légende déchaî

34 urs calculs. Ce qui se déchaîne, encore une fois, c’est l’homme. En vérité, les seuls humains que je connaisse qui aient eu l

35 a foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni pl

36 ’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’homme a conçu, j

37 la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’homme a conçu, justement, pour exécuter à sa place de

38 struction de plusieurs millions de vies humaines. C’est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la conscience dont j’ai

39 volution donnant le pouvoir aux ouvriers d’usine. C’est ainsi le développement plus poussé de la technique, non l’action du p

40 ons initiées par cette libération technologique ? C’est le problème des loisirs qui s’ouvre largement, et tous les problèmes

41 ion des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur

42 ntribution, sur une échelle brusquement agrandie. C’est , au-delà des questions immenses que je laisse aux économistes, et aux

43 s humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’homme occidental (Albin Michel, éd.) qu

44 la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un. Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’a

45 travers son histoire et d’en mesurer les effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma conclusion est tout à fait opt

46 cette morale de la vocation dans la vie sociale. C’est , dit Rougemont, une question de feux rouges et de feux verts, de cont

47 Elle n’est pas souvent digne de ces œuvres, mais c’est elle qui les a créées. Nous l’oublions souvent et les « autres » l’ig

48 de l’Occident, mais pour l’oreille d’un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il fallait bien rappel

49 uropéens, vous nous envoyez des machines-outils ; c’est très joli, cela nous amuse et c’est utile, mais pourquoi n’y joignez-

50 ines-outils ; c’est très joli, cela nous amuse et c’est utile, mais pourquoi n’y joignez-vous pas un petit livre expliquant d

51 s occupants plus efficaces et plus puissants, car c’est aux pensées qu’ils commandent, aux sentiments, aux sources mêmes de l

52 ent ignorées. Mais ce qu’il m’importe de montrer, c’est comment ces produits et ces principes procèdent en réalité de nos val

53 loppé la technique dès la fin du xviiie siècle ? C’est qu’il se produisit à ce moment, en Europe, une conjonction sans précé

54 ière remonte aux philosophes présocratiques, mais c’est Socrate qui en illustra la haute portée morale ; la seconde fut défin

55 ssolublement à la notion de vocation personnelle. C’est de la conjonction séculaire de ces valeurs grecques et chrétiennes qu

56 e compromis tolérables entre ces extrêmes idéaux. C’est la tâche la plus importante de la seconde moitié du xxe siècle. Et c

57 mportante de la seconde moitié du xxe siècle. Et c’est sans doute la première fois dans toute l’histoire qu’un même problème

58 ibres. Les chercheurs libres ne sont pas groupés. C’est pourquoi le Centre européen de la culture a jugé utile de réunir en s

59 à des articles et à des émissions de radio. Mais c’est leur publication en recueil qui leur donnera leur vraie valeur, chacu

60 n, et qu’au surplus la culture européenne existe. C’est même elle, et elle seule, qui nous permet de parler de l’Europe comme

61 ucation, information, recherches. Faire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens, et cela signifie d’une part, éduquer dan

62 fi en tant qu’ensemble culturel, reste sans voix. C’est ici la nécessité de relations culturelles européennes qui se fait jou

63 e haine » dégénérant en « psychose collective » ? C’est écrit de Potsdam et sous l’œil des barbares. Freud répond de sa Vienn

64 mme qu’une autre forme de la violence inévitable. C’est la violence née de « l’union de plusieurs faibles ». La violence d’un

65 a mesure. Il la cherche en vain, ne voit rien… Et c’est à lui que Freud écrit prophétiquement, à lui parmi tous ses contempor

66 les et contre leur mission de gardiens du Col. Et c’est pourquoi, au début du mois d’août 1291, — « considérant la malice des

67 qu’en disent les détracteurs des temps modernes, c’est une des gloires de ces temps, que cette idée ait acquis plus de nette

68 nal, souvent qualifié de « national » à l’époque. C’est ainsi qu’un député (le grand savant A.-P. de Candolle) pouvait s’écri

69 r sa fonction mondiale et non par ses limites. 1. C’est l’Europe qui a conçu l’idée d’humanité, la vision planétaire d’un gen

70 es nations de toute la terre en un seul corps. 2. C’est l’Europe qui a donné naissance à la seule civilisation effectivement

71 ionalisme est un tragique exemple. Chose étrange, c’est avec la fin de l’ère du colonialisme européen que coïncide cette cont

72 roque n’est encore observé, ni même pressenti. 3. C’est l’Europe qui peut seule animer le courant des échanges mondiaux. Car

73 eule animer le courant des échanges mondiaux. Car c’est elle qui les a mis en branle dès l’époque des grandes découvertes, en

74 rtes, en balisant les voies du commerce maritime. C’est elle qui a su trouver les substituts de l’ancienne route de la soie.

75 doit être mondiale, par une nécessité vitale. 4. C’est l’Europe qui représente aujourd’hui non seulement le Musée du Monde,

76 i est venu de l’Europe, on renonce à l’énumérer ; c’est « tout ou presque tout » de ce qui donne sa figure à la modernité du

77 e que dans la mesure où elle est forte et saine : c’est la mesure de son intégration, c’est-à-dire de l’union de ses forces v

78 ère des vocations personnelles et communautaires. C’est de l’ensemble des tensions valables et fécondes qui la tissent depuis

79 totalitaire, en art l’ennui, en biologie la mort. C’est assez dire que l’union fédérale, seule conforme à la formule même de

80 cadastrale et chicanière des âges prétechniques. C’est elle encore qui impose aux services de l’État la tâche idiote de fair

81 de police. Déclencher un processus d’union C’est dans cette perspective ouverte et dynamique, celle d’une méthode pour

82 etite Europe à la Grande est un double non-sens ; c’est d’abord méconnaître sans nulle raison avouable l’objectif manifeste d

83 e de la première, qui est d’aboutir à la seconde. C’est ensuite méconnaître la nature même du processus d’association des Six

84 européen dans l’existence encore fragile des Six, c’est qu’ils sont vitalement intéressés à devenir ces Dix-Sept que tout en

85 verront réunis en une famille, ils sauront bien, c’est dans leur sang, que l’Europe entière n’est qu’un appel au monde. Quel

86 tier, ils préfèrent nous parler de notre éclipse. C’est ce paradoxe planétaire que je voudrais d’abord examiner. Au lendemain

87 s quand un Oriental énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider,

88 ollectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gou

89 le gouvernement au nom d’une doctrine ennuyeuse ; c’est le but général, statistique et abstrait, sans relation directe ou imm

90 sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des si

91 ième caractère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à

92 e sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est

93 ondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain, symbo

94 ion intérieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à

95 mboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part entière, et tous ces éléments s

96 is pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de

97 ustrer ce qui nous distingue des autres cultures. C’est surtout parce qu’elles expliquent la plupart de nos créations. En eff

98 ui n’occupons guère que 5 % de sa surface solide, c’est bien à la complexité de nos origines que nous le devons, aux conflits

99 mpérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est la condition même de la vie. Illustrons maintenant ce dynamisme par s

100 re européenne ne va pas se réaliser à nos dépens. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la Terre, au hasard de la co

101 de tant de manières à la former. Par là même — et c’est bien son drame en même temps que la condition de son « succès » le pl

102 leinement à l’effort civilisateur. Maintenant que c’est fait ou en train de se faire, maintenant que voilà franchi le « seuil

103 la Grèce, ce sont le Décalogue et les Béatitudes, c’est enfin le code de Justinien, d’où dérivent l’Habeas Corpus et la Décla

104 s de nos jours et retrouvent partout des fidèles, c’est par le fait des ethnographes, archéologues et philosophes de l’Europe

105 iétique. Ce n’est pas Popov qui l’a inventé, mais c’est Karl Marx, un juif allemand dont le père était devenu protestant, et

106 a pour la seconde fois européanisé la Russie. Et c’est l’URSS maintenant qui s’est chargée d’aider la Chine à liquider la ci

107 Chine à liquider la civilisation des mandarins ! C’est l’URSS qui introduit dans cette Chine si fermée le nouveau cheval de

108 adies qu’elle a produites et propagées elle-même. C’est dans ses sources, c’est au foyer de sa vitalité créatrice, c’est en E

109 s et propagées elle-même. C’est dans ses sources, c’est au foyer de sa vitalité créatrice, c’est en Europe, que ce péril doit

110 sources, c’est au foyer de sa vitalité créatrice, c’est en Europe, que ce péril doit être conjuré. Car ce qui nous menace de

111 re conjuré. Car ce qui nous menace de l’extérieur c’est aussi ce qui nous mine à l’intérieur. Ce que les peuples d’outre-mer

112 ur. Ce que les peuples d’outre-mer nous opposent, c’est ce que nous opposons nous-mêmes à notre vocation universaliste : je n

113 térialisme, cette forme d’asthénie du spirituel. C’est dire que notre vocation est désormais de présenter au monde qui nous

114 ues, universels par excellence ; — et la seconde, c’est la recherche spirituelle, sans quoi la science elle-même s’endort, et

115 u’à l’Occident — le monde communiste. Mais alors, c’est l’union de toutes les religions, et non pas seulement des chrétiens,

116 tianisme n’inspire pas d’inquiétudes excessives : c’est de loin la religion la mieux organisée, et c’est la plus forte du mon

117 c’est de loin la religion la mieux organisée, et c’est la plus forte du monde par le nombre de ceux qui s’y rattachent, qui

118 e veut chrétien doit vouloir l’union des Églises, c’est pour des motifs spirituels commandés par la substance même du christi

119 nion, et de la Vérité qui ne saurait être qu’une. C’est pour cela, et non point en vertu d’une conjoncture mondiale actuelle

120 , comme à l’ordre divin : « Que tous soient un… » C’est au niveau des hiérarchies ecclésiastiques, par-dessus la tête des fid

121 avant tout, ce qui s’oppose à la grande réunion, c’est paradoxalement l’exigence d’unité, conçue dans un esprit de sagesse p

122 Chaque Église a son Ange, selon l’Apocalypse, et c’est sa vocation distincte. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de

123 Parlant ici sans nulle autorité, ignorant même si c’est en mon seul nom ou peut-être au nom de plusieurs, je ne puis en appel

124 ments religieux et de leurs formes d’expression : c’est que dans le sein d’une même Église coexistent deux attitudes que l’on

125 ère. Pour comprendre la vraie nature du phénomène c’est dans le mouvement de sa genèse intellectuelle qu’il faut le saisir. C

126 que notre allié, garant de notre justice ; sinon c’est qu’il n’existe pas ; il n’y a donc plus d’instance supérieure à la na

127 ations de protéger la nation française, parce que c’est de la France que doit partir la liberté et le bonheur du monde. Il f

128 celle de l’humanité. Il a péri des hommes ; mais c’est pour qu’il n’en périsse plus. Je le jure, au nom de la fraternité uni

129 iversion pour attaquer et renverser leurs tyrans… C’est à cette guerre sainte qu’Anacharsis Cloots est venu inviter l’Assembl

130 il n’a jamais mieux mérité d’être appelé l’ami. C’est en effet à Jean-Baptiste, dit Anacharsis Cloots, Prussien de naissanc

131 ’État, bientôt appuyé par une idéologie adéquate. C’est ce contrecoup idéologique qui m’intéresse ici. Partant des mêmes prém

132 ux les échanges, diversifier leurs monnaies, etc. C’est la théorie de l’autarcie absolue qui naît sous nos yeux. C’est la fin

133 rie de l’autarcie absolue qui naît sous nos yeux. C’est la fin du processus exactement inverse de celui du Marché commun [don

134 de la nation qui lui donnent son caractère, mais c’est son esprit national. » (On voit donc que nation et Patrie diffèrent p

135 ation du joug des tyrans intérieurs ou étrangers, c’est libérer l’Europe et le genre humain. En fait, la liberté de la nation

136 lés et au détriment de tout équilibre mondial. Et c’est pourquoi les grands esprits de la fin du xixe siècle, enregistrant c

137 llemand ! » Quand Heine accepte l’idée de nation, c’est dans le sens mazzinien d’une « Internationale des nationalités », et

138 l, de plus humain et de plus libre dans le monde, c’est l’Europe, de plus européen, c’est ma patrie, c’est la France. Mais c

139 dans le monde, c’est l’Europe, de plus européen, c’est ma patrie, c’est la France. Mais c’est finalement à Victor Hugo qu’i

140 ’est l’Europe, de plus européen, c’est ma patrie, c’est la France. Mais c’est finalement à Victor Hugo qu’il appartiendra, b

141 européen, c’est ma patrie, c’est la France. Mais c’est finalement à Victor Hugo qu’il appartiendra, bien des années plus tar

142 cule ou par l’ascension comme Jésus-Christ […] et c’est ainsi qu’Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèc

143 nombres ; mais ce à quoi assiste le xixe siècle, c’est à la formation de l’Europe.32 En 1875, un professeur de droit inter

144 première impulsion soit donnée… S’il est vrai que c’est de l’Allemagne qu’est venue la division de l’Église, il est donc du d

145  ou tout au moins les penseurs russes du xixe , —  c’est la Russie qui a pour mission de régénérer l’Europe et de l’unir un jo

146 n de régénérer l’Europe et de l’unir un jour, car c’est ainsi seulement que la Russie pourra devenir européenne. En 1837, par

147 culturelle… Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il exprimera cent fois dan

148 ous autres Russes sentons devoir assumer un jour, c’est la mission de grouper l’humanité en un seul faisceau, car ce n’est pa

149 ent la Russie et le panslavisme que nous servons, c’est l’humanité entière… Les Européens ne savent pas que nous sommes invin

150 ctives, que si ces dernières prenaient le dessus, c’est la Culture et le christianisme qui seraient menacés. Pour Renan, la

151 ’est-ce qu’une nation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dan

152 ue ou d’appartenir au même groupe ethnographique, c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir e

153 l’homme quelque chose de supérieur à la langue : c’est la volonté. La volonté de la Suisse d’être unie, malgré la variété de

154 on grain de sel là-dedans. La politique panslave… C’est gai pour demain ! Je vous dis que la guerre viendra de la Russie. …Co

155  Je sais bien que je vais dans un cimetière, mais c’est le plus cher de tous », toutefois se bornant à grommeler : « L’Europe

156 plus pessimiste de l’Europe des nationalismes. Et c’est à lui que 1914 donnera raison. Car 1914 sonne le glas non de l’Europe

157 ne comparée aux autres cultures (juin 1960)s t C’est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu’il m’est arrivé d’entendre d

158 s après tout qu’un petit 5 % des terres du Globe, c’est bien à la complexité de nos origines culturelles que nous le devons,

159 s quand un Oriental énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider,

160 ollectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gou

161 e gouvernement, au nom d’une doctrine ennuyeuse ; c’est un but général, statistique et abstrait, sans relation directe ou imm

162 sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des si

163 ième caractère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à

164 e sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est

165 ondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain, symbo

166 ion intérieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à

167 mboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part entière, et tous ces éléments s

168 s, pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de

169 ustrer ce qui nous distingue des autres cultures. C’est surtout parce qu’elles expliquent la plupart de nos créations. En eff

170 mpérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est la condition même de la vie. Illustrons maintenant ce dynamisme par q

171 ntes créations. Non, ce n’est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique infinie et toujours ouverte que je

172 , en attendant les Africains. Oui, bien sûr, mais c’est tout de même l’Europe qui a créé les sciences et la technique, dans l

173 grâce aux valeurs et aux vertus de cette culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la co

174 et la dictature s’avance aussitôt pour l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou, en tout cas, qu’elle doit et peut i

175 qu’elle doit et peut intervenir. Car la culture, c’est justement l’ensemble des activités proprement humaines qui donnent un

176 qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des recettes de vie, des connaissances et

177 aintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à sa place dans le mond

178 me, cessent de se ridiculiser mutuellement, comme c’est le cas dans trop de nos vies, et retrouvent une commune mesure, un st

179 eci vaut pour l’Occident surtout. Mais désormais, c’est à l’échelle mondiale aussi que les diverses facultés de l’homme peuve

180 fin, apanage millénaire de l’Inde traditionnelle. C’est pourquoi nous devons attacher tant de prix aux contacts que permet un

181 et la dictature s’avance aussitôt pour l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou, en tout cas, qu’elle doit et peut i

182 ue je vois pratiquée par ce Congrès. La culture c’est transmettre et situer Le pire danger, c’est donc l’absence de sen

183 e c’est transmettre et situer Le pire danger, c’est donc l’absence de sens : le sentiment de l’absurdité d’une vie sans b

184 de l’absurdité d’une vie sans but. Or la culture, c’est justement l’ensemble des activités proprement humaines qui donnent un

185 qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des recettes de vie, des connaissances et

186 aintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à sa place dans le mond

187 me, cessent de se ridiculiser mutuellement, comme c’est le cas dans trop de nos vies, et retrouvent une commune mesure, un st

188 eci vaut pour l’Occident surtout. Mais désormais, c’est à l’échelle mondiale aussi que les diverses facultés de l’homme peuve

189 in, apanage millénaire de l’Inde traditionnelle. C’est pourquoi nous devons attacher tant de prix aux contacts que permet un

190 int par l’homme dans telle ou telle société. Mais c’est par la nature et par la qualité de chances ménagées à chacun de couri

191 ne comparée aux autres cultures (août 1960)x y C’est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu’il m’est arrivé bien souvent

192 fait partie par le seul fait qu’il le conteste ? C’est donc dans le fait de notre exceptionnelle diversité, non pas subie ma

193 s après tout qu’un petit 5 % des terres du Globe, c’est bien à la complexité de nos origines culturelles que nous le devons,

194 s quand un Oriental énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider,

195 ollectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gou

196 ouvernement, au nom d’une doctrine sans ampleur ; c’est un but général, statistique et abstrait, sans relation directe ou imm

197 sommes en mesure de vous secourir matériellement, c’est à cause du travail acharné que nous nous sommes imposé pendant des si

198 ième caractère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à

199 e sont nos origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est

200 ondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain, symbo

201 ion intérieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à

202 mboliquement, c’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part entière — et tous ces éléments

203 mpérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est la condition même de la vie. Les considérations que j’ai développées

204 ntes créations. Non, ce n’est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique infinie et toujours ouverte que je

205 x Russes, demain aux Chinois. Oui, bien sûr, mais c’est tout de même l’Europe qui a créé les sciences et la technique, dans l

206 grâce aux valeurs et aux vertus de cette culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la co

207 s à Amsterdam, le siège social restant à Genève. ( C’est en effet le Conseil fédéral suisse qui est l’autorité de surveillance

208 raît à première vue : avec la légende de Tristan, c’est l’étymologie de nos passions que ces savants ont retrouvée. Selon Lit

209 qu’il en fait. Un mythe, au sens où je l’entends, c’est une histoire, généralement très simple, et invariable en sa donnée —

210 e de l’intellect, encore qu’elle tienne aux deux, c’est l’évidence, mais qui est bien plutôt celle du « cœur » comme on dit —

211 la pensée, la preuve de l’intellect. La passion, c’est une impulsion qui outrepasse les lois et routines de l’instinct, et q

212 ’amour-passion relève par excellence de l’âme. Or c’est dans le mythe de Tristan qu’il a trouvé son expression la plus totale

213 la plus totale, délicieuse et tragique à la fois. C’est à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie siècle, et dans nos sociétés o

214 retient au niveau de l’existence banale. Tristan, c’est tout d’abord le mythe de l’amour plus fort que la vie, plus fort que

215 égrade, assagit, amortit, et réduit aux routines. C’est le mythe de l’amour inaltérable, inaltéré par l’érosion de la vie « c

216 lement, créant un risque permanent de dissonance. C’est le mythe d’un amour qui méprise l’épreuve de l’engagement dans les ra

217 premier regard, par une intuition fulgurante — et c’est le fameux coup de foudre romantique — a cru voir en lui la lueur, tou

218 , ce qu’il illustre en sa simplicité majestueuse, c’est l’intensité de l’amour, passion de l’âme ouverte sur l’esprit, libéré

219 antes vicissitudes de notre incarnation présente. C’est l’amour de l’Amour, plus que de l’être aimé dans sa réalité toujours

220 corps, ne mérite pas en soi le nom d’amour. Mais c’est l’amour comblé par la présence durable, l’amour légalisé, socialisé,

221 égalisé, socialisé, voire sacralisé par l’Église. C’est le mariage. Constater que Tristan est tout d’abord le mythe de l’amou

222 d’abord le mythe de l’amour plus fort que la vie, c’est reconnaître aussi que la vraie victime du mythe n’est pas Tristan, n’

223 triomphe au contraire de tout. La vraie victime, c’est le roi Marc, symbole du mariage légal. Les amants ont perdu la vie, g

224 vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’âme elle-même, la fonction émotive, dans l’homme contemporain, qui

225 é devant l’idée d’Iseut devenant Madame Tristan ! C’est pourtant bien à cela que nous en sommes aujourd’hui, dès lors que le

226 ets communs ou des fichiers de cartes perforées : c’est littéralement sans histoire. Ou bien encore, et ce serait mieux, je c

227 nt triomphe la passion de Tristan et d’Iseut : et c’est la mort. J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect trop souvent,

228 coutumiers ou sacrés, ont cédé à nos sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est-il du dernier barrage que notre condition d’êtr

229 nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans sa pleine stature. En

230 ont beu leur destruction et leur mort ». Certes, c’est vrai pour leur existence dans ce monde, mais ils ont aussi bu l’Amour

231 euth, cette frileuse aurore jaune au bas du ciel, c’est un jour qui renaît, non pas le jour des hommes et de leur peine quoti

232 de la troisième nuit qui suit la mort terrestre : c’est la rencontre de l’âme avec son moi céleste à l’entrée du pont Chinvat

233 Terre a maltraité son moi, au lieu de la Fravarti c’est une apparition monstrueuse et défigurée qui reflète son état déchu.

234 es fins spirituelles. Le mythe peut nous y aider, c’est bien là sa fonction, qui est d’orienter notre vie affective, de lui o

235 n’ayant pu quitter Genève à cause du brouillard. C’est donc en son absence que M. Guiette a rappelé que “de ses observations

236 Tristan dans ses métamorphoses les plus récentes. C’est en somme, après l’exposé de M. Vinaver fondé sur l’étude des textes l

237 snobisme ou une cour, et un sens de la démesure. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos coutumes, et physiquement nos

238 hommes s’illustrèrent et apprirent à voir grand ; c’est au contraire en quittant leur pays. Paracelse quitta très tôt son can

239 qui a fait leur nom et qui l’a propagé au loin ; c’est au contraire de l’étranger, des grands pays voisins et parfois de l’A

240 seraient guère pensables hors du complexe suisse. C’est à eux que la Suisse doit de représenter une plus grande densité de co

241 ; or le moteur de notre développement industriel, c’est la technique, fille de la science, et d’une science étroitement liée

242 iée à toute l’évolution culturelle de l’Occident. C’est donc dans la technique, par son intermédiaire et à son sujet, que la

243 le situation concrète abordons-nous notre sujet ? C’est la première question que je me pose. J’y répondrai en citant trois fa

244 e, une civilisation devient vraiment mondiale, et c’est la civilisation technique. Née de l’Europe, développée par l’Amérique

245 s-uns cependant nous disent : si l’homme invente, c’est par défi aux dieux, c’est pour ravir le feu du ciel, comme Prométhée,

246 t : si l’homme invente, c’est par défi aux dieux, c’est pour ravir le feu du ciel, comme Prométhée, et pour soumettre la Natu

247 machine à vapeur, la turbine, l’auto et l’avion. C’est du rêve de voler qu’est né l’avion, et non pas de la prévision des av

248 rieur à toute espèce de considération utilitaire. C’est du rêve de partir au hasard sur les routes qu’est née l’auto, comme l

249 ut Léonard Euler, mathématicien de génie, et ici, c’est le motif religieux qui est décisif. Élevé à Bâle dans un milieu ardem

250 nd les 2/3 de l’humanité souffrent la faim — mais c’est un rêve, un rêve universel et proprement irrésistible. Et si un jour

251 ssement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est pour cela que les premiers astronautes quittèr

252 , nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est pour cela que les premiers astronautes quittèrent la Terre. Mais vous

253 Mais vous êtes tous témoins qu’il n’en est rien. C’est la nature de nos rêves constants qui détermine nos découvertes, donc

254 ulture, les arts, les sciences et la littérature. C’est évident. Mais il ne faut pas oublier qu’ils se nourrissent en retour

255 taire ? Si je ne partage nullement ce pessimisme, c’est que les motifs de craindre la technique me paraissent déjà dépassés p

256 oshima : La bombe n’est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui

257 ’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la bombe et se prépare à l’employer. Le

258 Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la bombe et se prépare à l’employer. Le contrôle de la

259 absurdité. On nomme des Comités pour la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d

260 on laisse la bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte do

261 raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contrôle de l’homme. Il n’est pas d’invention, si simple et si ut

262 e que les bombes atomiques larguées sur le Japon. C’est l’homme lui-même qui reste responsable, et non pas la machine, parfai

263 maine, dans leurs plans de rendement à tout prix. C’est alors que Karl Marx peut décrire le prolétaire industriel comme le « 

264 s moyens concrets de libérer le prolétariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’est pas en freinant ses progrès, mais au

265 ’automatisation de l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir ! La réduction du temps de travail moyen à l’usine ou au bu

266 de la musique, à méditer, à inventer et à créer. C’est un travail, c’est même le vrai travail humain. Mais il est clair que

267 méditer, à inventer et à créer. C’est un travail, c’est même le vrai travail humain. Mais il est clair que si le temps libre

268 la culture générale. Le danger qui apparaît ici, c’est celui de stériliser les sources vives de l’invention technique qui ti

269 e à calculer, ancêtre des cerveaux électroniques, c’est Pascal qui les inventa ; et la turbine c’est Léonard Euler, mathémati

270 ues, c’est Pascal qui les inventa ; et la turbine c’est Léonard Euler, mathématicien et mystique ; et le gramophone, c’est un

271 er, mathématicien et mystique ; et le gramophone, c’est un poète français un peu loufoque, Charles Cros. Ces successeurs mode

272 ction purement technique. L’ère nouvelle exigera, c’est entendu, des dizaines de milliers d’ingénieurs, mais si l’on subordon

273 nous aurons moins de grands inventeurs et 2° que c’est alors que nous courrons le risque d’être spirituellement soumis à nos

274 il conclut : « Vous voyez, notre activité réelle, c’est un mélange de poésie et de cuisine. Les procédés techniques et l’élab

275 de vue le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte culturel qui agit dans les pays sous-développés, à l’insu

276 mbat et voulait savoir son avenir. Ce que je sus, c’est que nous aurions beaucoup à faire ensemble. Deux ans plus tard, il de

277 sons ces questions de goût. Ce qui m’importe ici, c’est l’efficacité d’une œuvre écrite et pensée tout entière dans la soumis

278 u’en se taisant il ne se montre lâche et déloyal. C’est ainsi qu’il rédige en latin, de mars à août, les cinq-cent-vingt page

279 t pas suivre sa pente (même en la remontant) mais c’est être emporté malgré soi vers des buts et dans une action à quoi rien

280 n’ait fait broncher l’esprit qui la préméditait. C’est ici le langage d’un chef — mais spirituel — parlant dans une ville as

281 licité grande, sont les lois de son existence. Et c’est pourquoi son amitié est un honneur. On n’oserait pas l’avouer n’était

282 rand public pense aujourd’hui que faire l’Europe, c’est une question de tarifs douaniers, de prix de revient, de niveaux de v

283 la planète, pour plus de cinq siècles déjà, — et c’est bien loin d’être fini ! Selon la plus célèbre équation de notre époqu

284 que politique, et en fin de compte, culturel. Car c’est la politique nationaliste (le tabou de la souveraineté absolue, les r

285 nion réside dans les esprits, non dans les faits. C’est donc dans les esprits qu’il s’agit de le combattre. Et ceci n’est pas

286 ire seulement réduire les obstacles à l’union. Et c’est là qu’intervient à nouveau la culture, d’une manière positive, créatr

287 n dialogue politique, et encore moins économique. C’est vraiment un dialogue culturel. La synthèse de ces deux doctrines, c’e

288 ogue culturel. La synthèse de ces deux doctrines, c’est l’attitude fédéraliste : l’union dans la diversité. Il faut prendre a

289 sions, le corps européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’est produit par deux fois dans la génération à laquelle j’ap

290 Prendre au sérieux nos principes et nos valeurs, c’est une affaire d’éducation. Contrairement à l’Asie et à l’URSS, l’Europe

291 rmer des hommes à la fois libres et responsables. C’est là son grand atout, c’est le secret de son dynamisme incomparable. Et

292 libres et responsables. C’est là son grand atout, c’est le secret de son dynamisme incomparable. Et cela se traduit dans le d

293 ement trop personnelles, mais prises sur le vif : c’est ce qui peut faire leur intérêt. La petite histoire reste la meilleure

294 es, trop lents et trop peu sûrs. » « Oui, dit-il, c’est une idée… (et pendant une seconde je n’ai pas su s’il était ironique

295 rler de l’E.-M. du Général. — Ici colonel Masson. C’est bien vous qui avez écrit l’article paru ce matin dans la Gazette  ? —

296 . Vous mettez en danger la sécurité de la Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nous verrons cela

297 en danger la sécurité de la Suisse. C’est grave, c’est … très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nous verrons cela demain matin

298 n. — Bonjour mon cher. Asseyez-vous. (Je me dis : C’est donc si grave que cela ?) — J’ai beaucoup aimé votre article… Mais la

299 dats baïonnette au canon — on n’en trouve point — c’est le lieutenant-colonel M. qui m’accompagne à la maison, en voiture. J’

300 main un petit paquet attaché par un ruban. — Ça, c’est du chocolat pour votre femme, ça c’est des cigarettes parisiennes, po

301 ban. — Ça, c’est du chocolat pour votre femme, ça c’est des cigarettes parisiennes, pour vous. Maintenant, écoutez. La justic

302 z. La justice militaire ne veut pas de votre cas. C’est donc le général lui-même qui vous condamne au maximum de la peine : q

303 ant à Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas sortir dans les rues de Berne chaque soir avec une petite f

304 n’a pas encore compris toute l’ampleur du péril, c’est bien le tout de notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un au

305 ’occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels, c’est différent… Le fait est que la grande industrie boude la Ligue : elle

306 « Vous êtes imprudent au téléphone. Par bonheur, c’est moi qui suis chargé des rapports d’écoute. J’efface les rouleaux enre

307 à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est notre tour. 25 juillet 1940 Hier a eu lieu le rapport du Grütli. Tou

308 Leur complot ne visait que le Conseil fédéral, et c’est pourquoi il dut être un complot. Le général Guisan écrit dans son rap

309 u romantisme ! », ajoute-t-il. Romantique ou non, c’est la Ligue du Gothard qui agit seule en liaison avec les officiers pend

310 épendance. La civilisation technique s’humanise — c’est un mot d’ordre ancien, mais qui a fini par devenir populaire. Les vit

311 plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière d’être différents : premiè

312 lace — et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la

313 des apports régionaux et des courants lointains : c’est cette vie de la place qui se traduit dans la vie des conseils et parl

314 ste de cette origine très précise des parlements, c’est la Landsgemeinde des petits cantons suisses, formant le Ring sur la p

315 nécessaire de toute place digne du nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est da

316 se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés huguenots q

317 e siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux

318 l que Daniel Defoe rédige seul de 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a