1 La voie et l’aventure (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harm

2 nvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. Héraclite Reconnaître

3 autres plans, pourtant, les différences éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier leurs liens avec certaines op

4 rtains penseront qu’il est dangereux de souligner ce qui nous distingue, au lieu de mettre en valeur ce qui nous est commu

5 e qui nous distingue, au lieu de mettre en valeur ce qui nous est commun ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et

6 e paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les deux vertus majeures qui dénotent une unio

7 bie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fondamental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’Orien

8 rendre le voyage mystique vers l’Orient. Quel est ce cosmos symbolique ? À droite, l’Orient des Formes et du Soleil levant

9 e » (le non-être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le cultivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil

10 vent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubl

11 nt dans nos esprits. Nous verrons par la suite de ce livre comment l’Occident historique, relevant un défi qui semblait éc

12 r le carré au cercle. » L’Européen commente ainsi ce bref dialogue : « Dans ces deux voies de réalisations de soi, l’une a

13 amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais princier pour aller dans la solitude la plus

14 s le second, d’un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental, tournant le do

15 lusion) afin qu’elle aille vers l’Esprit, sachant ce qu’elle fait. « Ô bien-aimé ! si imprégné de la Connaissance, si déta

16 les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est- ce qu’il dit vrai ? trouve-t-il vraiment l’objet de sa recherche ? et ce

17 l ? S’identifier à l’Un, à la divinité, ne serait- ce pas, pense l’Occidental, une illusion psychologique chez les très rar

18 ut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n’est- ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoire

19 ui traitent de mon sujet s’accordent au moins sur ce point, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur angle de v

20 seuls ? L’individu peut-il vraiment compter, dans ce grouillement sempiternel ? Mais je vais aux quartiers anciens : celui

21 es grillagées, surmontés de clochetons baroques ? Ce sont des temples, dit mon guide. Devant l’idole vêtue de soie précieu

22 Je cherchais à dire autre chose. Kassner m’offre ce mot : le corps magique, et il le commente en ces termes11 : « Âme cor

23 claration de Ramakrishna que je citais en tête de ce chapitre : « Il n’y a aucune différence, que vous l’appeliez Toi ou q

24 s grise. Que vaut un homme ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes

25 mme ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes doctrinaux dont on vient

26 ite d’un grand du royaume qui, en échange de tout ce qu’il avait fait pour Xerxès et son armée, pour l’équipement de la ca

27 fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longu

28 nt les quatre frères et le père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de mesure et, en liaison avec el

29 aut la déchiffrer dans ses actes et ses opinions. Ce qu’il pense de la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou imm

30 inions. Ce qu’il pense de la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou immoral, son attitude en face de la mort — to

31 bitre. Même sans être philosophe, il s’entend sur ce point aux distinctions les plus fines, bien que leurs résultats se mo

32 té auquel il n’est pas permis de porter atteinte. Ce qui s’y passe, et ce qui en provient, ne peut naître que du libre arb

33 s permis de porter atteinte. Ce qui s’y passe, et ce qui en provient, ne peut naître que du libre arbitre, sous peine de d

34 e sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction

35 totale ! D’où provient alors cette « horreur » et ce « plus violent des refus » qu’éprouve l’Européen, selon Jünger, devan

36 s dans le domaine religieux, de préférence. N’est- ce pas là que l’irritante question de la « supériorité » de ceci sur cel

37 u’on n’y dispose pas d’éléments mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ?

38 Occident. 1. L’Occident étant représenté, dans ce cas particulier, par la théologie orthodoxe des catholiques et des pr

39 ’est-à-dire 330 millions. 5. Je précise que dans ce chapitre, sauf exception, je demanderai à l’Inde de représenter l’Ori

40 es Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l’entité qui seule les rassemble dans une hostil

41 mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dominant l’arrière

42 pe, et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et

43 réputent inexistant selon les normes académiques. Ce légitime souci des pédagogues devient chez les écrivains libres une m

44 ondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le concept E

45 eu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son clima

46 s grandes journées, et « répète avec complaisance ce nom qui indique l’éveil d’un sentiment nouveau15 ». Cependant, la pri

47 ent des cartes de l’Europe en tant que telle, et ( ce qui est encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt

48 e culture européenne, en arguant non seulement de ce qu’une pareille culture est difficile à définir, mais de la complexit

49 -disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec les limites accid

50 hanges. Quant au plan politique on a vu récemment ce que valaient à l’épreuve les fameuses souverainetés que nos ci-devant

51 is gardons-nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et

52 pouvoir d’une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’État totalitaire. Il reste, hélas ! qu’aux

53 , et n’en sacrifierait que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré —

54 t qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soit désirable — qu’au niveau de la fédération : la souveraineté peut

55 que si elle exprime, traduit et tend à préserver ce qu’il y a de créateur dans cette communauté. J’en conclus que la form

56 de, janvier 1957. 15. D’une lettre que m’écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence se trouve dans Th. Mommsen

57 uquel il accroche mon nom. Je n’attaquais rien de ce qu’il défend avec tant de passion et de juste colère. Je suis très lo

58 article intitulé « L’Europe au pied du mur » par ce post-scriptum : « Je sentais l’urgence de rappeler que l’Europe ne pe

59 ce. En effet. Mais on a généralement su où était, ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Europe

60 veau. Pourquoi donc accorderais-je au fédéralisme ce que je refusais au chauvinisme ? Il y avait une Europe de Romain Roll

61 déjà sonner le sabre qu’elle n’a pas encore. Est- ce ma faute si elles ne se ressemblent pas. La “filibusterie” consiste-t

62 professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût- ce pour “favoriser l’union”. Je m’en excuse. »

63 l’utopie de George Orwell 1984. Il y eut d’abord ce titre subversif à l’aube du siècle : Les Illusions du progrès, de Geo

64 citer Bergson, réclamant un supplément d’âme pour ce corps subitement agrandi, le monde technique. Deux guerres mondiales,

65 ent les corps non moins que les âmes, mettons que ce fut assez pour justifier le scepticisme amer de nos élites à l’égard

66 s de symboles. Essayons de les interpréter. Tout ce qui compte en Europe, depuis un demi-siècle, dans les lettres, les ar

67 e de ne plus compter. Inutile de citer des noms : ce seraient ceux, justement, que tout le monde connaît, la liste complèt

68 ersuadé de la valeur des conventions ; mais n’est- ce pas lui qui ouvrit, en 1919, le grand courant du pessimisme européen,

69 ang ; mais sa phrase est plus subversive que tout ce qui passe pour tel dans les cafés, et sa foi prend l’allure d’un défi

70 orthodoxie restaurée, justifiant elle aussi, fût- ce par son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moderne.

71 kegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce siècle n’ait retenu du précédent que les génies antisociaux, les héro

72 mocratie, l’État social, la Morale athéiste. Tout ce qui compte en Europe est donc antibourgeois, j’entends bien dans le d

73 elle aujourd’hui qui est prise d’angoisse devant ce qu’ils dénonçaient en vain. C’est elle qui croit aux catastrophes pro

74 retard, un pessimisme fataliste et résigné. Dans ce décalage séculaire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’une

75 jusqu’ici deux grands noms, qui dominent pourtant ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes

76 squés » avec un zèle amer et quelque peu sadique. Ce succès n’est pas dû à la lecture de leurs œuvres ardues et complexes,

77 ifique. Peu de systèmes, sans doute, méritèrent à ce point qu’on dise d’eux qu’ils ont « fait leur temps », au double sens

78 uences. Tout portait l’intelligentsia à confondre ce rêve d’angoisse avec notre avenir historique, à tenir cette logique d

79 toire de mille ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous

80 us une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’une courbe mythique, d’une Évolutio

81 ne l’a pas dit ? Curieusement, tout est faux dans ce langage ; tout n’est que manière de parler abusivement prise à la let

82 sans l’ordre exprès d’un président, d’un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux éle

83 stiquent des énergies décelées par leurs calculs. Ce qui se déchaîne, encore une fois, c’est l’homme. En vérité, les seuls

84 se qui aient eu le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien

85 ire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien les ouvriers du xixe et les tra

86 r Bernanos, un malentendu sans pareil s’attache à ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automa

87 ans pareil s’attache à ce mot synthétique. Qu’est- ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions d

88 che à ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le cr

89 de nos illusions mais aussi de nos scepticismes. Ce n’est pas l’accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, c

90 t d’une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’est entendu pour trouver dans l’œuvre de Denis de Rougemont u

91 l (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce laurier. Des prix ? me dit Denis de Rougemont, j’en ai manqué beaucou

92 ent, quelqu’un qui se levait pour déclarer : Mais ce n’est pas possible ? Rougemont ? Un Suisse ? Un étranger ? J’ai donc

93 de croire à l’Europe. On sait que cet historien, ce philosophe s’est, depuis dix ans, consacré à militer pour l’idée de f

94 rique, pour savoir que l’Europe existe, ne serait- ce que dans l’esprit des Américains qui ne veulent pas savoir qu’il y a

95 rs son histoire et d’en mesurer les effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma conclusion est tout à fait optimi

96 ze heures du soir et quatre heures du matin, mais ce régime doit lui convenir puisqu’il annonce deux importants ouvrages :

97 sonnaliste en quelque sorte et l’on se rappelle à ce propos les débuts de Rougemont qui milita avec Emmanuel Mounier pour

98 ion romanesque. C’était sans songer à l’auteur de ce Nicolas de Flue dont nous n’avons pas encore eu la représentation s

99 eu de chose toute tentative verbale pour exprimer ce que l’homme européen a conçu de plus pur, de plus fort et de plus exa

100 s, l’Europe réelle est loin de tels sommets, mais ce sont tout de même ses sommets. Elle n’est pas souvent digne de ces œu

101  autres » l’ignorent ; ils voient plus facilement ce qui est beaucoup plus bas, au niveau du contact brutal entre leurs co

102 actérisé notre civilisation, des origines jusqu’à ce jour, présente évidemment la densité maxima. Les Amériques et certain

103 aux idéogrammes ; et le contrôle des naissances. Ce tableau de la diffusion de notre civilisation résume tant d’aspects v

104 électives à l’excès, qu’on en vient à se demander ce que peut bien signifier, en fin de compte, l’occidentalisation d’un p

105 emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste ignoré, refusé d’instinct par les masses ou

106 : composez maintenant une chanson dans le goût de ce pays ; mais ils ne purent écrire que de petites mélodies qui ne rappe

107 valeurs ? Ils nous obligent à nous interroger sur ce qui va de soi dans nos façons de penser et nos conduites habituées ;

108 habituées ; à prendre conscience, devant eux, de ce que nous croyons et voulons ; à réviser sous leur regard méfiant les

109 et sont le plus souvent totalement ignorées. Mais ce qu’il m’importe de montrer, c’est comment ces produits et ces princip

110 in du xviiie siècle ? C’est qu’il se produisit à ce moment, en Europe, une conjonction sans précédent : celle de la scien

111 ique. Il ne s’agit nullement ici de politique, et ce n’est qu’en vertu d’un accident de l’histoire que la France paraît se

112 adicales se conçoivent : ou bien garder pour nous ce qui ne peut que troubler et déséquilibrer les autres, ou bien imposer

113 et sa voix détermine l’économie de son pays, que ce soit d’une manière directe comme en Suisse, ou plus souvent par déput

114 r députés interposés ; mais il sait trop rarement ce qu’il fait, dans ce domaine tout au moins. D’autre part, les travaux

115  ; mais il sait trop rarement ce qu’il fait, dans ce domaine tout au moins. D’autre part, les travaux des experts et des é

116 u, nous désirions savoir, comme l’électeur moyen, ce qui se passerait alors, selon toute vraisemblance. Que la répugnance

117 députés — n’hésite pas, lui, à jouer le jeu de «  ce qui se passerait si… » Seulement, il a tendance à jouer perdant, à pr

118 e se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien de ce que vous redoutiez, mais beaucoup de bonnes choses qu’il vous reste à

119 se qu’il faut répondre oui aux deux questions. Et ce paradoxe apparent définit assez bien le rôle que doit aujourd’hui s’a

120 re. On ne fera pas l’Europe sans sa culture, car ce serait faire l’Europe sans ce qui la définit. Cette culture fonde et

121 ans sa culture, car ce serait faire l’Europe sans ce qui la définit. Cette culture fonde et manifeste l’unité qui est la v

122 ispersées, besoins communs Qu’a-t-on fait dans ce sens depuis que la grande question de l’union européenne s’est trouvé

123 talité de cette culture, elle se réduirait vite à ce qu’elle est sur la carte : 4 % des terres du globe (et très pauvres e

124 entre européen de la culture Sans attendre que ce problème ait reçu la moindre promesse d’un début de solution raisonna

125 e commun. Quelles sont donc les grandes lignes de ce programme ? Laissant de côté des réalisations passées, qui furent ent

126 958)l Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce quart de siècle qui allait voir l’ascension d’Hitler, puis sa ruine e

127 i relie les hommes ; d’autre part, à l’autorité : ce serait celle d’une élite véritable de chefs, défenseurs supérieurs qu

128 tolérance constitutionnelle ». Comment multiplier ce type humain ? Freud confie son espoir lointain à l’action de ces deux

129 ussant à la haine, d’où sortirait la guerre… Mais ce qui « règne » en Occident, il y a beau temps que ce n’est plus une cl

130 qui « règne » en Occident, il y a beau temps que ce n’est plus une classe ! Les décisions qui font l’histoire concrète, e

131 l’État, pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce grand homme, plein de bon sens dans sa conversation, cédait facilemen

132 losion d’Hiroshima. Tragique et sublime ironie de ce dialogue de deux génies, dont l’un voit bien l’avenir, mais ignore qu

133 possible ? En fait, la situation s’est renversée. Ce n’est pas un super-État qui attend son arme, mais cette arme qui atte

134 Freud nous fait encore défaut : comment imaginer ce sentiment commun — idéal ou peur collective — qui provoquerait l’unio

135 oduit entre le 17 février et le 17 novembre 1848. Ce raccourci demande quelques explications, qui nous obligent à un rappe

136 édération. Il y a là un étrange anachronisme. Car ce qui se produisit ce jour-là, fut simplement la signature d’un pacte e

137 un étrange anachronisme. Car ce qui se produisit ce jour-là, fut simplement la signature d’un pacte entre les trois « com

138 erwald, maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce col était le seul à relier au travers d’une seule chaîne des Alpes le

139 dans la détermination de la mission singulière de ce pays. En effet, ce fut bien pour assurer la garde du col au nom de l’

140 on de la mission singulière de ce pays. En effet, ce fut bien pour assurer la garde du col au nom de l’Empire, contre les

141 ester, en leurs personnes et en leurs biens ». Et ce pacte devait « s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité ». De fait, il a

142 s unités de langues et d’économies fort diverses. Ce long processus d’agrégations contractuelles ou forcées, à la faveur d

143 rquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de ce problème dans l’unification systématique, à la manière jacobine, mais

144 undestaat). S’ils ne furent pas les seuls à poser ce problème, dans l’Europe du xixe siècle, ils furent les seuls à le ré

145 endait pas moins du bon plaisir des cantons, dans ce domaine.) Cependant, la population augmentait rapidement. Un prolétar

146 Confédération et les hommes du canton… Il n’est, ce me semble, aucun motif de conserver un pareil état de choses… Rien ne

147 temps, que cette idée ait acquis plus de netteté, ce sentiment plus d’énergie. Ce mémorable progrès, tout nous le révèle.

148 uis plus de netteté, ce sentiment plus d’énergie. Ce mémorable progrès, tout nous le révèle. Les paroles, les écrits, les

149 nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espéran

150 ver le remède aux maux qui affligent la patrie. » Ce « nouveau Pacte » se résumait essentiellement dans l’idée de créer un

151 membres — relatent ordinairement le contraire de ce qui s’est dit dans une commission ». En sept semaines, au cours de 31

152 on sens. Escamotage ou solution de sagesse, voici ce compromis qui tient en trois articles : Article 1. Les peuples des v

153 r effective, paraît d’autant plus remarquable que ce processus-éclair (9 mois en tout !) succédait à une longue période de

154 umes et traditions locales si chères aux Suisses. Ce furent ces craintes, précisément, qui se révélèrent, dans le fait, « 

155 édéralistes », bien qu’ils fussent opposés à tout ce qui menaçait de diminuer les souverainetés locales et d’établir un li

156 destin au nom d’une vocation universelle. Qu’est- ce en somme que la Renaissance ? Sinon le moment d’intégration violente

157 s et les microfilms accumulés dans les archives ; ce Musée est une invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette

158 l’histoire. Qui d’autre que l’Europe a su tendre ce piège à l’espace et au temps de l’humanité totale ? Pour ce qui est v

159 l’espace et au temps de l’humanité totale ? Pour ce qui est venu de l’Europe, on renonce à l’énumérer ; c’est « tout ou p

160 à l’énumérer ; c’est « tout ou presque tout » de ce qui donne sa figure à la modernité du monde. L’idée même de modernité

161 nstantané du Progrès… L’idée même de Laboratoire, ce lieu privilégié où l’on viole les tabous, mais qu’entoure le respect

162 organisme, on ne voit pas quelle autre partie de ce grand corps peut prétendre à pareille fonction ou s’y trouve à ce poi

163 eut prétendre à pareille fonction ou s’y trouve à ce point prédestinée. Du seul point de vue de l’économie des échanges, e

164 ester ou à redevenir — désormais sans hégémonie — ce qu’elle fut dès la Renaissance : une fonction mondiale, un foyer, une

165 État de la communauté européenne. Je me rappelle ce jeune Oriental qui disait devant un congrès d’étudiants internationau

166 ie moderne. La situation n’a guère changé depuis ce congrès, qui marqua le départ de l’action pour l’Europe. Malgré l’hum

167 érimé, qui plaît aux foules. Cet irréalisme têtu, ce sentimentalisme de cadets, explique seul que la politique de nos État

168 rdent au moins le pouvoir de refuser l’union sous ce prétexte, tout sauf les évidences économiques, géopolitiques et mondi

169 mie — qui est le secret du fédéralisme. Mais tout ce qui a fait l’Europe illustre cette méthode. Prenez le dogme : la Trin

170 ces précises, non si on les mêle pour simplifier, ce qui ne donne que le brun des uniformes. Prenez, le corps humain. Pren

171 es. Prenez, le corps humain. Prenez, la vie. Tout ce qui vit, tout ce qui crée, vit et crée en dépit de cette tendance ver

172 rps humain. Prenez, la vie. Tout ce qui vit, tout ce qui crée, vit et crée en dépit de cette tendance vers l’uniformité do

173 x parlèrent à peine (Staline avait autorisé, pour ce jour-là précisément, la publication d’une interview « sensationnelle 

174 e ne tendait sans cesse à être plus qu’elle-même. Ce qu’il y a de foncièrement européen dans l’existence encore fragile de

175 à leur tour, pourront appeler les Six de l’Est : ce qui ferait au total vingt-trois, qui se trouve être le nombre des fil

176 t-trois, qui se trouve être le nombre des fils de ce Japhet auquel fut dévolue l’Europe — l’Asie allant à Sem, l’Afrique à

177 es intégrer, ses chances les plus sûres de durer. Ce fait patent, sans précédent, d’une culture devenue planétaire (et san

178 dit plus raffinées, aient connu pareille fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues d’Égypte, le Dé

179 ès, qui est l’accroissement du risque humain ; et ce ne sont pas seulement les secrets de notre ordre, mais aussi de notre

180 ils préfèrent nous parler de notre éclipse. C’est ce paradoxe planétaire que je voudrais d’abord examiner. Au lendemain de

181 existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nou

182 , tant sociales et morales que matérielles… N’est- ce pas assez pour justifier les prophètes du désastre européen ? Que fau

183 certain seuil… Avant de rien pouvoir décider sur ce point, force nous sera donc de rechercher d’abord quelle est l’origin

184 ie agissante des masses européennes, à développer ce que je voudrais appeler les trois vertus cardinales de l’Europe : le

185 maintenant définir brièvement ces trois vertus et ce ne sera pas dans un esprit d’orgueil occidental, mais avec le souci d

186 actères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a p

187 devant son destin sur la terre comme au ciel. De ce destin, il se croit ou se veut maître, pour une part tout au moins, g

188 libre, et de travail. Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’est passé ailleurs. Les cultures totalitaires subor

189 ne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et

190 on au sacré, dans notre civilisation profane. Or, ce même mot de liberté n’éveille aucune passion fondamentale chez les pe

191 n valeur ces trois vertus cardinales de l’Europe, ce n’est pas seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous

192 s seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous distingue des autres cultures. C’est surtout parce qu’elles

193 e nos produits, donc au total, à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui

194 a condition même de la vie. Illustrons maintenant ce dynamisme par ses résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont

195 ar ses résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et nature

196 t inventé le zéro bien avant nous. Mais l’Europe, ce laboratoire du monde, a poussé les sciences et les techniques qui en

197 ration de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun

198 n autre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre pe

199 chez les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et ont seuls

200 n des Européens. L’exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, a

201 nventé l’histoire et l’historiographie, avec tout ce que cela implique : philosophie de l’histoire, enseignement de l’hist

202 ix politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie, comme ils ont inven

203 es voies de l’unité future du genre humain. Voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier

204 genre humain. Voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier, et elle ne peut faire autrem

205 umes, transports, urbanisme et architecture. Mais ce même monde méprise, ou ignore simplement notre psychologie et notre s

206 t menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et Dieu sait de quelle manière les aut

207 suffirait aujourd’hui pour les mettre à l’abri de ce genre d’illusion. Nous les Européens du xxe siècle, nous savons bien

208 t même parfois nos dictatures. Et nous savons que ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’est plus réversible.

209 et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène sans précédent dans toute l’histoire ? Nous avons vu que la

210 dit plus raffinées, aient connu pareille fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues de la Crète et

211 de la Crète et de l’Égypte ancienne par la Grèce, ce sont le Décalogue et les Béatitudes, c’est enfin le code de Justinien

212 éterminée. Et les autres n’en savaient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d’une civilisation rivale, soit plus pri

213 t pas une invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n’est pas Popov q

214 terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n’est pas Popov qui l’a inventé, mais c’est Karl Marx, un juif allema

215 val de Troie de l’Occident : la Technique et tout ce qu’elle entraîne de proche en proche dans les mœurs et les modes de p

216 er de sa vitalité créatrice, c’est en Europe, que ce péril doit être conjuré. Car ce qui nous menace de l’extérieur c’est

217 st en Europe, que ce péril doit être conjuré. Car ce qui nous menace de l’extérieur c’est aussi ce qui nous mine à l’intér

218 Car ce qui nous menace de l’extérieur c’est aussi ce qui nous mine à l’intérieur. Ce que les peuples d’outre-mer nous oppo

219 rieur c’est aussi ce qui nous mine à l’intérieur. Ce que les peuples d’outre-mer nous opposent, c’est ce que nous opposons

220 que les peuples d’outre-mer nous opposent, c’est ce que nous opposons nous-mêmes à notre vocation universaliste : je nomm

221 la grande masse aux réalités spirituelles, à tout ce qui donne un sens, une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne ser

222 tout ce qui donne un sens, une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plus dangereux que la bêtise humain

223 de millions de morts, il est vrai… Et maintenant, ce n’est pas chez nous, mais chez les autres qu’il triomphe. Permettez-m

224 res qu’il triomphe. Permettez-moi de vous citer à ce propos deux textes dont le rapprochement éclaire cruellement mon suje

225 ée et terminée par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. Or ce n’est pas chez nous, en Euro

226 r, voilà ce qui doit logiquement se produire. Or ce n’est pas chez nous, en Europe, mais en Chine, que cette prédiction s

227 en Chine, que cette prédiction se réalise. Voici ce qu’écrit le quotidien de la jeunesse de Pékin, le 27 septembre 1958 :

228 muniste enferme un nombre équivalent d’individus, ce n’est qu’officiellement, par contrainte d’État : les communistes mili

229 la politique menteuse ou de courts intérêts, mais ce qu’il y a de meilleur dans le désir des hommes, l’intérêt dernier de

230 il nous faut constater qu’en fait et avant tout, ce qui s’oppose à la grande réunion, c’est paradoxalement l’exigence d’u

231 ar, s’il est vrai que l’Évangile demande l’union, ce n’est jamais aux dépens des vocations diverses, dont nulle instance h

232 que au xxe siècle. Au concret, cela signifierait ce que l’on nomme en termes techniques « l’intercommunion » des chrétien

233 mphes et des méfaits du nationalisme en Europe, —  ce serait refaire l’histoire du plus long de nos siècles, le xixe , — ma

234 (Discours à la Convention, 26 avril 1793.) Mais ce libéralisme universel vire sans transition au collectivisme totalitai

235 rselle. Mais le dantoniste Robert fait repousser ce Projet fantastique en adjurant la Convention de revenir à la « réalit

236 bientôt appuyé par une idéologie adéquate. C’est ce contrecoup idéologique qui m’intéresse ici. Partant des mêmes prémiss

237 la chrétienté, devant être pour l’Église entière ce qu’étaient les patrons pour les évêchés ou les couvents, — commencère

238 ables Nations. Il s’agit donc de pousser vivement ce processus, si l’on veut sortir de l’état d’anarchie commerciale et po

239 primer la cause. Il faut que chaque État obtienne ce qu’il projette d’obtenir par la guerre et ce que seulement il peut pr

240 enne ce qu’il projette d’obtenir par la guerre et ce que seulement il peut projeter raisonnablement d’obtenir : ses fronti

241 rien à demander à un autre État, car il a trouvé ce qu’il cherchait. Ainsi, à l’utopie rousseauiste de l’homme naturelle

242 ce extérieur en vue de restreindre périodiquement ce commerce et de le faire cesser entièrement après un laps de temps dét

243 s mesures permettant d’atteindre bientôt sûrement ce but. Il doit y marcher avec méthode, et ne laisser passer aucun momen

244 n effet à acquérir une prépondérance commerciale, ce qui est une tendance dangereuse, mais à rendre la nation entièrement

245 la nation entièrement indépendante et autonome. Ce ne sont pas seulement les échanges commerciaux qu’il faut supprimer,

246 le exception prévue : les voyages des savants. Et ce trait rappelle avec une étrange précision les pratiques totalitaires

247 ières, qui aime avec dévouement la patrie et tout ce qui est de la patrie, l’honneur national se développera très vite, à

248 ainsi qu’un caractère national nettement marqué. Ce sera une autre nation absolument nouvelle. Cette introduction d’une m

249 e eux tout le reste. Nul État fermé ne supprimera ce lien, il le favorisera plutôt, car l’enrichissement de la Science par

250 e, avance même ces fins terrestres particulières… Ce système une fois généralisé, et la paix perpétuelle établie parmi les

251 e la culture, qui se réalisera peu à peu, jusqu’à ce que le genre humain tout entier soit fondu dans « une seule Républiqu

252 e Fichte ne pouvait l’imaginer vers 1800 : ne fut- ce que par la collusion de la science et des nationalismes, ces derniers

253 ente la nation comme une croisade pour l’idée : «  Ce ne sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnen

254 renvolk, le Prolétariat et sa dictature… Pourquoi ce beau système d’évolution globale vers l’harmonie des peuples libérés

255 tats surent exploiter et bientôt nationaliser. De ce tragique malentendu, les poètes de la génération de 48 furent les pre

256 z, dans son Livre des Pèlerins polonais répercute ce cri de révolte de l’Est européen abandonné par l’Ouest : Lorsque la

257 plus haut concept de l’esprit » eût dit Hegel : Ce qu’il y a de moins simple, de moins naturel, de plus artificiel, c’es

258 invasion ; du côté de la France, expansion. Sur ce thème dialectique inépuisable, voici quelques pages inspirées : La F

259 nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensa

260 penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le xixe siècle, c’est à la formation de l’Europe.32

261 cu en vain, ni sans gloire. Ainsi se réaliserait ce passage à l’Europe, cette « transfiguration » d’une vocation national

262 uest, et en Suisse comme en France. Il manquait à ce concert une note allemande, et Constantin Frantz nous la donne : Il

263 la division de l’Église, il est donc du devoir de ce pays, plus que de tout autre, de recréer la communauté des nations et

264 qui serait vraiment un acte de génie politique : ce serait poser les principes de toute l’évolution future. Est-ce à la

265 r les principes de toute l’évolution future. Est- ce à la France, à l’Italie ou à l’Allemagne voire à la Suisse fédéralist

266 Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il exprimera cent fois dans son Jou

267 le. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il exprimera cent fois dans son Journal d’un écrivain, gazette qu’

268 on de grouper l’humanité en un seul faisceau, car ce n’est pas seulement la Russie et le panslavisme que nous servons, c’e

269 au nom des malheureux persécutés, quand bien même ce serait aux dépens de nos intérêts actuels. Nous n’en croirons que plu

270 briété spirituelle, de description contrôlée de «  ce qui s’est vraiment passé », et par son refus de tout système dialecti

271 Sorbonne le 11 mars 1882 sur le thème : « Qu’est- ce qu’une nation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un

272 présent, du désir de continuer à vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce n’est pas de parler la même langue ou d’

273 er à vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce n’est pas de parler la même langue ou d’appartenir au même groupe eth

274 « Tu es de notre sang, tu nous appartiens !… » … Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La

275 uvent obtenue par des vexations. … La géographie, ce qu’on appelle les frontières naturelles, a certainement une part cons

276 carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre te

277 justifie toutes les violences. Et, d’abord, sont- ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues

278 . Et, d’abord, sont-ce les montagnes ou bien sont- ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles ? Il es

279 use, l’Elbe, l’Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre tant d’infracti

280 qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait rien supporter sa

281 e et terminée par un roulement de tambours, voilà ce qui doit logiquement se produire… Il est clair que le monde va vers l

282 s que nous mettront plus de temps à en finir avec ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se passe en quelques he

283 hommes un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique du travail secret de leur âme : i

284 d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique du travail secret de leur âme : ils voulurent frayer les v

285 ropéen à venir ; s’ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence

286 s doute, qu’aucun de ses compatriotes au début de ce siècle, Sorel n’a parlé de l’Europe que sur le ton d’un sombre dépit

287  ; des Hongrois guerriers ? Comment calmerez-vous ce panier rempli de crabes qui se pincent toute la sainte journée ? Malh

288 ournée ? Malheureuse Europe ! Pourquoi lui cacher ce qui l’attend ? Avant dix ans, elle sombrera dans la guerre et l’anarc

289 rquoi voulez-vous qu’il s’améliore ? Que signifie ce vieux fond d’optimisme qui attend que les choses s’arrangent ? Il n’y

290 », toutefois se bornant à grommeler : « L’Europe, ce cimetière… » ; Sorel qui marque le passage entre un Marx et un Nietzs

291 ’autarcie affirmée sans scrupules (« Le Droit est ce qui sert le peuple allemand », proclame Hitler), pour que les dernièr

292 ulement un Européen. Examinons d’un peu plus près ce paradoxe. Les intellectuels sceptiques et les adversaires déclarés (o

293 par une glorieuse méconnaissance des réalités de ce reste du monde. La première attitude est en somme celle d’un myope, e

294 ’Europe, physiquement ou par la pensée ; écoutons ce que nous en disent les observateurs d’outre-mer. Nous en viendrons tr

295 ésitation à l’esprit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis. À ceux q

296 t où nous allons le voir se renverser). Ne serait- ce pas, précisément, la multiplicité de nos différences — régionales et

297 toutes les tensions qui en résultent, ne seraient- ce pas en un mot nos diversités mêmes qui dénoteraient le mieux l’origin

298 val dans les annales du genre humain. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de notre civili

299 ie agissante des masses européennes, à développer ce que je voudrais appeler les trois vertus cardinales de l’Europe : le

300 actères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a p

301 ne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et

302 on au sacré, dans notre civilisation profane. Or, ce même mot de liberté n’éveille aucune passion fondamentale, n’a guère

303 n valeur ces trois vertus cardinales de l’Europe, ce n’est pas seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous

304 s seulement parce qu’elles permettent d’illustrer ce qui nous distingue des autres cultures. C’est surtout parce qu’elles

305 est-à-dire de la relation superficie-population : ce sont la Chine, l’Inde et l’Europe. Or, il est évident que les mêmes p

306 lutôt de notre régime de tensions intérieures, de ce mouvement brownien de nos infinies contradictions qui nous provoque à

307 , à exporter, et nous condamne à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui

308 a condition même de la vie. Illustrons maintenant ce dynamisme par quelques-uns de ses résultats les plus typiques. Tout d

309 de ses résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et nature

310 t inventé le zéro bien avant nous. Mais l’Europe, ce Laboratoire du Monde, a poussé les sciences et les techniques qui en

311 ration de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun

312 n autre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre pe

313 chez les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et qui ont s

314 ion des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, a

315 nventé l’histoire et l’historiographie, avec tout ce que cela implique : philosophie de l’histoire, enseignement de l’hist

316 ix politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie comme ils ont invent

317 es voies de l’unité future du genre humain. Voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier

318 genre humain. Voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier. Or, toutes ces créations son

319 rappeler, mais avec la plus vive insistance, que ce n’est pas par hasard que l’Europe a produit non seulement les notions

320 t nous apparaître ces différentes créations. Non, ce n’est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique in

321 t menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et Dieu sait de quelle manière les aut

322 proposer quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la poli

323 nalité de notre culture, afin de mieux comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons

324 ure, afin de mieux comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps nous p

325 irie, transports, urbanisme et architecture. Mais ce même monde méprise ou ignore simplement, notre psychologie et notre s

326 êcher les Français et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe a maintenan

327 s à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce bateau ne porte pas aujourd’hui nos seuls destins, mais ceux de l’hum

328 cinq continents — mais voici le point important : ce Congrès n’est pas un parti, n’est pas un front discipliné mais un sim

329 cette génération, le progrès dans la liberté. Sur ce mot Liberté, je serai très bref bien qu’il soit le mot capital. Car l

330 soit le mot capital. Car la liberté, voyez-vous, ce n’est pas quelque chose dont nous devons parler, mais quelque chose q

331 ividuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusem

332 ie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusement la dignité d’un homme et sa passion

333 udes organisés par le Congrès portent précisément ce titre général : Tradition and Change, tradition et progrès technique

334 que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps des ensembles intelligibles. Il faut que nos activités humaines

335 e la politique proprement dite, mais au niveau de ce qui la prépare et la pré-forme, en contribuant à orienter les esprits

336 échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toute part. Mais nous

337 il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toute part. Mais nous refusons d’accorde

338 ividuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusem

339 ie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusement la dignité d’un homme et sa passion

340 onception de la culture que je vois pratiquée par ce Congrès. La culture c’est transmettre et situer Le pire danger,

341 udes organisés par le Congrès portent précisément ce titre général : Tradition and Change, tradition et progrès technique

342 que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps des ensembles intelligibles. Il faut que nos activités humaines

343 e la politique proprement dite, mais au niveau de ce qui la prépare et la préforme, en contribuant à orienter les esprits

344 échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais no

345 il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais nous refusons d’accor

346 ue de loisir, et tant d’action que de méditation. Ce n’est point par des statistiques, portant sur les résultats d’un régi

347 ulement un Européen. Examinons d’un peu plus près ce paradoxe. I. Les intellectuels sceptiques et les adversaires déclarés

348 par une glorieuse méconnaissance des réalités de ce reste du monde. La première attitude est en somme celle d’un myope, e

349 ’Europe, physiquement ou par la pensée ; écoutons ce que nous en disent les observateurs d’outre-mer. Nous en viendrons tr

350 ésitation à l’esprit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis ! À ceux

351 nt où nous allons le voir se renverser. Ne serait- ce pas, précisément, la multiplicité de nos différences — régionales et

352 toutes les tensions qui en résultent, ne seraient- ce pas en un mot nos diversités mêmes qui dénoteraient le mieux l’origin

353 dans les annales du genre humain. 4. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de notre civili

354 ie agissante des masses européennes, à développer ce que je voudrais appeler les trois vertus cardinales de l’Europe : le

355 ne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et

356 lutôt de notre régime de tensions intérieures, de ce mouvement brownien de nos infinies contradictions qui nous provoquent

357 , exporter, et nous condamnent à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impérialisme » au xxe siècle, voilà qui

358 de ces résultats les plus typiques. Tout d’abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques et nature

359 t inventé le zéro bien avant nous. Mais l’Europe, ce Laboratoire du Monde, a poussé les sciences et les techniques qui en

360 ration de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière, alors qu’aucun

361 n autre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui ont ainsi permis à l’humanité tout entière de prendre pe

362 chez les sages de plusieurs autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu concret et ont seuls

363 ion des Européens. Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, a

364 nventé l’histoire et l’historiographie, avec tout ce que cela implique : philosophie de l’histoire, enseignement de l’hist

365 ix politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l’archéologie, comme ils ont inven

366 éations sociales et de nos institutions ! — voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier

367 titutions ! — voilà ce que l’Europe a créé, voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier. Or toutes ces créations sont

368 rappeler, mais avec la plus vive insistance, que ce n’est pas par hasard que l’Europe a produit non seulement les notions

369 t nous apparaître ces différentes créations. Non, ce n’est pas par hasard mais c’est en vertu même de cette dialectique in

370 t menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et Dieu sait de quelle manière les aut

371 proposer quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la poli

372 l’originalité de notre culture, mieux comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons

373 tre culture, mieux comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps nous p

374 rientale qui n’ait pas de quartier européen. Mais ce même monde méprise, ou ignore simplement, notre psychologie et notre

375 êcher les Français et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe a maintenan

376 à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce bateau ne porte pas aujourd’hui nos seuls destins, mais ceux de l’hum

377 e et des organisations internationales, fondèrent ce jour-là le Club européen. Ce club se donna pour tâche principale l’él

378 ationales, fondèrent ce jour-là le Club européen. Ce club se donna pour tâche principale l’élaboration d’un projet qui s’i

379 ce au défi tout nouveau que lui porte le Monde, —  ce Monde du xxe siècle né de leurs propres œuvres ? Quand il s’agit de

380 is généraux purent ainsi être réduits au minimum. Ce régime provisoire devait permettre à la Fondation d’une part de s’org

381 , en 1960, le but qu’elle s’était fixé au départ, ce succès se trouvera coïncider fort heureusement avec le vaste regroupe

382 ne saurait nous plaire davantage. Or, songez-y : ce plaisir au secret de l’âme que nous vaut la lecture des légendes arth

383 des arthuriennes, et d’abord de celle de Tristan, ce plaisir « à jamais littéraire » pour reprendre le mot de Valéry, mais

384 l’extrême, de quelques-uns des grands érudits de ce siècle, Gaston Paris et Joseph Bédier en premier lieu, Reto Bezzola e

385 s grands mythes de l’âme occidentale. Mais qu’est- ce qu’un mythe, et qu’est-ce que l’âme ? Tout auteur qui se permet ces g

386 ccidentale. Mais qu’est-ce qu’un mythe, et qu’est- ce que l’âme ? Tout auteur qui se permet ces grands mots doit au public

387 oprement humaine, qui est l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui donnent un peu trop facilemen

388 totale, délicieuse et tragique à la fois. C’est à ce mythe qu’il doit, depuis le xiie siècle, et dans nos sociétés occide

389 — et je m’excuse du ton quelque peu didactique de ce rappel au sens des mots — considérons le mythe lui-même dans sa plein

390 éatrice à peine connue dans sa réalité terrestre. Ce que le mythe de Tristan élève ainsi devant nos yeux, ce qu’il illustr

391 le mythe de Tristan élève ainsi devant nos yeux, ce qu’il illustre en sa simplicité majestueuse, c’est l’intensité de l’a

392 que freiner l’élan de l’âme vers l’Ange désiré. «  Ce n’est pas amour, qui tourne à réalité », s’écrie un troubadour tardif

393 porain de nos légendes tristaniennes. Mais qu’est- ce alors, quel est le faux amour qui « tourne » ainsi, « tourne à réalit

394 mour qui « tourne » ainsi, « tourne à réalité » ? Ce n’est pas le désir comblé, au sens sexuel de l’expression, car cet ac

395 sans amour. Aux yeux du mythe, il est perdant. À ce premier aspect de notre légende : l’amour-passion triomphant du maria

396 usions morales les plus banales et complaisantes. Ce serait aller de l’apparition d’un mythe sacré, voilant de poésie ses

397 t littéralement sans histoire. Ou bien encore, et ce serait mieux, je crois, il leur reste le mythe de Don Juan, ce cliché

398 ux, je crois, il leur reste le mythe de Don Juan, ce cliché négatif de Tristan : la surprise opposée à la fidélité, l’exci

399 rt ». Certes, c’est vrai pour leur existence dans ce monde, mais ils ont aussi bu l’Amour, un amour qui s’adresse à la par

400 femme, figure la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe trois jours après la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-elle

401 tuelle. Toute filiation historique mise à part, —  ce serait le sujet d’autres études — je me demande souvent si l’angélolo

402 , comme dit la sagesse populaire. Aimer vraiment, ce serait aimer l’ange en soi-même et dans l’autre, identiquement ; ce s

403 ange en soi-même et dans l’autre, identiquement ; ce serait deviner l’ange, en soi-même et dans l’autre, l’aider à naître,

404 r à notre amour, provoquant la passion créatrice, ce ne serait plus la mort, ce serait dès ici-bas, l’altérité même du pro

405 la passion créatrice, ce ne serait plus la mort, ce serait dès ici-bas, l’altérité même du prochain. Que l’Autre soit un

406 atrice de la passion. En restituant à notre temps ce modèle de l’amour-passion, dans sa grandeur première et drue, les phi

407 lus de justesse dans le style de nos émotions. Et ce n’est pas seulement de la littérature qu’ils ont bien mérité, mais de

408 r mille, prise dans la rue, n’aura jamais entendu ce nom. En revanche, les noms d’hommes importants qu’on lui donnera sont

409 rs de pendules à coucou ignorent généralement que ce fut un Suisse qui bâtit le plus grand dôme du monde, Saint-Pierre de

410 genre humain, dès la fin du xviiie siècle. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et

411 à un Jean Piaget, qui ont surtout vécu en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a fait leur nom et qui l’a propagé au loin ;

412 grands pays voisins et parfois de l’Amérique, que ce nom nous est revenu, comme importé. Un autre trait commun à nos meill

413 ue comparable, sur notre continent. Le lecteur de ce recueil m’aura vu venir : je n’entendais poser que les prolégomènes à

414 ue le foyer créateur. Quel est l’état présent de ce problème ? Et dans quelle situation concrète abordons-nous notre suje

415 echnique, aux dépens de la culture générale et de ce que les Français et les Anglo-Saxons nomment encore les humanités. F

416 l’homme, des rêves qui déterminent dans nos vies ce qu’on nomme les hasards, les trouvailles par hasard, des rêves qui so

417 titulé Ma Vie, nous donne l’inventeur Henry Ford. Ce rêveur incurable, ce bricoleur dépourvu de connaissances scientifique

418 onne l’inventeur Henry Ford. Ce rêveur incurable, ce bricoleur dépourvu de connaissances scientifiques, cherchait à constr

419 motif n’est utilitaire, économique ou financier. Ce sont des besoins d’un tout autre ordre, psychologiques et moraux, qui

420 les ou des offices de recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de petites inventions répondant à de petites nécess

421 mos. Personne ne peut savoir à quoi cela servira. Ce qui explique ces dilapidations délirantes et même scandaleuses, aux y

422 et même scandaleuses, aux yeux de l’utilitarisme, ce ne sont pas les lois de l’économie et encore moins les besoins matéri

423 et les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont eux qui créent la culture, les arts, les sciences et la littérat

424 hnique occidentale est née du rêve occidental, de ce même rêve qui a créé notre culture ; — la technique n’est donc pas un

425 ers majeurs que la technique risque de créer dans ce siècle : le danger — que je crois illusoire — de la mise en esclavage

426 mière moitié du xxe siècle, nous avons assisté à ce que l’on nomme souvent l’envahissement de notre vie par la machine. E

427 plainte qui fut mise à la mode par Bergson, et de ce pessimisme général, que l’invention de la bombe H risque de transform

428 n panique planétaire ? Si je ne partage nullement ce pessimisme, c’est que les motifs de craindre la technique me paraisse

429 mbe n’est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait l

430 isse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contrôle de l’homme. Il n’est pas d’invent

431 l’a produite. Dire que la machine domine l’homme, ce n’est qu’une manière de parler. Ce qui par contre ne fut pas une illu

432 omine l’homme, ce n’est qu’une manière de parler. Ce qui par contre ne fut pas une illusion, ni une manière de parler, ce

433 e fut pas une illusion, ni une manière de parler, ce qui fut même une douloureuse tragédie depuis plus d’un siècle pour un

434 pour une partie de nos populations occidentales, ce fut le sort du travailleur industriel, de cet immense prolétariat cré

435 mme taylorisé, travaillant à la chaîne. Et certes ce n’étaient pas non plus les machines ou les chaînes qui forçaient l’ou

436 e occidentale. Chose étrange et bien remarquable, ce ne sont pas les justes indignations d’un Marx, ni l’action politique

437 e prolétariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’est pas en freinant ses progrès, mais au contraire en les accéléran

438 ’environ deux-mille heures par an aux États-Unis. Ce chiffre se verra fatalement augmenté à mesure que se développera l’au

439 ulture seront sensiblement améliorées. Donc, tout ce que la technique permet de gagner sur le temps de travail mécanique e

440 le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte culturel qui agit dans les pays sous-développés, à l’insu de

441 ulement dans les indices de production, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice de l’équilibre humain. Il appartient

442 rédaction de Combat et voulait savoir son avenir. Ce que je sus, c’est que nous aurions beaucoup à faire ensemble. Deux an

443 s discussions métaphysiques ni qu’on lui demandât ce qu’il croyait. D’une thèse ou d’un point de vue qu’on le pressait d’a

444 r aussi bien écrit qu’homme de son siècle », mais ce n’était pas pour faire de la littérature : c’était pour enseigner des

445 it d’histoire mais non pas de présence continuée. Ce qu’on entend de nos jours par « la littérature » dans les milieux où

446 ue sa prose. Mais laissons ces questions de goût. Ce qui m’importe ici, c’est l’efficacité d’une œuvre écrite et pensée to

447 s publiques. Bref, cependant que j’avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu m’a tellement promené et

448 mais laissé de repos en lieu quelconque jusques à ce que, malgré mon naturel, il m’a produit en lumière et fait venir en j

449 au, il fuit devant l’éclat que fait dans le monde ce « petit livret », comme il l’appelle. Passant à Genève par hasard, il

450 me fut imposée de retourner à ma première charge… ce que je fis avec tristesse, larmes, grande sollicitude et détresse… Ma

451 ombats par lesquels le Seigneur m’a exercé depuis ce temps-là, et par quelles épreuves il m’a examiné, ce serait une longu

452 temps-là, et par quelles épreuves il m’a examiné, ce serait une longue histoire. » Semblable au roi David molesté par les

453 s l’Histoire. Suivre sa vocation, au contraire de ce qu’on croit, n’est pas suivre sa pente (même en la remontant) mais c’

454 te infligée sans relâche à l’individu naturel par ce qui n’est pas lui, mais qui vient l’appeler et le réalise à jamais.

455 la parole, mais aussi son pouvoir de contagion. Ce ministre du Verbe a fait un monde. Il est même le seul écrivain dont

456 la bonté de l’homme naturel ? J’écarte Machiavel, ce grand mal-entendu. J’écarte Nietzsche. Je ne vois plus que Marx, et e

457 es démocraties d’Occident qui ont refusé de payer ce prix en sont mortes ou ne valent guère mieux. Le régime synodal des é

458 ir, on est admis, on est heureux. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui dans d’autres cours royales embourgeoisées,

459 nt. Elles restent liées dans ma mémoire avec tout ce que Paris comptait de plus précieux et de plus émouvant sous la menac

460 pincé le bras pour que je crie mon admiration. Et ce jour-là, j’ai découvert son patriotisme foncier. Je l’avais connue co

461 e, voilà le solide et le raisonnable. Mais qu’est- ce que la culture viendrait faire là-dedans ? Quelles contributions effi

462 l’une des trois grandes puissances de la planète, ce n’est pas à ses richesses naturelles qu’elle le doit : simple cap de

463 es bons économistes. Or cette attitude politique, ce tabou de la souveraineté, cet orgueil national, ces méfiances séculai

464 ns et de régimes ; ils peuvent vous démontrer que ce plan serait rentable, et que votre intérêt commande de l’appliquer. U

465 ers l’union. Les uns et les autres ont raison, en ce sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ;

466 eur dialogue est vital pour l’avenir de l’Europe. Ce n’est pas un dialogue politique, et encore moins économique. C’est vr

467 fait extraordinaire qu’ont dégagée les peuples de ce continent, et qui leur a permis de dominer le monde, a sa source dans

468 le corps européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’est produit par deux fois dans la génération à laquelle j’appar

469 rospective. Il n’y aurait pas d’Europe sans tout ce que la culture a su tirer de nos pauvres conditions physiques. De la

470 ient plus à leurs valeurs, à leurs idéaux, à tout ce qui a fait la grandeur de l’Europe ? Et que sert de prêcher l’union e

471 trop personnelles, mais prises sur le vif : c’est ce qui peut faire leur intérêt. La petite histoire reste la meilleure so

472 Compris. Telle était l’atmosphère, et je n’ai vu ce jour-là, comme les jours suivants à la troupe, où je suis retourné po

473 it ironique ou sérieux) une bonne idée… Seulement ce n’est rien d’en parler. Il faut le faire ! » J’ai senti sous son reg

474 on. C’est bien vous qui avez écrit l’article paru ce matin dans la Gazette  ? — Oui, mon colonel. — Avez-vous demandé l’au

475 ces jours derniers. Secret bien gardé jusqu’ici. Ce matin, un officier de l’E.-M. est venu m’avertir de ce qui s’est pass

476 tin, un officier de l’E.-M. est venu m’avertir de ce qui s’est passé dans la nuit de samedi. C’était sérieux. Attaques de

477 e, on a attribué un style spécifique aux dates de ce journal.

478 fois, comme l’événement quand il arrive. Je vois ce pré et je sais qu’il peut y apparaître dans un instant des hommes qui

479  ? Vous êtes dès maintenant à Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas sortir dans les rues de Berne ch

480 mi sur le point de la liberté d’expression, n’est- ce point perdre, avant de se battre, l’une des raisons que l’on aurait d

481 à la radio de Londres, il y a quelques jours. En ce moment même, chez Mottu, nos conjurés sont réunis pour la fondation d

482 r ma plus grande satisfaction. Discuté et corrigé ce texte jusqu’à cinq heures du matin, avec les fondateurs, dans une pet

483 s rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître dans 74 journaux du pays. Dans chacun, nous avons a

484 , l’un des chefs de la ligue des officiers — tout ce qu’il possède, paraît-il. 26 juin 1940 Hier, discours de Pilet-Golaz.

485 oce. Je veux, croire qu’il ne l’a pas senti. Mais ce matin, un officier de l’E.-M. du Général me dit : « Pour la première

486 t 1940 Je rédige une brochure intitulée : Qu’est- ce que la Ligue du Gothard ? Dernière page : La création de la Ligue du

487 eur a laissé croire qu’il marchait, et à 6 heures ce matin, les a fait boucler. » Le lieutenant remonte, la voiture s’éloi

488 . Demain, je suis convoqué au Palais fédéral. Est- ce vraiment pour y discuter une fois de plus ce voyage aux États-Unis ?

489 Est-ce vraiment pour y discuter une fois de plus ce voyage aux États-Unis ? Ici, je dois revenir un peu en arrière dans m

490 Réduit national 42 il se dressait vraiment comme ce bastion de l’Europe libre dont nous avions rêvé sans oser croire qu’e

491 u du premier mouvement de résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par Hitler.

492 u pays ne s’était pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressement la Ligue ait contribué si peu que ce fût, voilà qui suff

493 ce redressement la Ligue ait contribué si peu que ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août de 1940, j’estima

494 i peu que ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août de 1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure p

495 en public que les sujets admis par la censure, et ce n’était, littéralement, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que

496 ait venir que de l’Amérique. Peut-être bien était- ce là-bas qu’il me serait donné, quoique « neutre », de faire la guerre

497 r en confondant la ligue civile de juin 1940 avec ce qu’il appelle tantôt « l’Action nationale de résistance », tantôt le

498 t que la Ligue civile et militaire prit le nom de ce Gothard qui, quelques semaines plus tard, allait devenir le centre du

499 ue et culturelle plusieurs fois supérieure à tout ce qui se passe dans le reste du monde. L’Europe anime les échanges inte

500 le.) La vie politique ne ressemble plus du tout à ce qu’elle était sous la IIIe République, par exemple. Ses passions sont