1 La voie et l’aventure (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qu

2 re (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. Héraclite Reconn

3 ie foncière entre la foi chrétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, pourtant, les di

4 du désir d’union de l’humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d’admettre en toute

5 dmettre en toute franchise l’existence historique et spirituelle de deux expériences différentes, de deux voies longtemps

6 mes symboliques, plus que géographiques, d’Orient et d’Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet des es

7 mun ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’une sagesse supé

8 otent une union véritable : à savoir sa fécondité et sa durée. Une sagesse supérieure et vraiment unitive ne naîtra pas d’

9 sa fécondité et sa durée. Une sagesse supérieure et vraiment unitive ne naîtra pas d’aspirations mal informées, ni du ref

10 ion » universelle, remontant à la nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle dans une condamnation g

11 nion, qui ne peut survivre à l’aube ! Si l’Orient et l’Occident doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se co

12 « retour aux sources » qu’à un progrès conscient et toujours plus lucide vers les buts respectifs de leur double aventure

13 n Admettons l’hypothèse d’une origine commune, et d’une famille d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plu

14 us ancien témoignage. Admettons même entre l’Inde et l’Europe une parenté antérieure aux Aryens. (Elle paraît attestée par

15 attestée par les symboles communs aux Dravidiens et aux Crétois : le caducée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau,

16 ucée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des castes, imposé aux peupl

17 e en ajoute même une3, multiplie les sous-castes, et fait durer le système pendant trois millénaires, en dépit de tous les

18 expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution française marquent les étapes de cette dissolution du s

19 yer de l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait le

20 n Europe par toutes les subsistances monumentales et religieuses du Moyen Âge, elle éclate aux États-Unis dont le passé vi

21 voit partout que pèlerinages, sanctuaires, lieux et quartiers de ville sacrés ; arbres, fleuves, animaux sacrés ; hommes

22 sacrés ; arbres, fleuves, animaux sacrés ; hommes et femmes en prière accroupis sur leur seuil ; au bord des rues et des c

23 rière accroupis sur leur seuil ; au bord des rues et des chemins, ou seuls debout devant l’idole4. Et une misère universel

24 et des chemins, ou seuls debout devant l’idole4. Et une misère universelle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’

25 nt encore généralement la silhouette des villages et des villes, quelques pèlerinages ou lieux sacrés, quelques centaines

26 ’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment les grands faubourgs industriels et les déco

27 ent impatiemment les grands faubourgs industriels et les décors de la technique. En Amérique : pas un seul lieu sacré en d

28 haut par les gratte-ciel ; pas un seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines et villes immenses, dénudées de mystère,

29 n seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines et villes immenses, dénudées de mystère, nettoyées de toute trace de rel

30 e, nettoyées de toute trace de religion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnatu

31 s animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel largement partagé par toutes les classes. L’Occident

32 « Je n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et l’Oriental qui circule dans nos villes songe qu’il n’y voit qu’agitat

33 ’y voit qu’agitation désordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’

34 ation désordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’opposition a

35 rnes de l’opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement

36 olisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiques facil

37 ment des complexes historiques, dont les mélanges et superpositions ne seraient d’ailleurs pas moins féconds à étudier que

38 assable du Réel. Pour passer du sens géographique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique et spirituel, re

39 torique de nos deux termes à leur sens symbolique et spirituel, recourons aux récits visionnaires que deux grands philosop

40 s que deux grands philosophes religieux de l’Iran et de l’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fo

41 phes religieux de l’Iran et de l’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fondamental6. Le récit d’A

42 e, contrastant avec l’Occident du monde terrestre et l’Extrême-Occident de la Matière pure. L’ange qui apparaît à l’adepte

43 apparemment physiques se transmuent en symboles, et il termine par une invitation à entreprendre le voyage mystique vers

44 cosmos symbolique ? À droite, l’Orient des Formes et du Soleil levant, au-delà duquel réside l’univers angélique ; à gauch

45 rs angélique ; à gauche, l’Occident de la Matière et du soleil couchant, au bord le plus lointain duquel s’étend une « mer

46 le plus lointain duquel s’étend une « mer chaude et boueuse » (le non-être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ce

47 ltivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de tro

48 es, de guerres, de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procuré d’un lieu lointain ». Entre l’O

49 runt procuré d’un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’Occident (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la

50 (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’est celle qu

51 l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la retiennent captive dans leurs noires forteresses, son

52 art vers l’Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symbo

53 l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symboliques de l’Orient et

54 les mêmes significations symboliques de l’Orient et de l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’auteur rattache

55 liques que ces deux auteurs attribuent à l’Orient et à l’Occident. Ajoutons-y les qualificatifs que, des présocratiques à

56 r opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la ma

57 ance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dégradation, la co

58 passion, la dégradation, la connaissance égarée, et obscurcie par les liens matériels et passionnels, le lieu d’exil. Cet

59 ance égarée, et obscurcie par les liens matériels et passionnels, le lieu d’exil. Cette unanimité dans l’interprétation, u

60 our les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et ceux-ci ne figurent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la M

61 istorique, relevant un défi qui semblait écrasant et qu’il se portait à lui-même, acceptant de « s’enfoncer dans la matièr

62 nfoncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à tous risques pour l’âme et l’esprit, en a tiré le princip

63 s passions et les corps à tous risques pour l’âme et l’esprit, en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’une véri

64 it, en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnati

65 , qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnation et Excarnation. — Si nous passons au plan des réalités vécues, métaphysi

66 assons au plan des réalités vécues, métaphysiques et religieuses, l’opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une vale

67 hysiques et religieuses, l’opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, encore que par sa forme el

68 isations de soi, l’une allant du cercle au carré, et l’autre inversement, s’expriment les missions différentes, toutes les

69 ifférentes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbo

70 , le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrat

71 e en termes humains l’Incarnation (la naissance), et la seconde l’Excarnation (la mort). » Je voudrais à mon tour illustre

72 en l’exposant sous trois aspects variés. Christ et le Bouddha. — Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, entre dans l’imm

73 ieu, incréé, transcendant, entre dans l’immanence et dans l’Histoire, se fait corps matériel, chair d’enfant pauvre, assum

74 air d’enfant pauvre, assume les pires souffrances et finalement en meurt, afin de parler aux hommes dans leur langage, dan

75 leur langage, dans les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’action du pardo

76 la seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais p

77 ncier pour aller dans la solitude la plus dénuée, et là découvre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et

78 a voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Rien transcendant. Les deux mouv

79 Rien transcendant. Les deux mouvements — descente et remontée — ne sont qu’apparemment superposables ; car il s’agit en ré

80 ntée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental, tournant le dos au « monde » décide d’attei

81 le monde créé, sa raison d’être, la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l

82 op complète. (On se perd soi-même dans la matière et ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réali

83 e et ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifier la Voie : deux form

84 sance suffisante, n’ouvre pas une voie vérifiable et qu’on puisse librement parcourir ; mais par le moyen d’une ascèse sou

85 ais par le moyen d’une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le

86 a Connaissance, si détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lui qu’il soit, un dieu lui-même ne peut sans le yoga at

87 n se contentant à son sujet d’intuitions directes et vagues (sur la nature de l’atome, par exemple) qui ne permettent pas

88 as de refaire le chemin à volonté par l’intellect et par l’action physique, ni par suite de le vérifier ; mais bien par l’

89 e ordonnant l’intellect aux lois du réel observé, et le corps à l’action efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d

90 tion efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d’en maîtriser le principe. « D’autant plus nous connaissons les chos

91 s Dieu. » (Spinoza) Ainsi se croisent les doutes, et parfois les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est-ce qu’il dit

92  ? trouve-t-il vraiment l’objet de sa recherche ? et cet objet lui-même, est-il vraiment réel ? S’identifier à l’Un, à la

93 e chez les très rares qui disent y être parvenus, et pour les autres un solipsisme exténuant ?… Maîtriser les secrets du c

94 sme exténuant ?… Maîtriser les secrets du cosmos, et peut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n’est-ce pas régner sur

95 nse l’Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’aut

96 « réalité » qu’on tient elle-même pour illusion. Et il semble à chacun que les explications les plus sincères données par

97 amentale. Tautologies que tout cela ! c) Individu et Tradition. — Que l’Occident soit individualiste et l’Orient tradition

98 t Tradition. — Que l’Occident soit individualiste et l’Orient traditionaliste, il paraît difficile de le mettre en doute10

99 ur. Pourtant la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une complexité dont j’essaierai maintenant d’indiquer la nat

100 s trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens ne seront-

101 Corps tassés en prière, dans les recoins. Silence et dignité profonde. Un groupe d’hommes attentifs dans une cour écoute l

102 mon guide. Devant l’idole vêtue de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile e

103 roterie, une femme seule, un homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle les cierges noirs deva

104 ent communautaire. Nous avons inventé l’ecclesia. Et tandis qu’ils se purifient par l’isolement, comme le veut la magie, n

105 l’isolement, comme le veut la magie, nous prions et chantons ensemble. » Ici, je dois citer Rudolf Kassner, essayiste aut

106 chose. Kassner m’offre ce mot : le corps magique, et il le commente en ces termes11 : « Âme corporisée, ou corps spiritual

107 ateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance : il fo

108 e nos conceptions de liberté, action, de personne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en fo

109 . Le monde magique est en forme de Boule, infinie et tout-englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non,

110 , infinie et tout-englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le des

111 obante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même

112 , le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu son

113 , le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont en contradiction, te

114 le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont en contradiction, tension ou dissension, et ne cess

115 idu sont en contradiction, tension ou dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de

116 fuite en l’Absolu. Ainsi le moi devient conscient et se détache, échappe au corps magique, s’isole enfin, mais c’est pour

117 en son accomplissement, puisque le moi est voie, et que la voie consiste à libérer progressivement une âme de l’illusion

118 ’est pas de personne sans un Dieu qui interpelle. Et l’Orient ne connaît rien de tel. Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de

119 qu’il n’y a pas de Dieu — selon le système Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l’Advaïta, que Dieu n’« exist

120 a, que Dieu n’« existe » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompl

121 ut ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That Thwam Asi) — il n’y a pas plus de personne dans la gno

122 tité qu’elle pose évacue l’existence personnelle, et que la négation de la personne postule la suppression de la différenc

123 a suppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise l

124 moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la différence est tenue pour essentielle, car en el

125 nscende, le reliant à l’esprit comme au prochain. Et du même coup paraît la société, en lieu et place du corps magique.

126 chain. Et du même coup paraît la société, en lieu et place du corps magique. Yin yang Dans le symbole central de l

127 ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire. Il est ainsi montré que l’élément mas

128 s évidente dans les zones respectives de l’Orient et de l’Occident. Qui voudrait nier, par exemple, qu’il y ait en Occiden

129 stique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et il arrive à Maître Eckhart de s’exprimer comme un bouddhiste. La Bhag

130 r la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souvent détruites), tandis qu’il ne manque pas d’écoles hindoues pour

131 elle, tandis que nous inventons le collectivisme… Et l’on aura beau jeu de m’opposer des textes apparemment ruineux pour m

132 non-Esprit, non-Personne, non-Image, … un Un pur et absolu, dépourvu de toute dualité, dans lequel nous devons nous enfon

133 enfoncer éternellement d’un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien qui nous rappelle « qu’apr

134 ppelle « qu’après avoir écarté tout attachement » et s’être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeur

135 ter dans l’ordre saint Jean de la Croix, Eckhart, et la Bhagavad-Gita. Et pourtant il serait faux, plus encore que banal,

136 t Jean de la Croix, Eckhart, et la Bhagavad-Gita. Et pourtant il serait faux, plus encore que banal, de répéter ici « tout

137 cercle noir, mais elle est blanche tout de même, et non pas grise. Que vaut un homme ? Et finalement, ce qu’il impo

138 même, et non pas grise. Que vaut un homme ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeure

139 ondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institutions. Ils représentent le point d’Orient dans notre sp

140 nche, l’Orient ne connaît pas d’Églises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’e

141 Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès

142 nt les réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résu

143 s plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résultantes majeures d

144 n échange de tout ce qu’il avait fait pour Xerxès et son armée, pour l’équipement de la campagne contre les Grecs, demande

145 i Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre

146 orps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête jusqu’au sexe, comm

147 ileront les armées qui marchent contre les Grecs, et dans ces armées se trouveront les quatre frères et le père du coupé e

148 t dans ces armées se trouveront les quatre frères et le père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de

149 Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de mesure et , en liaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure d

150 ent cachée ; il faut la déchiffrer dans ses actes et ses opinions. Ce qu’il pense de la personne, du destin, ce qu’il proc

151 montrent, non dans sa pensée, mais dans ses faits et gestes. Ceci vaut surtout du cas qu’il fait de la vie même. Lorsqu’en

152 des Assassins, leur grand-maître lui fit escorte et lui montra au passage ses palais et ses châteaux. Ils arrivèrent deva

153 i fit escorte et lui montra au passage ses palais et ses châteaux. Ils arrivèrent devant une place forte flanquée de très

154 princes chrétiens leurs sujets : il leva le bras, et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol r

155 t attendre de ses vassaux une telle docilité […]. Et chaque Européen éprouvera ici le même sentiment que le comte de Champ

156 ntales dont il se croyait sûr, telles que courage et fidélité, obéissance, sacrifice, ordre et discipline, sont ici arrach

157 courage et fidélité, obéissance, sacrifice, ordre et discipline, sont ici arrachées de leur place ; l’horreur d’un monde é

158 pas permis de porter atteinte. Ce qui s’y passe, et ce qui en provient, ne peut naître que du libre arbitre, sous peine d

159 que du libre arbitre, sous peine de devenir vain, et même vil, comme le sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce

160 aison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour to

161 ns connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les massacres (patriotiques ou religieux). Elle a même inventé la gue

162 re totale ! D’où provient alors cette « horreur » et ce « plus violent des refus » qu’éprouve l’Européen, selon Jünger, de

163 condamne. La cruauté de l’Oriental est fatidique, et par suite sans mesure, sans péché, sans contradiction ni remords. Ell

164 , sans contradiction ni remords. Elle est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n’est qu’une illusion temporaire, ce

165 n qui compte ; mais au contraire, si le moi libre et unique est une réalité tenue pour inviolable, rien ne peut justifier

166 ne juge pas. Je constate. Il y a des différences. Et mon propos n’est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur

167 ous oblige à n’examiner que des prises partielles et typiques. On a vu que j’ai choisi mes exemples dans le domaine religi

168 iorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments mesurabl

169 semblé que c’était dans la mystique, la religion et leurs explications, que ces options pouvaient être surprises ; car on

170 cela m’importe moins que de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’un contraste assez simple entre deux conceptions

171 te assez simple entre deux conceptions de l’homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occident. 1.

172 ulier, par la théologie orthodoxe des catholiques et des protestants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ;

173 péens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’Inde qu

174  ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’Inde qui conçoivent que le Tout n’est autre que le Je

175 su le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enf

176 e le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enfin le Japon. C’est du catholicisme qu’e

177 Amérique du Nord. À la confrontation de l’Europe et de l’Inde qui garde une signification centrale, pourrait répondre la

178 t répondre la confrontation de l’Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient, représentés par deux formes « hérétiques » de la

179 de la religion initiale : le moralisme américain et le bouddhisme zen, tous deux antimystiques. Historiquement, la premiè

180 rdée pendant longtemps par le barrage de l’islam, et n’a pu s’esquisser qu’à partir du xixe siècle ; la seconde s’opère s

181 provoquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnair

182 et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, 2 vol. Téhéran, 1954, et du même auteur : Œuvre

183 ne et le récit visionnaire, 2 vol. Téhéran, 1954, et du même auteur : Œuvres philosophiques et mystiques de Sohrawardi, to

184 , 1954, et du même auteur : Œuvres philosophiques et mystiques de Sohrawardi, tome 1, Téhéran, 1952. On y trouvera le text

185 second du xiie siècle. 7. Relevons qu’Avicenne et le mystique soufi écrivaient tous les deux dans cette « circonscripti

186 te « circonscription intermédiaire entre l’Orient et l’Occident », que forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l

187 ue forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’es

188 l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique «

189 s traditions coraniques. 8. Je pense à Parménide et à Platon, aux gnostiques, à la Pistis Sophia, à saint Augustin et à s

190 gnostiques, à la Pistis Sophia, à saint Augustin et à sa fameuse opposition entre cognitio malutina et cognitio vesperlin

191 t à sa fameuse opposition entre cognitio malutina et cognitio vesperlina, aux manichéens et aux mystiques soufis, et à leu

192 o malutina et cognitio vesperlina, aux manichéens et aux mystiques soufis, et à leurs lointains disciples cathares et « co

193 sperlina, aux manichéens et aux mystiques soufis, et à leurs lointains disciples cathares et « courtois », à Pic de la Mir

194 s soufis, et à leurs lointains disciples cathares et « courtois », à Pic de la Mirandole, à Jacob Boehme, aux romantiques

195 ob Boehme, aux romantiques allemands philosophes, et poètes, et bien sûr, à tous les occultistes européens du Moyen Âge ju

196 aux romantiques allemands philosophes, et poètes, et bien sûr, à tous les occultistes européens du Moyen Âge jusqu’à nos j

197 el est pris ici dans son sens strict, initiatique et religieux, qui ne doit pas être confondu avec « conservateur », « rou

198 qui estime que la tradition religieuse rend nulle et non avenue l’innovation individuelle, et que le but de la recherche h

199 nd nulle et non avenue l’innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’i

200 dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et puces, dispensant de la sorte son maître d’avoir à tuer ces insectes.

201 ner, op. cit.) a. Rougemont Denis de, « La voie et l’aventure », La Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9-22. b. Il s’

202 u-delà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans

203 possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Europée

204 es Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y avoir à cela

205 crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l’entité qui seul

206 phase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économique, sociale ou scie

207 ans le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables e

208 en aurait d’insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement

209 e les Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effa

210 astes locaux. On sauve ainsi l’utopie mondialiste et les réalités nationalistes, mais on sacrifie en passant notre tâche c

211 i de politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contraste

212 , n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les

213  ? On nous dit que les contrastes entre Allemands et Français, Insulaires et Continentaux, Suédois et Grecs (pour ne parle

214 ontrastes entre Allemands et Français, Insulaires et Continentaux, Suédois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’h

215 et Français, Insulaires et Continentaux, Suédois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’histoire récente et de mod

216 r ne parler que de géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes po

217 tiques, etc.), interdisent toute union politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à

218 de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois,

219  », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois, Piémontais et Siciliens, pâtres c

220 au de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de l’Appenzell

221 et Languedociens, Frisons et Bavarois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de l’Appenzell et banquiers protestants

222 s et Siciliens, pâtres catholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’unification nati

223 tionale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus que cette unification, d’ailleurs, n’a

224 insi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires,

225 de laquelle on refuse l’union. 2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple

226 t voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moins qu’un Suédois lisant Kaza

227 tzaki, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français et un Allemand lisant ces deux auteurs, y prendront à fort peu de choses

228 assions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de

229 uffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dom

230 l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent —  et cela dure depuis des années — que l’Europe n’existe pas comme entité

231 e l’Europe n’existe pas comme entité géographique et historique, car ses frontières n’ont pas cessé de se déplacer au cour

232 l’est guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l

233 uère l’œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se la

234 non. Le « préalable » d’une définition historique et géographique, occasion de discours permettant de surseoir au débat su

235 que l’Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple expression. En effet, selon le thème connu, elle ne se locali

236 l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la France ; réf

237 réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de

238 on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer

239 s, car il en va d’une civilisation, d’une culture et même d’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née

240 s années auparavant ? Ou n’aurait-elle pris forme et nom qu’à mi-chemin du travail entrepris, qui a soudain changé de sens

241 u travail entrepris, qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depuis q

242 titulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dessus de leur « nation ». Mai

243 uropenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce nom qui indique l’éveil d’un sentiment

244 tuaient des cartes de l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils étaient le témoignage de l’int

245 moignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont ils décrivaient les côtes16 ». Mais pour vo

246 les côtes16 ». Mais pour voir les vocables Europe et européen entrer dans le vocabulaire courant, il faut attendre les xiv

247 e vocabulaire courant, il faut attendre les xive et xve siècles, époque où la chrétienté perd ses prolongements proche-o

248 ngements proche-orientaux, occupés par les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’Europe géographique, cependant qu’à

249 t à distinguer les deux concepts de christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord gran

250 Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette défini

251 me éternelles dans la prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la t

252 Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la réalité. On a souvent tenté de ni

253 à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. C

254 rice ne se confond avec les limites accidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur les autres plans, q

255 de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, a

256 me et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas

257 l’État, elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tout, patrie, État, nation, spirituel, culturel et po

258 d tout, patrie, État, nation, spirituel, culturel et politique, dans les limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d

259 tique, dans les limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite,

260 n où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes racines, vo

261 sure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en sacrifierait que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de

262 e, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soit désirable — q

263 érité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et non pas simplement le résultat matériel d’un effort humainement abrut

264 nir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort désormais que ne l’est aucune de nos nations. Or cet ensemb

265 a condition nécessaire de l’union supranationale, et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera d

266 ntre humains, à la matière, au corps, à l’esprit, et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. En

267 , au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rapport devrait

268 port devrait être analogue au rapport entre forme et contenu. Une politique d’union ne devient possible que s’il y a tout

269 ite, ne sera valable que si elle exprime, traduit et tend à préserver ce qu’il y a de créateur dans cette communauté. J’en

270 rnablement, mais demeurent en tension — autonomes et reliées. Cet équilibre dynamique, toujours risqué, cet art empirique

271 bre dynamique, toujours risqué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le S

272 uvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé europé

273 st le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la seule et même exigence d’une union fédé

274 i, culture et politique se joignent dans la seule et même exigence d’une union fédérale de nos peuples. 14. Emmanuel Ber

275 ussi H. F. Mueller, A Chronology of Vulgar Latin, et Marc Bloch, La Société féodale. 16. Denys Hay, dans Diogène, n° 17,

276 ilise la Vérité, la Raison, la Justice, le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’un épouvantail auquel il accroch

277 uais rien de ce qu’il défend avec tant de passion et de juste colère. Je suis très loin de mépriser l’Histoire ; je dis se

278 ire » ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si d’abord on nie qu’

279 ord on nie qu’elle existe comme entité de culture et Aventure unique. Je ne pense pas avoir recommandé l’imposture ou la t

280 e si vraiment j’avais préconisé le mensonge utile et le « massacre des affamés » ? Je demandais simplement qu’on cesse de

281 entais l’urgence de rappeler que l’Europe ne peut et ne doit pas être regardée comme une entité ni comme une fin, mais com

282 aille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ? Et , auparavant, avec ceux qui défendaient ou avec ceux qui démembraient

283 daient ou avec ceux qui démembraient l’Autriche ? Et à Leipzig, avec Napoléon ou contre lui ? Il ne suffit pas d’ignorer q

284 Filibusterie à part, je prétends rester européen et même bon européen, sans souhaiter, et même sans accepter une Europe q

285 er européen et même bon européen, sans souhaiter, et même sans accepter une Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait

286 s accepter une Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’Europe ! si elle rétablit

287 corde, non si elle attise la discorde entre l’Est et l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre, si el

288 n elle pour répondre du tac au tac à Khrouchtchev et même à Dulles, et veut qu’elle fasse déjà sonner le sabre qu’elle n’a

289 re du tac au tac à Khrouchtchev et même à Dulles, et veut qu’elle fasse déjà sonner le sabre qu’elle n’a pas encore. Est-c

290 rbeau qui, pour défendre leur “œuvre” accablaient et exploitaient ceux qu’elle devait secourir. Je ne prônerai l’Europe ni

291 x. Libre à M. de Rougemont de hausser les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le me

292 it avoir mis une fois pour toutes le cap sur 1984 et sa fourmilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et vire de bord, au

293 sa fourmilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et vire de bord, aux accents de la Marseillaise, en direction de 1848.

294 uante ans d’analyses pessimistes de notre société et de son destin ont culminé dans l’utopie de George Orwell 1984. Il y e

295 uerres mondiales, ruinant le prestige de l’Europe et sa puissance, trois révolutions portant au pouvoir des tyrannies tota

296 re « encore » au progrès disqualifiait son homme, et l’idée s’empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs d

297 me, et l’idée s’empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’Europe, à peu près unanimes, entrèrent en

298 ope, à peu près unanimes, entrèrent en dissidence et se mirent à dénoncer sur tous les tons le monde moderne. Pieusement o

299 ns, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés pr

300 s Temps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés primaires, les dénonciations impuissantes et les justific

301 clichés primaires, les dénonciations impuissantes et les justifications ignobles des dictatures totalitaires, tout annonça

302 me aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus loin. Il n’eut qu’à met

303 sme européen avait trouvé son expression suprême. Et Kafka n’était plus que le Jean-Baptiste d’une sorte d’Évangile à rebo

304 Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette immense déri

305 est ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’un coup l’espoir. La nature humaine, niée par Sartre, trio

306 s les rues de Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée da

307 tsia de l’Ouest voyait venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’Est lui répond Quarante-huit. C’est quatre-vingt-

308 depuis un demi-siècle, dans les lettres, les arts et la philosophie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les

309 it m’objecter Valéry, hédoniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas lui qui ouv

310 notre civilisation est mortelle comme les autres et prédit à la fin que nous allons vers la « parfaite et définitive four

311 rédit à la fin que nous allons vers la « parfaite et définitive fourmilière » ? On pourrait m’objecter Claudel, optimiste

312 it m’objecter Claudel, optimiste de style baroque et fonctionnaire du premier rang ; mais sa phrase est plus subversive qu

313 ve que tout ce qui passe pour tel dans les cafés, et sa foi prend l’allure d’un défi. On pourrait m’objecter Saint-John Pe

314 t celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce siècle n’ait retenu du préc

315 eois, j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’es

316 isie. C’est elle seule, par ses franges cultivées et conscientes, qui a fait le succès posthume des grands génies maudits,

317 es maudits, ignorés ou refoulés par ses ancêtres. Et c’est elle aujourd’hui qui est prise d’angoisse devant ce qu’ils déno

318 s, qu’il ne peut imposer qu’un régime soviétique, et qu’Orwell a dit vrai malgré lui. Curieux pouvoir des pessimistes de l

319 éficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bou

320 lors à craindre le règne inexorable des machines, et qui conçoit, avec cent ans de retard, un pessimisme fataliste et rési

321 avec cent ans de retard, un pessimisme fataliste et résigné. Dans ce décalage séculaire entre la conscience et le réel, n

322 é. Dans ce décalage séculaire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’une pensée impuissante, d’une réalité terrifia

323 une pensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement.

324 dominent pourtant ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la

325 pu prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur sujet. Marx et Freud ont be

326 jugements qu’elles avoueraient à leur sujet. Marx et Freud ont beaucoup en commun, et, par-dessus tout, leur succès parmi

327 leur sujet. Marx et Freud ont beaucoup en commun, et , par-dessus tout, leur succès parmi ceux qu’ils ont « démasqués » ave

328 i ceux qu’ils ont « démasqués » avec un zèle amer et quelque peu sadique. Ce succès n’est pas dû à la lecture de leurs œuv

329 n’est pas dû à la lecture de leurs œuvres ardues et complexes, mais à l’intention polémique qui dirigea leur entreprise,

330 ’intention polémique qui dirigea leur entreprise, et qui imposa leur angle de vision même à ceux qui refusaient leurs thès

331 nversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de se passer d

332 le de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde comme si

333 hropes » ; les enfants naissaient dans les choux, et le langage d’un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses petits carne

334 ons du sexe, c’est le secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’illumination fulgurante, l’illu

335 urante, l’illusion que le facteur oublié, refoulé et nié en dépit du bon sens, dès l’instant qu’on le produit au grand jou

336 ns « uniques » qui semblaient au début exclusives et totales. Appliquer l’analyse marxiste au milieu social de Freud, la p

337 au cas individuel de Marx, les critères freudiens et marxistes à la Bourgeoisie même et au Prolétariat (cette figure de te

338 ères freudiens et marxistes à la Bourgeoisie même et au Prolétariat (cette figure de terreur longtemps refoulée dans l’inc

339 re l’intention polémique qui animait ces systèmes et fit leur grand succès, mais qui limite aussi leur valeur scientifique

340 . Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et surtout débordé par le retour en force de réalités religieuses qu’il

341 ds génies aient puissamment modelé le xxe siècle et modifié notre approche du réel. Cependant les déterminismes qu’ils cr

342 autour de 1900) comme un cas limité dans l’espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’un Staline, son long règne et s

343 re part, l’ascension d’un Staline, son long règne et sa chute posthume, les grandes explosions libertaires du « Printemps 

344 explosions libertaires du « Printemps » polonais et de l’Octobre hongrois, enfin l’essor libérateur de la technique dans

345 ne « mystification » comme eût dit Marx lui-même, et le « mouvement de l’histoire » un mauvais alibi pour nos démissions p

346 nelles. Le droit d’opposition redevient créateur. Et la question n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoi

347 nien, l’épurait, si j’ose dire, le rationalisait, et le poussait à ses extrêmes conséquences. Tout portait l’intelligentsi

348 elle-même, pour briser le cours de cette fatalité et pour renverser nos destins ? Le traumatisme provoqué par la brève tra

349 umatisme provoqué par la brève tragédie hongroise et ressenti profondément dans toute l’Europe, mais aussi en Asie, et plu

350 ondément dans toute l’Europe, mais aussi en Asie, et plus qu’on ne pense en URSS, n’aurait-il pas créé l’illusion romantiq

351 ue faisait prévoir la « décadence de l’Occident » et considérait comme fatal l’écrasement de l’Europe entre les blocs. Un

352 issipe les illusions tenaces qu’ils prolongeaient et révèle une tendance générale au réveil des valeurs de liberté. Premi

353 pitalisme exploiteur, promis aux crises cycliques et à la paupérisation croissante des travailleurs. L’URSS était donc l’a

354 ctique. Ils le jugent grossièrement matérialiste, et au surplus de mauvaise foi. Plus finement, Bertrand de Jouvenel, comp

355 Jouvenel, comparant les économies des États-Unis et de l’URSS, a montré que l’entreprise communiste n’apporte rien qui la

356 : l’une marquée par « l’accumulation du capital » et « l’exploitation du travailleur », avait pour agent historique le cap

357 t l’œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres et des faits conduit à la conclusion suivante : « C’est l’économie capit

358 te des États-Unis qui a passé à la seconde phase, et c’est l’économie communiste l’URSS qui se trouve dans la première. »

359 iels. Si l’on néglige les étiquettes mystifiantes et qu’au lieu de lire les prospectus publicitaires vantant les bienfaits

360 on voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’

361 à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’endoctrinée, si elle a à cho

362 lupart des ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libres de parler. Il n’en reste pas moins frappant de constater que l

363 condamnée. » — L’Europe détrônée par deux guerres et ruinée par sa division en vingt-cinq États « souverains » — incapable

364 minieux : l’Est aux Russes, l’Ouest à l’Amérique, et le Centre neutralisé. Sa décadence paraissait donc irréversible. Le m

365 endemain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Conseil de l’Europe, CECA, le Marché commun

366 it le Conseil de l’Europe, CECA, le Marché commun et Euratom. Il serait plus qu’étrange qu’on puisse l’arrêter là. L’Assem

367 r fédéral devrait en résulter, car tout l’appelle et sa nécessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’est pas encore

368 dépendant. Mais ils peuvent l’être tous ensemble, et ils commencent à le savoir. 330 millions d’habitants à l’ouest du rid

369 t, feraient un ensemble supérieur aux Soviétiques et aux Américains additionnés. Je ne parle que des chiffres, non de la q

370 — on monte, on culmine, on chancelle, on décline, et l’on meurt fatalement — se verront démenties par le nouvel essor d’un

371 essor d’une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie, qui deviendra vraie, celle de Proudhon, qu

372 toire dépend de nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’une courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’un

373 s asservissent déjà nos corps, dictent nos gestes et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniqu

374 stes et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniques dicteront nos pensées par radio. Adieu Nat

375 ences disciplinées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, apprentis sorciers, ont déc

376 trop froid pour la saison, les accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bom

377 manière de parler abusivement prise à la lettre, et donc fautive. Les machines envahissent nos vies ? Si seulement ! Car

378 our, spontanément, dans l’intention de m’envahir. Et pas même une machine à laver. Que de mal, au contraire, dans ma campa

379 u’un qui l’actionne. Comme vous ne savez pas qui, et que le bruit vous agace, vous vous décidez à répondre. Vous n’êtes do

380 Nature ? Mais je vois au contraire que l’express et l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadine

381 au contraire que l’express et l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadines sur les plages, dans

382 foules citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts. Qu’il y ait là quelque excès, j’en conviens, mais c’

383 elque excès, j’en conviens, mais c’est la Nature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’app

384 it de se plaindre. Vous citez l’apprenti sorcier. Et qui ne l’a pas cité, quel journaliste ? En pensant à la Bombe, bien s

385 n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien qu’on ne leur

386 i leurs penseurs, mais bien les ouvriers du xixe et les travailleurs à la chaîne dans les usines américaines. Car eux seu

387 américaines. Car eux seuls ont subi physiquement, et peut-être encore plus moralement, la tyrannie des rythmes mécaniques.

388 ’un mécanisme mort », selon l’expression terrible et juste de Marx. Or il se trouve précisément que les robots viennent le

389 es le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la mach

390 parlé. Le mal dénoncé en son temps par Karl Marx et Proudhon, que l’on n’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de

391 u dangereuse à manier, mais aussi de la monotonie et du rythme inhumain de travail qu’imposaient la machine et la chaîne.

392 thme inhumain de travail qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’application générale

393 lculables. L’usine sans ouvriers, produisant jour et nuit sous la seule surveillance d’un groupe d’opérateurs, signifie si

394 . Généralisée dans l’avenir, elle rendra superflu et sans objet le moment dialectique de la révolution donnant le pouvoir

395 itués par la technique elle-même. Comment prévoir et mesurer l’ampleur des transformations initiées par cette libération t

396 st le problème des loisirs qui s’ouvre largement, et tous les problèmes qui en dépendent pour l’éducation des enfants, des

397 endent pour l’éducation des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront

398 questions immenses que je laisse aux économistes, et aux sociologues, tous alertés, au-delà des problèmes classiques de pl

399 au-delà des problèmes classiques de plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à

400 du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces

401 geants, leur ayant accordé assez de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’époque : bel exercice pour une pensée

402 a cherchant, en acceptant d’envisager ses risques et de les courir d’abord en imagination. Je propose une idée renouvelée

403 sement du risque humain… Mais il y a trop à dire, et d’autres vont parler. Je n’étais pas venu pour conclure, mais pour ou

404 osé à la fois de fonctionnaires français des Arts et Lettres (anciens ministres des Beaux-Arts directeurs, etc.), de milit

405 l Brion, Paul Vialar), de critiques (Robert Kemp) et d’une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’est entend

406 « exalte le plus clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de

407 re. Plus d’un jury pensait à me donner une palme. Et il y avait toujours, au dernier moment, quelqu’un qui se levait pour

408 tal qui paraît simultanément à New York, Londres et Paris est destinée, me dit Denis de Rougemont, à répandre un peu plus

409 Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un. Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’assure que, p

410 c’est tout un. Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’assure que, plutôt que discuter de frontières mo

411 la civilisation européenne à travers son histoire et d’en mesurer les effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma

412 es effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma conclusion est tout à fait optimiste : on parle en effet de décade

413 à l’heure européenne ? L’Europe dévore les nuits et les jours de Denis de Rougemont. Il ne peut écrire de livres qu’entre

414 eut écrire de livres qu’entre onze heures du soir et quatre heures du matin, mais ce régime doit lui convenir puisqu’il an

415 les moyens. À condition que cette fin soit juste et , pour s’opposer à Nietzsche, en considérant que, par exemple, la puis

416 C’est, dit Rougemont, une question de feux rouges et de feux verts, de contrat pour la commodité générale. Une morale pers

417 nérale. Une morale personnaliste en quelque sorte et l’on se rappelle à ce propos les débuts de Rougemont qui milita avec

418 ouver en Denis de Rougemont un de ces théoriciens et philosophes qui sourient avec une pointe de condescendance devant les

419 ée de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus grandes réussites. Je songe toujou

420 noncé. Je prends des notes. Au fait, je considère et rédige comme un poème un livre tel que L’Aventure de l’homme occiden

421 es valeurs européennes tient dans l’œuvre de Bach et dans celle de Mozart. La Messe en ut mineur réduit à peu de chose tou

422 ’homme européen a conçu de plus pur, de plus fort et de plus exaltant. Voilà l’Europe suprême, elle n’ira pas plus haut, p

423 st elle qui les a créées. Nous l’oublions souvent et les « autres » l’ignorent ; ils voient plus facilement ce qui est bea

424 au niveau du contact brutal entre leurs coutumes et nos armes, leur sagesse quotidienne et nos machines. Nos péchés sont

425 s coutumes et nos armes, leur sagesse quotidienne et nos machines. Nos péchés sont criants, et tout Bandung les crie, mais

426 idienne et nos machines. Nos péchés sont criants, et tout Bandung les crie, mais il n’entend pas nos grandeurs, car la mus

427 crit dans une situation dominée par le malentendu et toute chargée de tragédies latentes. En voici la formule la plus simp

428 n’est pas co-extensive avec celle de nos produits et n’en est pas non plus contemporaine ; elle reste loin derrière dans l

429 mporaine ; elle reste loin derrière dans l’espace et le temps. Tel est le drame. Il intéresse l’avenir de tous les peuples

430 varie d’une manière considérable selon les pays, et à l’intérieur même de presque tous les pays. L’Europe latine, anglo-s

431 que tous les pays. L’Europe latine, anglo-saxonne et germano-scandinave, conservatoire et laboratoire de toute l’histoire,

432 nglo-saxonne et germano-scandinave, conservatoire et laboratoire de toute l’histoire, de toutes les valeurs et de tous les

433 atoire de toute l’histoire, de toutes les valeurs et de tous les produits d’ordres divers qui ont caractérisé notre civili

434 sente évidemment la densité maxima. Les Amériques et certains pays du Commonwealth forment une zone de diffusion occidenta

435 mais un peu moins dense, parce que moins ancienne et moins complexe du point de vue des valeurs et des tensions. Le Sud-Es

436 nne et moins complexe du point de vue des valeurs et des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise à l’Asie Mi

437 qui furent éliminées avec les anciennes classes, et de valeurs autochtones et populaires systématiquement refoulées. Repo

438 les anciennes classes, et de valeurs autochtones et populaires systématiquement refoulées. Reportées sur un planisphère,

439 bre sur l’Europe médiane tandis que les Amériques et l’Australie seraient en rouge vif, les franges sud-est de l’Europe en

440 uge vif, les franges sud-est de l’Europe en rose, et l’URSS en quadrillé rouge et blanc. Quant à l’Asie et à l’Afrique, il

441 de l’Europe en rose, et l’URSS en quadrillé rouge et blanc. Quant à l’Asie et à l’Afrique, il faudrait y marquer des point

442 ’URSS en quadrillé rouge et blanc. Quant à l’Asie et à l’Afrique, il faudrait y marquer des points rouges, indiquant la pl

443 plupart des grandes villes, quelques taches roses et , sporadiquement, des stries plus ou moins serrées. Le Japon s’est not

444 des quartiers européens à Bombay comme à Capetown et à Hong Kong17 et des décors industriels aux confins de la jungle ou e

445 opéens à Bombay comme à Capetown et à Hong Kong17 et des décors industriels aux confins de la jungle ou en plein désert. E

446 ’État venue d’Europe : le marxisme ; la technique et les armes de l’Occident ; l’alphabet substitué aux idéogrammes ; et l

447 Occident ; l’alphabet substitué aux idéogrammes ; et le contrôle des naissances. Ce tableau de la diffusion de notre civil

448 rités de transmission, d’influences tantôt vagues et générales et tantôt sélectives à l’excès, qu’on en vient à se demande

449 smission, d’influences tantôt vagues et générales et tantôt sélectives à l’excès, qu’on en vient à se demander ce que peut

450 du. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et nos armements, là nos formes politiques, partis et parlements. Plus t

451 t nos armements, là nos formes politiques, partis et parlements. Plus tard, telle nation neuve ou telle fraction de son in

452 existence, désacralisée, rationalisée, scientiste et démocratique. Plus rarement, secrètement, parfois inconsciemment, nos

453 ent, nos valeurs spécifiques se voient assimilées et retrouvent leur pouvoir créateur, mutuellement modérateur, humanisant

454 r le know how des procédés techniques, politiques et sociaux les plus voyants et les plus récemment mis au point par notre

455 echniques, politiques et sociaux les plus voyants et les plus récemment mis au point par notre civilisation. Le système tr

456 e très complexe des valeurs spirituelles, morales et intellectuelles qui explique seul la genèse de ces « produits », qui

457 s », qui définit ou qui limite leur mode d’emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste i

458 expressément combattu par leurs guides spirituels et politiques. Le décalage sans cesse croissant entre le rythme d’expans

459 ssant entre le rythme d’expansion de nos produits et celui de nos valeurs régulatrices est en train de fomenter dans le mo

460 achines-outils ; c’est très joli, cela nous amuse et c’est utile, mais pourquoi n’y joignez-vous pas un petit livre expliq

461 s, pourquoi vous avez eu l’idée de les construire et comment ils expriment et transportent, en fait, tout un monde de vale

462 l’idée de les construire et comment ils expriment et transportent, en fait, tout un monde de valeurs complètement étranger

463 de solfège aux enfants d’une école de Djakarta ; et quand ils eurent appris les notes de notre gamme, elle leur dit : com

464 ne rappelaient rien de leur musique indonésienne et ne faisaient que réinventer les lieux communs de chansons européennes

465 cheval de Troie. Nous avons évacué nos guerriers et retiré nos fonctionnaires, mais nous ramenons subrepticement, et sans

466 onctionnaires, mais nous ramenons subrepticement, et sans le savoir, des occupants plus efficaces et plus puissants, car c

467 , et sans le savoir, des occupants plus efficaces et plus puissants, car c’est aux pensées qu’ils commandent, aux sentimen

468 aux sentiments, aux sources mêmes de l’invention et de la compréhension de la vie. Nos machines et nos raisonnements, nos

469 on et de la compréhension de la vie. Nos machines et nos raisonnements, nos formes d’art et de gouvernement transportent a

470 s machines et nos raisonnements, nos formes d’art et de gouvernement transportent au loin des champs de force qui vont agi

471 s, mais ne pouvant les communiquer, les expliquer et les faire vivre. Les trois aspects de notre message Que répondre

472 de notre message Que répondre à ces Orientaux, et bientôt à ces Africains, qui nous demandent avec anxiété, non point d

473 ser comme ils sont, dans leur « sagesse » intacte et leur famine, mais de déclarer nos valeurs ? Ils nous obligent à nous

474 er sur ce qui va de soi dans nos façons de penser et nos conduites habituées ; à prendre conscience, devant eux, de ce que

475 re conscience, devant eux, de ce que nous croyons et voulons ; à réviser sous leur regard méfiant les illusions de notre «

476 rois ordres : produits, principes de vie publique et valeurs. Produits : les machines, la technique, l’industrie, le conf

477 le confort matériel, les procédés de construction et d’alimentation, l’hygiène ; les sociétés, les capitaux et leur mode d

478 mentation, l’hygiène ; les sociétés, les capitaux et leur mode d’emploi ; la commune et les syndicats ; le suffrage univer

479 , les capitaux et leur mode d’emploi ; la commune et les syndicats ; le suffrage universel, les parlements, l’État central

480 es parlements, l’État centralisé, la bureaucratie et les partis ; l’instruction publique et la presse ; les œuvres d’art.

481 reaucratie et les partis ; l’instruction publique et la presse ; les œuvres d’art. Principes de vie publique : la séparat

482 cipes de vie publique : la séparation du temporel et du spirituel ; la séparation des pouvoirs et la réglementation de leu

483 orel et du spirituel ; la séparation des pouvoirs et la réglementation de leurs rapports ; l’égalité devant la loi, la lib

484 du groupe garantie par la justice (habeas corpus et droit d’association) ; le droit à l’opposition (majorité possible de

485 le droit de libre expression, le droit au travail et à la sécurité sociale ou privée (assurances, retraites, etc.), la sou

486 nces, retraites, etc.), la souveraineté nationale et l’idée d’une loi internationale… Valeurs : la personne humaine consi

487 liberté, l’interdépendance étroite de la liberté et de la justice, le but de la justice étant de protéger les libertés et

488 but de la justice étant de protéger les libertés et la garantie interne des libertés consistant dans le sens de la respon

489 ) ; la reconnaissance de la réalité de la matière et du corps ; la croyance à la raison et à la rationalité du cosmos ; la

490 la matière et du corps ; la croyance à la raison et à la rationalité du cosmos ; la foi au transcendant, l’amour de Dieu

491 cosmos ; la foi au transcendant, l’amour de Dieu et du prochain. On voit sans peine que nos produits sont les plus facile

492 que nos produits sont les plus faciles à exporter et les plus rapidement acceptés hors d’Europe ; que nos principes de vie

493 lement invoqués, mais principalement contre nous, et dans la mesure où ils condamnent notre présence ; enfin que nos valeu

494 ficiles à « vendre » (au sens américain du verbe) et sont le plus souvent totalement ignorées. Mais ce qu’il m’importe de

495 m’importe de montrer, c’est comment ces produits et ces principes procèdent en réalité de nos valeurs, et ne trouvent que

496 es principes procèdent en réalité de nos valeurs, et ne trouvent que par elles, dans le champ magnétique qu’elles définiss

497 es, dans le champ magnétique qu’elles définissent et qu’elles propagent, leurs vertus créatrices, leurs mesures et leur se

498 propagent, leurs vertus créatrices, leurs mesures et leur sens. La machine passe généralement pour le produit le plus typi

499 ablissant enfin sur les bases autonomes du calcul et de l’expérimentation ; de la philanthropie illuministe, héritière des

500 ie illuministe, héritière des rêves alchimiques ; et de la raison profane, égalitaire, balayant les coutumes sacrées et le

501 rofane, égalitaire, balayant les coutumes sacrées et les entraves ancestrales. Mais d’où venaient cette science et cette r

502 ves ancestrales. Mais d’où venaient cette science et cette raison hardie rénovant les institutions, et cette ambition sing

503 et cette raison hardie rénovant les institutions, et cette ambition singulière de transformer le monde matériel ? Si l’on

504 l’on remonte à leurs origines, on trouve la Grèce et le christianisme, c’est-à-dire le respect de la vérité objective, la

505 le respect de la vérité objective, la dialectique et la libre critique d’une part, et d’autre part la conviction de la réa

506 , la dialectique et la libre critique d’une part, et d’autre part la conviction de la réalité de la matière, objet futur d

507 ient mais affirmée par le dogme de l’Incarnation) et la croyance profonde que le cosmos, créé par Dieu, n’est pas absurde

508 trueuses ; il vaut la peine d’en scruter les lois et il attend de l’homme d’être compris, révélé, voire sauvé, selon saint

509 mêmes de l’Europe ; la notion grecque d’individu et la notion chrétienne de personne. La première remonte aux philosophes

510 s, à l’occasion des grands débats sur la Trinité, et se lia par la suite indissolublement à la notion de vocation personne

511 la conjonction séculaire de ces valeurs grecques et chrétiennes que procède l’idée de liberté dans ses différentes accept

512 s attitudes fondamentales de la psyché européenne et les principes ou les produits qui manifestent son activité, il appara

513 l apparaît clairement que l’usage de ces produits et le recours à ces principes ne peuvent aller sans impliquer le système

514 Occident, entraîne des conséquences incalculables et généralement chaotiques. Le contact de la civilisation occidentale et

515 tiques. Le contact de la civilisation occidentale et des coutumes arabes en Algérie nous en donne un exemple tragique. Il

516 ragique. Il ne s’agit nullement ici de politique, et ce n’est qu’en vertu d’un accident de l’histoire que la France paraît

517 l influence. Théoriquement, deux solutions nettes et radicales se conçoivent : ou bien garder pour nous ce qui ne peut que

518 bien garder pour nous ce qui ne peut que troubler et déséquilibrer les autres, ou bien imposer nos valeurs en même temps q

519 s importante de la seconde moitié du xxe siècle. Et c’est sans doute la première fois dans toute l’histoire qu’un même pr

520 orté à l’humanité des connaissances, des méthodes et certaines conceptions qui forment un héritage dont M. de Rougemont mo

521 t M. de Rougemont montre l’importance. Philosophe et écrivain suisse, Denis de Rougemont a su depuis longtemps découvrir,

522 u depuis longtemps découvrir, grâce à ses voyages et à ses travaux, les problèmes de base qui se posent à l’Occident. Son

523 n des Six, la zone de libre-échange des Dix-Sept, et leur future intégration dans le cadre d’une Grande Europe associée au

524 seulement une politique à long terme, mais aussi et peut-être d’abord une préparation proprement intellectuelle, par quoi

525 quoi j’entends un vaste effort de libre réflexion et d’imagination de la part des économistes, et une prise de conscience

526 xion et d’imagination de la part des économistes, et une prise de conscience économique dans le grand public. L’étude des

527 ans le grand public. L’étude des réalités de base et des problèmes présents de l’économie, incroyablement négligée par l’É

528 e la démocratie fonctionne. L’honnête homme vote, et sa voix détermine l’économie de son pays, que ce soit d’une manière d

529 t au moins. D’autre part, les travaux des experts et des économistes professionnels restent généralement inaccessibles au

530 s ne prévoient d’être lus que par leurs étudiants et leurs collègues. Entre un public ignorant mais qui vote, des experts

531 mais qui vote, des experts liés par leur mission, et des savants privés d’une large audience, peu ou point d’échanges effi

532 éfléchir librement sur les problèmes économiques, et il faudrait y réfléchir en groupe, car ces problèmes sont trop comple

533 re une vingtaine d’économistes, à la fois réputés et indépendants, pour leur poser une question populaire et d’une simplic

534 épendants, pour leur poser une question populaire et d’une simplicité presque choquante, une question qu’il jugeait présen

535 ue choquante, une question qu’il jugeait présente et vraiment agissante dans l’opinion : Que se passerait-il si… les front

536 and public — précédé par beaucoup d’intellectuels et suivi par beaucoup de députés — n’hésite pas, lui, à jouer le jeu de

537 mes, tandis que les experts croient aux chiffres, et que les militants de l’Europe fédérée croient aux bienfaits automatiq

538 se sont réunis deux fois, à six mois de distance, et leurs débats ont été chauds. Tout parti pris de militant leur eût par

539 en commun, la rédaction strictement individuelle, et la mise au point réciproque. Que pouvons-nous attendre de ces études 

540 rs brochures de large diffusion18, à des articles et à des émissions de radio. Mais c’est leur publication en recueil qui

541 rrigeant les autres. Aux économistes, industriels et commerçants, elles apporteront des analyses d’une rare objectivité. Q

542 qui se posent, mais aussi des espoirs autorisés, et dans bien des cas, assurés. Étrange Europe, qui a tout pour elle si e

543 s chances de grandeur, à guérir de son pessimisme et de ses crampes nationalistes… Puisse cet ouvrage contribuer à ranimer

544 directeur des séminaires du CEC ; Marché commun et Euratom , et L’Europe s’inscrit dans les faits , publications du CEC

545 s séminaires du CEC ; Marché commun et Euratom , et L’Europe s’inscrit dans les faits , publications du CEC. j. Rougem

546 Europe et culture (1958)k On peut créer une fédération européenne, et il le

547 958)k On peut créer une fédération européenne, et il le faut. Mais on ne peut pas créer une culture européenne et perso

548 Mais on ne peut pas créer une culture européenne et personne ne l’a jamais demandé, pour la simple raison qu’une culture

549 une culture ne se crée pas comme une institution, et qu’au surplus la culture européenne existe. C’est même elle, et elle

550 us la culture européenne existe. C’est même elle, et elle seule, qui nous permet de parler de l’Europe comme d’une unité e

551 ormisation culturelle » comme conséquence lugubre et fatale de l’union politique, sont parfois en réalité des adversaires

552 réalité des adversaires politiques de cette union et le sort de la culture leur importe très peu ; mais ils sont plus souv

553 ’ailleurs aux langues, aux coutumes folkloriques, et aux frontières naturelles (chaînes de montagnes ou rivières). On ne p

554 pense qu’il faut répondre oui aux deux questions. Et ce paradoxe apparent définit assez bien le rôle que doit aujourd’hui

555 ourne aujourd’hui contre elle les armes physiques et morales que son génie seul a créées pour le meilleur et pour le pire 

556 ales que son génie seul a créées pour le meilleur et pour le pire ; et que cette culture est commune à tous les peuples de

557 seul a créées pour le meilleur et pour le pire ; et que cette culture est commune à tous les peuples de l’Europe, puisque

558 urope sans ce qui la définit. Cette culture fonde et manifeste l’unité qui est la vraie base de notre union ; mais d’autre

559 raités : personne n’y croit. (On attend de voir…) Et certes il fallait dire : unissons-nous ! Certes, il fallait ratifier

560 toujours perdant sur l’homme, mais par l’esprit, et pour parler plus sobrement, par ces quelques actions précises : 1° Ré

561 e l’existence première de « cultures nationales » et de « l’éternité » de nos États-nations (formés pour la plupart depuis

562 depuis moins de cent ans…) 2° Informer les élites et les masses, leur montrer le drame de l’Europe, mais aussi le rôle déc

563 sformations du monde au xxe siècle, sa vocation, et son avenir si elle s’unit. 3° Créer des instruments de coopération po

564 dialogue entre la culture européenne d’une part, et les cultures asiatiques, islamiques, russe et américaine d’autre part

565 rt, et les cultures asiatiques, islamiques, russe et américaine d’autre part : car confrontés avec le Monde, tous les Euro

566 Monde, tous les Européens se découvriront frères, et verront mieux leur vocation commune. ⁂ Solutions dispersées, besoin

567 grès européen de la culture se réunit à Lausanne, et définit les tâches du Centre européen de la culture, du Collège d’Eur

568 e (Bruges), d’une association des universitaires, et d’un Laboratoire européen de recherches nucléaires (fondé en 1953 sou

569 ès de La Haye, est constitué neuf mois plus tard, et comporte dès le début une direction culturelle, coiffée d’un Comité d

570 ’experts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait ratifier une Convention culturelle européenne, convoque deux tab

571 ure, patronne la révision des manuels d’histoire, et prépare une série de publications scientifiques. Une Association des

572 ques. Une Association des universitaires d’Europe et une Association européenne des enseignants se fondent en 1955 et en 1

573 ion européenne des enseignants se fondent en 1955 et en 1956… La Journée européenne des écoles propose chaque année des su

574 ion sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 participants. Un

575 éenne de la culture a été créée à Genève en 1954, et opère depuis cette année à Amsterdam. Enfin, la bibliographie des vol

576 n, la bibliographie des volumes, thèses, mémoires et numéros spéciaux de revues sur l’Europe et ses problèmes compte déjà,

577 moires et numéros spéciaux de revues sur l’Europe et ses problèmes compte déjà, depuis dix ans, plusieurs centaines de tit

578 -il suffisamment soutenu par les pouvoirs publics et le mécénat privé pour répondre aux défis du temps ? Est-il coordonné

579 e n’a dû sa puissance qu’aux inventions, procédés et systèmes de tous ordres directement issus de sa culture et que, par s

580 es de tous ordres directement issus de sa culture et que, par suite, sans la vitalité de cette culture, elle se réduirait

581 ’elle est sur la carte : 4 % des terres du globe ( et très pauvres en matières premières) ; 2° que la culture, en Europe, p

582 lture, en Europe, perdra sa vitalité si les États et les mécènes virtuels du continent s’obstinent à lui refuser même le c

583 que lui accordent chez eux les empires ascendants et réalistes des USA et de l’URSS21. ⁂ Le Centre européen de la cultu

584 z eux les empires ascendants et réalistes des USA et de l’URSS21. ⁂ Le Centre européen de la culture Sans attendre q

585 forces vives de la culture dans tous nos peuples, et en leur offrant : un lieu de rencontre, des instruments de coordinati

586 es instruments de coordination, un foyer d’études et d’initiatives. Fondé sous les auspices du Mouvement européen, le CEC

587 d’élaborer le travail de l’institution projetée, et d’organiser une « Conférence européenne de la culture ». Celle-ci se

588 . Celle-ci se réunit à Lausanne en décembre 1949, et formula le programme du CEC L’institution fut inaugurée à Genève le 7

589 idique. Ses ressources sont assurées par des dons et subventions provenant de sources privées ou officielles, par les coti

590 u officielles, par les cotisations de ses membres et par la vente de ses publications. Le choix des objectifs du CEC est d

591 lème culturel qui se pose à l’échelle européenne, et ses possibilités de solution pratiques. Un budget réduit au strict mi

592 nt les traits qui distinguent cet organisme privé et européen de la plupart des organisations gouvernementales et internat

593 de la plupart des organisations gouvernementales et internationales existantes. Les associations créées par le CEC et don

594 es existantes. Les associations créées par le CEC et dont il assume en règle générale le secrétariat, gardent leur autonom

595 ui furent entre autres le Congrès de compositeurs et critiques musicaux à Rome, en 1953, le Prix européen de littérature,

596 à Rome, en 1953, le Prix européen de littérature, et l’initiative de la création du CERN, bornons-nous à décrire les trois

597 aire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens, et cela signifie d’une part, éduquer dans les nouvelles générations la c

598 e d’une commune appartenance aux formes de pensée et de vie qui définissent notre culture et notre civilisation, au-delà d

599 de pensée et de vie qui définissent notre culture et notre civilisation, au-delà des nations actuelles ; d’autre part, exp

600 publications spéciales, des experts ou moniteurs, et des subventions, réparties selon les directives d’un Comité d’éducate

601 plupart de nos pays (y compris la Grande-Bretagne et les États scandinaves). Enfin, il les fait bénéficier de ses moyens d

602 péenne. Ceux-ci consistent en publications, films et conférences. Le Bulletin du CEC édite chaque année six à huit numér

603 éciaux consacrés à des sujets d’intérêt européen, et largement diffusés en plusieurs langues. Des plans de causerie , éta

604 uvent reproduire gratuitement les courts articles et les nouvelles culturelles, scientifiques et économiques rédigées par

605 icles et les nouvelles culturelles, scientifiques et économiques rédigées par les services du CEC. Quant au département de

606 sur les conséquences pour la culture, l’éducation et les loisirs de la nouvelle révolution technique que symbolise le term

607 qui groupe 19 instituts de niveau universitaire, et l’Association européenne des festivals de musique , qui groupe 21 gr

608 , poursuivent la coordination de leurs programmes et de leurs publications, grâce à leurs secrétariats assurés par le CEC.

609 dant que l’Association européenne des enseignants et celle des universitaires d’Europe proposent au CEC une forme « fédéra

610 Cette multiplicité traduit les diversités réelles et organiques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions

611 aniques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre culture. Il ne s’agit nullement de les

612 eurs forces en vue de certaines actions communes, et de mettre en pool celles de leurs activités ou de leurs ressources —

613 oussée. À l’heure où les institutions économiques et politiques de l’Europe naissante proclament leur volonté de concentre

614 de concentrer autant que possible leurs services et leurs assemblées, un effort parallèle doit être entrepris dans le dom

615 parallèle s’impose, entre la situation politique et la situation culturelle de l’Europe. Minorisée aux Nations unies, men

616 reste sans voix pour définir ses intérêts vitaux et affirmer sa vocation dans le monde actuel. Les politiques étrangères

617 er une politique commune, se contredisent souvent et ne convergent jamais, faute d’une institution unique et compétente. L

618 convergent jamais, faute d’une institution unique et compétente. L’Europe a donc besoin d’un ministère des Affaires étrang

619 tact inévitable entre notre civilisation libérale et technique d’une part, et les civilisations diverses de l’Asie, de l’A

620 re civilisation libérale et technique d’une part, et les civilisations diverses de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient

621 es civilisations diverses de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient d’autre part, appellent des solutions qu’aucun de nos

622 s qu’aucun de nos États-nations ne peut élaborer, et moins encore faire accepter à lui tout seul. Ces difficultés sont d’o

623 Ces difficultés sont d’ordre culturel (spirituel et sociologique à la fois) bien avant d’être politiques. Là encore, l’Eu

624 d’une coordination entre nos forces culturelles, et le besoin de représentation commune de ces forces vis-à-vis du reste

625 forces vis-à-vis du reste du monde nous appellent et nous poussent dans le même sens. Rien de plus efficace pour unir nos

626 in serait une frontière naturelle, mais le Danube et le Rhône des liens naturels ?…, etc. 20. Voir l’ Annuaire 1957 de l’

627 SS dans le domaine scientifique : les spoutniks ; et le budget total des fondations privées aux USA : 10 % du revenu natio

628 evenu national. k. Rougemont Denis de, « Europe et culture », Quelle Europe ?, Paris, Fayard, 1958, p. 69-76.

629 Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud (avril 1958)l Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce qu

630 Europe entière, la renaissance de l’idée d’union, et l’arme absolue dans les mains de deux empires presque immobilisés par

631 ilisés par la terreur d’y recourir… Que pensaient et pressentaient ces deux génies de premier ordre, à la veille même du d

632 prévenir ? On les relit avec une sorte d’avidité et d’anxiété rétrospective. L’un se borne à poser des questions, dans un

633 l n’en sait guère plus que le citoyen raisonnable et moyen. L’autre répond dans la rigueur de sa pensée : il est chez lui.

634 des nations, il faut créer l’autorité législative et judiciaire qui leur retire la souveraineté et les réduise à la raison

635 ive et judiciaire qui leur retire la souveraineté et les réduise à la raison. Mais pourquoi la raison n’a-t-elle pas plus

636 asse régnante » ? Comment dominer les instincts ? Et comment supprimer « le besoin de haine » dégénérant en « psychose col

637 « psychose collective » ? C’est écrit de Potsdam et sous l’œil des barbares. Freud répond de sa Vienne natale en sursis —

638 en sursis — elle n’en aura plus pour longtemps — et le pacifisme d’Einstein se voit soumis à l’examen analytique d’un pra

639 ar l’union de ses victimes, fondant sur l’intérêt et sur le sentiment les lois de leur communauté. Il s’agit donc de trans

640 Nations ne dispose pas d’une force à son échelle et ne provoque pas l’« identification » créatrice de communauté. Passant

641 nte­nance avec maîtrise en invoquant l’Éros vital et l’instinct de mort, également essentiels à l’homme. « On ferait œuvre

642 s deux éléments : le développement de la culture, et la crainte des effets d’une guerre totale. Einstein propose une seul

643 e sur des images d’Épinal. La « classe régnante » et les marchands de canons tiendraient la presse, l’école et les « organ

644 archands de canons tiendraient la presse, l’école et les « organisations religieuses ». Ils domineraient ainsi les masses,

645 sse ! Les décisions qui font l’histoire concrète, et l’opinion publique qui les prépare, résultent aujourd’hui de l’État,

646 aujourd’hui de l’État, des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur complicité, mais plutôt de l

647 es Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur complicité, mais plutôt de leurs dissensions. Quand b

648 de guerre est d’un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’étonner qu’Einstein l’ait adoptée sans la moindre exigenc

649 oindre exigence critique, lui qui voyait pourtant et vivait de si près la montée d’Hitler au pouvoir, malgré l’opposition

650 l’opposition des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce gra

651 . En réduisant l’opposition classique de la Force et du Droit à celle de deux violences, il définit les conditions de tout

652 ure à celle des nations « souveraines ». Einstein et Freud, par des voies différentes, parviennent à cette même conclusion

653 udrait à l’extermination de l’un des adversaires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’une « paix éternelle » impos

654 à sa mesure. Il la cherche en vain, ne voit rien… Et c’est à lui que Freud écrit prophétiquement, à lui parmi tous ses con

655 les découvertes ont déjà déclenché, dans l’ombre et le secret, le processus qui aboutira treize ans plus tard à l’explosi

656 ans plus tard à l’explosion d’Hiroshima. Tragique et sublime ironie de ce dialogue de deux génies, dont l’un voit bien l’a

657 Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud », Réalités, Paris, avril 1958, p. 39-40.

658 s États (xiiie au xixe siècle) On se figure, et l’on écrit souvent, qu’il a fallu quelque six siècles à la Suisse pou

659 ise de trente-trois ans, succédant à cinq siècles et demi d’alliances et de guerres entre petits États souverains, et d’in

660 ans, succédant à cinq siècles et demi d’alliances et de guerres entre petits États souverains, et d’inexistence d’un pouvo

661 nces et de guerres entre petits États souverains, et d’inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’est produit entre le 17

662 ouverains, et d’inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’est produit entre le 17 février et le 17 novembre 1848. Ce rac

663 entral. Et cela s’est produit entre le 17 février et le 17 novembre 1848. Ce raccourci demande quelques explications, qui

664 e les trois « communes » rurales d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald, maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce col était l

665 ers d’une seule chaîne des Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’où son importance stratégique, commerciale et

666 ire. D’où son importance stratégique, commerciale et même culturelle. On n’insistera jamais assez sur le rôle décisif qu’i

667 qu’il devait jouer dans la formation de la Suisse et dans la détermination de la mission singulière de ce pays. En effet,

668 opératives forestières, l’immédiateté impériale ; et cela dès 1231, c’est-à-dire peu d’années après l’ouverture du col. Au

669 série de châteaux au nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaient d’étendre leurs domaines vers le Gothard. Lorsque Ro

670 t la menace grandir contre leurs libertés locales et contre leur mission de gardiens du Col. Et c’est pourquoi, au début d

671 ocales et contre leur mission de gardiens du Col. Et c’est pourquoi, au début du mois d’août 1291, — « considérant la mali

672 d’août 1291, — « considérant la malice des temps, et afin de se défendre et maintenir avec plus d’efficace », les trois co

673 érant la malice des temps, et afin de se défendre et maintenir avec plus d’efficace », les trois coopératives forestières

674 ster mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices… envers quiconque tenterait de leur faire violence, de l

675 de les inquiéter ou molester, en leurs personnes et en leurs biens ». Et ce pacte devait « s’il plaît à Dieu, durer à per

676 molester, en leurs personnes et en leurs biens ». Et ce pacte devait « s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité ». De fait, i

677 eur dans les communes lombardes, devait s’élargir et se compliquer au cours des siècles par l’adhésion ou la conquête de c

678 indépendants, abbayes, ligues locales, bailliages et pays sujets, toutes unités de langues et d’économies fort diverses. C

679 illiages et pays sujets, toutes unités de langues et d’économies fort diverses. Ce long processus d’agrégations contractue

680 ècle. Un enchevêtrement d’alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaient rester, pendant toute ce

681 ns. Cette expérience jacobine de « République une et indivisible » échoua contre la résistance presque unanime des peuples

682 contre la résistance presque unanime des peuples et des patriciats dépossédés. Dès 1802, Napoléon écrivait aux délégués h

683 s des siècles, soit par sa situation géographique et topographique, soit par les différentes langues, les différentes reli

684 es différentes langues, les différentes religions et cette extrême différence de mœurs qui existent entre ses diverses par

685 nt sa langue, sa religion, ses mœurs, son intérêt et son opinion ». L’année suivante, l’Acte de Médiation rétablissait l’i

686 le Diète composée de plénipotentiaires des États, et supprimait le terme de « citoyen suisse » qu’avait utilisé l’Acte de

687 nommait alors l’ensemble des petites républiques et des bailliages occupant l’espace délimité par les Alpes, le Jura, le

688 imité par les Alpes, le Jura, le lac de Constance et le Léman, n’était donc encore, après cinq siècles, guère plus qu’une

689 lliance visant à assurer leur sécurité collective et à unifier quelque peu leur politique étrangère. La formule du Pacte d

690 nifiées, aux portes mêmes de la Suisse : l’Italie et l’Allemagne. Le problème brûlant qui se posait aux Suisses, dans cett

691 onales, était celui du renforcement de leur unité et de la création d’un État. Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherc

692 diversités linguistiques, religieuses, politiques et sociales. Ils ne se demandèrent pas : comment devenir une Nation ? ma

693 nt les seuls à le résoudre d’une manière efficace et durable. 2. Crise du Pacte fédéral (1815-1848) La crise ouverte

694 plus frappante. « La Suisse — a écrit l’historien et journaliste William Martin — ressemblait sous le Pacte de 1815 à l’Eu

695 ’armes, 87 mesures de grain, 81 pour les liquides et 50 poids différents. » Le régime monétaire n’était pas moins chaotiqu

696 ’entre eux. On ne comptait pas moins de 400 taxes et droits de péages sur les marchandises passant d’un canton à un autre

697 frontières extérieures » relève encore W. Martin, et il signale que le seul canton du Tessin « ne prélevait pas moins de t

698 ore, ses produits destinés à Genève par la Souabe et la France plutôt que par les routes suisses traversant une douzaine d

699 douzaine de frontières cantonales, par des routes et des ponts également frappés de droits. Si l’industrie suisse put surv

700 nditions, elle ne le dut qu’à l’initiative privée et à la haute qualité de sa main-d’œuvre, héritière d’un très vieil arti

701 s prétexte de défendre leurs privilèges douaniers et leur « sacro-sainte souveraineté » (comme l’écrivait dès 1829 le viei

702 on n’était pas meilleure. Nulle autorité centrale et incontestée ne pouvait parler au nom de la Suisse entière. La Diète r

703 ait qu’un bureau chargé de préparer les affaires, et changeait de résidence tous les deux ans.) Les pressions étrangères,

704 ne disposait que de contingents militaires levés et entretenus, chacun pour son compte, par les États souverains ? (Elle

705 le avait bien en propre une « caisse de guerre », et le droit de nommer le Général en chef, son état-major, et quelques fo

706 oit de nommer le Général en chef, son état-major, et quelques fonctionnaires, mais elle n’en dépendait pas moins du bon pl

707 rapidement. Un prolétariat industriel, misérable et inhumainement exploité s’était formé dans les cantons urbains ; et da

708 exploité s’était formé dans les cantons urbains ; et dans les cantons ruraux, les jeunes gens entreprenants s’expatriaient

709  radicales », se répandaient dans la bourgeoisie, et provoquèrent de nombreuses révolutions cantonales, visant et aboutiss

710 rent de nombreuses révolutions cantonales, visant et aboutissant souvent à déposséder le patriciat de ses droits exclusifs

711 ses droits exclusifs à gouverner. Cette agitation et ces déséquilibres sociaux devaient nourrir le mouvement de « Régénéra

712 seules entretenaient l’idéal d’une patrie commune et d’une véritable fédération, la Régénération conquit le pouvoir dans p

713 e une Diète formée de délégués d’États souverains et non de députés des peuples : « Lequel de nous n’a dû souvent déplorer

714 , être tour à tour les hommes de la Confédération et les hommes du canton… Il n’est, ce me semble, aucun motif de conserve

715 raison, d’ailleurs bien faible, de l’économie… » Et Rossi concluait en montrant les progrès « mémorables » réalisés par l

716 ables » réalisés par l’idée fédérale dans l’élite et les masses : « Oui, l’idée d’une commune patrie ne nous est point étr

717 d’une commune patrie ne nous est point étrangère… Et quoi qu’en disent les détracteurs des temps modernes, c’est une des g

718 s, les fêtes nationales, les sociétés littéraires et savantes, les vœux, les projets d’un grand nombre de cantons, et cett

719 s vœux, les projets d’un grand nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est impossible d

720 nd nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espé

721 aise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espérance que dans un nouveau Pacte, dans une confédération plu

722 quilibre vivant entre la souveraineté des cantons et leur union resserrée, les cantons conservant « tous les droits qui ne

723 gislatifs, exécutifs, judiciaires, administratifs et militaires, devait être transformée en un État moderne de forme fédér

724 à convaincre les partisans de l’esprit de clocher et de l’égoïsme cantonal. Les radicaux jugèrent le projet timide et trop

725 cantonal. Les radicaux jugèrent le projet timide et trop respectueux des souverainetés, les conservateurs et les catholiq

726 respectueux des souverainetés, les conservateurs et les catholiques le jugèrent révolutionnaire. La Diète l’enterra en 18

727 x seules réalités solides : le sentiment national et la souveraineté des cantons. Cependant la « chimère » restait à l’ord

728 harnement qu’eux-mêmes montrè­rent à le combattre et à refuser les évidences du bien commun, au nom des préjugés de la sou

729 s à conclure une alliance séparée, le Sonderbund, et à négocier l’intervention des puissances de la Sainte-Alliance, qui a

730 ssances de la Sainte-Alliance, qui avaient imposé et garanti le Pacte de 1815. Le Sonderbund pouvait compter sur l’appui d

731 ral), de Metternich, du tsar, du roi de Sardaigne et du roi de Prusse. La France lui fournit en secret des canons et des f

732 russe. La France lui fournit en secret des canons et des fusils. Lorsque les cantons libéraux décrétèrent le bannissement

733 libéraux (ou « radicaux ») détenaient la majorité et disposaient de contingents militaires supérieurs en nombre et en arme

734 nt de contingents militaires supérieurs en nombre et en armement. Mais ils savaient que les grandes puissances voisines se

735 pressentait que l’instauration d’une Suisse unie et libérale donnerait le signal du renversement de l’ordre imposé à l’Eu

736 fut suivie avec passion par l’opinion européenne, et apporta par son issue un encouragement efficace aux libéraux. Mais il

737 es. La campagne fut menée avec décision, rapidité et humanité. En 26 jours, les cantons catholiques, battus séparément, ét

738 ent à couvrir la dette de guerre des catholiques. Et dans l’atmosphère de réconciliation nationale ainsi créée, la Diète d

739 ulaire Ligue d’États en un État fédératif durable et fort. La commission de révision, nommée par la Diète et comprenant un

740 t. La commission de révision, nommée par la Diète et comprenant un délégué par canton, se réunit pour la première fois le

741 rer les travaux, éviter les discours démagogiques et les comptes rendus de presse qui « à peu d’exceptions près — comme le

742 es articles à une Commission, une seconde lecture et le vote final ne prirent en tout que six semaines. Le 27 juin, le pro

743 r prendre connaissance des résultats : 15 cantons et demi contre 6 et demi et 170 000 électeurs contre 72 000 (environ) ac

744 sance des résultats : 15 cantons et demi contre 6 et demi et 170 000 électeurs contre 72 000 (environ) acceptaient la Cons

745 s résultats : 15 cantons et demi contre 6 et demi et 170 000 électeurs contre 72 000 (environ) acceptaient la Constitution

746 ion jusqu’à nos jours. L’essor économique, social et culturel de la nouvelle Suisse unie fut immédiat. Aucune des catastro

747 ie fut immédiat. Aucune des catastrophes prédites et calculées par les adversaires de la fédération ne se produisit. Soupl

748 mbine les attributs d’un chef d’État à sept têtes et d’un cabinet de ministres ; on ne peut choisir plus d’un de ses membr

749 es différends de droit civil entre l’État central et les cantons, corporations ou particuliers. Enfin et surtout, le probl

750 les cantons, corporations ou particuliers. Enfin et surtout, le problème théoriquement tenu pour « insoluble » de l’aboli

751 é n’est pas limitée par la constitution fédérale, et , comme tels, ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au

752 fixées à l’art. 3, leur constitution, la liberté et les droits du peuple (etc.). Si l’on ajoute que la Constitution assur

753 ablissement, de culte, d’association, de pétition et d’expression, et qu’elle établit l’égalité devant la loi ; qu’elle cr

754 ulte, d’association, de pétition et d’expression, et qu’elle établit l’égalité devant la loi ; qu’elle crée une armée fédé

755 fédérale ; qu’elle supprime les péages intérieurs et reporte les douanes aux frontières de la Confédération, quitte à inde

756 s cantons ; qu’elle uniformise les poids, mesures et monnaies, et nationalise les postes (les chemins de fer suivront plus

757 u’elle uniformise les poids, mesures et monnaies, et nationalise les postes (les chemins de fer suivront plus tard) mais l

758 t plus tard) mais laisse tout le domaine culturel et éducatif à la discrétion des cantons ; qu’enfin elle prévoit une proc

759 de 1848. Une quarantaine de révisions partielles, et la révision générale (de tendance un peu plus centralisatrice) opérée

760 d’expériences souvent amères, confirma les droits et les devoirs lentement élaborés par les divers régimes des républiques

761 s par les divers régimes des républiques locales, et créa d’un seul coup l’État qui se nomme désormais la Suisse. Cet acte

762 omme désormais la Suisse. Cet acte central, axial et décisif de l’histoire suisse appelle quelques commentaires qui en dég

763 n par la Diète, à sa ratification par les cantons et les peuples, et à sa mise en vigueur effective, paraît d’autant plus

764 à sa ratification par les cantons et les peuples, et à sa mise en vigueur effective, paraît d’autant plus remarquable que

765 n tout !) succédait à une longue période de crise et à des siècles de refus obstiné de tout pouvoir central. L’absence de

766 ouvoir central. L’absence de publicité des débats et le soin que l’on apporta à ne point passionner les esprits (au lendem

767 ner les esprits (au lendemain d’une guerre civile et religieuse)25 contribua sans nul doute à cette célérité d’exécution,

768 révue entre l’ordre (ou le désordre) traditionnel et le nouveau régime ; nul « système d’écluse » et nul délai d’applicati

769 l et le nouveau régime ; nul « système d’écluse » et nul délai d’application. Or la suppression, d’un trait de plume, des

770 ion, d’un trait de plume, des douanes intérieures et des entraves au libre établissement des citoyens d’un canton dans un

771 opposants comme devant fatalement semer le chaos et la ruine dans la vie économique du pays. On prédisait la faillite des

772 plus bas des diversités culturelles, des coutumes et traditions locales si chères aux Suisses. Ce furent ces craintes, pré

773 se révélèrent, dans le fait, « rêveries, chimères et utopies ». L’ascension économique d’un riche canton industriel comme

774 e Glarus (son voisin) plus lente, mais certaine ; et chacun conserva sa physionomie propre, nul mélange dégradant ne se pr

775 cosmopolites de Genève ; ils sont moins nombreux, et souvent, de moins ancienne tradition nationale… Si, à bien des égards

776 du mouvement des communes italiennes, françaises et flamandes, était apparu comme une réaction tardive, une exception, do

777 ui ait survécu au combat pour l’idée démocratique et communale au Moyen Âge ; elle représente le résultat d’une révolution

778 touffé après la première explosion d’enthousiasme et de violence populaire. Une dernière remarque s’impose. Elle concerne

779 entralistes unitaires. Leurs ennemis, catholiques et conservateurs, se disaient au contraire « fédéralistes », bien qu’ils

780 ui menaçait de diminuer les souverainetés locales et d’établir un lien fédéral efficace. De nos jours encore, ceux qui s’i

781 nnelle de nos pays. Cette contradiction apparente et purement verbale s’explique par la nature dialectique du fédéralisme,

782 e : elle exprime la vie même de la Confédération, et donne la formule générale de tous les débats qu’y soulèvent les quest

783 Les sources de l’histoire suisse sont cantonales et locales, jusqu’au xixe siècle. Nous ne pouvons songer à en donner ic

784 eizerbund, dans « Revue d’Histoire suisse », n. 1 et 2, 1924. Sur la Constitution de 1848 : F. Fleiner, Schweizer Bundesst

785 traits du Protocole de la Commission constituante et des journaux privés des membres de la Commission). Voir aussi : Fritz

786 que — fortement financée par le Genevois Eynard — et trouva dans cette passion un idéal commun, associant toutes les class

787 ion un idéal commun, associant toutes les classes et toutes les régions. 24. W. E. Rappard, dans son ouvrage essentiel su

788 mier professeur catholique à l’Académie de Calvin et l’ornement du Conseil représentatif genevois, avant de devenir ambass

789 résentatif genevois, avant de devenir ambassadeur et pair de France, et de mourir assassiné, chef du gouvernement pontific

790 , avant de devenir ambassadeur et pair de France, et de mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pie IX, en 18

791 ce de fédéralisme : la Suisse », L’Europe du XIXe et du XXe siècle, vol. 1, Milan, Carlo Marzorati, 1959, p. 465-476.

792 issement du risque humain ; secret de notre ordre et aussi de notre désordre ; vertu de notre foi, et aussi de notre inqui

793 et aussi de notre désordre ; vertu de notre foi, et aussi de notre inquiétude, inséparable de la condition d’un homme loc

794 lle-même, de dépasser les conditions de sa nature et de transcender son destin au nom d’une vocation universelle. Qu’est-c

795 es, qui ont fait l’Europe. Sources grecque, juive et phénicienne, romaine, celte et germanique, arabe enfin ; et leur fusi

796 ces grecque, juive et phénicienne, romaine, celte et germanique, arabe enfin ; et leur fusion dégage une énergie dont le c

797 enne, romaine, celte et germanique, arabe enfin ; et leur fusion dégage une énergie dont le champ ne saurait être que la p

798 planète entière, conquérante d’abord, belliqueuse et commerçante par nécessité, spirituelle par vocation, puis unifiante.

799 ’une Europe qui n’existe que dans son dépassement et qui ne serait pas elle-même si elle n’était plus qu’elle-même. Quatre

800 qu’elle-même. Quatre constatations fondamentales, et que chacun peut vérifier sans peine, nous font voir que l’Europe se d

801 urope se définit d’abord par sa fonction mondiale et non par ses limites. 1. C’est l’Europe qui a conçu l’idée d’humanité,

802 ’un genre humain issu du Dieu unique de la Genèse et destiné au grand rassemblement « des nations et des langues » qu’anno

803 e et destiné au grand rassemblement « des nations et des langues » qu’annonce l’Apocalypse. Avec cette source judéo-chréti

804 du Portique, le « citoyen du monde » de Socrate. Et Plutarque loue Alexandre d’avoir voulu « réunir comme en un seul gran

805 eul grand vase tous les peuples du monde entier » et d’avoir « ordonné que tous considèrent la Terre comme leur patrie ».

806 iés d’un même corps, participant du même Esprit — et des notions conjointes d’Église et de personne dériveront plus tard l

807 même Esprit — et des notions conjointes d’Église et de personne dériveront plus tard le droit des gens, les droits de l’h

808 us tard le droit des gens, les droits de l’homme, et l’idée d’une « histoire universelle », dès Augustin. Dira-t-on que le

809 es notions analogues dans les religions de l’Inde et de la Chine ? Ces spécialistes sont Européens sans doute ; et, que l’

810 ne ? Ces spécialistes sont Européens sans doute ; et , que l’on sache, ces notions ne sont point parvenues à provoquer là-b

811 ent inventoriée adoptent aujourd’hui nos sciences et nos techniques, nos arts et notre hygiène, nos formes politiques, et

812 ourd’hui nos sciences et nos techniques, nos arts et notre hygiène, nos formes politiques, et plus souvent, hélas ! que no

813 nos arts et notre hygiène, nos formes politiques, et plus souvent, hélas ! que nos valeurs, nos délires caractéristiques,

814 met à l’école de nos techniques, de notre hygiène et de notre alphabet. Nul mouvement réciproque n’est encore observé, ni

815 er les substituts de l’ancienne route de la soie. Et son colonialisme honni fut aussi la première « mise en valeur » des p

816 n premier laboratoire. « Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout », dit Valéry. Mais je ne vois rien

817 la datation par le carbone 14, la manie publique et privée des collections, l’enregistrement des folklores sur disques, l

818 s sur les indigènes des îles Trobriand, les films et les microfilms accumulés dans les archives ; ce Musée est une inventi

819 ne invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette immense Récapitulation du genre humain est une création de l’hi

820 utre que l’Europe a su tendre ce piège à l’espace et au temps de l’humanité totale ? Pour ce qui est venu de l’Europe, on

821 vention de l’Europe. Europe, patrie de la Mémoire et de l’invention, fomentées l’une par l’autre et complices à jamais, co

822 re et de l’invention, fomentées l’une par l’autre et complices à jamais, comme la systole et la diastole du cœur humain. E

823 r l’autre et complices à jamais, comme la systole et la diastole du cœur humain. Europe, donc, cœur du monde, et jamais pl

824 tole du cœur humain. Europe, donc, cœur du monde, et jamais plus qu’au siècle où, par nos œuvres et nos techniques, toutes

825 e, et jamais plus qu’au siècle où, par nos œuvres et nos techniques, toutes les autres parties de la Terre sont mises en c

826 otre siècle ? Les uns m’en paraissent incapables, et d’autres n’en ont le même besoin vital. Écartons pour longtemps l’Afr

827 r longtemps l’Afrique noire, le Sud-Est asiatique et les nations arabes. La Chine est encore loin de pouvoir vendre au mon

828 moderne de l’hégémonie), conception déjà dépassée et au surplus disqualifiée par ceux-là mêmes qui l’attaquent sous le nom

829 eut répondre que dans la mesure où elle est forte et saine : c’est la mesure de son intégration, c’est-à-dire de l’union d

830 e se haïr dans leurs manuels d’histoire primaires et secondaires, s’imaginent qu’on les voit différents, comme ils se voie

831 estant nez à nez. Les Américains les confondent ; et quant aux Asiatiques, ils les distinguent très mal, suprême outrage,

832 en revanche nous aimons d’amour l’Europe entière et sa culture. » Aucun de nos pays ne peut donc bénéficier du crédit qui

833 e, s’il se présente en tant que nation distincte. Et cela s’explique. Car les valeurs européennes, aux yeux du monde, ne s

834 esure où elles résultent de nos variétés infinies et de leur équilibre en tension. L’impossible solitude À ces nécess

835 ’impossible solitude À ces nécessités externes et globales, dictées par l’attente des élites d’outre-mer et par la conj

836 les, dictées par l’attente des élites d’outre-mer et par la conjoncture mondiale, répondent les nécessités internes de l’u

837 si : L’Europe est menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de ses divisions. Appauvrie, encombrée de

838 que ne saurait mener théoriquement qu’à la misère et ne mène pratiquement qu’à tomber sous la coupe d’un des deux « grands

839 t neutre parce qu’elle est au centre de l’Europe, et à cause d’une histoire très ancienne ; l’Autriche est neutre aussi pa

840 est neutre aussi parce qu’elle touche la Russie, et à cause d’histoires très récentes. Ainsi tout sert nos souverainetés,

841 out sauf les évidences économiques, géopolitiques et mondiales. Ces dernières finiront par s’imposer, si toutefois l’histo

842 histoire continue. Anticipons donc sur l’histoire et mettons entre parenthèses l’ère des souverainetés nationales, irréduc

843 ividuelles de toutes nos nations, sans exception, et les nécessités collectives de la conjoncture mondiale. Tenant compte

844 e la conjoncture mondiale. Tenant compte des unes et des autres, comment concevoir cette union ? On ne peut l’imaginer que

845 ’indiscipline foncière des vocations personnelles et communautaires. C’est de l’ensemble des tensions valables et fécondes

846 taires. C’est de l’ensemble des tensions valables et fécondes qui la tissent depuis deux-mille ans que l’Europe a tiré son

847 nstallations électriques, productrices de lumière et d’énergie, — comme le proposent en somme, au nom de la paix, les neut

848 rit de système tantôt paresseux, tantôt fanatique et jacobin, répugnent à concevoir l’équilibre en tension de réalités val

849 lités valables mais contradictoires comme l’union et l’autonomie — qui est le secret du fédéralisme. Mais tout ce qui a fa

850 enez le dogme : la Trinité est animée par l’union et la distinction de trois personnes. Prenez la musique : chaque voix ch

851 z, la vie. Tout ce qui vit, tout ce qui crée, vit et crée en dépit de cette tendance vers l’uniformité dont les victoires

852 le, seule conforme à la formule même de l’Europe, et n’ayant d’autre but que d’entretenir un foyer permanent d’animation m

853 aire, la religion, la nature du sous-sol exploité et l’idéologie qui règne à sa surface, l’histoire telle qu’on la fige da

854 re telle qu’on la fige dans les manuels scolaires et le système des échanges économiques, voire culturels, qui est mouvant

855 par définition. Cet incroyable amas de confusions et d’abus s’explique par la mentalité paysanne et bourgeoise, cadastrale

856 ns et d’abus s’explique par la mentalité paysanne et bourgeoise, cadastrale et chicanière des âges prétechniques. C’est el

857 r la mentalité paysanne et bourgeoise, cadastrale et chicanière des âges prétechniques. C’est elle encore qui impose aux s

858 t la tâche idiote de faire coïncider des surfaces et des dogmes, des accidents de terrain jadis notables et des organigram

859 s dogmes, des accidents de terrain jadis notables et des organigrammes de lignes aériennes. L’Europe unie du xxe siècle,

860 . L’Europe unie du xxe siècle, fonction mondiale et foyer de rayonnement planétaire, ne saurait donc être conçue selon le

861 chaïque d’un État-nation. Les questions de bornes et de passeports n’ont plus de quoi l’intéresser. Le problème, sans cess

862 lable », est une simple sottise à l’âge des ondes et des fusées intercontinentales. Un pôle d’énergie n’est pas défini par

863 mais par l’intensité de son pouvoir d’attraction et d’émission. Un bassin fluvial n’est pas défini par son contour, mais

864 s d’union C’est dans cette perspective ouverte et dynamique, celle d’une méthode pour fomenter de l’universel, non d’un

865 ait commencé en dépit de leurs calculs réalistes, et sans eux ? Ceux qui opposent aujourd’hui à la Petite Europe, déjà rée

866 omoteurs de la Petite Europe l’ont voulue petite, et que leurs détracteurs actuels la voulaient grande ou la voulaient du

867 i égale sur plus d’un point les grands États-Unis et dépasse bien souvent le « colosse » soviétique) n’est au fond qu’une

868 sans elle, pourtant, rien ne se fût mis en branle et l’on ne parlerait pas d’une zone de libre-échange. L’objectif évident

869 ge conduirait donc nécessairement à rater les Six et à agir contre l’Europe, qui se verrait rapetissée et non pas renforcé

870 à agir contre l’Europe, qui se verrait rapetissée et non pas renforcée. En revanche, vouloir ou escompter l’échec des Six

871 très alertée sur le « danger » de l’Europe unie, et cela depuis le congrès de La Haye dont nos journaux parlèrent à peine

872 lle », d’ailleurs prise trois semaines auparavant et qui chassa l’Europe des grands titres…) Opposer la Petite Europe à la

873 és à devenir ces Dix-Sept que tout en eux appelle et qui, à leur tour, pourront appeler les Six de l’Est : ce qui ferait a

874 Chain — selon la tradition des Pères de l’Église. Et quand les descendants de ces vingt-trois fils (ou « nations », ou mêm

875 ns majeures : étendre au monde entier ses mesures et ses lois, son idée du cosmos et son idée de l’homme. Ou plutôt ses id

876 ntier ses mesures et ses lois, son idée du cosmos et son idée de l’homme. Ou plutôt ses idées sur l’homme, son destin ou s

877 s propres fondements : une culture de la liberté, et qui trouve dans les risques qu’elle assume, qu’elle fomente à plaisir

878 lle fomente à plaisir comme pour mieux s’éprouver et se mettre elle-même au défi de les intégrer, ses chances les plus sûr

879 sans précédent, d’une culture devenue planétaire ( et sans rivaux sérieux, j’y reviendrai) nous oblige à revoir certaines c

880 e notre philosophie de l’histoire. De Montesquieu et de Gibbon au xviiie , jusqu’à Spengler et à Toynbee dans notre siècle

881 esquieu et de Gibbon au xviiie , jusqu’à Spengler et à Toynbee dans notre siècle, en passant par les philosophes du romant

882 ase. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proche-Orient, prolongées par la grecque et la romaine, dont l’ess

883 te et du Proche-Orient, prolongées par la grecque et la romaine, dont l’essentiel vit dans la nôtre, sont-elles mortes ? L

884  ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffu

885 es pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute

886 lle fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues d’Égypte, le Décalogue et les Béatitudes, enfin le c

887 Dracon et de Solon, venues d’Égypte, le Décalogue et les Béatitudes, enfin le code de Justinien, d’où dérivent l’Habeas Co

888 code de Justinien, d’où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui définissent aujourd’hui pou

889 ples de l’OTAN, la dignité de la personne humaine et les fondements de tout progrès social. Et non pas le système des clas

890 humaine et les fondements de tout progrès social. Et non pas le système des classes hindoues, ni le mandarinat, ni le Bush

891 ment détrônées régulièrement, puis métamorphosées et baptisées, au cours d’un processus qu’on ne voit aucune raison de nom

892 inoise, l’hindoue, l’indonésienne, les africaines et les américaines ; au surplus, entourées de Barbares mal connus. Les c

893 rs. L’URSS ? Elle s’essouffle à rattraper les USA et n’apporte rien de bien neuf — beaucoup d’archaïsme au contraire — à l

894 fique, initiée par l’Europe au nom de sa religion et rendue pour la première fois possible par sa technique. La Chine ? L’

895 ? Elles paraissent moins critiques à notre égard, et plus promptes à nous imiter, le pire inclus, et moins innovatrices qu

896 , et plus promptes à nous imiter, le pire inclus, et moins innovatrices que beaucoup d’entre nous, chrétiens ou athées pou

897 fédérer en temps utile, qu’y perdrait le monde ? Et je donne dès maintenant ma réponse personnelle, présumant que plus d’

898 rope vivante, le monde perdrait aussi les secrets et recettes d’un certain équilibre des contraires, d’une certaine formul

899 ogrès, qui est l’accroissement du risque humain ; et ce ne sont pas seulement les secrets de notre ordre, mais aussi de no

900 tude, inséparable de la condition d’un homme fini et localement déterminé, qui cependant veut l’universel. m. Rougemon

901 urope », Réalités, Paris, juin 1959, p. 80, 87-88 et 91.

902 entière ses bienfaits, ses méfaits, ses produits et certaines de ses formes de vie. Mais en même temps, le xxe siècle a

903 iplier les prophètes de la décadence européenne : et ces prophètes sont tous, ou presque tous Européens. Au lieu d’entonne

904 ous savons maintenant que nous sommes mortelles. Et il ajoutait : Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues,

905 m, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour n

906 i de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour

907 circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du

908 les journaux. L’écho de cette page fut immense, et je sais peu de phrases plus fréquemment citées que celle qui annonce

909 se d’un de nos grands poètes, cette phrase résume et condense en quelques mots une assez longue tradition de pessimisme eu

910 lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n’ai vu qu’abandon et que solitude… Qui sait si sur les rivages de

911 re de tant de splendeur, et je n’ai vu qu’abandon et que solitude… Qui sait si sur les rivages de la Seine, de la Tamise o

912 i ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de

913 pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? Une trentaine d’années plus tard, Hege

914 est « un individu dans la marche de l’Histoire » et qu’il obéit donc, comme tout individu, à une loi de croissance, d’épa

915 dividu, à une loi de croissance, d’épanouissement et de déclin fatal. Hegel pensait d’ailleurs que la civilisation europée

916 er que chacune d’elles devait fatalement décliner et mourir après une période d’apogée, — la nôtre aussi. Aux débuts du xx

917 est convaincu que toute culture est un organisme, et correspond morphologiquement à un individu, animal ou végétal. Il en

918 te inexorablement que toute culture est mortelle, et nous rejoignons la phrase de Valéry. Enfin Toynbee, dans un effort ad

919 is constantes de leur genèse, de leur croissance, et de leur dissolution inévitable. Ces historiens et philosophes, armés

920 et de leur dissolution inévitable. Ces historiens et philosophes, armés d’une écrasante érudition, ont d’autant moins de p

921 quant à l’état présent de l’Europe dans le monde, et que d’autre part, les plus grands esprits du siècle précédent n’ont c

922 s jours sur l’Europe : de Kierkegaard à Nietzsche et à Dostoïevski, de Tocqueville à Jacob Burckhardt, de Donoso Cortés à

923 e mondiale, les dictatures prévues par Burckhardt et Sorel s’instaurent en Russie, en Turquie, en Italie et en Allemagne.

924 rel s’instaurent en Russie, en Turquie, en Italie et en Allemagne. Les nationalismes et les racismes, dénoncés d’avance pa

925 uie, en Italie et en Allemagne. Les nationalismes et les racismes, dénoncés d’avance par Nietzsche, prolifèrent sur les ru

926 èrent sur les ruines de l’Empire austro-hongrois. Et bientôt cette Europe occupée à se déchirer à belles dents va se laiss

927 cher l’une après l’autre ses conquêtes coloniales et ses protectorats. Elle ne voit pas encore, mais elle pressent déjà la

928 à le communisme lui dispute non seulement en Asie et en Afrique, mais aux yeux d’une partie de sa propre jeunesse, son rôl

929 écroulement de l’hégémonie politique de l’Europe, et même le rendre, à vues humaines, définitif. Au surplus, les nouveaux

930 ines, définitif. Au surplus, les nouveaux empires et les peuples émancipés proclament déjà leur volonté de retourner contr

931 rner contre nous nos propres armes, tant sociales et morales que matérielles… N’est-ce pas assez pour justifier les prophè

932 Primo, l’hégémonie politique n’est pas toujours et nécessairement liée à la vitalité d’une civilisation. L’une peut exis

933 tuation, ni que la courbe de croissance, grandeur et décadence soit la même pour toutes les civilisations et surtout, dans

934 adence soit la même pour toutes les civilisations et surtout, dans tous les temps. Les prophètes de la décadence de l’Occi

935 s de la décadence de l’Occident, Spengler, Valéry et Toynbee, se fondaient sur le précédent de civilisations antiques aujo

936 civilisations antiques aujourd’hui « disparues », et particulièrement sur l’exemple le mieux connu des Européens, celui de

937 ivilisation présente certains caractères nouveaux et originaux, qui déterminent un destin non comparable, et même tout à f

938 ginaux, qui déterminent un destin non comparable, et même tout à fait différent à partir d’un certain moment, d’un certain

939 tre civilisation par rapport à toutes les autres, et quel seuil mondial elle aurait été la première et la seule à franchir

940 et quel seuil mondial elle aurait été la première et la seule à franchir, s’affranchissant ainsi des lois fatales, qui ont

941 ces deux groupes de cultures homogènes, uniformes et sacrées, la culture de l’Europe nous apparaît immédiatement comme à l

942 apparaît immédiatement comme à la fois pluraliste et profane. À cause de ses origines multiples — gréco-romaine, indo-chré

943 ples — gréco-romaine, indo-chrétienne, germanique et celtique, arabe et slave —, à cause des valeurs souvent contradictoir

944 e, indo-chrétienne, germanique et celtique, arabe et slave —, à cause des valeurs souvent contradictoires ou incompatibles

945 s’est trouvée fondée sur une culture de dialogue et de contestation. Elle n’a jamais pu, et surtout, elle n’a jamais voul

946 dialogue et de contestation. Elle n’a jamais pu, et surtout, elle n’a jamais voulu se laisser ordonner à une seule doctri

947 religion, sa philosophie, sa morale, son économie et ses arts. On a beau citer le Moyen Âge comme une période bénie d’unit

948 n Âge comme une période bénie d’unité des esprits et des cœurs, telle que l’a décrite Novalis : nous savons aujourd’hui qu

949 is : nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins vio

950 ue ceux que nous vivons. L’unité de notre culture et de la civilisation créée par cette culture, n’a jamais été autre chos

951 ermanente n’a pas produit seulement de l’anarchie et des guerres. Il a contraint les élites religieuses, intellectuelles e

952 contraint les élites religieuses, intellectuelles et politiques, et par elles la partie agissante des masses européennes,

953 lites religieuses, intellectuelles et politiques, et par elles la partie agissante des masses européennes, à développer ce

954 ective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliqu

955 de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’e

956 is maintenant définir brièvement ces trois vertus et ce ne sera pas dans un esprit d’orgueil occidental, mais avec le souc

957 ritiers des premiers principes de la mathématique et de l’astronomie élaborés par les civilisations du Proche-Orient. Mais

958 u monde qu’il a créé. Dans nos rapports avec Dieu et le monde, nous ne pouvons pas nous satisfaire d’illusions flatteuses,

959 s pouvons donc expliquer par des motifs religieux et philosophiques l’un des caractères les plus indiscutables de notre cu

960 a vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis le développement des sciences exactes, notamment. Voilà

961 la vérité dite objective, de la simple véracité, et du recours aux preuves par neuf. Il faut songer cependant que l’Asie

962 ves par neuf. Il faut songer cependant que l’Asie et l’Afrique ignorent cette exigence de l’objectivité, et professent un

963 Afrique ignorent cette exigence de l’objectivité, et professent un dédain notoire pour la simple véracité. Leurs cultures

964 doit répondre de ses actes à la fois devant Dieu et devant la société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel.

965 sulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou traduit en langag

966 ent en soi et d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou traduit en langage moderne : de loisir vraiment libre, e

967 it en langage moderne : de loisir vraiment libre, et de travail. Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’est passé

968 x-mêmes — dûment organisés — au travail productif et collectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but imper

969 is c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gouvernement au nom d’une doctrine ennuyeuse ;

970 ine ennuyeuse ; c’est le but général, statistique et abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la pers

971 nne, le bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire

972 ont tout réglé. D’où la paresse immense de l’Asie et de l’Afrique, — le climat tropical n’explique pas tout, loin de là !

973 climat tropical n’explique pas tout, loin de là ! Et lorsque les pays « sous-développés » revendiquent à grands cris et no

974 ys « sous-développés » revendiquent à grands cris et non sans haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de l’amour chré

975 du prochain, la dignité de la personne distincte. Et certes, cela ne signifie pas théoriquement que la sagesse védantique,

976 nt qu’on ne peut pas « eat his cake and have it » et qu’il y a lieu de reconsidérer de part et d’autre la relation entre l

977 ve it » et qu’il y a lieu de reconsidérer de part et d’autre la relation entre les croyances fondamentales de nos cultures

978 entre les croyances fondamentales de nos cultures et le genre de vie que ces cultures permettent, soit pour modifier cette

979 ent lié à celui de la responsabilité personnelle, et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’est vraiment libre que

980 a seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses act

981 st de jouir des droits du citoyen à part entière, et tous ces éléments spirituels, juridiques, sociaux ou philosophiques,

982 ridiques, sociaux ou philosophiques, se combinent et permutent à doses variables dans notre idée de la liberté. Il n’est p

983 fficile à définir, plus facile à nier en théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de tout

984 ltante en fait pour les Européens de toute nation et de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance. L’appel de

985 oute nation et de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance. L’appel de la liberté, la revendication de la li

986 plus commun à tous les hommes de notre continent, et l’on peut voir en lui le plus proche équivalent de l’invocation au sa

987 peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte contre elle, prétextant un c

988 ens de la vérité objective dérivent nos sciences, et par suite, nos techniques ; du sens de la responsabilité personnelle,

989 de la liberté dérivent toutes nos institutions : et enfin, de la combinaison des trois vertus résulte notre dynamisme irr

990 e nous le devons, aux conflits spirituels, drames et tensions qui devaient nécessairement en résulter et qui nous condamna

991 tensions qui devaient nécessairement en résulter et qui nous condamnaient à la recherche, à l’invention, au dépassement p

992 cherche, à l’invention, au dépassement perpétuel, et souvent à l’émigration aventureuse, et toujours à l’exportation de no

993 perpétuel, et souvent à l’émigration aventureuse, et toujours à l’exportation de nos produits, donc au total, à l’expansio

994 siècle, voilà qui me paraît purement accidentel et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut êtr

995 uropéens qui ont développé les sciences physiques et naturelles, à un degré littéralement incomparable. Certes, les peuple

996 e, ce laboratoire du monde, a poussé les sciences et les techniques qui en dérivent jusqu’au point où elles permettent non

997 truire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible. Avant de concentrer leurs énergies sur ce

998 vec non moins d’audace, l’exploration de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert l

999 s Européens qui lui ont donné son contenu concret et ont seuls démontré sa conscience. On peut le dire : l’idée de genre h

1000 Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, avec tout ce que cela implique : philosophie de l’

1001 n tire, renouvellement des arts, sujets de romans et de pièces de théâtre, arsenal de citations pour les hommes politiques

1002 , arsenal de citations pour les hommes politiques et finalement : superstition moderne du « sens inévitable de l’histoire 

1003 à partir de la découverte géographique du monde. Et l’on sait le rôle décisif que ces sciences ont joué dans l’évolution

1004 iences ont joué dans l’évolution de la sociologie et de la psychologie analytique, autres inventions de l’Europe. Enfin, p

1005 tous les trésors ainsi ramenés du fond des temps et de l’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et à partir de ces c

1006 de l’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et à partir de ces condensations prodigieuses de siècles et de continent

1007 rtir de ces condensations prodigieuses de siècles et de continents que sont nos musées et bibliothèques, ils ont élaboré l

1008 s de siècles et de continents que sont nos musées et bibliothèques, ils ont élaboré les préalables d’une science comparée

1009 es préalables d’une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouv

1010 des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale

1011 lisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare

1012 ons et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare elle aussi les voies

1013 voilà ce qu’elle offre désormais au monde entier, et elle ne peut faire autrement, car toutes les créations que je viens d

1014 s le monde, appellent le monde, s’en nourrissent, et toutes préparent son unité après avoir exploré ses variétés. La quest

1015 hniques, son hygiène, ses institutions politiques et sociales, son parlementarisme, ses syndicats, et tous ses arts et sa

1016 et sociales, son parlementarisme, ses syndicats, et tous ses arts et sa philosophie en tant qu’activités profanes, et tou

1017 parlementarisme, ses syndicats, et tous ses arts et sa philosophie en tant qu’activités profanes, et tous leurs procédés

1018 et sa philosophie en tant qu’activités profanes, et tous leurs procédés et un peu de leur logique… Mais l’Europe n’a pas

1019 ant qu’activités profanes, et tous leurs procédés et un peu de leur logique… Mais l’Europe n’a pas exporté sa sagesse régu

1020 trecroisées, d’innombrables tensions, déchirantes et fécondes. Le monde entier reçoit avec avidité nos machines, nos doctr

1021 avidité nos machines, nos doctrines, nos remèdes et nos poisons, et beaucoup de nos secrets de puissance matérielle — en

1022 hines, nos doctrines, nos remèdes et nos poisons, et beaucoup de nos secrets de puissance matérielle — en un mot, le monde

1023 l ne reçoit pas les valeurs religieuses, éthiques et philosophiques, qui expliquent seules la genèse de ces produits, et q

1024 qui expliquent seules la genèse de ces produits, et qui seules permettraient de les maintenir en composition. Le monde ch

1025 les plus douteux — le nationalisme, par exemple — et le retourne contre nous. Le monde entier s’européanise dans ses appar

1026 achines, hygiène, costumes, transports, urbanisme et architecture. Mais ce même monde méprise, ou ignore simplement notre

1027 e méprise, ou ignore simplement notre psychologie et notre spiritualité. Il exige nos machines, mais refuse notre éthique

1028 rs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et Dieu sait de quelle manière les autres continents menacent d’abuser d

1029 il périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passionnant, dont il nous faut tâcher d’évaluer les risques angoissan

1030 ous faut tâcher d’évaluer les risques angoissants et les chances admirables. La crise de notre civilisation, provoquée par

1031 ire contre eux tous que je ne le crois nullement, et je vais en donner trois raisons principales. Première raison : la civ

1032 rée dans ses derniers recoins. Alexandre le Grand et les empereurs chinois s’imaginèrent qu’ils dominaient le monde entier

1033 ons aussi que toutes les villes nouvelles en Asie et en Afrique imitent nos villes modernes, leurs procédés de constructio

1034 rocédés de construction, leurs rues, leurs places et leur mairie, leurs hôpitaux et leurs écoles, et leurs hôtels et leurs

1035 rues, leurs places et leur mairie, leurs hôpitaux et leurs écoles, et leurs hôtels et leurs journaux, et même leurs embarr

1036 s et leur mairie, leurs hôpitaux et leurs écoles, et leurs hôtels et leurs journaux, et même leurs embarras de circulation

1037 , leurs hôpitaux et leurs écoles, et leurs hôtels et leurs journaux, et même leurs embarras de circulation. Nous savons bi

1038 leurs écoles, et leurs hôtels et leurs journaux, et même leurs embarras de circulation. Nous savons bien que tous les pay

1039 ous les pays neufs imitent nos parlements, partis et syndicats, et même parfois nos dictatures. Et nous savons que ce mouv

1040 eufs imitent nos parlements, partis et syndicats, et même parfois nos dictatures. Et nous savons que ce mouvement d’imitat

1041 tis et syndicats, et même parfois nos dictatures. Et nous savons que ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’e

1042 ue ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène sans précé

1043 nguait par là de toutes les autres, monolithiques et homogènes. Voilà sans doute pourquoi elle s’est trouvé la seule assez

1044 ourquoi elle s’est trouvé la seule assez complexe et multiforme pour pouvoir sinon satisfaire, du moins séduire tous les p

1045 ie, dans le monde d’aujourd’hui, plus de machines et d’assistants techniques que de livres et de missionnaires. Elle s’est

1046 machines et d’assistants techniques que de livres et de missionnaires. Elle s’est laïcisée, profanisée, et détachée du chr

1047 e missionnaires. Elle s’est laïcisée, profanisée, et détachée du christianisme qui a contribué de tant de manières à la fo

1048 ué de tant de manières à la former. Par là même — et c’est bien son drame en même temps que la condition de son « succès »

1049 s’est rendue plus transportable, plus acceptable et imitable qu’aucune autre. Mais il faut voir enfin que cette civilisat

1050 ot homme y était synonyme d’habitant de la vallée et du delta du Nil. Il y avait un mot différent pour désigner les habita

1051 s des terres voisines, à mi-chemin entre l’animal et l’Égyptien. Pour les Grecs et les Chinois également, il existait deux

1052 emin entre l’animal et l’Égyptien. Pour les Grecs et les Chinois également, il existait deux espèces différentes de bipède

1053 erticaux : les Grecs, ou les Chinois, d’une part, et les barbares, c’est-à-dire tous les autres, qui n’étaient pas vraimen

1054 -dire tous les autres, qui n’étaient pas vraiment et complètement humains. Ces très hautes civilisations devaient donc néc

1055 devaient donc nécessairement demeurer régionales, et décliner dans les limites de leur empire. En revanche, la conception

1056 ement, de considérer tous les hommes comme dignes et capables, un jour ou l’autre, de participer pleinement à l’effort civ

1057 créé les conditions techniques de sa conservation et de sa transmission aux âges futurs, en même temps qu’elle redécouvrai

1058 x âges futurs, en même temps qu’elle redécouvrait et faisait revivre des cultures disparues ou en voie d’extinction. Valér

1059 circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du

1060 dans les journaux ». Depuis lors, on a retrouvé — et même joué — plusieurs comédies de Ménandre. Quant aux œuvres de Keats

1061 s comédies de Ménandre. Quant aux œuvres de Keats et de Baudelaire, et de Paul Valéry lui-même, reproduites dans le monde

1062 ndre. Quant aux œuvres de Keats et de Baudelaire, et de Paul Valéry lui-même, reproduites dans le monde entier, enregistré

1063 tes dans le monde entier, enregistrées sur bandes et sur microsillons, elles sont en mesure de résister au temps beaucoup

1064 que les fresques de Lascaux, les statues grecques et les temples des Pharaons menacés par les eaux d’un barrage. La mortal

1065 e des Hittites, plus près encore celles des Mayas et des Aztèques. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proc

1066 ues. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proche-Orient, prolongées par la grecque et la romaine, dont l’ess

1067 te et du Proche-Orient, prolongées par la grecque et la romaine, dont l’essentiel vit dans la nôtre, sont-elles vraiment m

1068  ? Leurs conquêtes n’ont-elles pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffu

1069 es pas été préservées et développées par le Musée et le Laboratoire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute

1070 lle fortune. Ce sont les lois de Minos, de Dracon et de Solon, venues de la Crète et de l’Égypte ancienne par la Grèce, ce

1071 Minos, de Dracon et de Solon, venues de la Crète et de l’Égypte ancienne par la Grèce, ce sont le Décalogue et les Béatit

1072 gypte ancienne par la Grèce, ce sont le Décalogue et les Béatitudes, c’est enfin le code de Justinien, d’où dérivent l’Hab

1073 code de Justinien, d’où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui définissent aujourd’hui pou

1074 ples de l’OTAN, la dignité de la personne humaine et les fondements de tout progrès social ; et non pas le système des cas

1075 umaine et les fondements de tout progrès social ; et non pas le système des castes hindoues, ni le mandarinat, ni le Bushi

1076 pourrait pas le dire, car il n’en saurait rien. » Et il proposait de corriger comme suit le passage que je vous ai cité :

1077 certitude que nous ne mourrons jamais entièrement et que nos cendres sont fécondes. Le temps est passé où les civilisation

1078 xxe siècle, si tant d’écoles antiques de sagesse et de mystiques voient leurs livres sacrés publiés de nos jours et retro

1079 s voient leurs livres sacrés publiés de nos jours et retrouvent partout des fidèles, c’est par le fait des ethnographes, a

1080 c’est par le fait des ethnographes, archéologues et philosophes de l’Europe, poursuivant l’inventaire mondial qu’initière

1081 Renaissance nos Découvreurs de l’espace terrestre et du temps de l’humanité. Ceci m’amène à ma troisième raison d’avoir co

1082 ière où avait fleuri une civilisation déterminée. Et les autres n’en savaient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d

1083 s Germains submergeant Rome, soit plus audacieuse et prestigieuse, comme dans le cas de quelques centaines d’Espagnols s’e

1084 s d’Espagnols s’emparant de l’empire des Aztèques et des Incas. Il s’agissait dans tous ces cas, de civilisations locales,

1085 is ils sont nés de la substance même de l’Europe, et de nos jours ils s’européanisent à nouveau, plus profondément que l’E

1086 invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n’est pas Popov qui l’a inv

1087 if allemand dont le père était devenu protestant, et qui écrivait en Angleterre pour le New York Herald Tribune ! Le marxi

1088 ork Herald Tribune ! Le marxisme est né en Europe et de l’Europe, au carrefour d’un débat séculaire entre la théologie chr

1089 ’un débat séculaire entre la théologie chrétienne et la philosophie des Lumières, au moment où se constituaient la sociolo

1090 ères, au moment où se constituaient la sociologie et la technologie, l’industrie, les nationalismes et la presse. On ne sa

1091 et la technologie, l’industrie, les nationalismes et la presse. On ne saurait imaginer complexe de forces spirituelles, mo

1092 imaginer complexe de forces spirituelles, morales et matérielles plus typiquement et plus incomparablement européen. Quant

1093 ituelles, morales et matérielles plus typiquement et plus incomparablement européen. Quant à l’électricité, dont parlait L

1094 nisme a renouvelé l’entreprise de Pierre le Grand et a pour la seconde fois européanisé la Russie. Et c’est l’URSS mainten

1095 et a pour la seconde fois européanisé la Russie. Et c’est l’URSS maintenant qui s’est chargée d’aider la Chine à liquider

1096 veau cheval de Troie de l’Occident : la Technique et tout ce qu’elle entraîne de proche en proche dans les mœurs et les mo

1097 ’elle entraîne de proche en proche dans les mœurs et les modes de penser d’une nation. Le fameux « bond en avant » de la C

1098 a guère été jusqu’ici qu’un bond vers l’industrie et vers le socialisme, inventés par l’Europe et parts intégrantes de sa

1099 trie et vers le socialisme, inventés par l’Europe et parts intégrantes de sa civilisation. Quant à l’Afrique noire, observ

1100 ption rapide des formes de vie politique, sociale et économique élaborées par l’Europe moderne. Résumons cela : je vois l’

1101  ? Je vais le dire : dans l’esprit des Européens, et pas ailleurs. III Devant le recul, ou la métamorphose prévisibl

1102 en que notre aveuglement sur nos propres pouvoirs et notre vocation. Aux yeux du monde, il n’y a qu’un seul péril sérieux 

1103 en fait que par les maladies qu’elle a produites et propagées elle-même. C’est dans ses sources, c’est au foyer de sa vit

1104 ation universaliste : je nommerai le nationalisme et la superstition matérialiste. Il en va du nationalisme comme de notre

1105 gènes de la Papouasie. Cette passion qui enfièvre et qui ruine l’Europe depuis près d’un siècle et demi, et que nous refus

1106 vre et qui ruine l’Europe depuis près d’un siècle et demi, et que nous refusons de prendre au tragique, cette passion, qua

1107 i ruine l’Europe depuis près d’un siècle et demi, et que nous refusons de prendre au tragique, cette passion, quand elle a

1108 nom de nos principes des revendications haineuses et délirantes. Forme collective de l’orgueil, antichrétienne par essence

1109 enne par essence, condamnée nommément par le pape et les chefs de toutes les églises, condamnée d’autre part par les condi

1110 s conditions mêmes de l’économie, de la technique et de la culture au xxe siècle, le nationalisme n’en poursuit pas moins

1111 emis. Quant au second virus secrété par l’Europe, et que je nommerai le matérialisme plat, il prend chez nous les formes l

1112 iverses. Il va du culte du confort chez l’ouvrier et le bourgeois, et de l’utilitarisme à courte vue chez le patron et le

1113 culte du confort chez l’ouvrier et le bourgeois, et de l’utilitarisme à courte vue chez le patron et le ministre, jusqu’à

1114 et de l’utilitarisme à courte vue chez le patron et le ministre, jusqu’à l’indifférence bovine de la grande masse aux réa

1115 des choses comme elles vont, inquiétude, passion et refus sans quoi la science et la technique, et les inventions qui les

1116 inquiétude, passion et refus sans quoi la science et la technique, et les inventions qui les créent, auraient tôt fait de

1117 on et refus sans quoi la science et la technique, et les inventions qui les créent, auraient tôt fait de se mettre en grèv

1118 ient tôt fait de se mettre en grève, de débrayer, et de nous livrer sans défense aux fanatiques du statu quo, par où j’ent

1119 s du statu quo, par où j’entends les bureaucrates et la police des États. Ces maladies de l’Europe sont plus dangereuses p

1120 rété Hitler, mais en douze ans, elle l’a éliminé, et je crois qu’elle s’en trouve immunisée pour très longtemps contre la

1121 vaient avertis. Le mal est venu, nous l’avons vu, et nous l’avons vaincu, en peu de temps, au prix de millions de morts, i

1122 temps, au prix de millions de morts, il est vrai… Et maintenant, ce n’est pas chez nous, mais chez les autres qu’il triomp

1123 isse Jacob Burckhardt, à la fin du siècle passé ; et le second dans un quotidien du parti communiste de Pékin, il y a deux

1124 as être éternellement abandonnées à leur pauvreté et à leur envie. Un certain degré contrôlé de misère, avec de l’avanceme

1125 in degré contrôlé de misère, avec de l’avancement et des uniformes, chaque journée commencée et terminée par un roulement

1126 cement et des uniformes, chaque journée commencée et terminée par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement s

1127 ptembre 1958 : À l’aube des trompettes sonnèrent et des sifflets retentirent pour le rassemblement de la population de la

1128 alignés. Sur l’ordre des commandants de compagnie et de brigades, les équipes, drapeaux en tête, se dirigèrent d’un pas ma

1129 ement vers les champs. On entend des pas cadencés et des chants de marche. L’habitude millénaire des paysans à vivre au pe

1130 ope de tels excès. Certes elle est née chez nous, et c’était bien chez nous que Burckhardt en avait pressenti les périls.

1131 son tour à nos poisons, au virus du nationalisme et au virus du matérialisme, cette forme d’asthénie du spirituel. C’est

1132 te, mais d’illustrer d’abord par l’exemple vécu — et pas seulement par nos discours — deux méthodes essentielles à la sant

1133 ilisation : — la première est le fédéralisme, art et science de l’union dans la diversité, donc art et science œcuméniques

1134 et science de l’union dans la diversité, donc art et science œcuméniques, universels par excellence ; — et la seconde, c’e

1135 cience œcuméniques, universels par excellence ; — et la seconde, c’est la recherche spirituelle, sans quoi la science elle

1136 ituelle, sans quoi la science elle-même s’endort, et la technique tourne en routine, et toutes nos libertés morales et civ

1137 même s’endort, et la technique tourne en routine, et toutes nos libertés morales et civiques s’enlisent dans l’euphorie d’

1138 tourne en routine, et toutes nos libertés morales et civiques s’enlisent dans l’euphorie d’un confort insipide, non plus l

1139 anière des drogues. L’union fédérale de l’Europe, et j’entends bien : de toutes les forces de l’Europe sociales autant que

1140 rces de l’Europe sociales autant que religieuses, et politiques autant que culturelles, cette union fédérale est la condit

1141 t la condition même de notre action dans le monde et pour le monde. Il nous faut l’Europe parce qu’il faut faire le monde.

1142 us faut l’Europe parce qu’il faut faire le monde. Et parce que l’Europe seule, en faisant le monde, accomplira sa propre v

1143 enne est aussi une force historique, liée en fait et depuis plus d’un millénaire aux destins de l’Europe et de l’Occident,

1144 puis plus d’un millénaire aux destins de l’Europe et de l’Occident, encore qu’elle n’ait jamais cessé de se proclamer esse

1145 ais alors, c’est l’union de toutes les religions, et non pas seulement des chrétiens, que cet argument exigerait. La possi

1146 s : c’est de loin la religion la mieux organisée, et c’est la plus forte du monde par le nombre de ceux qui s’y rattachent

1147 es confessions dans les pays de l’Europe de l’Est et en Russie (on compterait, aux dernières nouvelles, sur 208 millions d

1148 s de Russes, 35 millions d’orthodoxes pratiquants et 3 millions de protestants baptistes, à quoi s’ajoutent les luthériens

1149 à quoi s’ajoutent les luthériens des pays baltes et les Arméniens du Caucase). Le PC russe n’a jamais dépassé 8 millions

1150 commandés par la substance même du christianisme et non point par des hypothèses sur son « succès » dans le monde et sur

1151 r des hypothèses sur son « succès » dans le monde et sur sa condition. Ces motifs sont bien évidents. Le christianisme est

1152 d’un Dieu unique, de l’Amour qui cherche l’union, et de la Vérité qui ne saurait être qu’une. C’est pour cela, et non poin

1153 rité qui ne saurait être qu’une. C’est pour cela, et non point en vertu d’une conjoncture mondiale actuelle ou prévisible,

1154 tuelle ou prévisible, que la désunion persistante et déclarée du monde chrétien est un scandale, j’entends bien : un scand

1155 térêt dernier de leur vie. Le christianisme a bel et bien donné au monde, et tout d’abord à l’Occident, cette formule de l

1156 e. Le christianisme a bel et bien donné au monde, et tout d’abord à l’Occident, cette formule de la communauté fondée sur

1157 , non sur la loi du sang, essentiellement ouverte et non pas exclusive. Mais les nécessités de l’organisation et les tenta

1158 exclusive. Mais les nécessités de l’organisation et les tentations de la puissance devaient faire prévaloir dans l’Église

1159 de l’unité formelle, qui n’est pas l’union libre et réelle, et qui eut tôt fait de transformer en divisions les diversité

1160 formelle, qui n’est pas l’union libre et réelle, et qui eut tôt fait de transformer en divisions les diversités spirituel

1161 nous en sommes, il nous faut constater qu’en fait et avant tout, ce qui s’oppose à la grande réunion, c’est paradoxalement

1162 n esprit de sagesse politique, toujours méfiante, et non de confiance évangélique. Car, s’il est vrai que l’Évangile deman

1163 rt. Chaque Église a son Ange, selon l’Apocalypse, et c’est sa vocation distincte. « Il y a plusieurs demeures dans la mais

1164 Églises. L’ambition unitaire me paraît utopique, et sa poursuite n’évoque en moi que des images qui offensent la pudeur s

1165 ce me paraît au contraire praticable hic et nunc, et déjà pratiquée par beaucoup. Qu’en est-il de cette existence, dans le

1166 le dogme entre docteurs de ces mêmes confessions. Et frappé plus encore par l’ignorance naïve où les fidèles eux-mêmes dem

1167 a divinité du Christ, ont supprimé les sacrements et n’ont guère qu’un seul dogme, qui est le libre examen. Et beaucoup de

1168 guère qu’un seul dogme, qui est le libre examen. Et beaucoup de protestants sont convaincus que l’Église catholique ignor

1169 gatoire. En revanche, combien savent-ils, de part et d’autre, que, dans toutes les Églises chrétiennes, la catholique et l

1170 ans toutes les Églises chrétiennes, la catholique et l’orthodoxe, l’anglicane et la luthérienne, et celles qui sont issues

1171 iennes, la catholique et l’orthodoxe, l’anglicane et la luthérienne, et celles qui sont issues du calvinisme, tous les dog

1172 ue et l’orthodoxe, l’anglicane et la luthérienne, et celles qui sont issues du calvinisme, tous les dogmes fondamentaux su

1173 r Dieu, le Christ, le Saint-Esprit, l’Incarnation et la Résurrection, sont communément professés ; qu’un même Credo y est

1174 lu tous les dimanches, le même Évangile annoncé, et le même Notre Père prié ; que les grands moments de la liturgie, les

1175 les formules de la consécration, de la communion et du baptême, celles du mariage et de la confirmation sont toujours ide

1176 de la communion et du baptême, celles du mariage et de la confirmation sont toujours identiques par l’esprit, et plus sou

1177 nfirmation sont toujours identiques par l’esprit, et plus souvent qu’on le croit par la lettre ; que les mêmes fêtes princ

1178 ; que les mêmes fêtes principales sont observées, et la même morale enseignée ; et que cela compte finalement davantage qu

1179 les sont observées, et la même morale enseignée ; et que cela compte finalement davantage que les vêtements ecclésiastique

1180 l’Europe au cours de siècles, qui me passionnent, et que les fidèles ignorent. Que faudrait-il pour rapprocher tous ces fi

1181 tuelle (par exemple assister au culte des autres) et l’interdiction solennelle d’enseigner ou de tolérer les préjugés et l

1182 solennelle d’enseigner ou de tolérer les préjugés et les clichés des nationalismes religieux. J’ai fait depuis longtemps u

1183 ionnée que je poursuis des tempéraments religieux et de leurs formes d’expression : c’est que dans le sein d’une même Égli

1184 ier selon les temps de protestante ou catholique, et sur lesquelles la dogmatique confessionnelle a peu de prise. Un seul

1185 serai dire qu’il y a plus : en dépit des formules et définitions dogmatiques, si l’on s’en tient aux attitudes existentiel

1186 . Quant à ceux qui savent englober dans une seule et même Église les deux tendances — anglicans, luthériens de Suède et d’

1187 s deux tendances — anglicans, luthériens de Suède et d’Amérique — ils ouvrent la voie de l’union. Le renouveau des études

1188 al (un peu forcée) dans l’orthodoxie gréco-russe, et l’union des Églises de l’Inde, sont autant de signes visibles d’une m

1189 ion » des chrétiens : qu’un fidèle, en tous lieux et tous temps, n’importe où, dans le monde entier, puisse entrer au sanc

1190 trer au sanctuaire qui s’offre au coin de la rue, et s’unir à l’Auteur de sa foi, ayant dit le credo commun, qui se compre

1191 e sait, dans toutes les langues. Combien d’hommes et de femmes hésitant longuement sur le seuil fascinant d’une église — j

1192 tel, reconnaîtraient qu’ils sont enfin chez eux ! Et je songe à tous ceux que laisse insatisfaits la confession dans laque

1193 lèmes concrets de mon temps, économiques, sociaux et politiques (je crains d’avoir lancé le terme d’engagement). Mais je n

1194 le dossier « Le concile de la dernière chance », et est introduit par cette note : « L’auteur de L’Amour et l’Occident

1195 introduit par cette note : « L’auteur de L’Amour et l’Occident et de L’Aventure occidentale de l’homme (que les lecteu

1196 ette note : « L’auteur de L’Amour et l’Occident et de L’Aventure occidentale de l’homme (que les lecteurs de Réalités

1197 articles sur “La fin du pessimisme” en juin 1957 et “La nature profonde de l’Europe” en juin 1959) est l’un des plus gran

1198 Le nationalisme et l’Europe (mars 1960)p Le nationalisme, dans les peuples du tiers-m

1199 pas à le définir : ses motivations sont ailleurs, et surtout, elles sont antérieures à la nécessité présente de l’union, a

1200 être histoire. Il est né d’une dialectique idéale et non du jeu des forces économiques, qu’il a faussé en y intervenant, e

1201 ces économiques, qu’il a faussé en y intervenant, et qui tend à l’éliminer dans la mesure où il tend à se normaliser. Plut

1202 t donc que de retracer la chronique des triomphes et des méfaits du nationalisme en Europe, — ce serait refaire l’histoire

1203 bien se confond donc avec le bien de l’humanité, et ses ennemis sont ceux de la paix universelle ; pour leur imposer notr

1204 leur imposer notre bien, toute guerre est sainte, et de plus elle est préventive, car il s’agit de défendre contre les jal

1205 it de défendre contre les jaloux, les rétrogrades et les impurs, le trésor dont nous avons la garde ; or la guerre a ses e

1206 scipline absolue des individus, de leurs réflexes et de leur pensée même, lutte contre les factions, centralisation des po

1207 que c’est de la France que doit partir la liberté et le bonheur du monde. Il faut donc protéger par les armes cette Franc

1208 rmes cette France qui annonce la paix universelle et qui représente la liberté. Deux ans plus tard, le 9 novembre 1792, la

1209 bats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. Déjà, le Patriote français avait publié le 1

1210 t plus que cette heureuse diversion pour attaquer et renverser leurs tyrans… C’est à cette guerre sainte qu’Anacharsis Clo

1211 té, elle est en pleine révolte contre le bon sens et le bonheur ; elle coupe les canaux de la prospérité universelle ; sa

1212 ant par la base, sera contradictoire, journalière et chancelante. (Discours à la Convention, 26 avril 1793.) Mais ce libé

1213 y oppose ; cette résistance est un état de guerre et de servitude dont le genre humain, l’être suprême, fera justice tôt o

1214 emandait la suppression des gouvernements locaux, et leur remplacement par une République mondiale dont le centre serait P

1215  : Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain vivra en paix, lorsqu’il ne formera qu’un seul corps,

1216 ulerons ici pour ceux qui ne nous ont pas commis, et non en faveur de ceux au profit desquels nous pouvons stipuler. J’aim

1217 r l’Europe, le délire d’unité universelle nivelée et centralisée, devait conduire la Révolution, par une nécessité concrèt

1218 national », au nationalisme agressif. Dantonistes et jacobins, au nom de la paix et de la fraternité universelle, ont décl

1219 essif. Dantonistes et jacobins, au nom de la paix et de la fraternité universelle, ont déclenché les premières guerres nat

1220 s mêmes prémisses rousseauistes que les jacobins, et de la même ambition de paix universelle que Kant son maître, J. G. Fi

1221 Unis par une même origine, par les mêmes coutumes et les mêmes conceptions primitives des forêts de Germanie, ils furent a

1222 romain d’Occident, par une même religion commune et la même soumission au chef visible de cette dernière. … Plus tard seu

1223 rd seulement, avec l’introduction du droit romain et l’application des concepts romains concernant les Imperators aux rois

1224 mains concernant les Imperators aux rois modernes et à l’empereur moderne qui, sans doute à l’origine, ne fut considéré qu

1225 couvents, — commencèrent à avoir cours des idées et des institutions proprement politiques… Les États modernes se sont ai

1226 droit la formation d’un État par le rassemblement et la réunion d’individus isolés sous l’unité de la loi, mais plutôt par

1227 l’unité de la loi, mais plutôt par la séparation et la division d’une seule grande masse humaine, faiblement unie. Ainsi

1228 s. Si toute l’Europe chrétienne avec les colonies et les places de commerce qui s’y sont ajoutées dans les autres parties

1229 l’on veut sortir de l’état d’anarchie commerciale et politique où nous vivons. Si l’on veut supprimer la guerre, il faut

1230 btienne ce qu’il projette d’obtenir par la guerre et ce que seulement il peut projeter raisonnablement d’obtenir : ses fro

1231 ns les mains des citoyens, c’est-à-dire tout l’or et l’argent, sera retirée de la circulation et échangée contre une nouve

1232 l’or et l’argent, sera retirée de la circulation et échangée contre une nouvelle monnaie nationale, c’est-à-dire n’ayant

1233 en vue de restreindre périodiquement ce commerce et de le faire cesser entièrement après un laps de temps déterminé. Il l

1234 sûrement ce but. Il doit y marcher avec méthode, et ne laisser passer aucun moment sans retirer quelque avantage en faveu

1235 fabriques calculées pour les débits à l’étranger, et consacre les bras qui travaillaient jusqu’ici pour les étrangers à de

1236 mais à rendre la nation entièrement indépendante et autonome. Ce ne sont pas seulement les échanges commerciaux qu’il fa

1237 aut supprimer, mais aussi les échanges culturels, et le tourisme. Seule exception prévue : les voyages des savants. Et ce

1238 Seule exception prévue : les voyages des savants. Et ce trait rappelle avec une étrange précision les pratiques totalitair

1239 es totalitaires du xxe siècle : Le savant seul, et l’artiste supérieur ont besoin de voyager hors de l’État commercial f

1240 être permis plus longtemps à une vaine curiosité et à la recherche de distractions de transporter en tout pays leur ennui

1241 ’effectuent pour le plus grand bien de l’humanité et de l’État ; loin de les empêcher, le gouvernement devrait même les en

1242 cher, le gouvernement devrait même les encourager et faire voyager aux frais de l’État savants et artistes. Il est évident

1243 ager et faire voyager aux frais de l’État savants et artistes. Il est évident que dans une nation ainsi fermée, dont les m

1244 i fermée, dont les membres ne vivent qu’entre eux et fort peu avec des étrangers, qui acquiert par suite des mesures indiq

1245 res indiquées sa façon de vivre, son organisation et ses mœurs particulières, qui aime avec dévouement la patrie et tout c

1246 particulières, qui aime avec dévouement la patrie et tout ce qui est de la patrie, l’honneur national se développera très

1247 le seule, les hommes s’uniront de manière durable et ils le doivent, quand pour tout le reste, leur division en peuples di

1248 es particulières… Ce système une fois généralisé, et la paix perpétuelle établie parmi les peuples, aucun État sur terre n

1249 t ne peut les utiliser que pour lui à l’intérieur et nullement pour en asservir d’autres et pour s’attribuer sur eux une p

1250 ’intérieur et nullement pour en asservir d’autres et pour s’attribuer sur eux une prépondérance quelconque. De toutes les

1251 reconnaissant l’Europe pour leur patrie commune, et d’un bout à l’autre du continent cherchent les mêmes choses et sont a

1252 à l’autre du continent cherchent les mêmes choses et sont attirés par les mêmes buts… ». Cette tendance unitive fournit à

1253 e de la culture européenne, portée par la Science et libérée de tout impérialisme… Nous n’en sommes peut-être pas loin dan

1254 sus dialectique » aura coûté plus cher à l’Europe et au monde que Fichte ne pouvait l’imaginer vers 1800 : ne fut-ce que p

1255 00 : ne fut-ce que par la collusion de la science et des nationalismes, ces derniers étant doublement liés à la guerre par

1256 nt doublement liés à la guerre par leur naissance et par la loi de leur formation historique. Cette liaison nécessaire, He

1257 ! » inaugurait une ère nouvelle, née de la guerre et vivant d’elle. « Vive la Nation » ne signifie pas « Vive mon pays »,

1258 ces intérieures. L’État y répondra par la Terreur et par la guerre. Car, dit Hegel : Les nations divisées en elles-mêmes

1259 es créées par la volonté d’uniformiser le peuple, et des tensions externes créées par l’idéal missionnaire qui amène le Pa

1260 juge ! » pense l’État-nation né de la Révolution et qui se sait illégitime dans sa prétention à régner au nom de tous con

1261 os foyers »30, il mobilise l’instinct patriotique et opère sur lui la première en date de toutes les nationalisations ; ce

1262 ommunautés locales, des attachements sentimentaux et des intérêts de groupe. Notons au passage que la guerre, qu’elle soit

1263 t son esprit national. » (On voit donc que nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.) Cet esprit nationa

1264 nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.) Cet esprit national est « un individu dans la marche de l’Hi

1265 ant, donc par la guerre), puis fatalement décline et meurt. Chaque peuple mûrit un fruit ; son activité consiste à accomp

1266 tteinte, il n’a plus rien à faire dans le monde. Et encore : À chaque époque domine le peuple qui incarne le plus haut c

1267 ix, de « végéter » précise Hegel, dans le bonheur et sans histoire. Nous assistons au transfert décisif de l’idée de vocat

1268 passant des personnes aux nations. II. nation et Liberté, ou le grand paradoxe de 1848 Mais cet État-nation, une fo

1269 a Race des maîtres, le Herrenvolk, le Prolétariat et sa dictature… Pourquoi ce beau système d’évolution globale vers l’har

1270 terme même du processus de formation des grandes et petites nations européennes, qui était censé produire la paix univers

1271 nes, qui était censé produire la paix universelle et qui a produit la Première Guerre mondiale ? Le romantisme, en appelan

1272 trôler, mais que seuls les États surent exploiter et bientôt nationaliser. De ce tragique malentendu, les poètes de la gén

1273 e 48 furent les premières victimes, enthousiastes et bernées. Ils croient tous que nation égale liberté. Ils s’inspirent t

1274 s intérieurs ou étrangers, c’est libérer l’Europe et le genre humain. En fait, la liberté de la nation, une fois acquise,

1275 que la souveraineté de l’État qui s’en prévaudra. Et l’anarchie des souverainetés divinisées, refusant toute instance supé

1276 tards échoue dans les manuels d’écoles primaires, et s’y dénature en nationalisme, culte laïque de l’État. Le mouvement Je

1277 ion industrielle les moyens d’unifier l’humanité, et qui, en attendant, achève de la subjuguer par les armes, ne s’est mon

1278 mes, ne s’est montrée à la fois moins humanitaire et moins unie. Tout se fait par les États et dans leur cadre au profit d

1279 nitaire et moins unie. Tout se fait par les États et dans leur cadre au profit de leurs intérêts immédiats, mal calculés e

1280 profit de leurs intérêts immédiats, mal calculés et au détriment de tout équilibre mondial. Et c’est pourquoi les grands

1281 lculés et au détriment de tout équilibre mondial. Et c’est pourquoi les grands esprits de la fin du xixe siècle, enregist

1282 dissolution de l’idéal européen, de Ranke à Renan et de Nietzsche à Sorel aboutiront à une série de prophéties uniformémen

1283 textes jalonnant cette double évolution des idées et des faits, en divergence vertigineuse, qui devait nous mener à 1914.

1284 Henri Heine épouse au début l’idéologie de Herder et des romantiques allemands : celle d’une Europe des nationalités, qu’i

1285 lution historique : Tous les peuples de l’Europe et du monde devront traverser cette agonie, pour que la vie surgisse de

1286 cette agonie, pour que la vie surgisse de la mort et pour qu’à la nationalité païenne succède la fraternité chrétienne. P

1287 zinien d’une « Internationale des nationalités », et il loue Herder d’avoir considéré l’humanité « comme une grande harpe

1288 rand maître », chaque nation étant une des cordes et contribuant par un son particulier à « l’harmonie universelle ». Il n

1289 nse des diversités européennes, pour les Hongrois et les Polonais écrasés par la Russie, elle est le synonyme concret des

1290 st le synonyme concret des libertés élémentaires. Et malheur à l’Europe si elle abandonne ces peuples ! Voici deux textes

1291 groise, Lajos Kossuth, qui put émigrer en Europe, et au poète-soldat Alexandre Petőfi, aide de camp du général polonais Be

1292 dre Petőfi, aide de camp du général polonais Bem, et qui fut tué dans un combat. Kossuth, à Bruxelles en 1859 : Je me bor

1293 epuis le ixe siècle, que sa gloire dans le passé et ses espérances dans l’avenir, que la mémoire des incalculables servic

1294 culables services rendus par elle à la chrétienté et à la civilisation, que l’immense intérêt que l’Europe porte à sa vigo

1295 elle reste la Hongrie. Enlevez-lui cette qualité, et elle n’est plus rien pour l’Europe, si peu que rien même ; car elle n

1296 -garde de la monarchie universelle de la Russie. Et Petőfi, dans son poème de 1848 intitulé « Silence de l’Europe » : L’

1297 ’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas conquis sa liberté ! Lâches, les peuples t’ont abandonné

1298 ns la capitale du monde, elle jugera les nations. Et elle dira à la première : Voilà que j’étais attaquée par les brigands

1299 re : Voilà que j’étais attaquée par les brigands, et je criais vers toi, nation, afin d’avoir un morceau de fer pour défen

1300 tion, afin d’avoir un morceau de fer pour défense et une poignée de poudre, et toi tu m’as donné un article de gazette. Ma

1301 eau de fer pour défense et une poignée de poudre, et toi tu m’as donné un article de gazette. Mais cette nation répondra :

1302 tte nation répondra : Quand m’avez-vous appelée ? Et la Liberté répondra : J’ai appelé par la bouche de ces pèlerins, et t

1303 ndra : J’ai appelé par la bouche de ces pèlerins, et tu ne m’as pas écoutée ; va donc en servitude, là où il y aura le sif

1304 servitude, là où il y aura le sifflement du knout et le cliquetis des ukases. … Les Puissances ont rejeté votre pierre de

1305 es ont rejeté votre pierre de l’édifice européen, et voici que cette pierre deviendra la pierre angulaire et la clef de vo

1306 ci que cette pierre deviendra la pierre angulaire et la clef de voûte de l’édifice futur ; et celui sur qui elle tombera,

1307 ngulaire et la clef de voûte de l’édifice futur ; et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera, et celui qui se heurtera

1308 ; et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera, et celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point

1309 et celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique européen, il ne r

1310 contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique européen, il ne restera pas pierre sur pie

1311 rti. Philosophe, théologien, homme d’État libéral et catholique, qui fut mêlé aux conspirations républicaines de 1833, exi

1312 onspirations républicaines de 1833, exilé à Paris et à Bruxelles, puis réhabilité par le Piémont dont il devint le Premier

1313 fut un néo-guelfe. Il voulait l’union de l’Italie et il voulait aussi l’union de l’Europe : l’une étant condition de l’aut

1314 ein duquel toutes les « nationalités » politiques et spirituelles, sauvegardant leur diversité, entreraient dans un rappor

1315 e : La dictature du pape, chef civil de l’Italie et ordonnateur de l’Europe, sera le fondement des diverses chrétientés n

1316 uvrage publié à Bruxelles : De la primauté morale et civile des Italiens, que l’on appelle en Italie Il Primato, et qui eu

1317 Italiens, que l’on appelle en Italie Il Primato, et qui eut un succès retentissant. Dans son traité Della Nazionalità ita

1318 ectique » de la cité à la nation, puis à l’Europe et au monde : Christ, en assignant pour but terrestre ultime à la socié

1319 , en tant qu’amphictyonie des nations chrétiennes et degré supérieur du processus d’unification qui tend à embrasser le ge

1320 enre humain, n’a pas d’autre origine. La Pologne et la Hongrie sont des nationalités opprimées et qui ont perdu l’indépen

1321 gne et la Hongrie sont des nationalités opprimées et qui ont perdu l’indépendance ; l’Allemagne et l’Italie sont des natio

1322 ées et qui ont perdu l’indépendance ; l’Allemagne et l’Italie sont des nations encore à naître. On conçoit que pour ces pa

1323 dée nationale se confonde avec l’idée de Liberté, et s’harmonise avec l’idée d’Europe unie : une nation en devenir n’a pas

1324 grands aînés, de l’Espagne, de la Grande-Bretagne et de la France, ces modèles de l’État national fortement constitué et q

1325 es modèles de l’État national fortement constitué et qui ne veut rien devoir à personne ? À la différence de l’Espagne, qu

1326 férence de l’Espagne, qui se replie sur son passé et dans son génie, de la Grande-Bretagne dont les ambitions se déploient

1327 retagne dont les ambitions se déploient outre-mer et qui voit d’un bon œil les puissances du Continent se multiplier, « s’

1328 ces du Continent se multiplier, « s’équilibrer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère comme une nation

1329 besoin, « les mouvements légitimes de croissance et de nationalité des peuples ». Cependant, elle n’entend pas : incendi

1330 place sur l’horizon des peuples pour les devancer et les guider à la fois… La raison, rayonnant de partout, par-dessus les

1331 qui sera l’achèvement de la Révolution française et la constitution de la fraternité internationale sur le globe. Miche

1332 ciel, c’est-à-dire de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le monde, c’est l’Europe, de plus européen, c’est

1333 ansfiguration » des idéaux de 48 en un européisme et en un mondialisme sublimes, achevant ainsi — mais dans l’imaginaire —

1334 ce qu’il n’est pas suspect de nationalisme borné, et parce qu’il fut au xixe siècle le prophète le plus exalté de l’union

1335 se ambiguïté de l’idée nationale. Cette généreuse et sincère volonté de se perdre dans l’universel, de se transfigurer en

1336 re dans l’universel, de se transfigurer en Europe et en monde, ne sera-t-elle pas nécessairement interprétée par les autre

1337 r secret de gagner tout l’univers au style de vie et de pensée d’une « nation mère » ? Parlant des « sauvages » de l’Empir

1338 Hercule ou par l’ascension comme Jésus-Christ […] et c’est ainsi qu’Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. L

1339 Jésus-Christ […] et c’est ainsi qu’Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et e

1340 ades. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviend

1341 ue le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviendra le monde humain. La Révolution de France s’appellera l’évol

1342 aînée. […] Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe. Elle s’ap

1343 ’Europe. Elle s’appellera l’Europe au xxe siècle et , aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’H

1344 u sujet de son petit pays : La Suisse a clarifié et réalisé dans son domaine des idées et des principes féconds pour l’en

1345 a clarifié et réalisé dans son domaine des idées et des principes féconds pour l’ensemble des États européens, principes

1346 ation nationale dont rêvaient Hugo pour la France et Mazzini pour l’Italie ; mais voilà qui ne paraît concevable que dans

1347 , non les faire. Dans le même temps, le diplomate et philosophe prussien Constantin Frantz démontre que l’absence d’unité

1348 lisme, condamné par Frantz sous sa forme étatique et bornée, réapparaît irrésistiblement sous la forme épurée d’une missio

1349 ssus, illustré par toutes les grandes voix de 48, et de la période qui suit, à l’Est comme à l’Ouest, et en Suisse comme e

1350 de la période qui suit, à l’Est comme à l’Ouest, et en Suisse comme en France. Il manquait à ce concert une note allemand

1351 nce. Il manquait à ce concert une note allemande, et Constantin Frantz nous la donne : Il va de soi qu’une telle fédérati

1352 bord, d’une base réelle, sur laquelle elle repose et d’où la première impulsion soit donnée… S’il est vrai que c’est de l’

1353 tout autre, de recréer la communauté des nations et de se faire le précurseur d’un renouveau de tout le système européen…

1354 e voire à la Suisse fédéraliste de faire l’Europe et de s’y fondre, accomplissant ainsi une vocation nationale, au meilleu

1355 a Russie qui a pour mission de régénérer l’Europe et de l’unir un jour, car c’est ainsi seulement que la Russie pourra dev

1356 lavophiles, partisans d’un nationalisme spirituel et culturel, de l’orthodoxie pure et des coutumes ancestrales de la Russ

1357 lisme spirituel et culturel, de l’orthodoxie pure et des coutumes ancestrales de la Russie paysanne, adversaires donc de «

1358 ussie paysanne, adversaires donc de « l’Europe », et cette revue s’intitule Europa ! Par la plume d’Ivan Kirievsky, son pr

1359 siasme, qui serait restée le privilège des Russes et que nos pays de l’Ouest auraient perdue ; mais cette notion se trouve

1360 tée à Schelling… À l’égard de l’Europe décomposée et désunie, irréligieuse, révolutionnaire, matérialiste et bourgeoisemen

1361 unie, irréligieuse, révolutionnaire, matérialiste et bourgeoisement satisfaite, la mission de la Russie authentique est d’

1362 : le salut de l’Europe sera russe. Pour Kirievsky et ses amis, la notion d’hégémonie organisatrice est capitale : Pour qu

1363 ue l’unité de l’Europe se constitue organiquement et harmonieusement, il est nécessaire qu’il existe à cette fin un centre

1364 qui domine les autres de sa supériorité politique et culturelle… Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que p

1365 et culturelle… Seule la Russie en est capable. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il exprimera cent fo

1366 pable. Et c’est aussi ce que pensera Dostoïevski, et ce qu’il exprimera cent fois dans son Journal d’un écrivain, gazette

1367 l publie seul, à intervalles irréguliers, en 1876 et 1877. L’avenir de l’Europe appartient à la Russie. La plus haute par

1368 ul faisceau, car ce n’est pas seulement la Russie et le panslavisme que nous servons, c’est l’humanité entière… Les Europé

1369 ncibles, grâce à l’unité de notre esprit national et de notre conscience nationale. Tirons l’épée, s’il le faut, au nom de

1370 la véritable mission de la Russie, à sa puissance et à sa vérité : se sacrifier pour ceux qui, en Europe, sont opprimés et

1371 sacrifier pour ceux qui, en Europe, sont opprimés et abandonnés au nom des prétendus intérêts de la civilisation. Il faut

1372 -il sans cela ? Au nom de la véritable religion, et pour leur bien, les Européens opprimés par une fausse civilisation so

1373 e civilisation sont invités à se laisser éclairer et libérer par la sainte Russie, sous peine de « sombrer dans le cynisme

1374 Russie, sous peine de « sombrer dans le cynisme » et d’y trouver leur fin, « vers laquelle il semble bien qu’ils s’achemin

1375 ion contrôlée de « ce qui s’est vraiment passé », et par son refus de tout système dialectique permettant de survoler les

1376 tème dialectique permettant de survoler les faits et dotant l’évolution d’on ne sait quelle énergie intrinsèque : « Chaque

1377 remière unité. Sous la conduite des papes romains et des empereurs germains, la communauté des Européens n’a cessé de se d

1378 mmunauté des Européens n’a cessé de se développer et de s’affirmer. Ranke ne croit nullement que le conflit de la papauté

1379 e ne croit nullement que le conflit de la papauté et de l’Empire, puis du catholicisme et de la Réforme, aient été des gra

1380 e la papauté et de l’Empire, puis du catholicisme et de la Réforme, aient été des grands malheurs pour l’Europe, car cette

1381 op profondément fondée dans la nature des choses, et ces oppositions ont fait mûrir l’esprit européen. Le danger que repr

1382 s dernières prenaient le dessus, c’est la Culture et le christianisme qui seraient menacés. Pour Renan, la menace portera

1383 porterait plutôt sur « les intérêts de la raison et de la civilisation ». Dans la préface à sa fameuse conférence prononc

1384 irs, de sacrifices, de gloires, souvent de deuils et de regrets communs ; dans le présent, du désir de continuer à vivre e

1385 oir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir. … De nos jours, on commet u

1386 r plus grave : on confond la race avec la nation, et l’on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques,

1387 pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller par le monde tâter le crâne des gens, pui

1388 à se réunir ; elle n’y force pas. Les États-Unis et l’Angleterre, l’Amérique espagnole et l’Espagne parlent la même langu

1389 États-Unis et l’Angleterre, l’Amérique espagnole et l’Espagne parlent la même langue et ne forment pas une seule nation.

1390 que espagnole et l’Espagne parlent la même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien fai

1391 es limites d’une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est nécessaire pour a

1392 ste. Avec cela, on justifie toutes les violences. Et , d’abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui form

1393 es séparent ; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis toutes les montagnes ne sauraient découper des États. Quelles so

1394 ouper des États. Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n’y a pas une e

1395 ur les masses ouvrières entassées dans les usines et condamnées à la misère et à l’envie, un avenir exactement totalitaire

1396 tassées dans les usines et condamnées à la misère et à l’envie, un avenir exactement totalitaire : … Un certain degré dét

1397 ement totalitaire : … Un certain degré déterminé et contrôlé de misère et d’avancement, chaque journée, en uniforme, comm

1398 Un certain degré déterminé et contrôlé de misère et d’avancement, chaque journée, en uniforme, commencée et terminée par

1399 vancement, chaque journée, en uniforme, commencée et terminée par un roulement de tambours, voilà ce qui doit logiquement

1400 suivante : démocratie totale ou despotisme absolu et sans lois, ce dernier n’étant plus exercé par des dynasties, désormai

1401 ire nationaliste, déguisé en « patriotisme jovial et solennel ». Voici entre cent pages du même ton, quelques extraits tir

1402 ton, quelques extraits tirés de Par-delà le bien et le mal : Nous autres « bons Européens », nous aussi nous avons des h

1403 rmettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, des heures

1404 ourage, un bond et un retour à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, des heures d’effervescence nationale, d’ango

1405 vec ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se passe en quelques heures : pour les uns, il faut la moitié d’une a

1406 elon la rapidité de leurs facultés d’assimilation et de renouvellement. Je saurais même me figurer des races épaisses et h

1407 nt. Je saurais même me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-si

1408 r surmonter de tels excès de patriotisme atavique et d’attachement à la glèbe, pour revenir à la raison, je veux dire au «

1409 ns morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la

1410 e l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme

1411 simple politique d’entracte, — grâce à tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît

1412 veut devenir une. Tous les hommes un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique du tra

1413 ils voulurent frayer les voies à un nouvel accord et tentèrent de réaliser en eux-mêmes l’Européen à venir ; s’ils apparti

1414 sche précise la nature de ces « grands intérêts » et prévoit la nécessité d’un Marché commun de l’Europe : À tout cela s’

1415 ts États de l’Europe — j’entends tous nos empires et États actuels — doivent nécessairement devenir non viables, économiqu

1416 ement parlant, sous la pression du grand commerce et des échanges mondiaux transcendant toutes les frontières. Le dernier

1417 sont singulièrement opposées les unes aux autres, et dans leurs intérêts immédiats, et dans leurs mœurs, et dans leurs amb

1418 nes aux autres, et dans leurs intérêts immédiats, et dans leurs mœurs, et dans leurs ambitions. L’Europe n’a pas de chance

1419 ns leurs intérêts immédiats, et dans leurs mœurs, et dans leurs ambitions. L’Europe n’a pas de chance. Tous ses habitants

1420 r que dans une seule idée : se faire la guerre. … Et il y a le slavisme qui met son grain de sel là-dedans. La politique p

1421 end ? Avant dix ans, elle sombrera dans la guerre et l’anarchie, comme elle a toujours fait deux ou trois fois par siècle.

1422 qui est la terre-type du malheur de l’humanité », et qui réinventait à peu de mots près la phrase d’Ivan Karamazov partant

1423 re… » ; Sorel qui marque le passage entre un Marx et un Nietzsche, ses maîtres au xixe siècle, un Lénine et un Mussolini,

1424 Nietzsche, ses maîtres au xixe siècle, un Lénine et un Mussolini, ses disciples au xxe siècle, fut sans doute l’observat

1425 le plus pessimiste de l’Europe des nationalismes. Et c’est à lui que 1914 donnera raison. Car 1914 sonne le glas non de l’

1426 de l’Europe, certes, mais de l’Europe des nations et de son impérialisme planétaire. Il faudra cependant en venir aux excè

1427 ouveraineté absolue éclatent aux yeux des peuples et de leurs hommes d’État, dans les pays au moins qui auront subi, à l’O

1428 ire nationale-socialiste. L’Allemagne, la France, et l’Italie, au lendemain de leur libération, inscrivent dans leur Const

1429 ologie encore inédite, dans laquelle j’ai groupé et commenté plusieurs centaines de textes sur l’Europe, d’Hésiode à nos

1430 Benjamin Constant. 31. Article intitulé le Droit et la Loi, 1875. 32. Article intitulé l’Avenir, 1867. 33. Cf. supra p.

1431 1935. p. Rougemont Denis de, « Le nationalisme et l’Europe », La Table ronde, Paris, mars 1960, p. 9-26.

1432 telle phrase ne puisse être énoncée qu’en Europe, et seulement par la bouche d’Européens, nous fournit, paradoxalement, un

1433 e continent. Un homme qui nie que l’Europe existe et qu’elle ait une culture commune ne saurait être un Asiatique, un Afri

1434 us près ce paradoxe. Les intellectuels sceptiques et les adversaires déclarés (ou non) de l’union européenne ont coutume d

1435 lement des cultures nationales, car les Allemands et les Français, ou les Scandinaves et les Italiens, sont trop différent

1436 les Allemands et les Français, ou les Scandinaves et les Italiens, sont trop différents entre eux pour former une unité qu

1437 ute vraie culture est universelle par définition, et nos problèmes, en Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se p

1438 attitudes négatives, d’ailleurs contradictoires, et sans doute absurdes, mais si courantes ? La première, celle qui fait

1439 llemands sont portés à la philosophie, belliqueux et buveurs de bière ; les Français ne pensent qu’à l’amour ; les Suisses

1440 rfois aussi sur une connaissance trop méticuleuse et pédante de nos diversités, sur une expérience, vécue jusqu’à l’irrita

1441 usqu’à l’irritation, du tempérament, des coutumes et des préjugés de nos voisins. La seconde attitude, celle qui fait dire

1442 première attitude est en somme celle d’un myope, et la seconde celle d’un presbyte. Essayons maintenant de corriger notre

1443 , l’unité de notre culture s’impose immédiatement et sans hésitation à l’esprit de ceux qui l’observent, que ce soit en am

1444 i l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis. À ceux qui seraient tentés de nier, à p

1445 de nier, à priori, l’originalité de notre culture et le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Mad

1446 ’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Madrid à Varsovie, je répondrai d’un seul mot : Voyagez ! Quittez

1447 Voyagez ! Quittez l’Europe, vous la découvrirez ! Et dès que vous commencerez à pressentir certaines réalités vastes et in

1448 ommencerez à pressentir certaines réalités vastes et inquiétantes, vraiment « étrangères » cette fois-ci, vous commencerez

1449 table saveur que l’on ne trouve qu’à soi-même »35 et que je ne trouve qu’à l’Europe. Poussons plus loin le paradoxe (jusqu

1450 , la multiplicité de nos différences — régionales et nationales, religieuses et morales, philosophiques et sociales — et l

1451 fférences — régionales et nationales, religieuses et morales, philosophiques et sociales — et leur coexistence dans l’espa

1452 ationales, religieuses et morales, philosophiques et sociales — et leur coexistence dans l’espace et le temps, et leur mut

1453 igieuses et morales, philosophiques et sociales — et leur coexistence dans l’espace et le temps, et leur mutuelle contesta

1454 s et sociales — et leur coexistence dans l’espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique, et toutes les tensi

1455 — et leur coexistence dans l’espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique, et toutes les tensions qui en ré

1456 le temps, et leur mutuelle contestation critique, et toutes les tensions qui en résultent, ne seraient-ce pas en un mot no

1457 noteraient le mieux l’originalité, la spécificité et la communauté, — l’unité de notre culture ? Mais cela n’apparaîtra cl

1458 notre culture ? Mais cela n’apparaîtra clairement et ne deviendra vraiment sensible et convaincant, que si nous comparons

1459 îtra clairement et ne deviendra vraiment sensible et convaincant, que si nous comparons notre formule de l’unité paradoxal

1460 . Si nous considérons les cultures de l’Antiquité et les cultures extraeuropéennes qui subsistent encore ou qui tentent de

1461 origine unique, ou d’un grand principe formateur, et d’une continuelle référence à cette source, qui assure la cohérence e

1462 référence à cette source, qui assure la cohérence et l’homogénéité des traditions. Tandis que dans d’autres cultures, surt

1463 té traditionnelle, originelle, innée à la culture et découlant de son passé ; d’autre part, unité synthétique imposée comm

1464 cadre rigide à la culture. Pour fixer les idées, et sans vouloir entrer dans de périlleuses analyses, j’illustrerai la pr

1465 ires contemporaines, telles que l’URSS de Staline et la Chine de Mao (pour ne rien dire des tentatives rapidement avortées

1466 atives rapidement avortées du national-socialisme et du fascisme) serviront d’exemples pour la deuxième formule. Il suffir

1467 en voir que la formule de l’unité traditionnelle, et la formule de l’unification contrainte, sont en violent contraste ave

1468 inte, sont en violent contraste avec les réalités et principes caractéristiques de la culture européenne. La première vise

1469 culture européenne. La première vise à maintenir et la seconde à établir une unité dans l’homogène, facilement concevable

1470 une unité dans l’homogène, facilement concevable et vérifiable, tandis que l’Europe ne trouve son unité paradoxale, à la

1471 e trouve son unité paradoxale, à la fois évidente et presque informulable, que dans le libre jeu de ses diversités. Mais i

1472 emander d’où proviennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Europe en ait tant, et même les multiplie co

1473 , et comment il se fait que l’Europe en ait tant, et même les multiplie comme à plaisir, au lieu d’essayer de les réduire.

1474 la pluralité des origines de notre civilisation. Et elles sont entretenues ou renouvelées sans cesse par notre refus décl

1475 par notre refus déclaré de toute doctrine unique et unifiante, imposée par une force extérieure au mouvement spontané de

1476 a culture. Nous tous, que nous le sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, desce

1477 sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou

1478 ances, par les mythes gouvernant nos sensibilités et par nos formes de pensée, d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, et derr

1479 s et par nos formes de pensée, d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, et derrière ces trois villes illustres, du Proche-Orien

1480 es de pensée, d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, et derrière ces trois villes illustres, du Proche-Orient sémite, de l’Ir

1481 es illustres, du Proche-Orient sémite, de l’Iran, et de l’Inde. Nous venons aussi des profondeurs obscures du monde celtiq

1482 aussi des profondeurs obscures du monde celtique et du monde germanique, et parfois même du monde arabe et du monde slave

1483 bscures du monde celtique et du monde germanique, et parfois même du monde arabe et du monde slave. Entre ces origines div

1484 monde germanique, et parfois même du monde arabe et du monde slave. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont pro

1485 ujours provisoires. Entre l’homme grec, astucieux et critique, le citoyen romain obéissant à la raison d’État, le fidèle c

1486 bre quand il touche son épée, le Celte romantique et magique, — et nous descendons tous de la plupart d’entre eux, par les

1487 ouche son épée, le Celte romantique et magique, —  et nous descendons tous de la plupart d’entre eux, par les coutumes cons

1488 plupart d’entre eux, par les coutumes conscientes et inconscientes autant et plus que par les chromosomes — que de contrad

1489 les coutumes conscientes et inconscientes autant et plus que par les chromosomes — que de contradictions insurmontables,

1490 is boiteux, de polémiques subtiles ou passionnées et d’alliances imprévues, infiniment variées selon les temps et les lieu

1491 ces imprévues, infiniment variées selon les temps et les lieux — et toujours remises en question ! De cet immense complexe

1492 infiniment variées selon les temps et les lieux — et toujours remises en question ! De cet immense complexe de tensions dé

1493 e nous le devons, aux conflits spirituels, drames et tensions qui devaient nécessairement en résulter, et qui nous condamn

1494 tensions qui devaient nécessairement en résulter, et qui nous condamnaient à la recherche, à l’invention, à l’expansion, à

1495 , ont pu jouer. Mais la diversité de nos origines et leur discussion millénaire suffisent dans tous les cas à rendre compt

1496 ous les cas à rendre compte d’un dynamisme unique et sans rival dans les annales du genre humain. En dépit de ce que je vi

1497 ts, j’envisagerai maintenant les éléments communs et permanents, les caractères spécifiques de la culture européenne ; j’e

1498 apparaît immédiatement comme à la fois pluraliste et profane. Culture de dialogue et de contestation, du seul fait de ses

1499 a fois pluraliste et profane. Culture de dialogue et de contestation, du seul fait de ses origines multiples et des valeur

1500 testation, du seul fait de ses origines multiples et des valeurs souvent incompatibles qu’elle en a héritées, l’Europe n’a

1501 utions, sa religion, sa philosophie, son économie et ses arts. On a beau citer le Moyen Âge comme une période bénie d’unit

1502 n Âge comme une période bénie d’unité des esprits et des cœurs, telle que l’a décrite Novalis : nous savons aujourd’hui qu

1503 is : nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins vio

1504 culture, n’a pas produit seulement de l’anarchie et des guerres. Il a contraint les élites, et par elles la partie agissa

1505 archie et des guerres. Il a contraint les élites, et par elles la partie agissante des masses européennes, à développer ce

1506 ective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliqu

1507 de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’e

1508 ritiers des premiers principes de la mathématique et de l’astronomie élaborées par les civilisations du Proche-Orient. Mai

1509 u monde qu’il a créé. Dans nos rapports avec Dieu et le monde, nous ne pouvons pas nous satisfaire d’illusions flatteuses,

1510 s pouvons donc expliquer par des motifs religieux et philosophiques l’un des caractères les plus indiscutables de notre cu

1511 a vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis le développement des sciences exactes, notamment. Voilà

1512 la vérité dite objective, de la simple véracité, et du recours aux preuves par neuf. Veuillez songer cependant que l’Asie

1513 es par neuf. Veuillez songer cependant que l’Asie et l’Afrique ignorent cette exigence de l’objectivité, et professent un

1514 Afrique ignorent cette exigence de l’objectivité, et professent un dédain notoire pour la simple véracité. Leurs cultures

1515 doit répondre de ses actes à la fois devant Dieu et devant la société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel,

1516 sulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou, traduit en langa

1517 ent en soi et d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou, traduit en langage plus moderne : de loisir vraiment li

1518 langage plus moderne : de loisir vraiment libre, et de travail. Voilà encore une banalité, me direz-vous. Mais comparez,

1519 x-mêmes — dûment organisés — au travail productif et collectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but imper

1520 is c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gouvernement, au nom d’une doctrine ennuyeuse ;

1521 ine ennuyeuse ; c’est un but général, statistique et abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la pers

1522 nne, le bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire

1523 ont tout réglé. D’où la paresse immense de l’Asie et de l’Afrique, le climat tropical n’explique pas tout, loin de là ! Et

1524 climat tropical n’explique pas tout, loin de là ! Et lorsque les pays « sous-développés » revendiquent à grands cris de ha

1525 arité, puisqu’elle refuse la réalité du prochain. Et certes, cela ne signifie pas théoriquement que la sagesse védantique,

1526 nt qu’on ne peut pas « eat his cake and have it » et qu’il y a lieu de reconsidérer de part et d’autre la relation entre l

1527 ve it » et qu’il y a lieu de reconsidérer de part et d’autre la relation entre les croyances fondamentales de nos cultures

1528 entre les croyances fondamentales de nos cultures et le genre de vie que ces cultures permettent, — soit pour modifier cet

1529 ent lié à celui de la responsabilité personnelle, et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’est vraiment libre que

1530 a seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses act

1531 st de jouir des droits du citoyen à part entière, et tous ces éléments spirituels, juridiques, subversifs ou philosophique

1532 diques, subversifs ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre idée de la liberté. Il n’est p

1533 fficile à définir, plus facile à nier en théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de tout

1534 ltante en fait pour les Européens de toute nation et de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance. L’appel à

1535 oute nation et de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance. L’appel à la liberté, la revendication de la lib

1536 plus commun à tous les hommes de notre continent, et l’on peut voir en lui le plus proche équivalent de l’invocation au sa

1537 peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte contre elle, prétextant un c

1538 sens de la vérité objective dérivent nos sciences et par suite, nos techniques. Et du sens de la responsabilité personnell

1539 rivent nos sciences et par suite, nos techniques. Et du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté,

1540 s de la liberté, dérivent toutes nos institutions et nos doctrines, orthodoxes, hérétiques ou subversives, et enfin notre

1541 doctrines, orthodoxes, hérétiques ou subversives, et enfin notre dynamisme irrépressible. D’où vient, en effet, le dynamis

1542 superficie-population : ce sont la Chine, l’Inde et l’Europe. Or, il est évident que les mêmes pressions démographiques n

1543 eusement, des champs Catalauniques au Kablenberg, et de Poitiers à Lépante, n’ont rien suscité de marquant ni de nouveau d

1544 voque à créer, à inventer, à émigrer, à exporter, et nous condamne à l’expansion. Que ce mouvement ait été baptisé « impér

1545 siècle, voilà qui me paraît purement accidentel et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut êtr

1546 uropéens qui ont développé les sciences physiques et naturelles, à un degré littéralement incomparable. Certes, les peuple

1547 e, ce Laboratoire du Monde, a poussé les sciences et les techniques qui en dérivent jusqu’au point où elles permettent non

1548 truire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible. Avant de concentrer leurs énergies sur ce

1549 vec non moins d’audace, l’exploration de l’espace et du temps. L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert l

1550 s Européens qui lui ont donné son contenu concret et qui ont seuls démontré sa consistance. On peut le dire : l’idée de ge

1551 Ce sont les Européens qui ont inventé l’histoire et l’historiographie, avec tout ce que cela implique : philosophie de l’

1552 n tire, renouvellement des arts, sujets de romans et de pièces de théâtre, arsenal de citations pour les hommes politiques

1553 arsenal de citations pour les hommes politiques, et finalement : superstition moderne du « sens de l’histoire », qui non

1554 à partir de la découverte géographique du monde. Et l’on sait le rôle décisif que ces sciences ont joué dans l’évolution

1555 nt joué dans l’évolution récente de la sociologie et de la psychologie analytique, autres inventions de l’Europe. Enfin po

1556 tous les trésors ainsi ramenés du fond des temps et de l’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et, à partir de ces

1557 de l’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et , à partir de ces condensations prodigieuses de siècles et de continen

1558 rtir de ces condensations prodigieuses de siècles et de continents que sont leurs musées, ils ont élaboré les préalables d

1559 es préalables d’une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouv

1560 des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements ; et cette sociologie tota

1561 lisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements ; et cette sociologie totale, ou planétaire, prépar

1562 s et des arts, des morales et des gouvernements ; et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare, elle aussi, les voie

1563 nt nées des profondeurs de la culture européenne, et restent liées, dans leur évolution comme dans leur genèse, à tout le

1564 es appellent le monde, qu’elles s’en nourrissent, et que toutes, elles préparent son unité après avoir exploré ses variété

1565 que je viens d’énumérer. Il y faudrait un livre, et je l’ai déjà écrit37. Je me bornerai donc à vous rappeler, mais avec

1566 e a produit non seulement les notions de personne et de liberté, mais aussi les sciences et enfin les machines, si hétérog

1567 e personne et de liberté, mais aussi les sciences et enfin les machines, si hétérogènes que puissent nous apparaître ces d

1568 c’est en vertu même de cette dialectique infinie et toujours ouverte que je décrivais plus haut, en vertu même de cette s

1569 haut, en vertu même de cette séculaire discussion et dissension entre nos origines multiples, entre nos religions et nos p

1570 entre nos origines multiples, entre nos religions et nos philosophies, entre nos déterminations natives et notre volonté d

1571 os philosophies, entre nos déterminations natives et notre volonté de les surmonter, qui est volonté de liberté, volonté d

1572 st volonté de liberté, volonté de responsabilité, et volonté de vérité à n’importe quel prix. Voici donc notre situation d

1573 du xxe siècle : Nos créations les plus typiques et les plus spectaculaires, surgies de la problématique tragique qui déf

1574 té de l’Europe, se voient soudain universalisées, et dans les apparences tout au moins, adoptées par le monde entier. Notr

1575 ier. Notre culture est l’essence même de l’Europe et de son histoire, mais voici que cette culture crée le monde, par où j

1576 rs pouvoirs par ce monde même qu’ils ont suscité. Et Dieu sait de quelle manière les autres continents menacent d’abuser d

1577 il périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passionnant, dont il nous faut tâcher d’évaluer les risques angoissan

1578 ous faut tâcher d’évaluer les risques angoissants et les chances admirables. Je voudrais proposer quelques observations et

1579 ables. Je voudrais proposer quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos y

1580 ions et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique que nous sommes bien

1581 e passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique que nous sommes bien forcés d’imaginer pour y faire

1582 ens, prendre une conscience à la fois plus intime et plus globale de l’originalité de notre culture, afin de mieux compren

1583 endre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps nous préparer à affronter des

1584 nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous devons en même temps nous préparer à affronter des synthèses nou

1585 s au niveau des valeurs créatrices de la culture, et non pas au niveau de ses sous-produits. L’originalité de la culture e

1586 la culture européenne n’est nullement supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale

1587 mondiale. On nous répète à satiété que la science et la technique sont aujourd’hui des réalités mondiales, et n’appartienn

1588 echnique sont aujourd’hui des réalités mondiales, et n’appartiennent plus à l’Europe, mais plutôt aux Américains et aux Ru