1 ns, pourtant, les différences éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier leurs liens avec certaines options fondame

2 n ajoute même une3, multiplie les sous-castes, et fait durer le système pendant trois millénaires, en dépit de tous les effo

3 our la mystique) témoignent d’un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment l

4 nt, entre dans l’immanence et dans l’Histoire, se fait corps matériel, chair d’enfant pauvre, assume les pires souffrances e

5 n qu’elle aille vers l’Esprit, sachant ce qu’elle fait . « Ô bien-aimé ! si imprégné de la Connaissance, si détaché, si versé

6 r la nature en rapportant l’observation suivante, faite en Inde. « Trop de monde partout ! Trois domestiques pour ma simple c

7 rlé de l’Hindou « grégaire » ; terme inexact s’il fait penser à « collectif », à je ne sais quoi d’organisé ou d’encadré. Je

8 s’exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus gra

9 se en contradictions apparentes. Nos mystiques ne font pas nos mœurs, en Occident. Ils se fondent sur la négation de nos cro

10 ’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de

11 du royaume qui, en échange de tout ce qu’il avait fait pour Xerxès et son armée, pour l’équipement de la campagne contre les

12 rre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper le corps en deux moitiés dans le

13 s faits et gestes. Ceci vaut surtout du cas qu’il fait de la vie même. Lorsqu’en 1194, le comte de Champagne, dans son voyag

14 e territoire des Assassins, leur grand-maître lui fit escorte et lui montra au passage ses palais et ses châteaux. Ils arri

15 ction sur chacune d’elles. Le grand maître voulut faire voir au comte que les siens lui obéissaient mieux qu’aux princes chré

16 garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire , tout en confessant qu’il ne saurait attendre de ses vassaux une tell

17 x établissent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’

18 r condition la personne. On dira que l’Occident a fait les chambres à gaz, tandis que l’Orient professe un respect de la Vie

19  » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments mesurables, comm

20 s-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et puces, dispensant de la sorte son maît

21 l faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant demi-tour, déclarent qu’on ne peut unir notre vieux continent à cause

22 ues, etc.), interdisent toute union politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette

23 istence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au Pacte du Grütli, conclu par trois cantons en

24 tait la France ; réformez vos catégories pour les faire correspondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et

25 e œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heur

26 vrai, le reste est mythe…) N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule en mesure

27 eté peut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans d

28 elle est le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans doute (si elle trad

29 ensemble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un fait de culture au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à

30 , un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la mat

31 ceux qui pensent néanmoins que l’Europe reste à «  faire  » ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’un

32 ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si d’abord on nie qu’elle exis

33 post-scriptum d’Emmanuel Berl, que nous lui avons fait parvenir avant publication, Denis de Rougemont nous a envoyé la lettr

34 qui disent que l’Europe ne sera pas, si on ne la fait pas être : la plupart des “européens” furent donc des sophistes. Guéh

35 : Europe, il ne pensait pas que l’Europe fut déjà faite . M. de Rougemont me dit qu’il y a une Suisse, quoiqu’on puisse disput

36 effet. Mais on a généralement su où était, ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Europe ? était-ell

37 à Khrouchtchev et même à Dulles, et veut qu’elle fasse déjà sonner le sabre qu’elle n’a pas encore. Est-ce ma faute si elles

38 l’éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’est elle seule, par ses franges cultivées e

39 , par ses franges cultivées et conscientes, qui a fait le succès posthume des grands génies maudits, ignorés ou refoulés par

40 l’intention polémique qui animait ces systèmes et fit leur grand succès, mais qui limite aussi leur valeur scientifique. Pe

41 ritèrent à ce point qu’on dise d’eux qu’ils ont «  fait leur temps », au double sens de l’expression. Que Freud soit dépassé

42 a conscience humaine aux dimensions de la planète fait apparaître la psyché du monde bourgeois (seule étudiée par Freud auto

43 le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire . L’utopie masochiste d’Orwell prolongeait le cauchemar stalinien, l’

44 ice de l’État. Un certain déterminisme historique faisait prévoir la « décadence de l’Occident » et considérait comme fatal l’é

45 grer, choisirait en masse l’Amérique. Comme l’ont fait la plupart des ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libres de pa

46 nos États ne peut se défendre seul. Aucun ne peut faire la guerre sans lever la main pour demander la permission — qu’on lui

47 deau de fer, plus 100 millions récupérés à l’Est, feraient un ensemble supérieur aux Soviétiques et aux Américains additionnés.

48 ité recommencera un purgatoire de mille ans. » Au fait , nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse. L’Histoire dépend de

49 e. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous en ferons , et non plus d’une courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d

50 va dominer nos existences disciplinées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, apprentis

51 t déchaîné dans le monde des forces inconnues. Il fait trop chaud, il fait trop froid pour la saison, les accidents bizarres

52 onde des forces inconnues. Il fait trop chaud, il fait trop froid pour la saison, les accidents bizarres et les fous se mult

53 e les neuf dixièmes du genre humain. Un jour elle fera sauter la terre. J’entends cela tous les jours. Qui ne l’a pas dit ?

54 la Bombe, bien sûr. Mais la Bombe n’a jamais rien fait sans l’ordre exprès d’un président, d’un général. Ce n’est pas elle q

55 Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien qu’on ne leur ait prescrit. Qu’ils travaillent pour nous, c’est

56 e déchaînait une force inconnue. Mais nos savants font tout le contraire : ils domestiquent des énergies décelées par leurs

57 depuis dix ans, consacré à militer pour l’idée de faire l’Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouv

58 militer pour l’idée de faire l’Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouver en Amérique, pour savoir

59 tenté dans mon livre et ma conclusion est tout à fait optimiste : on parle en effet de décadence de l’Europe. Mais où voit-

60 Mais je n’ai pas renoncé. Je prends des notes. Au fait , je considère et rédige comme un poème un livre tel que L’Aventure d

61 uire et comment ils expriment et transportent, en fait , tout un monde de valeurs complètement étranger à nos croyances tradi

62 ppelaient rien de leur musique indonésienne et ne faisaient que réinventer les lieux communs de chansons européennes qu’ils ne co

63 saient pas. Ainsi chaque machine exportée est, en fait , un cheval de Troie. Nous avons évacué nos guerriers et retiré nos fo

64 ne pouvant les communiquer, les expliquer et les faire vivre. Les trois aspects de notre message Que répondre à ces Ori

65 é du chapeau suivant : « Le grand schisme mondial fait parfois oublier le rôle que jouent les valeurs occidentales même dans

66 interposés ; mais il sait trop rarement ce qu’il fait , dans ce domaine tout au moins. D’autre part, les travaux des experts

67 nial des chercheurs, s’il reste seul. Mais qui le fait  ? Les experts des gouvernements ne sont pas libres. Les chercheurs li

68 t la règle du jeu. Nous ne demandions pas comment faire pour obtenir l’union économique, mais supposant le problème résolu, n

69 s peut-elle contribuer à cette union, ou bien lui fait -elle obstacle ? Je pense qu’il faut répondre oui aux deux questions.

70 es chroniques de notre culture millénaire. On ne fera pas l’Europe sans sa culture, car ce serait faire l’Europe sans ce qu

71 fera pas l’Europe sans sa culture, car ce serait faire l’Europe sans ce qui la définit. Cette culture fonde et manifeste l’u

72 visions mortelles qui s’opposent à l’union. On ne fera pas l’Europe en répétant qu’il est indispensable de s’unir : tout le

73 fallait ratifier des traités. Mais voilà qui est fait désormais. La condition nécessaire est acquise non la condition suffi

74 olutions dispersées, besoins communs Qu’a-t-on fait dans ce sens depuis que la grande question de l’union européenne s’es

75 perts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait ratifier une Convention culturelle européenne, convoque deux tables r

76 iats du CEC : éducation, information, recherches. Faire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens, et cela signifie d’une p

77 mation, recherches. Faire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens, et cela signifie d’une part, éduquer dans les nouvelle

78 Bretagne et les États scandinaves). Enfin, il les fait bénéficier de ses moyens d’information européenne. Ceux-ci consistent

79 t encore de colonialisme, mais la maintiennent en fait sous la pression constante de leur expansion économique ou idéologiqu

80 s États-nations ne peut élaborer, et moins encore faire accepter à lui tout seul. Ces difficultés sont d’ordre culturel (spir

81 ssité de relations culturelles européennes qui se fait jour. Le besoin d’une coordination entre nos forces culturelles, et l

82 Einstein ? Il dit que, la guerre étant devenue le fait des nations, il faut créer l’autorité législative et judiciaire qui l

83 nct de mort, également essentiels à l’homme. « On ferait œuvre inutile à prétendre supprimer les penchants destructeurs des ho

84 erre ? Ici, Freud va nous étonner. D’une part, il fait appel (« sans rougir », mais vaguement) à l’amour qui relie les homme

85 lution culturelle, à tant d’égards contre nature, fait que certains hommes d’aujourd’hui éprouvent en présence de la guerre

86 que ce n’est plus une classe ! Les décisions qui font l’histoire concrète, et l’opinion publique qui les prépare, résultent

87 ce née de l’union de ses victimes. Mais, comme en fait il n’y avait pas d’union, cela revenait à opposer aux chars d’Hitler

88 de guerre, qui rendrait la guerre impossible ? En fait , la situation s’est renversée. Ce n’est pas un super-État qui attend

89 second élément fédérateur qu’indiquait Freud nous fait encore défaut : comment imaginer ce sentiment commun — idéal ou peur

90 bons offices… envers quiconque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester, en leurs personnes et en leur

91 ait « s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité ». De fait , il a duré jusqu’à nos jours. Mais ses auteurs étaient bien loin de s

92 existent entre ses diverses parties. La nature a fait votre État fédératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’un homme

93 1848, qu’au lendemain d’une guerre civile qui en fit éclater à tous les yeux la gravité littéralement mortelle. Crise écon

94 plus, un industriel de Saint-Gall avait intérêt à faire passer ses produits destinés à l’Italie par le Brenner autrichien, pl

95 , héritière d’un très vieil artisanat : les États faisaient tout pour l’étouffer, sous prétexte de défendre leurs privilèges doua

96 stabilité du futur État. Plus révolutionnaire en fait que les chartes revendiquées ailleurs par le mouvement de 1848, la Co

97 craintes, précisément, qui se révélèrent, dans le fait , « rêveries, chimères et utopies ». L’ascension économique d’un riche

98 les composantes, souvent contradictoires, qui ont fait l’Europe. Sources grecque, juive et phénicienne, romaine, celte et ge

99 e n’a pas seulement découvert le monde : elle l’a fait . Épousons cette idée d’une Europe qui n’existe que dans son dépasseme

100 les, et que chacun peut vérifier sans peine, nous font voir que l’Europe se définit d’abord par sa fonction mondiale et non

101 est le secret du fédéralisme. Mais tout ce qui a fait l’Europe illustre cette méthode. Prenez le dogme : la Trinité est ani

102 impose aux services de l’État la tâche idiote de faire coïncider des surfaces et des dogmes, des accidents de terrain jadis

103 ir ou escompter l’échec des Six serait adopter en fait la politique du Kremlin, très alertée sur le « danger » de l’Europe u

104 tour, pourront appeler les Six de l’Est : ce qui ferait au total vingt-trois, qui se trouve être le nombre des fils de ce Jap

105 intégrer, ses chances les plus sûres de durer. Ce fait patent, sans précédent, d’une culture devenue planétaire (et sans riv

106 cadence. Cette erreur s’explique en partie par le fait que les auteurs que je viens de citer se référaient tous au seul dest

107 isateurs de l’Europe, au lieu de s’émerveiller du fait que le génie européen rayonne sur le monde entier, ils préfèrent nous

108 erminent un destin non comparable, et même tout à fait différent à partir d’un certain moment, d’un certain seuil… Avant de

109 irement s’aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de nos diverses origines, en perpétuelle sessi

110 n autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous vérifions

111 théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation et de toute classe, de toute croya

112 offre désormais au monde entier, et elle ne peut faire autrement, car toutes les créations que je viens d’énumérer sont en e

113 enne ne va pas se réaliser à nos dépens. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la Terre, au hasard de la colonisati

114 l’Europe n’a pas exporté sa sagesse régulatrice, faite d’équilibres sans cesse remis en question, de tragédies entrecroisées

115 ent à l’effort civilisateur. Maintenant que c’est fait ou en train de se faire, maintenant que voilà franchi le « seuil mond

116 teur. Maintenant que c’est fait ou en train de se faire , maintenant que voilà franchi le « seuil mondial », comment imaginer

117 ges futurs, en même temps qu’elle redécouvrait et faisait revivre des cultures disparues ou en voie d’extinction. Valéry nous d

118 Valéry : « Si les civilisations mouraient tout à fait , Valéry ne pourrait pas le dire, car il n’en saurait rien. » Et il pr

119 s et retrouvent partout des fidèles, c’est par le fait des ethnographes, archéologues et philosophes de l’Europe, poursuivan

120 Russes en coexistence pacifique — nom qui aurait fait frémir Lénine ! — on reparle aujourd’hui d’un péril jaune, en attenda

121 on européenne, devenue mondiale, n’est menacée en fait que par les maladies qu’elle a produites et propagées elle-même. C’es

122 ufs, empêchant au-dedans cette union fédérale qui ferait notre force pacifique, décuplant au-dehors la force belliqueuse de ce

123 nt au-dehors la force belliqueuse de ceux dont il fait nos ennemis. Quant au second virus secrété par l’Europe, et que je no

124 e, et les inventions qui les créent, auraient tôt fait de se mettre en grève, de débrayer, et de nous livrer sans défense au

125 le monde. Il nous faut l’Europe parce qu’il faut faire le monde. Et parce que l’Europe seule, en faisant le monde, accomplir

126 t faire le monde. Et parce que l’Europe seule, en faisant le monde, accomplira sa propre vocation. o. Rougemont Denis de, «

127 hrétienne est aussi une force historique, liée en fait et depuis plus d’un millénaire aux destins de l’Europe et de l’Occide

128 sation et les tentations de la puissance devaient faire prévaloir dans l’Église mère, puis dans les Églises séparées, la volo

129 n’est pas l’union libre et réelle, et qui eut tôt fait de transformer en divisions les diversités spirituelles. Tant et si b

130 t où nous en sommes, il nous faut constater qu’en fait et avant tout, ce qui s’oppose à la grande réunion, c’est paradoxalem

131 et les clichés des nationalismes religieux. J’ai fait depuis longtemps une autre observation dans l’étude passionnée que je

132 lez établir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. Déjà, le Patriot

133 e servitude dont le genre humain, l’être suprême, fera justice tôt ou tard. Le 21 avril 1792, Cloots avait remis à la Conve

134 ale dont le centre serait Paris : Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain vivra en paix, lorsqu’il

135 ommunauté universelle. Mais le dantoniste Robert fait repousser ce Projet fantastique en adjurant la Convention de revenir

136 ens entre eux devait être libre. Il est facile de faire l’application à l’état actuel des choses. Si toute l’Europe chrétienn

137 nverse de celui du Marché commun [dont] Fichte se fait l’avocat : Toute la monnaie mondiale se trouvant dans les mains des

138 e restreindre périodiquement ce commerce et de le faire cesser entièrement après un laps de temps déterminé. Il lui faut donc

139 r, le gouvernement devrait même les encourager et faire voyager aux frais de l’État savants et artistes. Il est évident que d

140 un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’épanouit, atteint sa pleine vigueur (surtou

141 . Une fois cette fin atteinte, il n’a plus rien à faire dans le monde. Et encore : À chaque époque domine le peuple qui inc

142 conduit à des guerres d’agression. Celles-ci ont fait surgir d’autres nationalismes, qui vont revendiquer à leur tour le dr

143 ialectique de l’Esprit, s’est trouvé déchaîner en fait des passions que l’esprit ne pouvait contrôler, mais que seuls les Ét

144 rs, c’est libérer l’Europe et le genre humain. En fait , la liberté de la nation, une fois acquise, ne sera rien que la souve

145 la fois moins humanitaire et moins unie. Tout se fait par les États et dans leur cadre au profit de leurs intérêts immédiat

146 Continent se multiplier, « s’équilibrer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère comme une nation qui vie

147 entions de la nouvelle République : celle-ci « ne fera point de propagande sourde ou incendiaire chez ses voisins ». Certes,

148 goïstes. On peut écrire de telles choses, non les faire . Dans le même temps, le diplomate et philosophe prussien Constantin F

149 re, de recréer la communauté des nations et de se faire le précurseur d’un renouveau de tout le système européen… Faire de l’

150 rseur d’un renouveau de tout le système européen… Faire de l’Allemagne la base du nouveau système (fédéraliste), voilà qui se

151 ou à l’Allemagne voire à la Suisse fédéraliste de faire l’Europe et de s’y fondre, accomplissant ainsi une vocation nationale

152 dans la nature des choses, et ces oppositions ont fait mûrir l’esprit européen. Le danger que représentent pour l’unité fon

153 ent simplement pour une tendance de l’Histoire le fait que les souverainetés nationales vont nous dominer, ceux-là ne savent

154 enir au même groupe ethnographique, c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encor

155 de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir. … De nos jours, on commet une erreur plus grave

156 à celle des peuples réellement existants. (Or) le fait de la race, capital à l’origine, va donc toujours perdant de son impo

157 ne seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite , puisqu’elle a été faite par l’assentiment de ses différentes parties

158 aire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre

159 re unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu’une similitude de langage souvent obtenue par

160 e Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre tant d’infractions au droit fondamental, qui est la volonté

161 mmun de l’Europe : À tout cela s’ajoute un grand fait économique : les petits États de l’Europe — j’entends tous nos empire

162 n’a pas de chance. Tous ses habitants ne peuvent faire que mauvais voisinage. Quand on parle des États-Unis d’Europe, je vo

163 pe ne peuvent s’unir que dans une seule idée : se faire la guerre. … Et il y a le slavisme qui met son grain de sel là-dedans

164 dis que la guerre viendra de la Russie. …Comment ferez -vous pour fédérer des Slaves, ou religieux ou mystiques révolutionnai

165 ns la guerre et l’anarchie, comme elle a toujours fait deux ou trois fois par siècle. … Rien n’améliorera le sort de l’Europ

166 : « Une culture européenne, ça n’existe pas. » Le fait même qu’une telle phrase ne puisse être énoncée qu’en Europe, et seul

167 urdes, mais si courantes ? La première, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pouvoir constituer jamais u

168 és de nos voisins. La seconde attitude, celle qui fait dire que nous n’avons pas de problèmes spécifiques, différents de ceu

169 r, à priori, l’originalité de notre culture et le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Madrid à Va

170 uffira, je crois, de ces brèves indications, pour faire bien voir que la formule de l’unité traditionnelle, et la formule de

171 iennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Europe en ait tant, et même les multiplie comme à plaisir, au l

172 . Culture de dialogue et de contestation, du seul fait de ses origines multiples et des valeurs souvent incompatibles qu’ell

173 irement s’aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de nos diverses origines en perpétuelle sessio

174 n autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous vérifions

175 théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation et de toute classe, de toute croya

176 comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait , et pourquoi. Et nous devons en même temps nous préparer à affronter

177 nt supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale. On nous répète à satiété que la scie

178 valeurs et aux vertus de cette culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la colonisati

179 l’Europe n’a pas exporté sa sagesse régulatrice, faite d’équilibres mouvants, de tragédies entrecroisées, d’innombrables ten

180 mer la civilisation née de nos œuvres. Alors, que faire  ? que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les « produits » de la

181 de nos œuvres. Alors, que faire ? que devons-nous faire , nous qui sommes aussi les « produits » de la culture européenne ? Je

182 autres motifs, beaucoup plus vastes. Il nous faut faire l’Europe, parce qu’il faut faire le monde, et que l’Europe seule peut

183 es. Il nous faut faire l’Europe, parce qu’il faut faire le monde, et que l’Europe seule peut le faire, mais elle doit d’abord

184 aut faire le monde, et que l’Europe seule peut le faire , mais elle doit d’abord exister. Certains me diront, et une part de m

185 fois en sourdine : après tout, que peut bien nous faire le sort du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notr

186 st bien moins de prévoir notre histoire que de la faire , pour l’ensemble du genre humain. 35. Paul Valéry. 36. Membres de

187 tés accusés de liberté d’esprit,— et nous l’avons fait . Mais nous voyons bien, aujourd’hui, que les menaces contre les liber

188 obale. En situant le Congrès comme je viens de le faire , j’ai voulu vous montrer qu’il n’agit pas au niveau de la politique p

189 apperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait , ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toute part. Mais nous refu

190 es — tant qu’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à se jeter à mains nues contre les tanks, symboles écrasants de la

191 ien En situant le Congrès comme je viens de le faire , j’ai voulu vous montrer qu’il n’agit pas au niveau de la politique p

192 apperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait , ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais nous re

193 res, tant qu’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à se jeter à mains nues contre les tanks, symboles écrasants de la

194 : « Une culture européenne, ça n’existe pas. » Le fait même qu’une telle phrase ne puisse être entendue qu’en Europe et seul

195 urdes, mais si courantes ? La première, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pouvoir constituer jamais u

196 és de nos voisins. La seconde attitude, celle qui fait dire que nous n’avons pas de problèmes spécifiques, différents de ceu

197 r, à priori, l’originalité de notre culture et le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponnèse et de Madrid à Va

198 ont il révèle ainsi qu’il fait partie par le seul fait qu’il le conteste ? C’est donc dans le fait de notre exceptionnelle

199 seul fait qu’il le conteste ? C’est donc dans le fait de notre exceptionnelle diversité, non pas subie mais jalousement rev

200 uffira, je crois, de ces brèves indications, pour faire bien voir que la formule de l’unité, originelle, à base de traditions

201 iennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Europe en ait tant et même les multiplie comme à plaisir, au li

202 . Culture de dialogue et de contestation, du seul fait de ses origines multiples, et des valeurs souvent incompatibles qu’el

203 irement s’aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de nos diverses origines, en perpétuelle sessi

204 n autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous vérifions

205 théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens de toute nation, de toute classe, de toute croyanc

206 comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait , et pourquoi. Et nous devons en même temps nous préparer à affronter

207 nt supprimée, et ne doit pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale. On nous répète à satiété que la scie

208 valeurs et aux vertus de cette culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la colonisati

209 l’Europe n’a pas exporté sa sagesse régulatrice, faite d’équilibres mouvants, de tragédies entrecroisées, d’innombrables ten

210 mer la civilisation née de nos œuvres. Alors, que faire  ? Que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les « produits » de la

211 de nos œuvres. Alors, que faire ? Que devons-nous faire , nous qui sommes aussi les « produits » de la culture européenne ? Je

212 autres motifs, beaucoup plus vastes. Il nous faut faire l’Europe, parce qu’il faut faire le monde, et que l’Europe seule peut

213 es. Il nous faut faire l’Europe, parce qu’il faut faire le monde, et que l’Europe seule peut le faire. Or, elle doit d’abord

214 aut faire le monde, et que l’Europe seule peut le faire . Or, elle doit d’abord exister. Mais on me dira, et une part de moi-m

215 moi-même me dit : après tout, que peut bien nous faire le sort du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notr

216 st bien moins de prévoir notre histoire que de la faire , pour l’ensemble du genre humain. 38. Si l’on me permet de paraphra

217 d’être fiers d’une telle culture. Cependant, que font -ils aujourd’hui non seulement pour la conserver, mais encore et surto

218 organiser chaque année un grand congrès destiné à faire mieux connaître ses buts et à recueillir des fonds plus importants d’

219 r contexte culturel et historique, ces hommes ont fait bien plus qu’une œuvre scientifique, et sérieuse aux yeux des confrèr

220 rouvée. Selon Littré : Les étymologies servent à faire entendre la force des mots et à les retenir par la liaison qui se tro

221 ès ceci : « Les restitutions de Tristan servent à faire entendre la force du mythe, par la liaison qui se trouve entre la lég

222 c une justification de l’usage personnel qu’il en fait . Un mythe, au sens où je l’entends, c’est une histoire, généralement

223 irréductible à l’image idéale que la passion s’en fait . Cette image, étant idéale, doit demeurer toujours fuyante, inaccessi

224 siècle jusqu’à nos jours, comme j’ai tenté de le faire jadis, serait hélas illustrer la lente dégradation du mythe, grandios

225 e temps que ses propres fondements. La passion se fait rare de nos jours, s’il faut en croire nos romanciers. Ils savent bie

226 i les derniers tabous viennent à céder, c’en sera fait de la passion. Que deviendront nos romanciers ? Il leur reste le réal

227 he, ose parler d’un plaisir que l’usage en moi a fait si fort qu’il me donne l’audace de négocier avec la mort. Et Wagne

228 un jour abandonner, mais tient à l’être même, au fait de la personne. Nulle technique et nulle science de l’homme ne peut n

229 un exposé, comme seul M. de Rougemont pouvait le faire , sur le phénomène qu’illustre le mythe, sur son secret…” M. Carlo Bro

230 ne présente guère que des inconvénients. Car pour faire un grand musicien, un grand poète ou un grand peintre, il faut un mil

231 es, et physiquement nos petits compartiments. Que fera l’homme de talent, d’ambition, de génie ? Il ne peut que se cacher da

232 qui est bien dit et bien vu, mais le Français ne fait -il pas trop belle la part des Suisses dans la culture humaine, tandis

233 tout vécu en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a fait leur nom et qui l’a propagé au loin ; c’est au contraire de l’étrange

234 ou civiques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’être utile excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience h

235 n Suisse de purs poètes, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang. Hölderlin et Keats, Moz

236 faits qui ont l’avantage d’être connus de tous. Fait n° 1. Pour la première fois dans l’histoire, une civilisation devient

237 l’Occident, en tout cas à l’Occident politique. Fait n° 2. Presque partout, on manque de techniciens, d’ingénieurs et de c

238 t les Anglo-Saxons nomment encore les humanités. Fait n° 3. Depuis plusieurs dizaines d’années, les plus grands penseurs de

239 ique occidentale ; et que la technique ne saurait faire de vrais progrès si elle se coupe de la culture. Je pense donc que l’

240 e récit d’un rêve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y compris Léonard de Vinci. Le motif onirique du

241 e, rendant ainsi le processus automatique ; et il fit cela, nous disent les récits de l’époque, afin de pouvoir aller jouer

242 de pouvoir aller jouer. James Watt, plus tard, ne fit que perfectionner la trouvaille du petit garçon qui avait été ainsi,

243 but, il y a ces jouets pour grandes personnes qui font sourire l’économiste, l’homme d’affaires et l’homme politique. (Adolp

244 strie répondaient aux besoins matériels, pourquoi ferait -on de la publicité ? Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, l’explic

245 mentaux. Cette thèse présente l’avantage de nous faire mieux comprendre la nature des deux dangers majeurs que la technique

246 blie simplement que les machines et la bombe sont faites par l’homme et ne feront rien sans lui. J’écrivais au lendemain d’Hi

247 achines et la bombe sont faites par l’homme et ne feront rien sans lui. J’écrivais au lendemain d’Hiroshima : La bombe n’es

248 blement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la bombe et se prépare à l’employer. Le contrôle de la bombe est une

249 Chine. Si on laisse la bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nou

250 res de l’homme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans notre histoire que les bombes atomiques larguée

251 réduite aux cours de marxisme-léninisme. Mais le fait est que les Russes ont lancé les premiers Spoutniks, et tout le monde

252 Ce que je sus, c’est que nous aurions beaucoup à faire ensemble. Deux ans plus tard, il devenait mon collaborateur le plus a

253 apparent passait parfois dans ses propos. (Il eût fait un fort bel empereur romain-germanique et d’expression française.) Un

254 e s’y mêler — de les diriger, pourquoi pas ? — ne fait pas précisément œuvre d’écrivain », alors Calvin n’est pas un écrivai

255 u’homme de son siècle », mais ce n’était pas pour faire de la littérature : c’était pour enseigner des vérités religieuses da

256 à leur fin de salut. Il n’a écrit que pour mieux faire comprendre l’Écriture, parlé que pour mieux faire entendre la Parole.

257 faire comprendre l’Écriture, parlé que pour mieux faire entendre la Parole. L’idée de surprendre par des tournures de phrases

258 onque, — l’idée même d’être original ne lui a pas fait perdre une seconde. On ne joue pas avec les mots quand on est « minis

259 ent illustrées dans notre langue par ses écrits : fait d’histoire mais non pas de présence continuée. Ce qu’on entend de nos

260 chose où Calvin ne trouverait pas sa place et, de fait , ne joue plus aucun rôle. En revanche, l’une des traditions maîtresse

261 x qui la suivent, nous dit-il. Dieu toutefois me fit tourner bride… Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la vra

262 angeaient à moi pour apprendre, combien que je ne fisse que commencer moi-même. De mon côté, d’autant qu’étant d’un naturel u

263 vé sans être connu, Dieu m’a tellement promené et fait tournoyer par divers changements que toutefois il ne m’a jamais laiss

264 malgré mon naturel, il m’a produit en lumière et fait venir en jeu, comme on dit. L’aventure se noue en 1535, année crucia

265 entale. Et de nouveau, il fuit devant l’éclat que fait dans le monde ce « petit livret », comme il l’appelle. Passant à Genè

266 en haut étendu sa main pour m’arrêter ». C’en est fait de la paix de ses études, maudite par les cris de Farel. Il n’accepte

267 urg « usant d’une semblable remonstrance qu’avait faite Farel auparavant ». Calvin devient le pasteur de la première Église r

268 osée de retourner à ma première charge… ce que je fis avec tristesse, larmes, grande sollicitude et détresse… Maintenant, s

269 rien ne nous inclinait. J’étais l’homme le moins fait pour cela ! gémit l’individu quand une force inconnue, l’arrachant à

270 me, le jette à sa personne. Et Calvin : « Dieu me fit tourner bride… » Son efficacité naît de cet abandon, de cette juste d

271 semble que jamais le moindre doute frivole n’ait fait broncher l’esprit qui la préméditait. C’est ici le langage d’un chef

272 son pouvoir de contagion. Ce ministre du Verbe a fait un monde. Il est même le seul écrivain dont les doctrines aient susci

273 uguenote, enfin toute l’Amérique du Nord, et cela fait la moitié de l’Occident. Je cherche en vain l’esprit qu’on puisse lui

274 u au moins de son nom : mais est-il justifié à le faire  ? Certes, on peut bien soutenir que les États-Unis seraient aussi sév

275 ; et dans la mesure encore où cet homme accablé a fait l’histoire des cités les plus libres, parce qu’il ne croyait pas à l’

276 diques, et trop facilement rationnelles — qu’elle fait régner sur les relations humaines. Un jour le Sud aura sa revanche su

277 e, a d’abord un réflexe de doute. L’Europe qui se fait , dans la réalité concrète, n’est-elle pas avant tout l’Europe économi

278 sonnable. Mais qu’est-ce que la culture viendrait faire là-dedans ? Quelles contributions efficaces a-t-elle apportées à l’un

279 ur tous ceux qui ont travaillé depuis longtemps à faire l’Europe, chacun dans son domaine professionnel. J’essaierai donc de

280 culture Le grand public pense aujourd’hui que faire l’Europe, c’est une question de tarifs douaniers, de prix de revient,

281 n xixe siècle utilitariste et mercantile, est en fait partagée par les élites sociales de notre continent : il suffit pour

282 ès peu de choses plus une certaine culture, qui a fait d’une pauvre terre découpée et cloisonnée le cœur et le cerveau de la

283 re, dans ces conditions, l’expression courant : «  faire l’Europe » ? L’Europe existe depuis des millénaires. Il n’est pas que

284 question de culture, d’éducation nouvelle. Mais «  faire l’Europe » ne veut pas dire seulement réduire les obstacles à l’union

285 crate et un théoricien de l’économie peuvent vous faire en trois jours un plan géométrique d’unification rigoureuse du contin

286 ecret spirituel de notre avenir. L’énergie tout à fait extraordinaire qu’ont dégagée les peuples de ce continent, et qui leu

287 ent, se ferment sur elles-mêmes, et deviennent en fait divisions, le corps européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’

288 à leurs valeurs, à leurs idéaux, à tout ce qui a fait la grandeur de l’Europe ? Et que sert de prêcher l’union européenne à

289 roposer au tiers-monde récemment libéré ? Vouloir faire l’Europe par des procédés techniques, sans tenir compte de cette situ

290 our, de dénaturer cette Europe que l’on croyait «  faire  ». Car, en fin de compte, pourquoi faut-il créer un grand marché euro

291 royances populaires ont raison, le peu que l’on a fait jusqu’ici pour la culture était de trop. Si au contraire mes argument

292 jeter quelques lumières sur les circonstances qui firent naître la ligue des officiers, et surtout à replacer le lecteur d’auj

293 elles, mais prises sur le vif : c’est ce qui peut faire leur intérêt. La petite histoire reste la meilleure source des histor

294 s de causeries à l’usage des officiers chargés de faire la « théorie » quotidienne à leur troupe. C’était au mois de mars 194

295 … Seulement ce n’est rien d’en parler. Il faut le faire  ! » J’ai senti sous son regard direct le danger d’avoir une idée et

296  ». Samedi 15 juin 1940 À 11 heures, l’ordonnance fait irruption dans mon bureau. « Mon premier-lieutenant, on vient d’enten

297 ent de publier cela. » Lundi 17 juin 1940 au soir Faisons le point, bon exercice pour rester maître de soi-même. Petite maison

298 esure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lire au lieutenant-colonel M. et aux autres camarades, ils le trouven

299 e suis pas officier de carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à chef d’État étranger. Vous m

300 agne a protesté, hier matin. J’ai l’ordre de vous faire conduire chez vous pour y prendre les arrêts. Voulez-vous me laisser

301 qui ont toutefois joué un rôle non négligeable en faisant front contre un certain défaitisme ambiant. Denis de Rougemont, témoi

302 ue la préoccupation des petites choses précises à faire . 20 juin 1940 Mon colonel se présente à la porte de notre petite mais

303 tous les points de l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion natu

304 Pour les intérêts matériels, c’est différent… Le fait est que la grande industrie boude la Ligue : elle attend de voir comm

305 transmettre à ses collègues, et bien sûr, n’a pu faire davantage. Mais les banderilles ont été plantées. (Note de 1962 : nul

306 oque. On comprend donc que M. Kimche n’ait pas pu faire état de l’incident, si pittoresque et surprenant qu’il puisse apparaî

307 , si le gouvernement nous croyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croyait pas, notre démarche était

308 , et au surplus couvrait la Ligue de ridicule. En fait , celui qui reçut cette délégation comprit très bien qu’il s’agissait

309 ’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne pas n

310 a rendu confiance à beaucoup de citoyens, elle a fait naître un grand espoir et dissipé certaines brumes de défaitisme. La

311 Un jeune lieutenant inconnu de moi saute à terre, fait quelques pas à mes côtés et me dit rapidement : « Soyez prudent. Quat

312 ire qu’il marchait, et à 6 heures ce matin, les a fait boucler. » Le lieutenant remonte, la voiture s’éloigne. Demain, je su

313 anger » m’avait proposé d’aller à New York et d’y faire jouer ma pièce sur Nicolas de Flüe (musique d’Arthur Honegger) à l’

314 la World’s Fair. J’avais longtemps tergiversé. Je faisais la Ligue. Puis il y eut l’incident de mon article sur Paris. Je n’éta

315 Helvetia m’avait renouvelé la demande. J’aurais à faire aussi des conférences. Je proposai, pour voir, les quatre sujets suiv

316 le moral du pays ne s’était pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressement la Ligue ait contribué si peu que ce fût, voilà

317 bas qu’il me serait donné, quoique « neutre », de faire la guerre à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans le dos, atti

318 Palais fédéral pour favoriser mon voyage. Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 20 août, à 7 heures du ma

319 décrit Kimche, n’est pas seulement une erreur de fait que l’auteur pourra corriger sans peine. Elle empêche d’évaluer corre

320 : peut-on voir une « simple » coïncidence dans le fait que la Ligue civile et militaire prit le nom de ce Gothard qui, quelq

321 lus — de deviner l’histoire qui vient, mais de la faire . Dans cette seconde hypothèse, l’Europe de 1980 est redevenue à tous

322 0 à 1970. Le succès du fédéralisme européen les a fait réfléchir et leurs nouvelles générations, au-delà des ivresses de l’i

323 é à Neuchâtel, en Suisse, Denis de Rougemont, qui fit ses études dans diverses villes européennes, participa à Paris, en 19

324 enier plus tard les interprétations qui en furent faites . Envoyé aux USA et en Argentine pour y faire des conférences en 1940,

325 ent faites. Envoyé aux USA et en Argentine pour y faire des conférences en 1940, il devint en 1942-1943 le principal rédacteu

326 ui permettra de définir l’Europe, Unité non point faite d’uniformité, mais au contraire, de variété des formes, de complexité

327 its du travail — une vitalité librement ordonnée, faite de visions multiples, entrecroisées. Que la mairie (l’hôtel de ville,

328 ator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition de faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets d’études et de l’é