1 (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. Héraclite Reconnaît

2 raclite Reconnaître nos différences Parlant de l’Absolu, que certains appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total,

3 « aucune différence », il n’y aurait pas non plus d’ antinomie foncière entre la foi chrétienne de l’Occident et la pensée

4 plus d’antinomie foncière entre la foi chrétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, po

5 chrétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, pourtant, les différences éclatent. Ce s

6 es différences éclatent. Ce serait faire tort à l’ homme que de nier leurs liens avec certaines options fondamentales qu’il a

7 nces éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier leurs liens avec certaines options fondamentales qu’il a prises

8 a prises au plan religieux. Au nom même du désir d’ union de l’humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits

9 s au plan religieux. Au nom même du désir d’union de l’humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits, il me

10 nom même du désir d’union de l’humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d’admettre

11 désir d’union de l’humanité qui anime de part et d’ autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d’admettre en toute fr

12 d’autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d’ admettre en toute franchise l’existence historique et spirituelle de d

13 e franchise l’existence historique et spirituelle de deux expériences différentes, de deux voies longtemps divergentes, de

14 e et spirituelle de deux expériences différentes, de deux voies longtemps divergentes, de deux types d’aventure humaine qu

15 différentes, de deux voies longtemps divergentes, de deux types d’aventure humaine que l’on peut désigner par les termes s

16 e deux voies longtemps divergentes, de deux types d’ aventure humaine que l’on peut désigner par les termes symboliques, pl

17 r les termes symboliques, plus que géographiques, d’ Orient et d’Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’obj

18 symboliques, plus que géographiques, d’Orient et d’ Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet des essai

19 , d’Orient et d’Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet des essais de mise au point qui suivent. Cert

20 es contenus de ces termes sera l’objet des essais de mise au point qui suivent. Certains penseront qu’il est dangereux de

21 i suivent. Certains penseront qu’il est dangereux de souligner ce qui nous distingue, au lieu de mettre en valeur ce qui n

22 aleur ce qui nous est commun ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antit

23  ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’une sagesse supérie

24 de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’une sagesse supérieure saurait conduire à

25 prits ne sera jamais acquise au prix du sacrifice de nos diversités vivantes ; elle suppose bien plutôt la connaissance de

26 e suppose bien plutôt la connaissance des raisons d’ être de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les pass

27 se bien plutôt la connaissance des raisons d’être de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les passer sous

28 e de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’av

29 r sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’ avance les deux vertus majeures qui dénotent une union véritable : à s

30 esse supérieure et vraiment unitive ne naîtra pas d’ aspirations mal informées, ni du refus de bien voir l’état présent des

31 îtra pas d’aspirations mal informées, ni du refus de bien voir l’état présent des choses, encore moins du recours à quelqu

32 nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle dans une condamnation globale de l’Occident2. « La nuit,

33 ets de notre siècle dans une condamnation globale de l’Occident2. « La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe.

34 ts sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d’ union, qui ne peut survivre à l’aube ! Si l’Orient et l’Occident doive

35 doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour aux sources » q

36 et toujours plus lucide vers les buts respectifs de leur double aventure. Mieux compris, mieux réalisés, ces buts se révé

37 , ces buts se révéleront un jour complémentaires, d’ une façon qui nous demeure encore indescriptible, mais dont le pressen

38 essentiment nous accompagne. Réalités externes de l’opposition Admettons l’hypothèse d’une origine commune, et d’une

39 externes de l’opposition Admettons l’hypothèse d’ une origine commune, et d’une famille d’idiomes indo-européens dont le

40 Admettons l’hypothèse d’une origine commune, et d’ une famille d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus a

41 hypothèse d’une origine commune, et d’une famille d’ idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus ancien témoigna

42 tons que le régime des castes, imposé aux peuples de l’Inde par les conquérants aryens, ait son origine en Europe, où Plat

43 s efforts des réformateurs religieux, du Bouddha, de l’islam, mais non pas des Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ascensio

44 des Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ascension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les

45 ’ascension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellénique, l’ex

46 les castes. La démocratie hellénique, l’expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution française marqu

47 ce et la Révolution française marquent les étapes de cette dissolution du système social tripartite hérité de l’ancêtre ar

48 e dissolution du système social tripartite hérité de l’ancêtre aryen. Sur l’arrière-fond commun, les différences s’accusen

49 n, les différences s’accusent. Elles ne cesseront de s’affirmer dans l’ensemble de notre histoire, nonobstant la longue pa

50 Elles ne cesseront de s’affirmer dans l’ensemble de notre histoire, nonobstant la longue parenthèse du Moyen Âge. À bien

51 e Moyen Âge a représenté la période « orientale » de l’Occident. Le symbolisme y dominait dans tous les ordres ; les trois

52 s traditions multipliées primaient sur tout essai d’ innovation ou de variation individuelles ; l’au-delà était tenu pour p

53 tipliées primaient sur tout essai d’innovation ou de variation individuelles ; l’au-delà était tenu pour plus réel que l’i

54 nt il convenait par suite de s’évader, plutôt que d’ essayer de l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’une raison

55 enait par suite de s’évader, plutôt que d’essayer de l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’une raison mal éclair

56 utôt que d’essayer de l’aménager selon les désirs d’ un corps vil et d’une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacr

57 de l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’ une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait le ra

58  », la tendance individualiste ne pouvait trouver d’ exutoire que dans l’aventure mystique. Le véritable individu, au Moyen

59 tel guru jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le saint homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même

60 à-dire le saint homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même, devenant hétérodoxe moins par

61 homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même, devenant hétérodoxe moins par la négation de

62 e même, devenant hétérodoxe moins par la négation de l’orthodoxie qu’il croit encore servir, que par son dépassement réali

63 son dépassement réalisé. Mais l’Orient n’a pas eu de Renaissance. La durée même de son Moyen Âge, confronté tout vivant av

64 l’Orient n’a pas eu de Renaissance. La durée même de son Moyen Âge, confronté tout vivant avec notre âge technique, trahit

65 fin du nôtre. À partir de la Renaissance, l’angle de divergence s’agrandit rapidement, pour atteindre à peu près 180° aux

66 dement, pour atteindre à peu près 180° aux débuts de notre siècle technique. Alors, la réalité de l’opposition à peu près

67 buts de notre siècle technique. Alors, la réalité de l’opposition à peu près diamétrale des deux mondes s’atteste aux yeux

68 -Unis dont le passé vivant ne remonte pas au-delà d’ une post-Renaissance importée. En Inde, on ne voit partout que pèlerin

69 que pèlerinages, sanctuaires, lieux et quartiers de ville sacrés ; arbres, fleuves, animaux sacrés ; hommes et femmes en

70 ville sacrés ; arbres, fleuves, animaux sacrés ; hommes et femmes en prière accroupis sur leur seuil ; au bord des rues et de

71 selle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’ églises dominent encore généralement la silhouette des villages et des

72 s pèlerinages ou lieux sacrés, quelques centaines de vieux châteaux (symboles de l’âme pour la mystique) témoignent d’un s

73 s, quelques centaines de vieux châteaux (symboles de l’âme pour la mystique) témoignent d’un sacré dont l’âge fait le prix

74 x (symboles de l’âme pour la mystique) témoignent d’ un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et qu

75 acré dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment les grands faubourgs industriels

76 nt les grands faubourgs industriels et les décors de la technique. En Amérique : pas un seul lieu sacré en dehors des égli

77 rs des églises en faux gothique luxueux, dominées de très haut par les gratte-ciel ; pas un seul pèlerinage et pas un vrai

78 rai château. Plaines et villes immenses, dénudées de mystère, nettoyées de toute trace de religion primitive et de vénérat

79 t villes immenses, dénudées de mystère, nettoyées de toute trace de religion primitive et de vénération pour les choses, l

80 es, dénudées de mystère, nettoyées de toute trace de religion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, les

81 nettoyées de toute trace de religion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel

82 rtagé par toutes les classes. L’Occidental retour d’ Orient s’écrie : « Je n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et

83 qu’il n’y voit qu’agitation désordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités intern

84 voit qu’agitation désordonnée, absence de sens et d’ harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’opp

85 pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Ori

86 éalités internes de l’opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pa

87 s de l’opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des

88 l doute, mais ils sont beaucoup plus : deux voies de l’homme, deux directions maîtresses de sa Quête inlassable du Réel. P

89 te, mais ils sont beaucoup plus : deux voies de l’ homme , deux directions maîtresses de sa Quête inlassable du Réel. Pour pass

90 deux voies de l’homme, deux directions maîtresses de sa Quête inlassable du Réel. Pour passer du sens géographique et hist

91 l. Pour passer du sens géographique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique et spirituel, recourons aux ré

92 isionnaires que deux grands philosophes religieux de l’Iran et de l’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur c

93 ue deux grands philosophes religieux de l’Iran et de l’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fonda

94 ont laissés sur ce sujet fondamental6. Le récit d’ Avicenne est une initiation à l’Orient, monde des Formes de lumière, c

95 e est une initiation à l’Orient, monde des Formes de lumière, contrastant avec l’Occident du monde terrestre et l’Extrême-

96 réside l’univers angélique ; à gauche, l’Occident de la Matière et du soleil couchant, au bord le plus lointain duquel s’é

97 ux qui le cultivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, r

98 rs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de dis

99 t ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumultes : « joi

100 un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y

101 évastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’un e

102 un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procu

103 sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procuré d’un lieu

104 : « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procuré d’ un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’Occident (c’est-à-dire au lieu

105 et l’Occident (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « 

106 ’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’est celle que l

107 est celle que l’on connaît le mieux… » (Il s’agit de notre vie terrestre.) Dans son Récit de l’exil occidental de l’âme, S

108 Il s’agit de notre vie terrestre.) Dans son Récit de l’exil occidental de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme,

109 e terrestre.) Dans son Récit de l’exil occidental de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme, son « exil » dans le

110 idental de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la r

111 pèlerinage de l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la retiennent captive dans leurs noires fo

112 eurs noires forteresses, son départ vers l’Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ic

113 sses, son départ vers l’Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes signifi

114 vers l’Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symboliq

115 retrouve ici les mêmes significations symboliques de l’Orient et de l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’aute

116 s mêmes significations symboliques de l’Orient et de l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’auteur rattache d’a

117 es de l’Orient et de l’Occident que dans le récit d’ Avicenne, auquel l’auteur rattache d’ailleurs son conte, qui est une v

118 on conte, qui est une vision7. Tentons maintenant de dresser une liste des caractères symboliques que ces deux auteurs att

119 à nos jours, tous les esprits occidentaux nourris de la pensée mystique du Proche-Orient8 ont accolés à nos deux termes. N

120 eux termes. Nous aurons le tableau suivant, formé de quatorze antithèses : Orient : l’aurore, le matin, le haut, la droit

121 droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse, la ré

122 gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme,

123 paque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matiè

124 isme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la

125 e par les liens matériels et passionnels, le lieu d’ exil. Cette unanimité dans l’interprétation, uniquement favorable à l’

126 ’interprétation, uniquement favorable à l’Orient, de nos deux termes symboliques ne peut manquer d’impressionner. On ne sa

127 t, de nos deux termes symboliques ne peut manquer d’ impressionner. On ne saurait la réduire à rien d’accidentel, de physiq

128 d’impressionner. On ne saurait la réduire à rien d’ accidentel, de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l

129 er. On ne saurait la réduire à rien d’accidentel, de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour l

130 it la réduire à rien d’accidentel, de physique ou d’ anecdotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour les Grecs, il en

131 et ceux-ci ne figurent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! El

132 igurent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle révèle donc

133 cident de l’Amérique ! Elle révèle donc une forme de l’âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occ

134  ! Elle révèle donc une forme de l’âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. Mais, du p

135 me, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. Mais, du prestige de cet Orient qui n’est pas

136 ion » de la psyché occidentale. Mais, du prestige de cet Orient qui n’est pas celui de l’atlas, l’Orient réel, qui va de l

137 is, du prestige de cet Orient qui n’est pas celui de l’atlas, l’Orient réel, qui va de la Perse au Japon bénéficie très la

138 n’est pas celui de l’atlas, l’Orient réel, qui va de la Perse au Japon bénéficie très largement dans nos esprits. Nous ver

139 ement dans nos esprits. Nous verrons par la suite de ce livre comment l’Occident historique, relevant un défi qui semblait

140 crasant et qu’il se portait à lui-même, acceptant de « s’enfoncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à

141 ues pour l’âme et l’esprit, en a tiré le principe d’ une possible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l’enjeu de so

142 en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’ une vérité difficile, qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnation

143 andeur et d’une vérité difficile, qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnation et Excarnation. — Si nous passons au pla

144 écues, métaphysiques et religieuses, l’opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, encore que par

145 iques et religieuses, l’opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, encore que par sa forme elle

146 lle semble correspondre au tableau que l’on vient d’ établir. Un voyageur allemand9 demandait à un yogi : « N’avez-vous pas

147 un yogi : « N’avez-vous pas tenté, en Inde aussi, de calculer la quadrature du cercle ? » Le yogi répondit : « Nous cherch

148 te ainsi ce bref dialogue : « Dans ces deux voies de réalisations de soi, l’une allant du cercle au carré, et l’autre inve

149 dialogue : « Dans ces deux voies de réalisations de soi, l’une allant du cercle au carré, et l’autre inversement, s’expri

150 missions différentes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est parto

151 érentes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole

152 arré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte

153 e la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrature du cercle est la transformation

154 que la quadrature du cercle est la transformation de l’esprit en matière, ou encore la matérialisation de l’esprit. Tandis

155 l’esprit en matière, ou encore la matérialisation de l’esprit. Tandis que le passage du carré au cercle figure le retour d

156 ue le passage du carré au cercle figure le retour de la matière à l’esprit. La première opération signifie en termes humai

157 aspects variés. Christ et le Bouddha. — Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, entre dans l’immanence et dans l’Histoire

158 et dans l’Histoire, se fait corps matériel, chair d’ enfant pauvre, assume les pires souffrances et finalement en meurt, af

159 rances et finalement en meurt, afin de parler aux hommes dans leur langage, dans les termes de leur existence, et de les sauve

160 ler aux hommes dans leur langage, dans les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dan

161 ur langage, dans les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’action du pardon,

162 s sont, par la seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte s

163 seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais prin

164 ans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais princier pour al

165 ardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’ un roi de ce monde quitte son palais princier pour aller dans la solit

166 l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais princier pour aller dans la solitude la pl

167 s dénuée, et là découvre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Ri

168 es ; car il s’agit en réalité dans le premier cas d’ une descente créatrice de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’un ess

169 lité dans le premier cas d’une descente créatrice de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’homme v

170 emier cas d’une descente créatrice de Dieu dans l’ homme  ; dans le second, d’un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la

171 créatrice de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’ un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Con

172 de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance.

173 ns l’homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental

174 homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’ homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental, tourna

175 . L’Oriental, tournant le dos au « monde » décide d’ atteindre le salut par tout son moi, mais par son moi seul, détaché, p

176 oi seul, détaché, progressivement illuminé : voie de la connaissance directe de l’Esprit. L’Occidental, tournant le dos au

177 vement illuminé : voie de la connaissance directe de l’Esprit. L’Occidental, tournant le dos au soleil, en lequel il croit

178 u soleil, en lequel il croit sans le voir, décide d’ imiter Dieu le Créateur en œuvrant dans Sa création : voie de l’obéiss

179 eu le Créateur en œuvrant dans Sa création : voie de l’obéissance active dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’Ori

180 éation : voie de l’obéissance active dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation trop fac

181 cile. (On perd en chemin le monde créé, sa raison d’ être, la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, po

182 sa raison d’être, la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l’incarnation tr

183 i-même dans la matière et ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifie

184 és spirituelles.) Vérifier la Voie : deux formes d’ expérience. Pour l’Hindou, il s’agit d’arriver à la connaissance du di

185 eux formes d’expérience. Pour l’Hindou, il s’agit d’ arriver à la connaissance du divin non par le « saut de la foi », qui

186 iver à la connaissance du divin non par le « saut de la foi », qui ne procure pas une connaissance suffisante, n’ouvre pas

187 on puisse librement parcourir ; mais par le moyen d’ une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc délivrant ce

188 mental à l’âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le monde manifesté, qui est illusion) afin qu’elle aille ve

189 hant ce qu’elle fait. « Ô bien-aimé ! si imprégné de la Connaissance, si détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lu

190 e, si détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lui qu’il soit, un dieu lui-même ne peut sans le yoga atteindre la li

191 -anka.) Pour l’Occidental au contraire, il s’agit de connaître Dieu non pas en écartant le monde manifesté, ou bien en se

192 e manifesté, ou bien en se contentant à son sujet d’ intuitions directes et vagues (sur la nature de l’atome, par exemple)

193 et d’intuitions directes et vagues (sur la nature de l’atome, par exemple) qui ne permettent pas de refaire le chemin à vo

194 re de l’atome, par exemple) qui ne permettent pas de refaire le chemin à volonté par l’intellect et par l’action physique,

195 n efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d’ en maîtriser le principe. « D’autant plus nous connaissons les choses

196 trer la Création et d’en maîtriser le principe. «  D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n

197 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza) Ainsi se croisent les d

198 outes, et parfois les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est-ce qu’il dit vrai ? trouve-t-il vraiment l’objet de sa

199 -ce qu’il dit vrai ? trouve-t-il vraiment l’objet de sa recherche ? et cet objet lui-même, est-il vraiment réel ? S’identi

200 triser les secrets du cosmos, et peut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun

201 -ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se prévaut, puisqu

202 ar l’autre ne sont en vérité que des implications de son option fondamentale. Tautologies que tout cela ! c) Individu et T

203 et l’Orient traditionaliste, il paraît difficile de le mettre en doute10 : tous les auteurs qui traitent de mon sujet s’a

204 mettre en doute10 : tous les auteurs qui traitent de mon sujet s’accordent au moins sur ce point, malgré les divergences d

205 ent au moins sur ce point, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur jugement de vale

206 oint, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose

207 es divergences de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose ne me paraît

208 s de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose ne me paraît pas si simple

209 aire, de leur angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une

210 y sens une complexité dont j’essaierai maintenant d’ indiquer la nature en rapportant l’observation suivante, faite en Inde

211 ant l’observation suivante, faite en Inde. « Trop de monde partout ! Trois domestiques pour ma simple chambre d’hôtel. Sep

212 artout ! Trois domestiques pour ma simple chambre d’ hôtel. Sept ou huit hommes, dont un travaille, dans des boutiques minu

213 ques pour ma simple chambre d’hôtel. Sept ou huit hommes , dont un travaille, dans des boutiques minuscules. La chaussée envahi

214 e le passage des voitures. Les trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq personnes sur une seule bic

215 tiers anciens : celui qui entoure la grande pièce d’ eau sacrée, rectangulaire. Petites rues sinueuses, bordées de maisons

216 e, rectangulaire. Petites rues sinueuses, bordées de maisons étroites, cages d’oiseaux mal superposées. Regards luisants d

217 ues sinueuses, bordées de maisons étroites, cages d’ oiseaux mal superposées. Regards luisants dans la pénombre. Corps tass

218 s recoins. Silence et dignité profonde. Un groupe d’ hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit

219 recoins. Silence et dignité profonde. Un groupe d’ hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit de lé

220 ’hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m’a paru plu

221 une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m’a paru plus solennelle ni plus s

222 olennelle ni plus simplement adorable. Tintements de cloches, irréguliers, seuls bruits. Mais ces petits garages, aux port

223 petits garages, aux portes grillagées, surmontés de clochetons baroques ? Ce sont des temples, dit mon guide. Devant l’id

224 des temples, dit mon guide. Devant l’idole vêtue de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homm

225 guide. Devant l’idole vêtue de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile et d

226 nt l’idole vêtue de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile et debout. Dans

227 et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle les

228 prêtre renouvelle les cierges noirs devant le jet d’ eau grêle. Je pense aux holy men, errant dans les campagnes, ou longue

229 uement assis en tailleur dans leurs niches… Point de culte public en Inde, de liturgie, d’église organisée. L’Hindou gréga

230 dans leurs niches… Point de culte public en Inde, de liturgie, d’église organisée. L’Hindou grégaire n’est seul que devant

231 ches… Point de culte public en Inde, de liturgie, d’ église organisée. L’Hindou grégaire n’est seul que devant le divin. L’

232 st seul que devant le divin. L’Occidental, jaloux de sa vie privée, s’assemble dans l’église où l’on chante des chœurs. Me

233 e dans l’église où l’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach : je ne sais rien de plus européen, ni de pl

234 ’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach : je ne sais rien de plus européen, ni de plus véritablement com

235 e dois citer Rudolf Kassner, essayiste autrichien de génie. Personne n’a mieux traduit l’impression qui submerge l’Europée

236 ’Inde, immergé dans la foule indienne. J’ai parlé de l’Hindou « grégaire » ; terme inexact s’il fait penser à « collectif 

237 il fait penser à « collectif », à je ne sais quoi d’ organisé ou d’encadré. Je cherchais à dire autre chose. Kassner m’offr

238 à « collectif », à je ne sais quoi d’organisé ou d’ encadré. Je cherchais à dire autre chose. Kassner m’offre ce mot : le

239 , ou avec un Moi qui n’est qu’un simple centre. L’ homme magique, le corps magique n’a pas d’ironie ni de paradoxe, parce qu’i

240 centre. L’homme magique, le corps magique n’a pas d’ ironie ni de paradoxe, parce qu’il n’a ni contraire ni contradiction. 

241 mme magique, le corps magique n’a pas d’ironie ni de paradoxe, parce qu’il n’a ni contraire ni contradiction. » Dépourvu d

242 ’il n’a ni contraire ni contradiction. » Dépourvu de sensibilité au sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’esp

243 épourvu de sensibilité au sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’esprit révolutionnaire, ignorant la curiosité

244 sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’ esprit révolutionnaire, ignorant la curiosité, il ne peut avoir cure n

245 , ignorant la curiosité, il ne peut avoir cure ni de ses droits distincts, ni de sa chance, ni d’un miroir, donc ni d’une

246 ne peut avoir cure ni de ses droits distincts, ni de sa chance, ni d’un miroir, donc ni d’une personnalité ni d’un visage.

247 e ni de ses droits distincts, ni de sa chance, ni d’ un miroir, donc ni d’une personnalité ni d’un visage. « On peut aller

248 stincts, ni de sa chance, ni d’un miroir, donc ni d’ une personnalité ni d’un visage. « On peut aller jusqu’à prétendre cec

249 ce, ni d’un miroir, donc ni d’une personnalité ni d’ un visage. « On peut aller jusqu’à prétendre ceci : les contradictions

250 aire. Le fakir habituel des rues et des places, l’ homme des supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisi

251 rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière du monde du saint, co

252 u plutôt la dissout dans la métamorphose. Animal, homme , démon, symbole, dieu ou saint, tout communique en la magie, tout se

253 inexprimable, au sein de laquelle nos conceptions de liberté, action, de personne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de

254 n de laquelle nos conceptions de liberté, action, de personne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magiq

255 os conceptions de liberté, action, de personne et d’ histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en forme

256 rté, action, de personne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en forme de Boule, infinie et

257 de personne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en forme de Boule, infinie et tout-engloban

258 ntradiction, tension ou dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en

259 ou dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en Inde, comme celle du

260 faire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en Inde, comme celle du mystique médiéval, ne peut être qu

261 a voie consiste à libérer progressivement une âme de l’illusion d’être distincte. Tout se ramène enfin à cette opposition 

262 e à libérer progressivement une âme de l’illusion d’ être distincte. Tout se ramène enfin à cette opposition : panthéisme o

263  : panthéisme ou Dieu personnel. Car il n’est pas de personne sans un Dieu qui interpelle. Et l’Orient ne connaît rien de

264 Dieu qui interpelle. Et l’Orient ne connaît rien de tel. Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de Dieu — selon le système Sank

265 aît rien de tel. Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de Dieu — selon le système Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, s

266 et accompli (That Thwam Asi) — il n’y a pas plus de personne dans la gnose hindouiste que de moi distinct dans le bouddhi

267 pas plus de personne dans la gnose hindouiste que de moi distinct dans le bouddhisme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que

268 distinct dans le bouddhisme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ;

269 ns les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’est pas de dialogue possible, ni d’appel, ni donc de vocation, ni par suite de p

270 ’évanouit ; il n’est pas de dialogue possible, ni d’ appel, ni donc de vocation, ni par suite de personne. De là découle un

271 est pas de dialogue possible, ni d’appel, ni donc de vocation, ni par suite de personne. De là découle un monde de conséqu

272 l, ni donc de vocation, ni par suite de personne. De là découle un monde de conséquences précises, — un monde, littéraleme

273 ni par suite de personne. De là découle un monde de conséquences précises, — un monde, littéralement, comme j’espère le m

274 me j’espère le montrer. Revenons à la déclaration de Ramakrishna que je citais en tête de ce chapitre : « Il n’y a aucune

275 déclaration de Ramakrishna que je citais en tête de ce chapitre : « Il n’y a aucune différence, que vous l’appeliez Toi o

276 i. » Nous y lisons maintenant la vraie définition de l’attitude religieuse orientale. Car il est bien certain que l’identi

277 vacue l’existence personnelle, et que la négation de la personne postule la suppression de la différence entre le Toi divi

278 la négation de la personne postule la suppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l

279 ion de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la di

280 e la différence entre le Toi divin et le moi de l’ homme . En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la différence

281 magique. Yin yang Dans le symbole central de la pensée chinoise (le cercle divisé par un grand S qui représente la

282 si montré que l’élément masculin n’est pas absent de la région du yin tandis que l’élément féminin reste présent dans la r

283 yang. Vérifiée par les sexologues, cette relation d’ inter-présence des opposés n’est pas moins évidente dans les zones res

284 est pas moins évidente dans les zones respectives de l’Orient et de l’Occident. Qui voudrait nier, par exemple, qu’il y ai

285 vidente dans les zones respectives de l’Orient et de l’Occident. Qui voudrait nier, par exemple, qu’il y ait en Occident d

286 udrait nier, par exemple, qu’il y ait en Occident de grands spirituels, ou de grands physiciens en Orient ? Mais personne

287 qu’il y ait en Occident de grands spirituels, ou de grands physiciens en Orient ? Mais personne n’a l’idée de parler de l

288 s physiciens en Orient ? Mais personne n’a l’idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankar

289 ns en Orient ? Mais personne n’a l’idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankara parfois

290 n’a l’idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et il

291 figure le thomisme, et il arrive à Maître Eckhart de s’exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’ac

292 omme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiqu

293 Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir ac

294 celui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultime

295 ands mystiques de l’Europe ont pu se voir accuser d’ athéisme sur la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souven

296 rope ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souvent détruites), tandis q

297 et souvent détruites), tandis qu’il ne manque pas d’ écoles hindoues pour affirmer la réalité du Moi, l’action de la Grâce,

298 indoues pour affirmer la réalité du Moi, l’action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi ind

299 tion de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadharma) semble rappeler l’idé

300 individuelle » (Svadharma) semble rappeler l’idée de vocation personnelle, tandis que nous inventons le collectivisme… Et

301 inventons le collectivisme… Et l’on aura beau jeu de m’opposer des textes apparemment ruineux pour ma thèse des deux Voies

302 ma thèse des deux Voies. À quelle école mystique de l’hindouisme appartient l’auteur de cette phrase : « Écarte les chose

303 cole mystique de l’hindouisme appartient l’auteur de cette phrase : « Écarte les choses, ô Amant, ta voie est fuite » ? De

304 Écarte les choses, ô Amant, ta voie est fuite » ? De quelle yâna bouddhique relève celui qui a dit : « Il faut que tu aime

305 sonne, non-Image, … un Un pur et absolu, dépourvu de toute dualité, dans lequel nous devons nous enfoncer éternellement d’

306 ns lequel nous devons nous enfoncer éternellement d’ un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien

307 é tout attachement » et s’être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer dans l’action, gardant un

308 t pourtant il serait faux, plus encore que banal, de répéter ici « tout est dans tout ». La partie blanche contient un cer

309 he tout de même, et non pas grise. Que vaut un homme  ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes

310 aut un homme ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes doctrinaux dont

311 œurs, en Occident. Ils se fondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institutions. Ils représentent le p

312 ent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institutions. Ils représentent le point d’Orient dans notre sphèr

313 et de nos institutions. Ils représentent le point d’ Orient dans notre sphère. En revanche, l’Orient ne connaît pas d’Églis

314 otre sphère. En revanche, l’Orient ne connaît pas d’ Églises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usa

315 glises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule

316 qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’on pense que Dieu re

317 t le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’on pense que Dieu reconnaîtra les siens, qu’ils se

318 nse à l’esprit des Occidentaux, mais elle n’a pas d’ effet dans leur vie religieuse, moins encore dans leur vie sociale. M

319 doute lorsqu’on se pose la question : que vaut un homme  ? (un homme individuel, un exemplaire humain pris au hasard) qu’on ob

320 ’on se pose la question : que vaut un homme ? (un homme individuel, un exemplaire humain pris au hasard) qu’on obtient les ré

321 qu’on obtient les réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence rée

322 les réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résulta

323 tre où il décrit le corps magique : Une histoire d’ Hérodote traite d’un grand du royaume qui, en échange de tout ce qu’il

324 e corps magique : Une histoire d’Hérodote traite d’ un grand du royaume qui, en échange de tout ce qu’il avait fait pour X

325 dote traite d’un grand du royaume qui, en échange de tout ce qu’il avait fait pour Xerxès et son armée, pour l’équipement

326 fait pour Xerxès et son armée, pour l’équipement de la campagne contre les Grecs, demande au roi cette faveur : exempter

327 les Grecs, demande au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à

328 de au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fi

329 s et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête jus

330 nées depuis la tête jusqu’au sexe, comme le corps d’ un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileron

331 a tête jusqu’au sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’ un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileront les armées

332 comme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’ un boucher, au beau milieu défileront les armées qui marchent contre l

333 en deux. Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de mesure et, en liaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de l

334 recque de mesure et, en liaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son

335 iaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son individualité. Mon secon

336 lle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son individualité. Mon second exemple, es

337 l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’ homme renferme l’idée de son individualité. Mon second exemple, est emprun

338 le l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son individualité. Mon second exemple, est emprunté à un essai de Er

339 ité. Mon second exemple, est emprunté à un essai de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’homme avec le libre arbi

340 i de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’ homme avec le libre arbitre remonte à ses origines. Aussi lui reste-t-elle

341 er dans ses actes et ses opinions. Ce qu’il pense de la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou immoral, son attit

342 ts et gestes. Ceci vaut surtout du cas qu’il fait de la vie même. Lorsqu’en 1194, le comte de Champagne, dans son voyage d

343 u’en 1194, le comte de Champagne, dans son voyage d’ Arménie, toucha le territoire des Assassins, leur grand-maître lui fit

344 x. Ils arrivèrent devant une place forte flanquée de très hautes tours : deux guetteurs vêtus de blanc étaient en faction

345 nquée de très hautes tours : deux guetteurs vêtus de blanc étaient en faction sur chacune d’elles. Le grand maître voulut

346 urs vêtus de blanc étaient en faction sur chacune d’ elles. Le grand maître voulut faire voir au comte que les siens lui ob

347 sol rocheux. Puis il demanda au comte s’il devait d’ un second signe livrer à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre

348 ort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire, tout en confessant qu’il ne saurait attendre de ses

349 ire, tout en confessant qu’il ne saurait attendre de ses vassaux une telle docilité […]. Et chaque Européen éprouvera ici

350 acrifice, ordre et discipline, sont ici arrachées de leur place ; l’horreur d’un monde étranger lui monte au cœur. Cette h

351 ine, sont ici arrachées de leur place ; l’horreur d’ un monde étranger lui monte au cœur. Cette horreur saisira toujours ce

352 horreur saisira toujours celui qui respecte en l’ homme un noyau de liberté auquel il n’est pas permis de porter atteinte. Ce

353 a toujours celui qui respecte en l’homme un noyau de liberté auquel il n’est pas permis de porter atteinte. Ce qui s’y pas

354 me un noyau de liberté auquel il n’est pas permis de porter atteinte. Ce qui s’y passe, et ce qui en provient, ne peut naî

355 trainte. Quand ce noyau est lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’e

356 tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’est pas moins significative, pour notr

357 blissent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’ind

358 peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour tous les deux, la

359 ine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’homme a pour con

360 e l’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’homme a pour condition la personne. On dira que l’Occident a fait l

361 ndividualité. Pour tous les deux, la liberté de l’ homme a pour condition la personne. On dira que l’Occident a fait les chamb

362 es à gaz, tandis que l’Orient professe un respect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire la vermine13. Pourtant, l’ad

363 ofesse un respect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire la vermine13. Pourtant, l’adoration de la vie en général n’e

364 s de détruire la vermine13. Pourtant, l’adoration de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bha

365 on de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagavad-Gita, qui n’a rien de bouddhique, enseign

366 de la vie humaine. La Bhagavad-Gita, qui n’a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant le sort commun, tuer n’est vra

367 nches ou qu’on l’épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La méte

368 ’épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue

369 nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue les sanctions redoutées de la résurrecti

370 s. La métempsycose évacue les sanctions redoutées de la résurrection : le martyr qui revient, portant sa tête sous le bras

371 ient, portant sa tête sous le bras ! Qu’en est-il de notre Occident ? Certes, l’Europe qui croit à l’absolue valeur de la

372 t ? Certes, l’Europe qui croit à l’absolue valeur de la personne dans chaque individu, n’en a pas moins connu les tortures

373 eligieux). Elle a même inventé la guerre totale ! D’ où provient alors cette « horreur » et ce « plus violent des refus » q

374 au contraire, notre foi nous condamne. La cruauté de l’Oriental est fatidique, et par suite sans mesure, sans péché, sans

375 . Il y a des différences. Et mon propos n’est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des comparaisons tourn

376 lecteur à des comparaisons tournant à l’avantage de l’un ou de l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, ni de lutte

377 des comparaisons tournant à l’avantage de l’un ou de l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, ni de lutte engagée, ce

378 de l’un ou de l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, ni de lutte engagée, ceci soit dit ici une fois pour toutes. I

379 l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, ni de lutte engagée, ceci soit dit ici une fois pour toutes. Il y a seuleme

380 seulement deux expériences globales qu’il importe de déchiffrer. Mais l’infinie complexité de leurs données nous oblige à

381 importe de déchiffrer. Mais l’infinie complexité de leurs données nous oblige à n’examiner que des prises partielles et t

382 ai choisi mes exemples dans le domaine religieux, de préférence. N’est-ce pas là que l’irritante question de la « supérior

383 férence. N’est-ce pas là que l’irritante question de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fai

384 là que l’irritante question de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puis

385 a « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments

386 ité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments mesurables,

387 de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’ éléments mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou d

388 éments mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ? Je cherchais à cerner le

389 , comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ? Je cherchais à cerner les options primord

390 premières ou effets ; qu’elles résument une série de facteurs antécédents, ou qu’au contraire elles initient l’histoire, t

391 nitient l’histoire, tout cela m’importe moins que de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’un contraste assez simpl

392 la m’importe moins que de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’un contraste assez simple entre deux conceptions de

393 que de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’ un contraste assez simple entre deux conceptions de l’homme et de ses

394 ’un contraste assez simple entre deux conceptions de l’homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occid

395 ontraste assez simple entre deux conceptions de l’ homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occident.

396 assez simple entre deux conceptions de l’homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occident. 1. L’O

397 testants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux

398 nts européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’ homme  ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’In

399 par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’Inde qui conçoivent que le Tout n’est autre que le Je pleinement ré

400 des auteurs modernes qui se réclament en Occident de la « pensée traditionnelle ». Ces utopistes à rebours projettent dans

401 s projettent dans un passé qui souffre tout, sauf d’ être vérifié, un négatif du présent qu’ils refusent. 3. Celle des Sud

402 hors-castes étant les « résistants » au processus d’ intégration sociale. 4. Il y a peut-être en Inde autant d’idoles que

403 tion sociale. 4. Il y a peut-être en Inde autant d’ idoles que d’habitants, si l’on songe que le nombre des dieux connus d

404 4. Il y a peut-être en Inde autant d’idoles que d’ habitants, si l’on songe que le nombre des dieux connus du panthéon hi

405 chapitre, sauf exception, je demanderai à l’Inde de représenter l’Orient, l’Europe chrétienne figurant l’Occident. Il y a

406 ’Europe chrétienne figurant l’Occident. Il y a là de l’arbitraire, mais comment y échapper sans brouiller le dessin de cet

407 mais comment y échapper sans brouiller le dessin de cet ouvrage ? Voici maintenant quelques raisons qui justifient le pro

408 de a joué en Asie un rôle très comparable à celui de l’Europe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’est issu le bouddhisme

409 comparable à celui de l’Europe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tib

410 r ensuite en Amérique du Nord. À la confrontation de l’Europe et de l’Inde qui garde une signification centrale, pourrait

411 érique du Nord. À la confrontation de l’Europe et de l’Inde qui garde une signification centrale, pourrait répondre la con

412 tion centrale, pourrait répondre la confrontation de l’Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient, représentés par deux forme

413 épondre la confrontation de l’Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient, représentés par deux formes « hérétiques » de la re

414 rient, représentés par deux formes « hérétiques » de la religion initiale : le moralisme américain et le bouddhisme zen, t

415 est vue retardée pendant longtemps par le barrage de l’islam, et n’a pu s’esquisser qu’à partir du xixe siècle ; la secon

416 onde s’opère sous nos yeux, provoquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avi

417 même auteur : Œuvres philosophiques et mystiques de Sohrawardi, tome 1, Téhéran, 1952. On y trouvera le texte des deux ré

418 le texte des deux récits que je mentionne. Celui d’ Avicenne s’intitule : Récit d’Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : R

419 je mentionne. Celui d’Avicenne s’intitule : Récit d’ Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : Récit de l’exil occidental de l

420 cenne s’intitule : Récit d’Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : Récit de l’exil occidental de l’âme. Le premier date du

421 it d’Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : Récit de l’exil occidental de l’âme. Le premier date du xe siècle, le second

422 Celui de Sohrawardi : Récit de l’exil occidental de l’âme. Le premier date du xe siècle, le second du xiie siècle. 7.

423 r Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines traditions coraniques. 8. Je

424 la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines traditions coraniques. 8. Je pense à Parménide et à Platon

425 intains disciples cathares et « courtois », à Pic de la Mirandole, à Jacob Boehme, aux romantiques allemands philosophes,

426 n avenue l’innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais

427 du chercheur avec un Objet que l’on situe au-delà de tout changement possible. 11. Rudolf Kassner : Buch der Erinnerung.

428 a rendre inoffensive en la gorgeant du sang impur d’ un domestique hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fai

429 abondamment piquer par poux et puces, dispensant de la sorte son maître d’avoir à tuer ces insectes. (Anecdote citée par

430 poux et puces, dispensant de la sorte son maître d’ avoir à tuer ces insectes. (Anecdote citée par R. Kassner, op. cit.)

431 ée par R. Kassner, op. cit.) a. Rougemont Denis de , « La voie et l’aventure », La Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9

432 anvier 1957, p. 9-22. b. Il s’agit du chapitre I de L’Aventure occidentale de l’homme , qui sera publié chez Albin Miche

433 l s’agit du chapitre I de L’Aventure occidentale de l’homme , qui sera publié chez Albin Michel en février 1957.

434 git du chapitre I de L’Aventure occidentale de l’ homme , qui sera publié chez Albin Michel en février 1957.

435 De l’unité de culture à l’union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de

436 De l’unité de culture à l’union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’éloigner

437 e à l’union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la

438 litique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de no

439 n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie a

440 e direction pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous

441 x USA déjà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et

442 e raison. Tout bien considéré, je n’en trouve pas de meilleure que cette fameuse communauté de culture qui échappe si faci

443 uve pas de meilleure que cette fameuse communauté de culture qui échappe si facilement à nos définitions, mais si difficil

444 , mais si difficilement au regard des Autres. Vue de dehors, l’Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit

445 sion qui ne pardonne pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l

446 ne pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-A

447 de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’ell

448 commune. On me dira qu’il est bien « dangereux » d’ écrire cela. Je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Ba

449 ’écrire cela. Je réponds qu’il est plus dangereux de vouloir ignorer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que ceux des Européens

450 que ceux des Européens qui insistent avec le plus d’ emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là,

451 avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économiqu

452 a nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute personnalité économique, sociale ou scientifique à

453 siècles. Il n’y aurait donc, à les en croire, pas de différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre

454 pas de différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis q

455 e Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’ insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci e

456 ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer les différences continentales, mais à

457 trice dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas ici de politique, mais seulement de formes

458 nion nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas ici de politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasi

459 (Je ne parle pas ici de politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’arg

460 le pas ici de politique, mais seulement de formes d’ esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des

461 e politique, mais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes s

462 ais seulement de formes d’esprit et de mécanismes d’ évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes séculaires, inv

463 s séculaires, invoqué sans fatigue contre l’union de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’obs

464 ’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nat

465 gument, précisément, n’est pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On

466 n de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemands et

467 ontinentaux, Suédois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les re

468 édois et Grecs (pour ne parler que de géographie, d’ histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’écon

469 e parler que de géographie, d’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes polit

470 ent toute union politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais : 1°

471 nion politique, et font douter d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais : 1° les différe

472 e assise à cette union. Mais : 1° les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie ent

473 cette union. Mais : 1° les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons

474 Mais : 1° les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedoci

475 différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons

476 langue, de religion, de « race », de coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, Frisons et Bavarois, Pi

477 rois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’u

478 tholiques de l’Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’

479 Genève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas p

480 pas empêché l’unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus que cette

481 ification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus que cette unification, d’a

482 supprimé ces différences. (Encore que les écoles d’ État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais at

483 upprimé ces différences. (Encore que les écoles d’ État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais attend

484 s un siècle : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’u

485 e : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’ un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’

486 r personne n’a jamais attendu rien de pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe,

487 européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également

488 l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires, comme le prouve l’expérience

489 alement imaginaires, comme le prouve l’expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 2° Si pitt

490 , et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se dé

491 -plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis

492 millénaire sur lequel se détache la dignité de l’ homme . 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis des anné

493 uel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis des années — que l’Europ

494 et historique, car ses frontières n’ont pas cessé de se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que

495 re, qui ne l’est guère. Conclusion : il n’y a pas d’ Europe, et si l’on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facili

496 udra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’ union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent

497 t avec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactemen

498 . Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet d’ un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le r

499 ues devient chez les écrivains libres une méthode d’ obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une définition hist

500 ’obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’ une définition historique et géographique, occasion de discours permet

501 e définition historique et géographique, occasion de discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’E

502 et géographique, occasion de discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos in

503 ettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parleme

504 valent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous les yeux

505 us les yeux pendant que j’écris14. Bien qu’auteur d’ une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’es

506 dant que j’écris14. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entit

507 oulu que l’Empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler

508 es Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites. L’Europe ne s

509 du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existe

510 e ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter s

511 e raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au

512 te alliance excluait à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe Auguste exc

513 ièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’ avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, l

514 re correspondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le

515 l s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé,

516 r sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on

517 le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers l’union néce

518 ontrer ses fondements légitimes dans l’ancienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt

519 a conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car i

520 affrontent inutilement je le crains, car il en va d’ une civilisation, d’une culture et même d’une nation, à peu près comme

521 nt je le crains, car il en va d’une civilisation, d’ une culture et même d’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art :

522 l en va d’une civilisation, d’une culture et même d’ une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jo

523 ne culture et même d’une nation, à peu près comme d’ une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou

524 à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son cl

525 an, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite sa première page, posée sa première touche,

526 mière touche, noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n

527 noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’ une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle

528 chemin du travail entrepris, qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là.

529 ssez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des féd

530 epuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’ une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, c

531 e-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’

532 invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’ont finement supposé ? Une cantate peu

533 s l’ont finement supposé ? Une cantate peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant

534 peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leib

535 et Leibniz avant lui, mettent l’Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif européen est d’un usage bien plus an

536 de leur « nation ». Mais l’adjectif européen est d’ un usage bien plus ancien : il paraît déjà au lendemain de la bataille

537 ge bien plus ancien : il paraît déjà au lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol contin

538 cien : il paraît déjà au lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuant la chroniq

539 ain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’ un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’auteur

540 œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique d’ Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ce

541 chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’ Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec co

542 . L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce nom qui indiqu

543 pète avec complaisance ce nom qui indique l’éveil d’ un sentiment nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’une enti

544 nt nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’ une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à

545 s, écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils

546 encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont il

547 anistes commencent à distinguer les deux concepts de christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui

548 distinguer les deux concepts de christianitas et d’ Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand h

549 tianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’ un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius P

550 tas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius Piccolomi

551 homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’ Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que

552 Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’islam de Mahomet II, c

553 II, que l’Europe se voit définie, face à l’islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chac

554 islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cett

555 homet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définitio

556 la fortune que devait connaître cette définition de l’Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec écla

557 poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugem

558 ’elle implique sur la réalité. On a souvent tenté de nier l’existence d’une vraie culture européenne, en arguant non seule

559 a réalité. On a souvent tenté de nier l’existence d’ une vraie culture européenne, en arguant non seulement de ce qu’une pa

560 raie culture européenne, en arguant non seulement de ce qu’une pareille culture est difficile à définir, mais de la comple

561 ne pareille culture est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extra

562 re est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’

563 définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces

564 ments prennent toute leur force contre le concept de cultures nationales, apparu au xixe siècle. Qu’as-tu que tu n’aies r

565 ’Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens

566 encore qu’ils définissent la soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne s

567 es limites accidentelles et souvent fort récentes d’ un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier cou

568 mites accidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que

569 ccidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États . Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que les réali

570 premier coup que les réalités décisives ont cessé d’ être nationales au xxe siècle ? Notre économie, nos techniques, se dé

571 en dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique on a

572 s que nos ci-devant grandes puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte en

573 es puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde d

574 ée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perd

575 ver, mais elle pourrait tout perdre. Gardons-nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps

576 nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souveni

577 nous aussi de confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai pat

578 confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d’ émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec

579 s ce mélange de lyrisme et d’émouvants souvenirs, d’ orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique.

580 et d’émouvants souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la

581 oup plus petite. La nation culturelle n’est pas l’ État , elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tout, p

582 oup plus grande. Et si l’on confond tout, patrie, État , nation, spirituel, culturel et politique, dans les limites d’un même

583 pirituel, culturel et politique, dans les limites d’ un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on obtient fi

584 s limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’ une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’Ét

585 n obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’ État totalitaire. Il reste, hélas ! qu’aux yeux de beaucoup d’intellectuel

586 itaire. Il reste, hélas ! qu’aux yeux de beaucoup d’ intellectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dir

587 ai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît comparable à un arbre qui s’obstinerait à mettre

588 s’obstinerait à mettre en doute l’existence même de la forêt. (Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née

589 ’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’ arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est

590 st vrai, le reste est mythe…) N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’une Europe fédérée serait seule en

591 stes qu’une Europe fédérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en sacrifierait que l’

592 dérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en sacrifierait que l’illusoire, j’entends

593 que l’illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré — pour autant que ce soi

594 : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’ un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la

595 vivre, et non pas simplement le résultat matériel d’ un effort humainement abrutissant) ; l’indépendance assurément (si ell

596 l’indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le

597 nt (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’ une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le rév

598 … Tout cela suppose le développement ou le réveil d’ un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’appart

599 trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’ appartenir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort

600 ncien, et plus fort désormais que ne l’est aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un

601 mble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’un fait de culture au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à cet

602 fait de culture au sens large. Prendre conscience de notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition

603 nscience de notre appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale, et

604 munauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale, et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la

605 ondition nécessaire de l’union supranationale, et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donn

606 qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens d’ ordonner l’existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait ê

607 sens, que celui des moyens d’ordonner l’existence d’ un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadr

608 i par son cadre institutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à

609 titutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort

610 système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matièr

611 au rapport entre forme et contenu. Une politique d’ union ne devient possible que s’il y a tout d’abord communauté de cult

612 ent possible que s’il y a tout d’abord communauté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, en

613 y a tout d’abord communauté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable qu

614 auté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’ unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable que si elle exprime, t

615 exprime, traduit et tend à préserver ce qu’il y a de créateur dans cette communauté. J’en conclus que la forme politique q

616 , nos diversités constituent le ressort principal de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas

617 que, toujours risqué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du c

618 e Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la se

619 itique se joignent dans la seule et même exigence d’ une union fédérale de nos peuples. 14. Emmanuel Berl, « Hors du réel

620 ns la seule et même exigence d’une union fédérale de nos peuples. 14. Emmanuel Berl, « Hors du réel », La Table ronde, j

621 ors du réel », La Table ronde, janvier 1957. 15. D’ une lettre que m’écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence

622 enys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article tiré d’ une communication au 10e Congrès international des sciences historique

623 ques, Rome, septembre 1955). c. Rougemont Denis de , « De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris

624 Rome, septembre 1955). c. Rougemont Denis de, «  De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, mai

625 mbre 1955). c. Rougemont Denis de, « De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, mai 1957, p. 10

626 , le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’ un épouvantail auquel il accroche mon nom. Je n’attaquais rien de ce q

627 l auquel il accroche mon nom. Je n’attaquais rien de ce qu’il défend avec tant de passion et de juste colère. Je suis très

628 s rien de ce qu’il défend avec tant de passion et de juste colère. Je suis très loin de mépriser l’Histoire ; je dis seule

629 acte où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de l’Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceux qui pensen

630 toire de l’Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceux qui pensent néanmoins que l’Europe reste à « faire » ;

631 x — si d’abord on nie qu’elle existe comme entité de culture et Aventure unique. Je ne pense pas avoir recommandé l’impost

632 s affamés » ? Je demandais simplement qu’on cesse de mettre en doute l’existence même de cette Europe qu’il faut sauver.

633 t qu’on cesse de mettre en doute l’existence même de cette Europe qu’il faut sauver. d. Rougemont Denis de, « [Lettre e

634 e Europe qu’il faut sauver. d. Rougemont Denis de , « [Lettre en réponse à Emmanuel Berl] », La Table ronde, Paris, mai

635 ris, mai 1957. e. Introduit par la note suivante de l’éditeur : « En réponse au post-scriptum d’Emmanuel Berl, que nous l

636 ante de l’éditeur : « En réponse au post-scriptum d’ Emmanuel Berl, que nous lui avons fait parvenir avant publication, Den

637 me numéro où paraissait l’article de Rougemont, «  De l’unité de culture à l’union politique », Emmanuel Berl, pris à part

638 ù paraissait l’article de Rougemont, « De l’unité de culture à l’union politique », Emmanuel Berl, pris à part dans le tex

639 r » par ce post-scriptum : « Je sentais l’urgence de rappeler que l’Europe ne peut et ne doit pas être regardée comme une

640 une Suisse, quoiqu’on puisse disputer sur la date de sa naissance. En effet. Mais on a généralement su où était, ce que fa

641 e. Mais l’Europe ? était-elle pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ? Et, auparavant, avec ceux qu

642 g, avec Napoléon ou contre lui ? Il ne suffit pas d’ ignorer quand une personne est née pour avoir la certitude qu’elle vit

643 er, et même sans accepter une Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’Europe ! s

644 une Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’Europe ! si elle rétablit la concord

645 avait une Europe de Romain Rolland. Il y en a une de Pierre Dominique, qui espère en elle pour répondre du tac au tac à Kh

646 nguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les affaires européennes qu’ils oublient les motifs m

647 ires européennes qu’ils oublient les motifs mêmes de leur engagement. Tels les philanthropes de Octave Mirbeau qui, pour d

648 mêmes de leur engagement. Tels les philanthropes de Octave Mirbeau qui, pour défendre leur “œuvre” accablaient et exploit

649 stice, ni contre la paix. Libre à M. de Rougemont de hausser les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour

650 Libre à M. de Rougemont de hausser les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le menso

651 usser les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût-c

652 fin du pessimisme (juin 1957)f Le fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, paraissai

653 Le fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, paraissait avoir mis une fois pour toutes

654 ilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et vire de bord, aux accents de la Marseillaise, en direction de 1848. (André F

655 se détourne horrifié et vire de bord, aux accents de la Marseillaise, en direction de 1848. (André Fontaine, Le Monde, au

656 ord, aux accents de la Marseillaise, en direction de 1848. (André Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongr

657 de 1848. (André Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongroise.) Cinquante ans d’analyses pessimistes de not

658 demain de la révolution hongroise.) Cinquante ans d’ analyses pessimistes de notre société et de son destin ont culminé dan

659 hongroise.) Cinquante ans d’analyses pessimistes de notre société et de son destin ont culminé dans l’utopie de George Or

660 te ans d’analyses pessimistes de notre société et de son destin ont culminé dans l’utopie de George Orwell 1984. Il y eut

661 ociété et de son destin ont culminé dans l’utopie de George Orwell 1984. Il y eut d’abord ce titre subversif à l’aube du s

662 if à l’aube du siècle : Les Illusions du progrès, de Georges Sorel. Puis on se mit à citer Bergson, réclamant un supplémen

663 n se mit à citer Bergson, réclamant un supplément d’ âme pour ce corps subitement agrandi, le monde technique. Deux guerres

664 ique. Deux guerres mondiales, ruinant le prestige de l’Europe et sa puissance, trois révolutions portant au pouvoir des ty

665 e ce fut assez pour justifier le scepticisme amer de nos élites à l’égard de l’idée de progrès. Croire « encore » au progr

666 cepticisme amer de nos élites à l’égard de l’idée de progrès. Croire « encore » au progrès disqualifiait son homme, et l’i

667 s. Croire « encore » au progrès disqualifiait son homme , et l’idée s’empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseu

668 rès disqualifiait son homme, et l’idée s’empressa d’ émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’Europe, à peu prè

669 d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’Europe, à peu près unanimes, entrèrent en dissidence et se mirent à

670 tivement ou cyniquement, au nom de la réaction ou de la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’une Crise de l’Esprit

671 de la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’ une Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison d

672 ution, ils ne nous parlaient plus que d’une Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d

673 nous parlaient plus que d’une Crise de l’Esprit, d’ une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un Monde san

674 plus que d’une Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la Fra

675 Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’ une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les

676 cadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’ un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contr

677 , d’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme

678 n Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des

679 France contre les robots, de la machine contre l’ homme , de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de to

680 contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout.

681 re les robots, de la machine contre l’homme, de l’ homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-m

682 chine contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain e

683 l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de C

684 ntre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la

685 L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés primaires, les dénonciat

686 ne sans précédent, un asservissement sans recours de l’homme aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orw

687 ns précédent, un asservissement sans recours de l’ homme aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orwell n’eu

688 x puissances anonymes, la machine, la police et l’ État . Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus loin. Il n’eut qu’à mettre au

689 dre à l’Europe de l’Ouest, à supprimer le facteur de résistance humaine, à désespérer d’une manière exemplaire — convainqu

690 er le facteur de résistance humaine, à désespérer d’ une manière exemplaire — convainquant les lecteurs qu’il voulait révol

691 prême. Et Kafka n’était plus que le Jean-Baptiste d’ une sorte d’Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle » d’une démission

692 fka n’était plus que le Jean-Baptiste d’une sorte d’ Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle » d’une démission fatale. Les

693 sorte d’Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle » d’ une démission fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie

694 se nouvelle » d’une démission fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont re

695 sion fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette

696 oznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’

697 t la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’un coup l’espoir. La nature humain

698 ersé le cours de cette immense dérive et restauré d’ un coup l’espoir. La nature humaine, niée par Sartre, triomphait dans

699 qui n’avait appris que le mensonge. Ses pouvoirs de résistance à Big Brother, niés par Orwell, ont éclaté dans les rues d

700 rother, niés par Orwell, ont éclaté dans les rues de Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la

701 ont éclaté dans les rues de Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’

702 es rues de Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’ imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans

703 des ouvriers unis aux étudiants. L’intelligentsia de l’Ouest voyait venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’Est

704 yait venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’Est lui répond Quarante-huit. C’est quatre-vingt-quatre inversé. Ja

705 e inversé. Jamais chiffres ne furent plus chargés de symboles. Essayons de les interpréter. Tout ce qui compte en Europe,

706 fres ne furent plus chargés de symboles. Essayons de les interpréter. Tout ce qui compte en Europe, depuis un demi-siècle

707 à la fois, sous peine de ne plus compter. Inutile de citer des noms : ce seraient ceux, justement, que tout le monde conna

708 s. On pourrait m’objecter Valéry, hédoniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas

709 r Valéry, hédoniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas lui qui ouvrit, en 1919

710 ère » ? On pourrait m’objecter Claudel, optimiste de style baroque et fonctionnaire du premier rang ; mais sa phrase est p

711 pour tel dans les cafés, et sa foi prend l’allure d’ un défi. On pourrait m’objecter Saint-John Perse, mais justement il a

712 il en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’ une manière encore plus évidente, soit qu’ils attaquent avec acharneme

713 e aussi, fût-ce par son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moderne. À partir de 1919, les influences dom

714 dominantes sur nos élites créatrices sont celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remar

715 r nos élites créatrices sont celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce

716 créatrices sont celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce siècle n’ait

717 elles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierkegaard et de Dostoïevski. Il est remarquable que ce siècle n’ait retenu du précéde

718 ses lieux communs : le Progrès, la Démocratie, l’ État social, la Morale athéiste. Tout ce qui compte en Europe est donc ant

719 onc antibourgeois, j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bour

720 s, j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’est e

721 ancêtres. Et c’est elle aujourd’hui qui est prise d’ angoisse devant ce qu’ils dénonçaient en vain. C’est elle qui croit au

722 le progrès. C’est elle enfin qui cède au vertige de l’histoire, s’imagine que son heure est passée, que le Prolétariat do

723 vrai malgré lui. Curieux pouvoir des pessimistes de l’autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du

724 s pessimistes de l’autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du xixe fut optimiste en dépit des so

725 le travail l’enrichissait. Aujourd’hui, l’ouvrier d’ usine bénéficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la techn

726 hui, l’ouvrier d’usine bénéficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la

727 l’ouvrier d’usine bénéficie des soins jaloux de l’ État . Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne

728 un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourgeois qui en vient alors à craindre le r

729 rable des machines, et qui conçoit, avec cent ans de retard, un pessimisme fataliste et résigné. Dans ce décalage séculair

730 laire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’ une pensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal d

731 et le réel, naît l’idée d’une pensée impuissante, d’ une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Bro

732 pensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’ un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J

733 nte, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’ai tu jusqu’ici

734 ms, qui dominent pourtant ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de

735 inent pourtant ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la co

736 e de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la conscience qu’elles en ont, la connaiss

737 sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la conscience qu’elles en ont, la connaissance qu’elles ont pu p

738 onnaissance qu’elles ont pu prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur su

739 peu sadique. Ce succès n’est pas dû à la lecture de leurs œuvres ardues et complexes, mais à l’intention polémique qui di

740 dirigea leur entreprise, et qui imposa leur angle de vision même à ceux qui refusaient leurs thèses ou contestaient leurs

741 s arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’ un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renversement des ta

742 Il s’agit, au plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renversement des tabous. La bou

743 u plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’ un choc profanateur, d’un renversement des tabous. La bourgeoisie du x

744 , d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’ un renversement des tabous. La bourgeoisie du xixe frappait d’interdi

745 ment des tabous. La bourgeoisie du xixe frappait d’ interdit deux sujets dans les conversations de la table de famille ou

746 ait d’interdit deux sujets dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent.

747 it deux sujets dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait

748 ient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde comme si ces choses n’existaient pas. Les gra

749 enfants naissaient dans les choux, et le langage d’ un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses petits carnets intimes) re

750 nts naissaient dans les choux, et le langage d’un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses petits carnets intimes) restait pr

751 s intimes) restait prude. Subitement Marx attaque de sa voix grasseyante : parlons d’argent, c’est le secret du drame soci

752 ent Marx attaque de sa voix grasseyante : parlons d’ argent, c’est le secret du drame social. Mais Freud un peu plus tard :

753 t le secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’illumination fulgurante, l’illusion que le facte

754 es. Appliquer l’analyse marxiste au milieu social de Freud, la psychanalyse au cas individuel de Marx, les critères freudi

755 ocial de Freud, la psychanalyse au cas individuel de Marx, les critères freudiens et marxistes à la Bourgeoisie même et au

756 Bourgeoisie même et au Prolétariat (cette figure de terreur longtemps refoulée dans l’inconscient de la Société) — tout c

757 de terreur longtemps refoulée dans l’inconscient de la Société) — tout cela met en lumière l’intention polémique qui anim

758 mes, sans doute, méritèrent à ce point qu’on dise d’ eux qu’ils ont « fait leur temps », au double sens de l’expression. Qu

759 ux qu’ils ont « fait leur temps », au double sens de l’expression. Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et surt

760 omaine, et surtout débordé par le retour en force de réalités religieuses qu’il tenait pour autant d’illusions ; que Marx

761 de réalités religieuses qu’il tenait pour autant d’ illusions ; que Marx se soit trompé dans toutes ses prévisions (sauf d

762 , se voient aujourd’hui démentis. L’élargissement de la conscience humaine aux dimensions de la planète fait apparaître la

763 gissement de la conscience humaine aux dimensions de la planète fait apparaître la psyché du monde bourgeois (seule étudié

764 s l’espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’ un Staline, son long règne et sa chute posthume, les grandes explosion

765 plosions libertaires du « Printemps » polonais et de l’Octobre hongrois, enfin l’essor libérateur de la technique dans les

766 t de l’Octobre hongrois, enfin l’essor libérateur de la technique dans les régimes capitalistes avancés, tout échappe à la

767 capitalistes avancés, tout échappe à la prévision de la fameuse dialectique marxiste. Toujours prônée par ses disciples co

768 ts, en est réduite à restaurer des dogmes à coups de mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas des « fascistes impo

769 des dogmes à coups de mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas des « fascistes importés », la dialectique n’est p

770  » comme eût dit Marx lui-même, et le « mouvement de l’histoire » un mauvais alibi pour nos démissions personnelles. Le dr

771 alibi pour nos démissions personnelles. Le droit d’ opposition redevient créateur. Et la question n’est plus de supputer l

772 ion redevient créateur. Et la question n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’u

773 ion n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’Orwell prolongea

774 pputer le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’Orwell prolongeait le cauchemar stal

775 ’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’ Orwell prolongeait le cauchemar stalinien, l’épurait, si j’ose dire, l

776 Tout portait l’intelligentsia à confondre ce rêve d’ angoisse avec notre avenir historique, à tenir cette logique démente p

777 que, à tenir cette logique démente pour l’annonce d’ une fatalité. A-t-il vraiment suffi d’un « dégel » temporaire, d’une r

778 r l’annonce d’une fatalité. A-t-il vraiment suffi d’ un « dégel » temporaire, d’une révolution écrasée, d’une révolte larvé

779 A-t-il vraiment suffi d’un « dégel » temporaire, d’ une révolution écrasée, d’une révolte larvée de la jeunesse russe elle

780 n « dégel » temporaire, d’une révolution écrasée, d’ une révolte larvée de la jeunesse russe elle-même, pour briser le cour

781 e, d’une révolution écrasée, d’une révolte larvée de la jeunesse russe elle-même, pour briser le cours de cette fatalité e

782 la jeunesse russe elle-même, pour briser le cours de cette fatalité et pour renverser nos destins ? Le traumatisme provoqu

783 URSS, n’aurait-il pas créé l’illusion romantique d’ un renouveau de la liberté, d’un faux réveil rêvé pendant un long cauc

784 -il pas créé l’illusion romantique d’un renouveau de la liberté, d’un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serai

785 illusion romantique d’un renouveau de la liberté, d’ un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serait, en fin de co

786 lité ? On pourrait s’inquiéter si d’autres séries de faits, indépendants d’ailleurs des récents événements de l’Est, ne ve

787 s, indépendants d’ailleurs des récents événements de l’Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf. Budapest a gagné sa

788 ettons que cela n’est pas tout. Mais qu’en est-il de l’Occident ? Trois représentations vagues mais obsédantes assombriss

789 du plan total, ordonnant toute la vie au service de l’État. Un certain déterminisme historique faisait prévoir la « décad

790 lan total, ordonnant toute la vie au service de l’ État . Un certain déterminisme historique faisait prévoir la « décadence de

791 minisme historique faisait prévoir la « décadence de l’Occident » et considérait comme fatal l’écrasement de l’Europe entr

792 ccident » et considérait comme fatal l’écrasement de l’Europe entre les blocs. Un certain déterminisme technologique, enfi

793 évèle une tendance générale au réveil des valeurs de liberté. Première illusion fataliste : « L’URSS est l’avenir… » — L’

794  L’URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastion du capitalisme exploit

795 les USA se voyaient condamnés par le « mouvement de l’histoire ». Telle était la religion des « progressistes ». Voyons l

796 s marxistes mais les jette dans des crises aiguës de dialectique. Ils le jugent grossièrement matérialiste, et au surplus

797 jugent grossièrement matérialiste, et au surplus de mauvaise foi. Plus finement, Bertrand de Jouvenel, comparant les écon

798 uvenel, comparant les économies des États-Unis et de l’URSS, a montré que l’entreprise communiste n’apporte rien qui la di

799 e n’apporte rien qui la distingue essentiellement de l’entreprise capitaliste dans son développement historique, mais qu’a

800 e définie par la remise au travailleur des fruits de son travail, serait l’œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres e

801 l’URSS est l’avenir ! », répéteront nos maniaques de l’Histoire. Drôle d’avenir, qui s’essouffle à rejoindre un « passé »

802  », répéteront nos maniaques de l’Histoire. Drôle d’ avenir, qui s’essouffle à rejoindre un « passé » rituellement dénoncé

803 es prospectus publicitaires vantant les bienfaits de la cure, on se contente d’en vérifier les résultats, on voit que le p

804 vantant les bienfaits de la cure, on se contente d’ en vérifier les résultats, on voit que le progrès est à l’Ouest, le se

805 ue le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’ airain à l’Est, et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’endoctriné

806 ieux informée qu’endoctrinée, si elle a à choisir d’ émigrer, choisirait en masse l’Amérique. Comme l’ont fait la plupart d

807 ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libres de parler. Il n’en reste pas moins frappant de constater que l’avenir, a

808 ibres de parler. Il n’en reste pas moins frappant de constater que l’avenir, aux yeux de ces Hongrois, s’il n’est pas l’UR

809 x guerres et ruinée par sa division en vingt-cinq États « souverains » — incapables d’ailleurs de prouver qu’ils le sont — se

810 cinq États « souverains » — incapables d’ailleurs de prouver qu’ils le sont — se voyait promise par l’Histoire à des parta

811 ent vers l’union fédérale, déclenché au lendemain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Con

812 clenché au lendemain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Conseil de l’Europe, CECA, le Ma

813 emain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Conseil de l’Europe, CECA, le Marché commun et

814 e dans l’esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos États ne peut se défendre seul. Aucun ne peut faire la guerre san

815 l’esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos États ne peut se défendre seul. Aucun ne peut faire la guerre sans lever la

816 mble, et ils commencent à le savoir. 330 millions d’ habitants à l’ouest du rideau de fer, plus 100 millions récupérés à l’

817 oir. 330 millions d’habitants à l’ouest du rideau de fer, plus 100 millions récupérés à l’Est, feraient un ensemble supéri

818 ns additionnés. Je ne parle que des chiffres, non de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’un Spengler, ou les spécu

819 non de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’ un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’un Toynbee, inspirées p

820 es d’un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’ un Toynbee, inspirées par l’idée mythique d’Évolution, — on monte, on

821 antes d’un Toynbee, inspirées par l’idée mythique d’ Évolution, — on monte, on culmine, on chancelle, on décline, et l’on m

822 lement — se verront démenties par le nouvel essor d’ une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie,

823 t une autre prophétie, qui deviendra vraie, celle de Proudhon, qui fut quarante-huitard : « Le xxe siècle ouvrira l’ère d

824 rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse.

825 plus une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’une courbe mythique, d’une Évolu

826 de nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’ une courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’un processus di

827 ous en ferons, et non plus d’une courbe mythique, d’ une Évolution bien tracée, ou d’un processus dialectique, dont un Part

828 courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’ un processus dialectique, dont un Parti qu’on connaît trop tire les fi

829 rti qu’on connaît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; ap

830 op tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le décider

831 de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le décider. Troisième illusion fatalist

832 t déjà nos corps, dictent nos gestes et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniques dicteront

833 miner nos existences disciplinées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, apprentis so

834 linées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’ hésiter, d’errer… Les savants, apprentis sorciers, ont déchaîné dans l

835 n sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’ errer… Les savants, apprentis sorciers, ont déchaîné dans le monde des

836 est faux dans ce langage ; tout n’est que manière de parler abusivement prise à la lettre, et donc fautive. Les machines e

837 trée dans ma cour, spontanément, dans l’intention de m’envahir. Et pas même une machine à laver. Que de mal, au contraire,

838 e m’envahir. Et pas même une machine à laver. Que de mal, au contraire, dans ma campagne, pour obtenir le téléphone ! Vous

839 pagne, pour obtenir le téléphone ! Vous me parlez de l’esclavage du téléphone ? Mais a-t-on jamais vu qu’un appareil, pren

840 Vous n’êtes donc pas l’esclave du téléphone, mais de votre seule curiosité. Le règne des machines, à vous entendre, nous i

841 gne des machines, à vous entendre, nous isolerait de la Nature ? Mais je vois au contraire que l’express et l’avion, le sc

842 ès, j’en conviens, mais c’est la Nature, et non l’ homme , qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’apprenti sorcie

843 a Nature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’apprenti sorcier. Et qui ne l’a pas cité, q

844 la Bombe n’a jamais rien fait sans l’ordre exprès d’ un président, d’un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’es

845 ais rien fait sans l’ordre exprès d’un président, d’ un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et le

846 al. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’ homme . Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien qu’on ne

847 que vous l’aurez bien mérité. L’Apprenti sorcier de la légende déchaînait une force inconnue. Mais nos savants font tout

848 uls. Ce qui se déchaîne, encore une fois, c’est l’ homme . En vérité, les seuls humains que je connaisse qui aient eu le droit

849 ls humains que je connaisse qui aient eu le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni l

850 audire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien les ouvriers du xixe et les

851 se sont vus transformés en « compléments vivants d’ un mécanisme mort », selon l’expression terrible et juste de Marx. Or

852 isme mort », selon l’expression terrible et juste de Marx. Or il se trouve précisément que les robots viennent les délivre

853 précisément que les robots viennent les délivrer de la chaîne. Éloquemment entretenu par Bernanos, un malentendu sans par

854 thétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le croient encore sur la

855 ’est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films et de la sci

856 illions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un homme

857 le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine

858 s et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un

859 ence-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que

860 machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’ homme a conçu, justement, pour exécuter à sa place des travaux monotones, é

861 t si rarement dénoncée, a provoqué la destruction de plusieurs millions de vies humaines. C’est ici qu’il convient de rapp

862 , a provoqué la destruction de plusieurs millions de vies humaines. C’est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la

863 llions de vies humaines. C’est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la conscience dont j’ai parlé. Le mal dénoncé

864 C’est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la conscience dont j’ai parlé. Le mal dénoncé en son temps par Karl M

865 n n’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de la production industrielle. Tout retour en arrière étant exclu, le re

866 tomatisme total, libérant l’ouvrier non seulement de ses efforts sur la matière trop lourde ou dangereuse à manier, mais a

867 re trop lourde ou dangereuse à manier, mais aussi de la monotonie et du rythme inhumain de travail qu’imposaient la machin

868 mais aussi de la monotonie et du rythme inhumain de travail qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc l

869 pplication générale prit récemment le nom anglais d’ automation. Il est curieux que la pensée occidentale, découvrant le pé

870 ée occidentale, découvrant le péril avec cent ans de retard, ait porté sa colère contre le remède… L’automatisation complè

871 olère contre le remède… L’automatisation complète de l’usine, loin d’augmenter le mal si longuement déploré par ceux qui n

872 emède… L’automatisation complète de l’usine, loin d’ augmenter le mal si longuement déploré par ceux qui ne le subissaient

873 roduisant jour et nuit sous la seule surveillance d’ un groupe d’opérateurs, signifie simplement, partout où elle fonctionn

874 ur et nuit sous la seule surveillance d’un groupe d’ opérateurs, signifie simplement, partout où elle fonctionne, la suppre

875 ement, partout où elle fonctionne, la suppression de la condition prolétarienne. Généralisée dans l’avenir, elle rendra su

876 ndra superflu et sans objet le moment dialectique de la révolution donnant le pouvoir aux ouvriers d’usine. C’est ainsi le

877 de la révolution donnant le pouvoir aux ouvriers d’ usine. C’est ainsi le développement plus poussé de la technique, non l

878 d’usine. C’est ainsi le développement plus poussé de la technique, non l’action du parti communiste, ni même de la classe

879 hnique, non l’action du parti communiste, ni même de la classe ouvrière, qui sera l’agent du dépassement concret des confl

880 et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur une échelle brusquement a

881 s, tous alertés, au-delà des problèmes classiques de plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps

882 -delà des problèmes classiques de plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’h

883 problèmes classiques de plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le

884 plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté.

885 le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’ homme . Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je prop

886 ploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philos

887 e. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philosophes du déclin de la bourgeoisie,

888 nos vies… Je propose à nos philosophes du déclin de la bourgeoisie, du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et

889 hilosophes du déclin de la bourgeoisie, du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies

890 a bourgeoisie, du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser po

891 déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces su

892 ture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces sujets affligeants, leur ayant accordé asse

893 ces sujets affligeants, leur ayant accordé assez de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’époque : bel exercic

894 nts, leur ayant accordé assez de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’époque : bel exercice pour une pensée ré

895 ez de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’époque : bel exercice pour une pensée régulatrice, que d’en maîtris

896 e : bel exercice pour une pensée régulatrice, que d’ en maîtriser les vertiges ! Je propose la clôture d’un demi-siècle de

897 en maîtriser les vertiges ! Je propose la clôture d’ un demi-siècle de rumination pessimiste, longtemps justifiée, nous le

898 vertiges ! Je propose la clôture d’un demi-siècle de rumination pessimiste, longtemps justifiée, nous le savons, mais qui

899 ous le savons, mais qui court désormais le danger de survivre aux dangers prévus. Je propose à l’intelligence un rôle nouv

900 propose à l’intelligence un rôle nouveau : celui de créer la liberté en la cherchant, en acceptant d’envisager ses risque

901 de créer la liberté en la cherchant, en acceptant d’ envisager ses risques et de les courir d’abord en imagination. Je prop

902 herchant, en acceptant d’envisager ses risques et de les courir d’abord en imagination. Je propose une idée renouvelée du

903 e propose une idée renouvelée du Progrès, au-delà de nos illusions mais aussi de nos scepticismes. Ce n’est pas l’accroiss

904 e du Progrès, au-delà de nos illusions mais aussi de nos scepticismes. Ce n’est pas l’accroissement de nos biens, ni la so

905 de nos scepticismes. Ce n’est pas l’accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, car toute solution concevable

906 pas l’accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, car toute solution concevable serait la fin de notre libert

907 maux, car toute solution concevable serait la fin de notre liberté. J’imagine au contraire le progrès véritable dans l’acc

908 ais pour ouvrir des portes. f. Rougemont Denis de , « La fin du pessimisme », Réalités, Paris, juin 1957, p. 27-29.

909 xième fois par un jury étrange, composé à la fois de fonctionnaires français des Arts et Lettres (anciens ministres des Be

910 ciens ministres des Beaux-Arts directeurs, etc.), de militaires (le maréchal Juin), d’écrivains (Maurice Genevoix, Marcel

911 ecteurs, etc.), de militaires (le maréchal Juin), d’ écrivains (Maurice Genevoix, Marcel Brion, Paul Vialar), de critiques

912 ns (Maurice Genevoix, Marcel Brion, Paul Vialar), de critiques (Robert Kemp) et d’une directrice de théâtre (Mary Morgan).

913 rion, Paul Vialar), de critiques (Robert Kemp) et d’ une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’est entendu p

914 ), de critiques (Robert Kemp) et d’une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’est entendu pour trouver dans

915 ce monde s’est entendu pour trouver dans l’œuvre de Denis de Rougemont un livre qui « exalte le plus clairement les quali

916 oral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’homme occidental (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce

917 au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’ homme occidental (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce laurier

918 ntal (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce laurier. Des prix ? me dit Denis de Rougemont, j’en ai manqué beau

919 emont, j’en ai manqué beaucoup avant-guerre. Plus d’ un jury pensait à me donner une palme. Et il y avait toujours, au dern

920 a revanche. Aux photographes qui me mitraillaient de flashes quand je me trouvais aux côtés du maréchal Juin, j’ai pu dire

921 ue lieutenant dans l’armée suisse ? » L’Aventure de l’homme occidental qui paraît simultanément à New York, Londres et P

922 eutenant dans l’armée suisse ? » L’Aventure de l’ homme occidental qui paraît simultanément à New York, Londres et Paris est

923 de Rougemont, à répandre un peu plus les raisons de croire à l’Europe. On sait que cet historien, ce philosophe s’est, de

924 t, depuis dix ans, consacré à militer pour l’idée de faire l’Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se

925 comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouver en Amérique, pour savoir que l’Europe existe, ne serait-ce

926 finit l’Europe, j’assure que, plutôt que discuter de frontières mouvantes, il vaut mieux se préoccuper de définir la civil

927 frontières mouvantes, il vaut mieux se préoccuper de définir la civilisation européenne à travers son histoire et d’en mes

928 civilisation européenne à travers son histoire et d’ en mesurer les effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma co

929 ion est tout à fait optimiste : on parle en effet de décadence de l’Europe. Mais où voit-on cette décadence ? La planète e

930 à fait optimiste : on parle en effet de décadence de l’Europe. Mais où voit-on cette décadence ? La planète entière est en

931 ntaliser. Personne ne se convertit au mode de vie de l’islam, mais voyez la Chine, voyez l’Inde : ne se mettent-elles pas

932 ropéenne ? L’Europe dévore les nuits et les jours de Denis de Rougemont. Il ne peut écrire de livres qu’entre onze heures

933 es jours de Denis de Rougemont. Il ne peut écrire de livres qu’entre onze heures du soir et quatre heures du matin, mais c

934 importants ouvrages : l’un qui établira une sorte de morale de la vocation, c’est-à-dire prouvera que la fin justifie les

935 ouvrages : l’un qui établira une sorte de morale de la vocation, c’est-à-dire prouvera que la fin justifie les moyens. À

936 est pas une fin juste. Le second ouvrage essaiera de situer cette morale de la vocation dans la vie sociale. C’est, dit Ro

937 Le second ouvrage essaiera de situer cette morale de la vocation dans la vie sociale. C’est, dit Rougemont, une question d

938 a vie sociale. C’est, dit Rougemont, une question de feux rouges et de feux verts, de contrat pour la commodité générale.

939 st, dit Rougemont, une question de feux rouges et de feux verts, de contrat pour la commodité générale. Une morale personn

940 nt, une question de feux rouges et de feux verts, de contrat pour la commodité générale. Une morale personnaliste en quelq

941 nuel Mounier pour fonder une nouvelle philosophie de la personne humaine. Je m’attendais à trouver en Denis de Rougemont u

942 Je m’attendais à trouver en Denis de Rougemont un de ces théoriciens et philosophes qui sourient avec une pointe de condes

943 ciens et philosophes qui sourient avec une pointe de condescendance devant les ouvrages de fiction, devant la création rom

944 une pointe de condescendance devant les ouvrages de fiction, devant la création romanesque. C’était sans songer à l’auteu

945 éation romanesque. C’était sans songer à l’auteur de ce Nicolas de Flue dont nous n’avons pas encore eu la représentatio

946 eu la représentation scénique, nous satisfaisant de la version en oratorio qui a été tirée de cet opéra où Rougemont sut

947 faisant de la version en oratorio qui a été tirée de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une

948 nt sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus grandes réussites. Je songe toujours au roman, me confia Den

949 Rougemont. J’en ai jadis écrit un que j’ai retiré de justesse des mains de l’éditeur avant qu’il ne soit livré à l’imprime

950 is écrit un que j’ai retiré de justesse des mains de l’éditeur avant qu’il ne soit livré à l’imprimeur. Mais je n’ai pas r

951 édige comme un poème un livre tel que L’Aventure de l’homme occidental . Le style me paraît aussi important que les idées

952 comme un poème un livre tel que L’Aventure de l’ homme occidental . Le style me paraît aussi important que les idées qu’on v

953 idées qu’on veut défendre. g. Rougemont Denis de , « La fin justifie les moyens », Tribune de Lausanne, Lausanne, 9 jui

954 Denis de, « La fin justifie les moyens », Tribune de Lausanne, Lausanne, 9 juin 1957, p. 7.

955 lus hautes valeurs européennes tient dans l’œuvre de Bach et dans celle de Mozart. La Messe en ut mineur réduit à peu de c

956 opéennes tient dans l’œuvre de Bach et dans celle de Mozart. La Messe en ut mineur réduit à peu de chose toute tentative v

957 se toute tentative verbale pour exprimer ce que l’ homme européen a conçu de plus pur, de plus fort et de plus exaltant. Voilà

958 plus haut, peut-être ; mais qui serait en mesure d’ exiger davantage ou de proposer mieux dans le monde d’aujourd’hui ? Ce

959 ; mais qui serait en mesure d’exiger davantage ou de proposer mieux dans le monde d’aujourd’hui ? Certes, l’Europe réelle

960 iger davantage ou de proposer mieux dans le monde d’ aujourd’hui ? Certes, l’Europe réelle est loin de tels sommets, mais c

961 de même ses sommets. Elle n’est pas souvent digne de ces œuvres, mais c’est elle qui les a créées. Nous l’oublions souvent

962 pas nos grandeurs, car la musique est le sublime de l’Occident, mais pour l’oreille d’un Oriental, c’est un bruit vague,

963 est le sublime de l’Occident, mais pour l’oreille d’ un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il f

964 e d’un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il fallait bien rappeler ici qu’une réflexion sur no

965 uation dominée par le malentendu et toute chargée de tragédies latentes. En voici la formule la plus simple, je crois : la

966 a formule la plus simple, je crois : la diffusion de nos valeurs n’est pas co-extensive avec celle de nos produits et n’en

967 de nos valeurs n’est pas co-extensive avec celle de nos produits et n’en est pas non plus contemporaine ; elle reste loin

968 le temps. Tel est le drame. Il intéresse l’avenir de tous les peuples de la Terre. Si l’on cherche à se figurer l’aire de

969 drame. Il intéresse l’avenir de tous les peuples de la Terre. Si l’on cherche à se figurer l’aire de diffusion de la civi

970 de la Terre. Si l’on cherche à se figurer l’aire de diffusion de la civilisation occidentale, on s’aperçoit qu’elle n’est

971 Si l’on cherche à se figurer l’aire de diffusion de la civilisation occidentale, on s’aperçoit qu’elle n’est pas loin de

972 ensemble des terres habitées, mais que la densité d’ occidentalisation varie d’une manière considérable selon les pays, et

973 es, mais que la densité d’occidentalisation varie d’ une manière considérable selon les pays, et à l’intérieur même de pres

974 onsidérable selon les pays, et à l’intérieur même de presque tous les pays. L’Europe latine, anglo-saxonne et germano-scan

975 germano-scandinave, conservatoire et laboratoire de toute l’histoire, de toutes les valeurs et de tous les produits d’ord

976 conservatoire et laboratoire de toute l’histoire, de toutes les valeurs et de tous les produits d’ordres divers qui ont ca

977 ire de toute l’histoire, de toutes les valeurs et de tous les produits d’ordres divers qui ont caractérisé notre civilisat

978 re, de toutes les valeurs et de tous les produits d’ ordres divers qui ont caractérisé notre civilisation, des origines jus

979 et certains pays du Commonwealth forment une zone de diffusion occidentale parfois plus homogène, mais un peu moins dense,

980 des valeurs et des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise à l’Asie Mineure turque, en passant par les Balka

981 i furent éliminées avec les anciennes classes, et de valeurs autochtones et populaires systématiquement refoulées. Reporté

982 efoulées. Reportées sur un planisphère, ces zones de diffusion pourraient être représentées par une petite tache d’un roug

983 pourraient être représentées par une petite tache d’ un rouge sombre sur l’Europe médiane tandis que les Amériques et l’Aus

984 tralie seraient en rouge vif, les franges sud-est de l’Europe en rose, et l’URSS en quadrillé rouge et blanc. Quant à l’As

985 Hong Kong17 et des décors industriels aux confins de la jungle ou en plein désert. Enfin la Chine vient d’adopter coup sur

986 a jungle ou en plein désert. Enfin la Chine vient d’ adopter coup sur coup une doctrine d’État venue d’Europe : le marxisme

987 Chine vient d’adopter coup sur coup une doctrine d’ État venue d’Europe : le marxisme ; la technique et les armes de l’Occ

988 hine vient d’adopter coup sur coup une doctrine d’ État venue d’Europe : le marxisme ; la technique et les armes de l’Occiden

989 d’adopter coup sur coup une doctrine d’État venue d’ Europe : le marxisme ; la technique et les armes de l’Occident ; l’alp

990 ’Europe : le marxisme ; la technique et les armes de l’Occident ; l’alphabet substitué aux idéogrammes ; et le contrôle de

991 ammes ; et le contrôle des naissances. Ce tableau de la diffusion de notre civilisation résume tant d’aspects variés, d’ir

992 ntrôle des naissances. Ce tableau de la diffusion de notre civilisation résume tant d’aspects variés, d’irrégularités de t

993 de la diffusion de notre civilisation résume tant d’ aspects variés, d’irrégularités de transmission, d’influences tantôt v

994 notre civilisation résume tant d’aspects variés, d’ irrégularités de transmission, d’influences tantôt vagues et générales

995 ion résume tant d’aspects variés, d’irrégularités de transmission, d’influences tantôt vagues et générales et tantôt sélec

996 ’aspects variés, d’irrégularités de transmission, d’ influences tantôt vagues et générales et tantôt sélectives à l’excès,

997 signifier, en fin de compte, l’occidentalisation d’ un peuple, d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importe

998 n fin de compte, l’occidentalisation d’un peuple, d’ un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machine

999 de compte, l’occidentalisation d’un peuple, d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et no

1000 te, l’occidentalisation d’un peuple, d’un État ou d’ un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et nos arme

1001 d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’ importer nos machines et nos armements, là nos formes politiques, part

1002 . Plus tard, telle nation neuve ou telle fraction de son intelligentsia décide d’adopter nos conceptions sécularistes de l

1003 ve ou telle fraction de son intelligentsia décide d’ adopter nos conceptions sécularistes de l’existence, désacralisée, rat

1004 sia décide d’adopter nos conceptions sécularistes de l’existence, désacralisée, rationalisée, scientiste et démocratique.

1005 es et intellectuelles qui explique seul la genèse de ces « produits », qui définit ou qui limite leur mode d’emploi et don

1006 « produits », qui définit ou qui limite leur mode d’ emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeur

1007 onne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste ignoré, refusé d’instinct par les masses ou expressémen

1008 ntale, ce système de valeurs reste ignoré, refusé d’ instinct par les masses ou expressément combattu par leurs guides spir

1009 Le décalage sans cesse croissant entre le rythme d’ expansion de nos produits et celui de nos valeurs régulatrices est en

1010 sans cesse croissant entre le rythme d’expansion de nos produits et celui de nos valeurs régulatrices est en train de fom

1011 re le rythme d’expansion de nos produits et celui de nos valeurs régulatrices est en train de fomenter dans le monde entie

1012 iétantes, des malentendus pathétiques, une menace de chaos sans précédent. Un intellectuel indonésien me dit un jour : « V

1013 oi n’y joignez-vous pas un petit livre expliquant d’ où viennent ces objets, pourquoi vous avez eu l’idée de les construire

1014 viennent ces objets, pourquoi vous avez eu l’idée de les construire et comment ils expriment et transportent, en fait, tou

1015 expriment et transportent, en fait, tout un monde de valeurs complètement étranger à nos croyances traditionnelles ? » Une

1016 emme, qui est une Hollandaise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’une école de Djakarta ; et quand ils eurent app

1017 ndaise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’ une école de Djakarta ; et quand ils eurent appris les notes de notre

1018 ait des leçons de solfège aux enfants d’une école de Djakarta ; et quand ils eurent appris les notes de notre gamme, elle

1019 e Djakarta ; et quand ils eurent appris les notes de notre gamme, elle leur dit : composez maintenant une chanson dans le

1020 it : composez maintenant une chanson dans le goût de ce pays ; mais ils ne purent écrire que de petites mélodies qui ne ra

1021 e goût de ce pays ; mais ils ne purent écrire que de petites mélodies qui ne rappelaient rien de leur musique indonésienne

1022 e que de petites mélodies qui ne rappelaient rien de leur musique indonésienne et ne faisaient que réinventer les lieux co

1023 et ne faisaient que réinventer les lieux communs de chansons européennes qu’ils ne connaissaient pas. Ainsi chaque machin

1024 i chaque machine exportée est, en fait, un cheval de Troie. Nous avons évacué nos guerriers et retiré nos fonctionnaires,

1025 ils commandent, aux sentiments, aux sources mêmes de l’invention et de la compréhension de la vie. Nos machines et nos rai

1026 x sentiments, aux sources mêmes de l’invention et de la compréhension de la vie. Nos machines et nos raisonnements, nos fo

1027 urces mêmes de l’invention et de la compréhension de la vie. Nos machines et nos raisonnements, nos formes d’art et de gou

1028 ie. Nos machines et nos raisonnements, nos formes d’ art et de gouvernement transportent au loin des champs de force qui vo

1029 achines et nos raisonnements, nos formes d’art et de gouvernement transportent au loin des champs de force qui vont agir a

1030 t de gouvernement transportent au loin des champs de force qui vont agir anarchiquement, détruisant les bases mêmes d’équi

1031 t agir anarchiquement, détruisant les bases mêmes d’ équilibres anciens, appelant d’autres ensembles de valeurs, mais ne po

1032 d’équilibres anciens, appelant d’autres ensembles de valeurs, mais ne pouvant les communiquer, les expliquer et les faire

1033 expliquer et les faire vivre. Les trois aspects de notre message Que répondre à ces Orientaux, et bientôt à ces Afric

1034 cains, qui nous demandent avec anxiété, non point de les laisser comme ils sont, dans leur « sagesse » intacte et leur fam

1035 ans leur « sagesse » intacte et leur famine, mais de déclarer nos valeurs ? Ils nous obligent à nous interroger sur ce qui

1036 s interroger sur ce qui va de soi dans nos façons de penser et nos conduites habituées ; à prendre conscience, devant eux,

1037 tes habituées ; à prendre conscience, devant eux, de ce que nous croyons et voulons ; à réviser sous leur regard méfiant l

1038 à réviser sous leur regard méfiant les illusions de notre « universalisme » ou à découvrir ses vraies bases. Classons d’a

1039 s. Classons d’abord les éléments caractéristiques de la civilisation occidentale en trois ordres : produits, principes de

1040 occidentale en trois ordres : produits, principes de vie publique et valeurs. Produits : les machines, la technique, l’in

1041 e, l’industrie, le confort matériel, les procédés de construction et d’alimentation, l’hygiène ; les sociétés, les capitau

1042 confort matériel, les procédés de construction et d’ alimentation, l’hygiène ; les sociétés, les capitaux et leur mode d’em

1043 hygiène ; les sociétés, les capitaux et leur mode d’ emploi ; la commune et les syndicats ; le suffrage universel, les parl

1044 dicats ; le suffrage universel, les parlements, l’ État centralisé, la bureaucratie et les partis ; l’instruction publique et

1045 l’instruction publique et la presse ; les œuvres d’ art. Principes de vie publique : la séparation du temporel et du spir

1046 lique et la presse ; les œuvres d’art. Principes de vie publique : la séparation du temporel et du spirituel ; la séparat

1047 ; la séparation des pouvoirs et la réglementation de leurs rapports ; l’égalité devant la loi, la liberté de l’individu ou

1048 rs rapports ; l’égalité devant la loi, la liberté de l’individu ou du groupe garantie par la justice (habeas corpus et dro

1049 e garantie par la justice (habeas corpus et droit d’ association) ; le droit à l’opposition (majorité possible de demain),

1050 ion) ; le droit à l’opposition (majorité possible de demain), le droit de libre expression, le droit au travail et à la sé

1051 pposition (majorité possible de demain), le droit de libre expression, le droit au travail et à la sécurité sociale ou pri

1052 aites, etc.), la souveraineté nationale et l’idée d’ une loi internationale… Valeurs : la personne humaine considérée comm

1053 humaine considérée comme inviolable ; le respect de la vérité objective, condition du progrès de la recherche autant que

1054 pect de la vérité objective, condition du progrès de la recherche autant que de la liberté, l’interdépendance étroite de l

1055 , condition du progrès de la recherche autant que de la liberté, l’interdépendance étroite de la liberté et de la justice,

1056 tant que de la liberté, l’interdépendance étroite de la liberté et de la justice, le but de la justice étant de protéger l

1057 berté, l’interdépendance étroite de la liberté et de la justice, le but de la justice étant de protéger les libertés et la

1058 ce étroite de la liberté et de la justice, le but de la justice étant de protéger les libertés et la garantie interne des

1059 erté et de la justice, le but de la justice étant de protéger les libertés et la garantie interne des libertés consistant

1060 ntie interne des libertés consistant dans le sens de la responsabilité de chacun envers tous, ou solidarité ; l’unité, non

1061 rtés consistant dans le sens de la responsabilité de chacun envers tous, ou solidarité ; l’unité, non exclusive de la dive

1062 vers tous, ou solidarité ; l’unité, non exclusive de la diversité (ainsi les voix distinctes s’accordent dans nos chœurs) 

1063 s’accordent dans nos chœurs) ; la reconnaissance de la réalité de la matière et du corps ; la croyance à la raison et à l

1064 ans nos chœurs) ; la reconnaissance de la réalité de la matière et du corps ; la croyance à la raison et à la rationalité

1065 alité du cosmos ; la foi au transcendant, l’amour de Dieu et du prochain. On voit sans peine que nos produits sont les plu

1066 s à exporter et les plus rapidement acceptés hors d’ Europe ; que nos principes de vie publique sont officiellement invoqué

1067 dement acceptés hors d’Europe ; que nos principes de vie publique sont officiellement invoqués, mais principalement contre

1068 vent totalement ignorées. Mais ce qu’il m’importe de montrer, c’est comment ces produits et ces principes procèdent en réa

1069 es produits et ces principes procèdent en réalité de nos valeurs, et ne trouvent que par elles, dans le champ magnétique q

1070 asse généralement pour le produit le plus typique de l’Occident. D’où provient-elle ? De la technique évidemment. Mais com

1071 nt pour le produit le plus typique de l’Occident. D’ où provient-elle ? De la technique évidemment. Mais comment expliquer

1072 plus typique de l’Occident. D’où provient-elle ? De la technique évidemment. Mais comment expliquer que l’Europe ait seul

1073 en Europe, une conjonction sans précédent : celle de la science, s’établissant enfin sur les bases autonomes du calcul et

1074 issant enfin sur les bases autonomes du calcul et de l’expérimentation ; de la philanthropie illuministe, héritière des rê

1075 ses autonomes du calcul et de l’expérimentation ; de la philanthropie illuministe, héritière des rêves alchimiques ; et de

1076 illuministe, héritière des rêves alchimiques ; et de la raison profane, égalitaire, balayant les coutumes sacrées et les e

1077 outumes sacrées et les entraves ancestrales. Mais d’ où venaient cette science et cette raison hardie rénovant les institut

1078 nt les institutions, et cette ambition singulière de transformer le monde matériel ? Si l’on remonte à leurs origines, on

1079 rèce et le christianisme, c’est-à-dire le respect de la vérité objective, la dialectique et la libre critique d’une part,

1080 ritique d’une part, et d’autre part la conviction de la réalité de la matière, objet futur des sciences physiques (réalité

1081 part, et d’autre part la conviction de la réalité de la matière, objet futur des sciences physiques (réalité niée par la p

1082 siques (réalité niée par la plupart des religions de l’Orient mais affirmée par le dogme de l’Incarnation) et la croyance

1083 religions de l’Orient mais affirmée par le dogme de l’Incarnation) et la croyance profonde que le cosmos, créé par Dieu,

1084 ces des divinités monstrueuses ; il vaut la peine d’ en scruter les lois et il attend de l’homme d’être compris, révélé, vo

1085 vaut la peine d’en scruter les lois et il attend de l’homme d’être compris, révélé, voire sauvé, selon saint Paul. Quant

1086 la peine d’en scruter les lois et il attend de l’ homme d’être compris, révélé, voire sauvé, selon saint Paul. Quant à nos pr

1087 ine d’en scruter les lois et il attend de l’homme d’ être compris, révélé, voire sauvé, selon saint Paul. Quant à nos princ

1088 re sauvé, selon saint Paul. Quant à nos principes de vie publique, ils s’inspirèrent tous, d’une manière plus ou moins dir

1089 rincipes de vie publique, ils s’inspirèrent tous, d’ une manière plus ou moins directe ou correcte, de deux valeurs fondame

1090 d’une manière plus ou moins directe ou correcte, de deux valeurs fondamentales élaborées aux origines mêmes de l’Europe ;

1091 aleurs fondamentales élaborées aux origines mêmes de l’Europe ; la notion grecque d’individu et la notion chrétienne de pe

1092 ux origines mêmes de l’Europe ; la notion grecque d’ individu et la notion chrétienne de personne. La première remonte aux

1093 notion grecque d’individu et la notion chrétienne de personne. La première remonte aux philosophes présocratiques, mais c’

1094 se lia par la suite indissolublement à la notion de vocation personnelle. C’est de la conjonction séculaire de ces valeur

1095 lement à la notion de vocation personnelle. C’est de la conjonction séculaire de ces valeurs grecques et chrétiennes que p

1096 on personnelle. C’est de la conjonction séculaire de ces valeurs grecques et chrétiennes que procède l’idée de liberté dan

1097 aleurs grecques et chrétiennes que procède l’idée de liberté dans ses différentes acceptions, ces dernières permettant de

1098 différentes acceptions, ces dernières permettant de rendre compte des tendances plus ou moins égalitaires ou aristocratiq

1099 ues, plus ou moins anarchisantes ou socialisantes de nos institutions. Tels étant les liens innombrables qui unissent les

1100 mbrables qui unissent les attitudes fondamentales de la psyché européenne et les principes ou les produits qui manifestent

1101 son activité, il apparaît clairement que l’usage de ces produits et le recours à ces principes ne peuvent aller sans impl

1102 ncipes ne peuvent aller sans impliquer le système de valeurs dont ils procèdent. User des uns ou invoquer les autres hors

1103 ou invoquer les autres hors du contexte spirituel de l’Occident, entraîne des conséquences incalculables et généralement c

1104 alculables et généralement chaotiques. Le contact de la civilisation occidentale et des coutumes arabes en Algérie nous en

1105 e un exemple tragique. Il ne s’agit nullement ici de politique, et ce n’est qu’en vertu d’un accident de l’histoire que la

1106 politique, et ce n’est qu’en vertu d’un accident de l’histoire que la France paraît seule en cause dans cette affaire, ca

1107 s. On voit que l’alternative est utopique, chacun de ses termes l’étant. Il nous reste à trouver des formules d’équilibre

1108 mes l’étant. Il nous reste à trouver des formules d’ équilibre ou de compromis tolérables entre ces extrêmes idéaux. C’est

1109 nous reste à trouver des formules d’équilibre ou de compromis tolérables entre ces extrêmes idéaux. C’est la tâche la plu

1110 xtrêmes idéaux. C’est la tâche la plus importante de la seconde moitié du xxe siècle. Et c’est sans doute la première foi

1111 Naples est la seule ville orientale qui n’ait pas de quartier européen ». h. Rougemont Denis de, « Le rôle mondial des v

1112 pas de quartier européen ». h. Rougemont Denis de , « Le rôle mondial des valeurs occidentales », Occident, Bruxelles, o

1113 âce à ses voyages et à ses travaux, les problèmes de base qui se posent à l’Occident. Son dernier livre, L’Aventure occid

1114 ident. Son dernier livre, L’Aventure occidentale de l’homme , a été analysé dans notre n° 3. M. de Rougemont dirige le Ce

1115 . Son dernier livre, L’Aventure occidentale de l’ homme , a été analysé dans notre n° 3. M. de Rougemont dirige le Centre eur

1116 l’Europe sans frontières ?[préface] (1958)j L’ homme ne vit pas de pain seulement, mais ne vit pas longtemps sans pain. Ai

1117 ontières ?[préface] (1958)j L’homme ne vit pas de pain seulement, mais ne vit pas longtemps sans pain. Ainsi de l’Europ

1118 ement, mais ne vit pas longtemps sans pain. Ainsi de l’Europe. Pour unir les 332 millions d’habitants qu’elle compte à l’o

1119 in. Ainsi de l’Europe. Pour unir les 332 millions d’ habitants qu’elle compte à l’ouest du rideau de fer — en attendant les

1120 ns d’habitants qu’elle compte à l’ouest du rideau de fer — en attendant les 98 millions retenus à l’est dans l’orbite russ

1121 l’orbite russe — la seule réussite dans douze ans d’ institutions économiques ne peut évidemment suffire ; mais leur échec

1122 ntôt mortel. Or le Marché commun des Six, la zone de libre-échange des Dix-Sept, et leur future intégration dans le cadre

1123 ix-Sept, et leur future intégration dans le cadre d’ une Grande Europe associée aux nations africaines ne supposent pas seu

1124 ntellectuelle, par quoi j’entends un vaste effort de libre réflexion et d’imagination de la part des économistes, et une p

1125 i j’entends un vaste effort de libre réflexion et d’ imagination de la part des économistes, et une prise de conscience éco

1126 omique dans le grand public. L’étude des réalités de base et des problèmes présents de l’économie, incroyablement négligée

1127 de des réalités de base et des problèmes présents de l’économie, incroyablement négligée par l’École, doit devenir partie

1128 ligée par l’École, doit devenir partie intégrante de la culture d’un honnête homme au xxe siècle, si l’on veut que la dém

1129 ole, doit devenir partie intégrante de la culture d’ un honnête homme au xxe siècle, si l’on veut que la démocratie foncti

1130 nnête homme vote, et sa voix détermine l’économie de son pays, que ce soit d’une manière directe comme en Suisse, ou plus

1131 oix détermine l’économie de son pays, que ce soit d’ une manière directe comme en Suisse, ou plus souvent par députés inter

1132 édités en librairie ; leurs auteurs ne prévoient d’ être lus que par leurs étudiants et leurs collègues. Entre un public i

1133 erts liés par leur mission, et des savants privés d’ une large audience, peu ou point d’échanges efficaces. Il faudrait réf

1134 savants privés d’une large audience, peu ou point d’ échanges efficaces. Il faudrait réfléchir librement sur les problèmes

1135 uoi le Centre européen de la culture a jugé utile de réunir en séminaire une vingtaine d’économistes, à la fois réputés et

1136 a jugé utile de réunir en séminaire une vingtaine d’ économistes, à la fois réputés et indépendants, pour leur poser une qu

1137 ndants, pour leur poser une question populaire et d’ une simplicité presque choquante, une question qu’il jugeait présente

1138 vraisemblance. Que la répugnance professionnelle de nos séminaristes à « jouer » ainsi — répugnance sensible dans celles

1139 e du sérieux avec lequel ils ont essayé néanmoins de répondre à notre question. Nous nous étions efforcés de les persuader

1140 ondre à notre question. Nous nous étions efforcés de les persuader dès l’abord qu’il importait de réduire certaines object

1141 rcés de les persuader dès l’abord qu’il importait de réduire certaines objections de principe, ou mieux certaines craintes

1142 d qu’il importait de réduire certaines objections de principe, ou mieux certaines craintes vagues mais courantes. Car le g

1143 antes. Car le grand public — précédé par beaucoup d’ intellectuels et suivi par beaucoup de députés — n’hésite pas, lui, à

1144 up de députés — n’hésite pas, lui, à jouer le jeu de « ce qui se passerait si… » Seulement, il a tendance à jouer perdant,

1145 lement, il a tendance à jouer perdant, à préjuger de catastrophes dont rien ne prouve qu’elles se produiraient. Il ne croi

1146 xperts croient aux chiffres, et que les militants de l’Europe fédérée croient aux bienfaits automatiques de l’union, sans

1147 Europe fédérée croient aux bienfaits automatiques de l’union, sans avoir toujours calculé son prix. Nos économistes se son

1148 économistes se sont réunis deux fois, à six mois de distance, et leurs débats ont été chauds. Tout parti pris de militant

1149 , et leurs débats ont été chauds. Tout parti pris de militant leur eût paru indigne d’une attitude proprement scientifique

1150 Tout parti pris de militant leur eût paru indigne d’ une attitude proprement scientifique. Pourtant, un optimisme européen

1151 ant, un optimisme européen bien tempéré se dégage de leurs études, dont le plan fut arrêté en commun, la rédaction stricte

1152 se au point réciproque. Que pouvons-nous attendre de ces études ? Nous nous sommes refusés à leur donner après coup le tou

1153 t de leur véritable utilité. Elles ont déjà servi de base à plusieurs brochures de large diffusion18, à des articles et à

1154 lles ont déjà servi de base à plusieurs brochures de large diffusion18, à des articles et à des émissions de radio. Mais c

1155 ge diffusion18, à des articles et à des émissions de radio. Mais c’est leur publication en recueil qui leur donnera leur v

1156 cueil qui leur donnera leur vraie valeur, chacune d’ elles appuyant, nuançant ou parfois corrigeant les autres. Aux économi

1157 ls et commerçants, elles apporteront des analyses d’ une rare objectivité. Que se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien

1158 Que se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien de ce que vous redoutiez, mais beaucoup de bonnes choses qu’il vous rest

1159 qu’il vous reste à vouloir — avec au moins autant de lucidité que les totalitaires en apportent à vouloir un monde inhumai

1160 and public, ces études donneront une idée précise de la complexité des problèmes qui se posent, mais aussi des espoirs aut

1161 tant de peine à s’accepter, à saisir ses chances de grandeur, à guérir de son pessimisme et de ses crampes nationalistes…

1162 epter, à saisir ses chances de grandeur, à guérir de son pessimisme et de ses crampes nationalistes… Puisse cet ouvrage co

1163 hances de grandeur, à guérir de son pessimisme et de ses crampes nationalistes… Puisse cet ouvrage contribuer à ranimer un

1164 même qui suffirait sans doute à la rendre capable d’ exercer à nouveau sa vocation mondiale. 18. Voir en particulier : P

1165 faits , publications du CEC. j. Rougemont Denis de , « [Préface] Demain l’Europe sans frontières  », Demain l’Europe sans

1166 . C’est même elle, et elle seule, qui nous permet de parler de l’Europe comme d’une unité existante, sur laquelle il devie

1167 me elle, et elle seule, qui nous permet de parler de l’Europe comme d’une unité existante, sur laquelle il devient possibl

1168 eule, qui nous permet de parler de l’Europe comme d’ une unité existante, sur laquelle il devient possible de construire no

1169 unité existante, sur laquelle il devient possible de construire notre union nécessaire. Ceux qui disent redouter on ne sai

1170 culturelle » comme conséquence lugubre et fatale de l’union politique, sont parfois en réalité des adversaires politiques

1171 ont parfois en réalité des adversaires politiques de cette union et le sort de la culture leur importe très peu ; mais ils

1172 adversaires politiques de cette union et le sort de la culture leur importe très peu ; mais ils sont plus souvent les inn

1173 ais ils sont plus souvent les innocentes victimes d’ une illusion scolaire : ils ont retenu de leurs manuels que l’Europe s

1174 victimes d’une illusion scolaire : ils ont retenu de leurs manuels que l’Europe se divise en autant de cultures qu’elle a

1175 de leurs manuels que l’Europe se divise en autant de cultures qu’elle a de nations, celles-ci correspondant d’ailleurs aux

1176 ’Europe se divise en autant de cultures qu’elle a de nations, celles-ci correspondant d’ailleurs aux langues, aux coutumes

1177 lkloriques, et aux frontières naturelles (chaînes de montagnes ou rivières). On ne perdra pas son temps à expliquer que to

1178 oute institution culturelle soucieuse des destins de l’Europe. D’une part, une telle institution devra montrer que l’Europ

1179 st d’abord une culture, qu’elle doit à sa culture d’ avoir dominé le monde, qui retourne aujourd’hui contre elle les armes

1180 que cette culture est commune à tous les peuples de l’Europe, puisque leurs nations mêmes en sont nées, non l’inverse. D

1181 D’autre part, cette institution devra s’efforcer de réduire les résistances invétérées à notre union, les « blocs psychol

1182 éducation scolaire depuis un siècle, ou résultant de maladies chroniques de notre culture millénaire. On ne fera pas l’Eu

1183 is un siècle, ou résultant de maladies chroniques de notre culture millénaire. On ne fera pas l’Europe sans sa culture, c

1184 fonde et manifeste l’unité qui est la vraie base de notre union ; mais d’autre part, elle seule peut expliquer les divisi

1185 pas l’Europe en répétant qu’il est indispensable de s’unir : tout le monde le sait ; ni en ratifiant des traités : person

1186 iant des traités : personne n’y croit. (On attend de voir…) Et certes il fallait dire : unissons-nous ! Certes, il fallait

1187 par la fatalité, qui joue toujours perdant sur l’ homme , mais par l’esprit, et pour parler plus sobrement, par ces quelques a

1188 s actions précises : 1° Réduire les préjugés, nés d’ une mauvaise éducation qui accrédite l’illusion générale de l’existenc

1189 vaise éducation qui accrédite l’illusion générale de l’existence première de « cultures nationales » et de « l’éternité »

1190 édite l’illusion générale de l’existence première de « cultures nationales » et de « l’éternité » de nos États-nations (fo

1191 ’existence première de « cultures nationales » et de « l’éternité » de nos États-nations (formés pour la plupart depuis mo

1192 e de « cultures nationales » et de « l’éternité » de nos États-nations (formés pour la plupart depuis moins de cent ans…)

1193 tats-nations (formés pour la plupart depuis moins de cent ans…) 2° Informer les élites et les masses, leur montrer le dram

1194 r les élites et les masses, leur montrer le drame de l’Europe, mais aussi le rôle décisif de cette Europe dans les transfo

1195 le drame de l’Europe, mais aussi le rôle décisif de cette Europe dans les transformations du monde au xxe siècle, sa voc

1196 n avenir si elle s’unit. 3° Créer des instruments de coopération pour les différentes branches de la culture, sans tenir c

1197 ents de coopération pour les différentes branches de la culture, sans tenir compte des frontières nationales quand les pro

1198 n fait dans ce sens depuis que la grande question de l’union européenne s’est trouvée posée, au lendemain de la dernière g

1199 nion européenne s’est trouvée posée, au lendemain de la dernière guerre ? Parallèlement aux mouvements fédéralistes, une s

1200 allèlement aux mouvements fédéralistes, une série d’ instituts d’études européennes se créent dès 194620. Ils nouent des li

1201 ux mouvements fédéralistes, une série d’instituts d’ études européennes se créent dès 194620. Ils nouent des liens entre eu

1202 entre eux dès 1950. On en compte aujourd’hui plus d’ une vingtaine, pour la plupart liés à des universités, ou de rang univ

1203 taine, pour la plupart liés à des universités, ou de rang universitaire. En 1948, le Congrès de l’Europe, à La Haye, décid

1204 és, ou de rang universitaire. En 1948, le Congrès de l’Europe, à La Haye, décide la création d’un Centre européen de la cu

1205 ongrès de l’Europe, à La Haye, décide la création d’ un Centre européen de la culture. Celui-ci se fonde à Genève en l950.

1206 Nous y reviendrons. En 1949, un Congrès européen de la culture se réunit à Lausanne, et définit les tâches du Centre euro

1207 ches du Centre européen de la culture, du Collège d’ Europe (Bruges), d’une association des universitaires, et d’un Laborat

1208 péen de la culture, du Collège d’Europe (Bruges), d’ une association des universitaires, et d’un Laboratoire européen de re

1209 Bruges), d’une association des universitaires, et d’ un Laboratoire européen de recherches nucléaires (fondé en 1953 sous l

1210 des universitaires, et d’un Laboratoire européen de recherches nucléaires (fondé en 1953 sous le nom de CERN, à Genève.)

1211 recherches nucléaires (fondé en 1953 sous le nom de CERN, à Genève.) Le Conseil de l’Europe, issu d’une résolution du con

1212 de CERN, à Genève.) Le Conseil de l’Europe, issu d’ une résolution du congrès de La Haye, est constitué neuf mois plus tar

1213 eil de l’Europe, issu d’une résolution du congrès de La Haye, est constitué neuf mois plus tard, et comporte dès le début

1214 te dès le début une direction culturelle, coiffée d’ un Comité d’experts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait r

1215 but une direction culturelle, coiffée d’un Comité d’ experts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait ratifier une

1216 péens, crée des bourses, organise des expositions de peinture, patronne la révision des manuels d’histoire, et prépare une

1217 ons de peinture, patronne la révision des manuels d’ histoire, et prépare une série de publications scientifiques. Une Asso

1218 sion des manuels d’histoire, et prépare une série de publications scientifiques. Une Association des universitaires d’Euro

1219 scientifiques. Une Association des universitaires d’ Europe et une Association européenne des enseignants se fondent en 195

1220 péenne des écoles propose chaque année des sujets de rédaction sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des

1221 s de rédaction sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 parti

1222 ays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 participants. Une Fondation européenne de la culture a été cr

1223 de 300 000 participants. Une Fondation européenne de la culture a été créée à Genève en 1954, et opère depuis cette année

1224 des volumes, thèses, mémoires et numéros spéciaux de revues sur l’Europe et ses problèmes compte déjà, depuis dix ans, plu

1225 compte déjà, depuis dix ans, plusieurs centaines de titres, parus dans toutes nos langues, sans parler de milliers de bro

1226 itres, parus dans toutes nos langues, sans parler de milliers de brochures. Cet effort est immense. Est-il trop dispersé p

1227 dans toutes nos langues, sans parler de milliers de brochures. Cet effort est immense. Est-il trop dispersé pour porter p

1228 ens ? Hélas ! la somme totale des budgets annuels de toutes les organisations que je viens de citer (à l’exception du CERN

1229 nstruction) équivaudrait à peine aux possibilités d’ une des « petites » fondations qui existent par milliers en Amérique d

1230 iers en Amérique du Nord. Il serait temps que nos États prennent conscience de ces deux vérités primordiales, à savoir : 1° q

1231 Il serait temps que nos États prennent conscience de ces deux vérités primordiales, à savoir : 1° que l’Europe n’a dû sa p

1232 puissance qu’aux inventions, procédés et systèmes de tous ordres directement issus de sa culture et que, par suite, sans l

1233 édés et systèmes de tous ordres directement issus de sa culture et que, par suite, sans la vitalité de cette culture, elle

1234 de sa culture et que, par suite, sans la vitalité de cette culture, elle se réduirait vite à ce qu’elle est sur la carte :

1235 la culture, en Europe, perdra sa vitalité si les États et les mécènes virtuels du continent s’obstinent à lui refuser même l

1236 tinent s’obstinent à lui refuser même le centième de l’aide que lui accordent chez eux les empires ascendants et réalistes

1237 ux les empires ascendants et réalistes des USA et de l’URSS21. ⁂ Le Centre européen de la culture Sans attendre que

1238 ndre que ce problème ait reçu la moindre promesse d’ un début de solution raisonnable, le Centre européen de la culture a d

1239 problème ait reçu la moindre promesse d’un début de solution raisonnable, le Centre européen de la culture a décidé dès 1

1240 e Centre européen de la culture a décidé dès 1950 de tenter l’aventure d’exister. Il existe depuis sept ans. Son exemple p

1241 la culture a décidé dès 1950 de tenter l’aventure d’ exister. Il existe depuis sept ans. Son exemple peut éclairer. J’essai

1242 ans. Son exemple peut éclairer. J’essaierai donc de le décrire, très brièvement, pour illustrer les considérations, un pe

1243 es, qui précèdent. La mission générale du CEC est de contribuer à l’union de l’Europe en ralliant les forces vives de la c

1244 ssion générale du CEC est de contribuer à l’union de l’Europe en ralliant les forces vives de la culture dans tous nos peu

1245 l’union de l’Europe en ralliant les forces vives de la culture dans tous nos peuples, et en leur offrant : un lieu de ren

1246 ns tous nos peuples, et en leur offrant : un lieu de rencontre, des instruments de coordination, un foyer d’études et d’in

1247 r offrant : un lieu de rencontre, des instruments de coordination, un foyer d’études et d’initiatives. Fondé sous les ausp

1248 contre, des instruments de coordination, un foyer d’ études et d’initiatives. Fondé sous les auspices du Mouvement européen

1249 instruments de coordination, un foyer d’études et d’ initiatives. Fondé sous les auspices du Mouvement européen, le CEC est

1250 éen, le CEC est issu des délibérations du congrès de La Haye (mai 1948). Dès février 1949, un Bureau d’études s’ouvrait à

1251 e La Haye (mai 1948). Dès février 1949, un Bureau d’ études s’ouvrait à Genève, chargé d’élaborer le travail de l’instituti

1252 49, un Bureau d’études s’ouvrait à Genève, chargé d’ élaborer le travail de l’institution projetée, et d’organiser une « Co

1253 s’ouvrait à Genève, chargé d’élaborer le travail de l’institution projetée, et d’organiser une « Conférence européenne de

1254 élaborer le travail de l’institution projetée, et d’ organiser une « Conférence européenne de la culture ». Celle-ci se réu

1255 jetée, et d’organiser une « Conférence européenne de la culture ». Celle-ci se réunit à Lausanne en décembre 1949, et form

1256 n association régie par la loi suisse, elle jouit de la personnalité juridique. Ses ressources sont assurées par des dons

1257 nt assurées par des dons et subventions provenant de sources privées ou officielles, par les cotisations de ses membres et

1258 urces privées ou officielles, par les cotisations de ses membres et par la vente de ses publications. Le choix des objecti

1259 ar les cotisations de ses membres et par la vente de ses publications. Le choix des objectifs du CEC est déterminé par deu

1260 u CEC est déterminé par deux critères : l’urgence d’ un problème culturel qui se pose à l’échelle européenne, et ses possib

1261 pose à l’échelle européenne, et ses possibilités de solution pratiques. Un budget réduit au strict minimum opératif, un p

1262 s qui distinguent cet organisme privé et européen de la plupart des organisations gouvernementales et internationales exis

1263 nt leur autonomie, tout en agissant dans le cadre d’ un programme commun. Quelles sont donc les grandes lignes de ce progra

1264 amme commun. Quelles sont donc les grandes lignes de ce programme ? Laissant de côté des réalisations passées, qui furent

1265 onc les grandes lignes de ce programme ? Laissant de côté des réalisations passées, qui furent entre autres le Congrès de

1266 tions passées, qui furent entre autres le Congrès de compositeurs et critiques musicaux à Rome, en 1953, le Prix européen

1267 tiques musicaux à Rome, en 1953, le Prix européen de littérature, et l’initiative de la création du CERN, bornons-nous à d

1268 le Prix européen de littérature, et l’initiative de la création du CERN, bornons-nous à décrire les trois principaux cham

1269 ornons-nous à décrire les trois principaux champs d’ activité entre lesquels se répartissent les secrétariats du CEC : éduc

1270 quer dans les nouvelles générations la conscience d’ une commune appartenance aux formes de pensée et de vie qui définissen

1271 conscience d’une commune appartenance aux formes de pensée et de vie qui définissent notre culture et notre civilisation,

1272 ’une commune appartenance aux formes de pensée et de vie qui définissent notre culture et notre civilisation, au-delà des

1273 actuelles ; d’autre part, exposer l’état présent de l’Europe, son drame mais aussi ses possibilités d’avenir au plan mond

1274 e l’Europe, son drame mais aussi ses possibilités d’ avenir au plan mondial, si elle unit ses forces pendant qu’il en est t

1275 st temps. Le Centre a donc suscité dans plusieurs de nos pays des expériences-pilotes d’éducation européenne prenant app

1276 ns plusieurs de nos pays des expériences-pilotes d’ éducation européenne prenant appui soit sur le corps enseignant d’une

1277 éenne prenant appui soit sur le corps enseignant d’ une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu

1278 seignant d’une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu rural ou urbain. Il leur fournit des moye

1279 u urbain. Il leur fournit des moyens audiovisuels d’ enseignement, des publications spéciales, des experts ou moniteurs, et

1280 t des subventions, réparties selon les directives d’ un Comité d’éducateurs où se trouvent représentés la plupart de nos pa

1281 tions, réparties selon les directives d’un Comité d’ éducateurs où se trouvent représentés la plupart de nos pays (y compri

1282 de nos pays (y compris la Grande-Bretagne et les États scandinaves). Enfin, il les fait bénéficier de ses moyens d’informati

1283 États scandinaves). Enfin, il les fait bénéficier de ses moyens d’information européenne. Ceux-ci consistent en publicatio

1284 ves). Enfin, il les fait bénéficier de ses moyens d’ information européenne. Ceux-ci consistent en publications, films et c

1285 ix à huit numéros spéciaux consacrés à des sujets d’ intérêt européen, et largement diffusés en plusieurs langues. Des pla

1286 rgement diffusés en plusieurs langues. Des plans de causerie , établis en tenant compte des milieux populaires ou des gro

1287 es militants auxquels ils s’adressent, permettent de multiplier les exposés documentés donnés dans de petits groupes de tr

1288 de multiplier les exposés documentés donnés dans de petits groupes de travail. Un Service de conférenciers fournit des

1289 exposés documentés donnés dans de petits groupes de travail. Un Service de conférenciers fournit des orateurs aux organ

1290 és dans de petits groupes de travail. Un Service de conférenciers fournit des orateurs aux organisations intéressées par

1291 téressées par les problèmes européens. Une série, de films documentaires sur l’Europe est en cours de réalisation. Enfin

1292 e films documentaires sur l’Europe est en cours de réalisation. Enfin, l’information de la presse est assurée par les A

1293 est en cours de réalisation. Enfin, l’information de la presse est assurée par les Actualités européennes , fascicule men

1294 portants Séminaires, l’un sur l’avenir économique d’ une Europe sans frontières intérieures l’autre sur les conséquences po

1295 ences pour la culture, l’éducation et les loisirs de la nouvelle révolution technique que symbolise le terme d’automation.

1296 velle révolution technique que symbolise le terme d’ automation. En outre, le CEC élabore actuellement trois plans nouveaux

1297 bore actuellement trois plans nouveaux : création d’ un Institut technologique de formation européenne, pour les ingénieur

1298 nouveaux : création d’un Institut technologique de formation européenne, pour les ingénieurs ; convocation d’une Confére

1299 ion européenne, pour les ingénieurs ; convocation d’ une Conférence « Afrique du Nord-Europe » ; organisation d’un Dialogue

1300 férence « Afrique du Nord-Europe » ; organisation d’ un Dialogue Asie-Europe. Parallèlement l’Association des instituts d’

1301 urope. Parallèlement l’Association des instituts d’ études européennes , qui groupe 19 instituts de niveau universitaire,

1302 ts d’études européennes , qui groupe 19 instituts de niveau universitaire, et l’Association européenne des festivals de m

1303 taire, et l’Association européenne des festivals de musique , qui groupe 21 grands festivals, poursuivent la coordination

1304 21 grands festivals, poursuivent la coordination de leurs programmes et de leurs publications, grâce à leurs secrétariats

1305 oursuivent la coordination de leurs programmes et de leurs publications, grâce à leurs secrétariats assurés par le CEC. Ce

1306 éenne des enseignants et celle des universitaires d’ Europe proposent au CEC une forme « fédéraliste » d’affiliation, sauve

1307 Europe proposent au CEC une forme « fédéraliste » d’ affiliation, sauvegardant l’autonomie des trois institutions tout en a

1308 réelles et organiques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre culture. Il ne s’agit n

1309 s sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre culture. Il ne s’agit nullement de les uniformiser. Cependant,

1310 fécondes de notre culture. Il ne s’agit nullement de les uniformiser. Cependant, il est urgent de leur offrir les moyens p

1311 ment de les uniformiser. Cependant, il est urgent de leur offrir les moyens pratiques d’échanger leurs expériences, de gro

1312 il est urgent de leur offrir les moyens pratiques d’ échanger leurs expériences, de grouper leurs forces en vue de certaine

1313 es moyens pratiques d’échanger leurs expériences, de grouper leurs forces en vue de certaines actions communes, et de mett

1314 s forces en vue de certaines actions communes, et de mettre en pool celles de leurs activités ou de leurs ressources — mai

1315 nes actions communes, et de mettre en pool celles de leurs activités ou de leurs ressources — mais celles-là seules ! — qu

1316 et de mettre en pool celles de leurs activités ou de leurs ressources — mais celles-là seules ! — qui semblent bien devoir

1317 là seules ! — qui semblent bien devoir bénéficier d’ une intégration plus poussée. À l’heure où les institutions économique

1318 ure où les institutions économiques et politiques de l’Europe naissante proclament leur volonté de concentrer autant que p

1319 ues de l’Europe naissante proclament leur volonté de concentrer autant que possible leurs services et leurs assemblées, un

1320 ort parallèle doit être entrepris dans le domaine de la culture. Coordonner les autonomies, telle doit être à mes yeux la

1321 à mes yeux la devise, spécifiquement fédéraliste, de cet effort. Un autre parallèle s’impose, entre la situation politique

1322 la situation politique et la situation culturelle de l’Europe. Minorisée aux Nations unies, menacée dans ses positions mon

1323 s mondiales par des empires qui l’accusent encore de colonialisme, mais la maintiennent en fait sous la pression constante

1324 a maintiennent en fait sous la pression constante de leur expansion économique ou idéologique, l’Europe reste sans voix po

1325 ntredisent souvent et ne convergent jamais, faute d’ une institution unique et compétente. L’Europe a donc besoin d’un mini

1326 tion unique et compétente. L’Europe a donc besoin d’ un ministère des Affaires étrangères européennes. Mais de même, dans l

1327 chnique d’une part, et les civilisations diverses de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient d’autre part, appellent des s

1328 ne part, et les civilisations diverses de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient d’autre part, appellent des solutions qu

1329 nt d’autre part, appellent des solutions qu’aucun de nos États-nations ne peut élaborer, et moins encore faire accepter à

1330 re accepter à lui tout seul. Ces difficultés sont d’ ordre culturel (spirituel et sociologique à la fois) bien avant d’être

1331 (spirituel et sociologique à la fois) bien avant d’ être politiques. Là encore, l’Europe mise au défi en tant qu’ensemble

1332 culturel, reste sans voix. C’est ici la nécessité de relations culturelles européennes qui se fait jour. Le besoin d’une c

1333 lturelles européennes qui se fait jour. Le besoin d’ une coordination entre nos forces culturelles, et le besoin de représe

1334 nation entre nos forces culturelles, et le besoin de représentation commune de ces forces vis-à-vis du reste du monde nous

1335 lturelles, et le besoin de représentation commune de ces forces vis-à-vis du reste du monde nous appellent et nous poussen

1336 fficace pour unir nos élites que la confrontation de leurs diversités avec d’autres cultures ou civilisations : vue de l’e

1337 tés avec d’autres cultures ou civilisations : vue de l’extérieur, l’Europe forme un tout évident. En retour, nos différent

1338 le dialogue nécessaire avec les autres traditions de culture, que si elles se présentent au nom de l’Europe entière, sûre

1339 es se présentent au nom de l’Europe entière, sûre de sa vocation, donc ouverte à l’avenir. 19. On parle 6 langues en Fr

1340 etc. Le folklore révèle précisément la communauté de traditions de tous nos peuples. Le Rhin serait une frontière naturell

1341 re révèle précisément la communauté de traditions de tous nos peuples. Le Rhin serait une frontière naturelle, mais le Dan

1342 iens naturels ?…, etc. 20. Voir l’ Annuaire 1957 de l’Association des instituts d’études européennes (AIEE) publié en nov

1343 r l’ Annuaire 1957 de l’Association des instituts d’ études européennes (AIEE) publié en novembre 1957 par le Centre europé

1344 A : 10 % du revenu national. k. Rougemont Denis de , « Europe et culture », Quelle Europe ?, Paris, Fayard, 1958, p. 69-7

1345 Pourquoi la guerre ? Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud (avril 1958)l Cela se

1346 l 1958)l Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce quart de siècle qui allait voir l’ascension d’Hitler, puis sa ruin

1347 Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce quart de siècle qui allait voir l’ascension d’Hitler, puis sa ruine entraînant

1348 de ce quart de siècle qui allait voir l’ascension d’ Hitler, puis sa ruine entraînant celle de l’Europe entière, la renaiss

1349 scension d’Hitler, puis sa ruine entraînant celle de l’Europe entière, la renaissance de l’idée d’union, et l’arme absolue

1350 raînant celle de l’Europe entière, la renaissance de l’idée d’union, et l’arme absolue dans les mains de deux empires pres

1351 lle de l’Europe entière, la renaissance de l’idée d’ union, et l’arme absolue dans les mains de deux empires presque immobi

1352 l’idée d’union, et l’arme absolue dans les mains de deux empires presque immobilisés par la terreur d’y recourir… Que pen

1353 e deux empires presque immobilisés par la terreur d’ y recourir… Que pensaient et pressentaient ces deux génies de premier

1354 r… Que pensaient et pressentaient ces deux génies de premier ordre, à la veille même du déchaînement dont ils avaient choi

1355 ille même du déchaînement dont ils avaient choisi d’ examiner les causes, afin de proposer les moyens de le prévenir ? On l

1356 ’examiner les causes, afin de proposer les moyens de le prévenir ? On les relit avec une sorte d’avidité et d’anxiété rétr

1357 yens de le prévenir ? On les relit avec une sorte d’ avidité et d’anxiété rétrospective. L’un se borne à poser des question

1358 évenir ? On les relit avec une sorte d’avidité et d’ anxiété rétrospective. L’un se borne à poser des questions, dans un do

1359 sonnable et moyen. L’autre répond dans la rigueur de sa pensée : il est chez lui. Que dit Einstein ? Il dit que, la guerre

1360 ison. Mais pourquoi la raison n’a-t-elle pas plus de force ? Pourquoi les masses suivent-elles leur « classe régnante » ?

1361 les instincts ? Et comment supprimer « le besoin de haine » dégénérant en « psychose collective » ? C’est écrit de Potsda

1362 générant en « psychose collective » ? C’est écrit de Potsdam et sous l’œil des barbares. Freud répond de sa Vienne natale

1363 Potsdam et sous l’œil des barbares. Freud répond de sa Vienne natale en sursis — elle n’en aura plus pour longtemps — et

1364 e n’en aura plus pour longtemps — et le pacifisme d’ Einstein se voit soumis à l’examen analytique d’un praticien courtois,

1365 e d’Einstein se voit soumis à l’examen analytique d’ un praticien courtois, mais dénué d’illusions. Non, la force, dit-il,

1366 en analytique d’un praticien courtois, mais dénué d’ illusions. Non, la force, dit-il, n’est pas le contraire du droit. Car

1367 t. Car le droit n’est en somme qu’une autre forme de la violence inévitable. C’est la violence née de « l’union de plusieu

1368 de la violence inévitable. C’est la violence née de « l’union de plusieurs faibles ». La violence d’un seul ne peut être

1369 ce inévitable. C’est la violence née de « l’union de plusieurs faibles ». La violence d’un seul ne peut être brisée que pa

1370 de « l’union de plusieurs faibles ». La violence d’ un seul ne peut être brisée que par l’union de ses victimes, fondant s

1371 nce d’un seul ne peut être brisée que par l’union de ses victimes, fondant sur l’intérêt et sur le sentiment les lois de l

1372 ondant sur l’intérêt et sur le sentiment les lois de leur communauté. Il s’agit donc de transférer le pouvoir à quelque « 

1373 iment les lois de leur communauté. Il s’agit donc de transférer le pouvoir à quelque « plus vaste unité ». Mais la Société

1374 ité ». Mais la Société des Nations ne dispose pas d’ une force à son échelle et ne provoque pas l’« identification » créatr

1375 et ne provoque pas l’« identification » créatrice de communauté. Passant aux grandes questions naïves anxieusement posées

1376 maîtrise en invoquant l’Éros vital et l’instinct de mort, également essentiels à l’homme. « On ferait œuvre inutile à pré

1377 l et l’instinct de mort, également essentiels à l’ homme . « On ferait œuvre inutile à prétendre supprimer les penchants destru

1378 rétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes . » Mais peut-on les canaliser vers d’autres formes d’expression que l

1379 » Mais peut-on les canaliser vers d’autres formes d’ expression que la guerre ? Ici, Freud va nous étonner. D’une part, il

1380 rougir », mais vaguement) à l’amour qui relie les hommes  ; d’autre part, à l’autorité : ce serait celle d’une élite véritable

1381 es ; d’autre part, à l’autorité : ce serait celle d’ une élite véritable de chefs, défenseurs supérieurs qui dirigeraient l

1382 ’autorité : ce serait celle d’une élite véritable de chefs, défenseurs supérieurs qui dirigeraient les masses. Mesures à t

1383 ns aucun doute. Mais on ne peut prendre son parti de la guerre, pourtant « biologiquement fondée ». Car l’évolution cultur

1384 ment fondée ». Car l’évolution culturelle, à tant d’ égards contre nature, fait que certains hommes d’aujourd’hui éprouvent

1385 à tant d’égards contre nature, fait que certains hommes d’aujourd’hui éprouvent en présence de la guerre bien autre chose qu’

1386 d’égards contre nature, fait que certains hommes d’ aujourd’hui éprouvent en présence de la guerre bien autre chose qu’une

1387 ain ? Freud confie son espoir lointain à l’action de ces deux éléments : le développement de la culture, et la crainte des

1388 l’action de ces deux éléments : le développement de la culture, et la crainte des effets d’une guerre totale. Einstein p

1389 loppement de la culture, et la crainte des effets d’ une guerre totale. Einstein propose une seule idée, d’une irréfutable

1390 guerre totale. Einstein propose une seule idée, d’ une irréfutable logique : celle d’un gouvernement mondial. J’y reviend

1391 une seule idée, d’une irréfutable logique : celle d’ un gouvernement mondial. J’y reviendrai. Pour le reste, son diagnostic

1392 Pour le reste, son diagnostic joue sur des images d’ Épinal. La « classe régnante » et les marchands de canons tiendraient

1393 d’Épinal. La « classe régnante » et les marchands de canons tiendraient la presse, l’école et les « organisations religieu

1394 raient ainsi les masses, les poussant à la haine, d’ où sortirait la guerre… Mais ce qui « règne » en Occident, il y a beau

1395 n publique qui les prépare, résultent aujourd’hui de l’État, des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas

1396 lique qui les prépare, résultent aujourd’hui de l’ État , des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leu

1397 des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur complicité, mais plutôt de leurs dissensions. Quand bien même ce

1398 ises — et non pas de leur complicité, mais plutôt de leurs dissensions. Quand bien même ces puissances pousseraient toutes

1399 usseraient toutes dans le même sens à l’intérieur d’ une même nation, la résultante de leur action serait modifiée ou, dans

1400 ns à l’intérieur d’une même nation, la résultante de leur action serait modifiée ou, dans certains cas, annulée par la pre

1401 ar la pression contraire d’autres empires. L’idée d’ une classe régnante fauteuse de guerre est d’un autre âge, quoique pop

1402 es empires. L’idée d’une classe régnante fauteuse de guerre est d’un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’étonner

1403 idée d’une classe régnante fauteuse de guerre est d’ un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’étonner qu’Einstein l’

1404 gence critique, lui qui voyait pourtant et vivait de si près la montée d’Hitler au pouvoir, malgré l’opposition des partis

1405 ui voyait pourtant et vivait de si près la montée d’ Hitler au pouvoir, malgré l’opposition des partis, des nantis, des Égl

1406 des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce grand homme, plei

1407 artis, des nantis, des Églises et des cadres de l’ État , pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce grand homme, plein de bo

1408 pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce grand homme , plein de bon sens dans sa conversation, cédait facilement aux cliché

1409 tous hostiles à la guerre. Ce grand homme, plein de bon sens dans sa conversation, cédait facilement aux clichés quand il

1410 hés quand il s’exprimait en public. Dans son rôle de critique des clichés « pacifistes » Freud, au contraire, paraît plus

1411 l que jamais. En réduisant l’opposition classique de la Force et du Droit à celle de deux violences, il définit les condit

1412 osition classique de la Force et du Droit à celle de deux violences, il définit les conditions de toute politique réaliste

1413 elle de deux violences, il définit les conditions de toute politique réaliste. Quatre ans après l’échange de lettres qu’on

1414 te politique réaliste. Quatre ans après l’échange de lettres qu’on va lire, Hitler réoccupait la Rhénanie. À Paris, le pré

1415 e, la force du Droit ! » Traduite dans les termes de Freud, cette déclaration signifiait qu’à la violence d’un seul s’oppo

1416 ud, cette déclaration signifiait qu’à la violence d’ un seul s’opposerait la violence née de l’union de ses victimes. Mais,

1417 a violence d’un seul s’opposerait la violence née de l’union de ses victimes. Mais, comme en fait il n’y avait pas d’union

1418 d’un seul s’opposerait la violence née de l’union de ses victimes. Mais, comme en fait il n’y avait pas d’union, cela reve

1419 es victimes. Mais, comme en fait il n’y avait pas d’ union, cela revenait à opposer aux chars d’Hitler une forte page de rh

1420 it pas d’union, cela revenait à opposer aux chars d’ Hitler une forte page de rhétorique. Nous voici donc ramenés à la néce

1421 enait à opposer aux chars d’Hitler une forte page de rhétorique. Nous voici donc ramenés à la nécessité d’une autorité sup

1422 hétorique. Nous voici donc ramenés à la nécessité d’ une autorité supérieure à celle des nations « souveraines ». Einstein

1423 dictateurs, les « classes régnantes » au respect de la loi nouvelle ? Tandis que le physicien rêve d’une autorité d’ordre

1424 de la loi nouvelle ? Tandis que le physicien rêve d’ une autorité d’ordre moral, le psychologue paraît attendre davan­tage

1425 lle ? Tandis que le physicien rêve d’une autorité d’ ordre moral, le psychologue paraît attendre davan­tage de la terreur q

1426 moral, le psychologue paraît attendre davan­tage de la terreur qu’inspirent les armes physiques : « La guerre de demain,

1427 ur qu’inspirent les armes physiques : « La guerre de demain, écrit Freud, par suite du perfectionnement des engins de dest

1428 t Freud, par suite du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait à l’extermination de l’un des adversaires,

1429 ns de destruction, équivaudrait à l’extermination de l’un des adversaires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’une

1430 un des adversaires, et peut-être même des deux. » D’ où l’idée d’une « paix éternelle » imposée par une arme assez puissant

1431 saires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’ une « paix éternelle » imposée par une arme assez puissante pour que l

1432 éplore que le super-État qu’il rêve soit dépourvu d’ une force à sa mesure. Il la cherche en vain, ne voit rien… Et c’est à

1433 uement, à lui parmi tous ses contemporains, à cet homme dont les découvertes ont déjà déclenché, dans l’ombre et le secret, l

1434 s qui aboutira treize ans plus tard à l’explosion d’ Hiroshima. Tragique et sublime ironie de ce dialogue de deux génies, d

1435 explosion d’Hiroshima. Tragique et sublime ironie de ce dialogue de deux génies, dont l’un voit bien l’avenir, mais ignore

1436 oshima. Tragique et sublime ironie de ce dialogue de deux génies, dont l’un voit bien l’avenir, mais ignore qu’il en parle

1437 bien l’avenir, mais ignore qu’il en parle au seul homme qui en détienne le secret sans le savoir ! Rêvons là-dessus. Einstei

1438 avoir ! Rêvons là-dessus. Einstein n’a pas cessé de protester contre le péril atomique, ni d’afficher un pacifisme désarm

1439 s cessé de protester contre le péril atomique, ni d’ afficher un pacifisme désarmant. Pourtant, un soir de fièvre, il a sig

1440 fficher un pacifisme désarmant. Pourtant, un soir de fièvre, il a signé la lettre proposant à Roosevelt de fabriquer la bo

1441 ièvre, il a signé la lettre proposant à Roosevelt de fabriquer la bombe. Tout ne s’est-il point passé comme si le calcul p

1442 abitait en lui, déjouant les conclusions sincères de sa raison, l’avait inconsciemment conduit à doter l’homme d’un suprêm

1443 raison, l’avait inconsciemment conduit à doter l’ homme d’un suprême instrument de guerre, qui rendrait la guerre impossible 

1444 n, l’avait inconsciemment conduit à doter l’homme d’ un suprême instrument de guerre, qui rendrait la guerre impossible ? E

1445 t conduit à doter l’homme d’un suprême instrument de guerre, qui rendrait la guerre impossible ? En fait, la situation s’e

1446 des espaces intersidéraux ? l. Rougemont Denis de , « Pourquoi la guerre ? Un échange de lettres prophétique entre Einst

1447 emont Denis de, « Pourquoi la guerre ? Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud », Réalités, Paris, avril

1448  Une expérience de fédéralisme : la Suisse (1959)n 1. Du pacte des communes à l’all

1449 )n 1. Du pacte des communes à l’alliance des États (xiiie au xixe siècle) On se figure, et l’on écrit souvent, qu’i

1450 es à la Suisse pour devenir, par une évolution, l’ État fédéral qu’elle est aujourd’hui. En réalité il a fallu neuf mois, au

1451 rd’hui. En réalité il a fallu neuf mois, au terme d’ une crise de trente-trois ans, succédant à cinq siècles et demi d’alli

1452 éalité il a fallu neuf mois, au terme d’une crise de trente-trois ans, succédant à cinq siècles et demi d’alliances et de

1453 rente-trois ans, succédant à cinq siècles et demi d’ alliances et de guerres entre petits États souverains, et d’inexistenc

1454 , succédant à cinq siècles et demi d’alliances et de guerres entre petits États souverains, et d’inexistence d’un pouvoir

1455 es et demi d’alliances et de guerres entre petits États souverains, et d’inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’est prod

1456 s et de guerres entre petits États souverains, et d’ inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’est produit entre le 17 fé

1457 s entre petits États souverains, et d’inexistence d’ un pouvoir central. Et cela s’est produit entre le 17 février et le 17

1458 us obligent à un rappel des origines. Les manuels d’ histoire suisse donnent la date du 1er août 1291 comme celle de la nai

1459 isse donnent la date du 1er août 1291 comme celle de la naissance de la Confédération. Il y a là un étrange anachronisme.

1460 date du 1er août 1291 comme celle de la naissance de la Confédération. Il y a là un étrange anachronisme. Car ce qui se pr

1461 produisit ce jour-là, fut simplement la signature d’ un pacte entre les trois « communes » rurales d’Uri, de Schwyz et d’Un

1462 e d’un pacte entre les trois « communes » rurales d’ Uri, de Schwyz et d’Unterwald, maîtresses des débouchés nord du Gothar

1463 pacte entre les trois « communes » rurales d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald, maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce c

1464 es trois « communes » rurales d’Uri, de Schwyz et d’ Unterwald, maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce col était le s

1465 Gothard. Ce col était le seul à relier au travers d’ une seule chaîne des Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’

1466 es Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’ où son importance stratégique, commerciale et même culturelle. On n’in

1467 rôle décisif qu’il devait jouer dans la formation de la Suisse et dans la détermination de la mission singulière de ce pay

1468 a formation de la Suisse et dans la détermination de la mission singulière de ce pays. En effet, ce fut bien pour assurer

1469 et dans la détermination de la mission singulière de ce pays. En effet, ce fut bien pour assurer la garde du col au nom de

1470 té impériale ; et cela dès 1231, c’est-à-dire peu d’ années après l’ouverture du col. Au nombre des seigneurs entreprenants

1471 es seigneurs entreprenants qu’il fallait empêcher de dominer la route figuraient en bonne place les Habsbourg, possesseurs

1472 uraient en bonne place les Habsbourg, possesseurs d’ une série de châteaux au nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaie

1473 onne place les Habsbourg, possesseurs d’une série de châteaux au nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaient d’étendre

1474 ourg, possesseurs d’une série de châteaux au nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaient d’étendre leurs domaines vers

1475 u nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaient d’ étendre leurs domaines vers le Gothard. Lorsque Rodolphe de Habsbourg

1476 tre leurs libertés locales et contre leur mission de gardiens du Col. Et c’est pourquoi, au début du mois d’août 1291, — «

1477 diens du Col. Et c’est pourquoi, au début du mois d’ août 1291, — « considérant la malice des temps, et afin de se défendre

1478 ps, et afin de se défendre et maintenir avec plus d’ efficace », les trois coopératives forestières prirent l’engagement de

1479 ois coopératives forestières prirent l’engagement de « s’assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons off

1480 prirent l’engagement de « s’assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices… envers quiconque tenter

1481 cours et bons offices… envers quiconque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester, en leurs personnes

1482 nvers quiconque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester, en leurs personnes et en leurs biens ». Et

1483 devait « s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité ». De fait, il a duré jusqu’à nos jours. Mais ses auteurs étaient bien loin

1484 taient bien loin de se douter qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serait un jour, la Suisse. Cette première alliance lo

1485 n jour, la Suisse. Cette première alliance locale d’ hommes libres des campagnes, directement inspirée des pactes en vigueu

1486 jour, la Suisse. Cette première alliance locale d’ hommes libres des campagnes, directement inspirée des pactes en vigueur dans

1487 u cours des siècles par l’adhésion ou la conquête de communautés voisines, villes ou vallées, petits États indépendants, a

1488 e communautés voisines, villes ou vallées, petits États indépendants, abbayes, ligues locales, bailliages et pays sujets, tou

1489 locales, bailliages et pays sujets, toutes unités de langues et d’économies fort diverses. Ce long processus d’agrégations

1490 iages et pays sujets, toutes unités de langues et d’ économies fort diverses. Ce long processus d’agrégations contractuelle

1491 s et d’économies fort diverses. Ce long processus d’ agrégations contractuelles ou forcées, à la faveur de guerres civiles

1492 grégations contractuelles ou forcées, à la faveur de guerres civiles ou étrangères incessantes, se poursuivit de la fin du

1493 civiles ou étrangères incessantes, se poursuivit de la fin du xiiie siècle à la fin du xviiie siècle. Un enchevêtrement

1494 cle à la fin du xviiie siècle. Un enchevêtrement d’ alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaien

1495 d’alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaient rester, pendant toute cette période, le seul ga

1496 rester, pendant toute cette période, le seul gage d’ unité (relative) de ceux qui se désignaient comme les « Confédérés » (

1497 te cette période, le seul gage d’unité (relative) de ceux qui se désignaient comme les « Confédérés » (Eidgenossen, compag

1498 serment). Le Directoire français, en 1798, tenta d’ imposer une Constitution unitaire aux cantons. Cette expérience jacobi

1499 n unitaire aux cantons. Cette expérience jacobine de « République une et indivisible » échoua contre la résistance presque

1500 à Paris : « La Suisse ne ressemble à aucun autre État , soit par les événements qui s’y sont succédé depuis des siècles, soi

1501 différentes religions et cette extrême différence de mœurs qui existent entre ses diverses parties. La nature a fait votre

1502 ntre ses diverses parties. La nature a fait votre État fédératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’un homme sage ». En

1503 t fédératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’ un homme sage ». En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’un

1504 ératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’un homme sage ». En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’une « orga

1505 En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’ une « organisation fédérative où chaque canton se trouve organisé suiv

1506 ntérêt et son opinion ». L’année suivante, l’Acte de Médiation rétablissait l’indépendance des cantons. Au lendemain de la

1507 blissait l’indépendance des cantons. Au lendemain de la chute de l’empereur, en 1815, un nouveau Pacte fédéral consacra le

1508 ndépendance des cantons. Au lendemain de la chute de l’empereur, en 1815, un nouveau Pacte fédéral consacra le retour à l’

1509 le pouvoir central par une simple Diète composée de plénipotentiaires des États, et supprimait le terme de « citoyen suis

1510 ne simple Diète composée de plénipotentiaires des États , et supprimait le terme de « citoyen suisse » qu’avait utilisé l’Acte

1511 énipotentiaires des États, et supprimait le terme de « citoyen suisse » qu’avait utilisé l’Acte de Médiation. Le « Corps h

1512 rme de « citoyen suisse » qu’avait utilisé l’Acte de Médiation. Le « Corps helvétique », ainsi que l’on nommait alors l’en

1513 l’espace délimité par les Alpes, le Jura, le lac de Constance et le Léman, n’était donc encore, après cinq siècles, guère

1514 près cinq siècles, guère plus qu’une simple Ligue d’ États souverains, une alliance visant à assurer leur sécurité collecti

1515 ès cinq siècles, guère plus qu’une simple Ligue d’ États souverains, une alliance visant à assurer leur sécurité collective et

1516 peu leur politique étrangère. La formule du Pacte de 1291, bien qu’élargie, subsistait essentiellement. Quant aux régimes

1517 ment. Quant aux régimes intérieurs, ils variaient de la démocratie directe (cantons primitifs) à la monarchie (principauté

1518 e (cantons primitifs) à la monarchie (principauté de Neuchâtel) en passant par les systèmes les plus complexes d’oligarchi

1519 l) en passant par les systèmes les plus complexes d’ oligarchies patriciennes pures ou mitigées. Un lien si lâche ne représ

1520 les grandes puissances unifiées, aux portes mêmes de la Suisse : l’Italie et l’Allemagne. Le problème brûlant qui se posai

1521 t aux Suisses, dans cette Europe où les campagnes de Napoléon venaient de susciter les passions nationales, était celui du

1522 passions nationales, était celui du renforcement de leur unité et de la création d’un État. Il est remarquable qu’ils n’a

1523 les, était celui du renforcement de leur unité et de la création d’un État. Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherché

1524 i du renforcement de leur unité et de la création d’ un État. Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de

1525 renforcement de leur unité et de la création d’un État . Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de ce prob

1526 emarquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de ce problème dans l’unification systématique, à la manière jacobine, m

1527 rme à leurs anciennes traditions comme au respect de leurs diversités linguistiques, religieuses, politiques et sociales.

1528 t devenir une Nation ? mais bien : comment passer d’ une alliance d’États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’i

1529 ation ? mais bien : comment passer d’une alliance d’ États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils ne furent pa

1530 ion ? mais bien : comment passer d’une alliance d’ États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils ne furent pas les

1531 passer d’une alliance d’États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils ne furent pas les seuls à poser ce problè

1532 xixe siècle, ils furent les seuls à le résoudre d’ une manière efficace et durable. 2. Crise du Pacte fédéral (1815-18

1533 éral (1815-1848) La crise ouverte par le Pacte de 1815 devait se prolonger, sans progrès appréciable, pendant trente-tr

1534 ésolue, très subitement, en 1848, qu’au lendemain d’ une guerre civile qui en fit éclater à tous les yeux la gravité littér

1535 aliste William Martin — ressemblait sous le Pacte de 1815 à l’Europe d’aujourd’hui. Les cantons souverains étaient les maî

1536 in — ressemblait sous le Pacte de 1815 à l’Europe d’ aujourd’hui. Les cantons souverains étaient les maîtres incontestés de

1537 antons souverains étaient les maîtres incontestés de leur politique économique. On comptait alors en Suisse 11 mesures de

1538 conomique. On comptait alors en Suisse 11 mesures de pieds, 60 espèces d’armes, 87 mesures de grain, 81 pour les liquides

1539 t alors en Suisse 11 mesures de pieds, 60 espèces d’ armes, 87 mesures de grain, 81 pour les liquides et 50 poids différent

1540 mesures de pieds, 60 espèces d’armes, 87 mesures de grain, 81 pour les liquides et 50 poids différents. » Le régime monét

1541 nétaire n’était pas moins chaotique. « Incapables de s’entendre sur aucune mesure commune, les cantons multipliaient les m

1542 ue toutes les erreurs que nous avons vu commettre de nos jours en Europe ont eu leurs précédents sous la Restauration22. »

1543 s analogues. Les cantons se montraient incapables de pratiquer une politique commune à l’égard des grandes nations voisine

1544 mais ils n’hésitaient pas à décréter des mesures de blocus contre tel d’entre eux. On ne comptait pas moins de 400 taxes

1545 contre tel d’entre eux. On ne comptait pas moins de 400 taxes et droits de péages sur les marchandises passant d’un canto

1546 . On ne comptait pas moins de 400 taxes et droits de péages sur les marchandises passant d’un canton à un autre ou d’une c

1547 et droits de péages sur les marchandises passant d’ un canton à un autre ou d’une commune à une autre. « Il y en avait par

1548 es marchandises passant d’un canton à un autre ou d’ une commune à une autre. « Il y en avait partout, sauf aux frontières

1549 le seul canton du Tessin « ne prélevait pas moins de treize taxes différentes sur la route du Gothard, avec obligation de

1550 férentes sur la route du Gothard, avec obligation de décharger chaque fois la marchandise pour la peser ». Le trafic étran

1551 évitait donc la Suisse. Bien plus, un industriel de Saint-Gall avait intérêt à faire passer ses produits destinés à l’Ita

1552 ue par les routes suisses traversant une douzaine de frontières cantonales, par des routes et des ponts également frappés

1553 es, par des routes et des ponts également frappés de droits. Si l’industrie suisse put survivre à de telles conditions, el

1554 s de droits. Si l’industrie suisse put survivre à de telles conditions, elle ne le dut qu’à l’initiative privée et à la ha

1555 ut qu’à l’initiative privée et à la haute qualité de sa main-d’œuvre, héritière d’un très vieil artisanat : les États fais

1556 à la haute qualité de sa main-d’œuvre, héritière d’ un très vieil artisanat : les États faisaient tout pour l’étouffer, so

1557 ’œuvre, héritière d’un très vieil artisanat : les États faisaient tout pour l’étouffer, sous prétexte de défendre leurs privi

1558 om de la Suisse entière. La Diète représentant 25 États souverains, l’unanimité pratiquement requise pour les grandes décisio

1559 atteinte. (Les députés votaient sur instructions de leur État. La chancellerie fédérale n’était qu’un bureau chargé de pr

1560 e. (Les députés votaient sur instructions de leur État . La chancellerie fédérale n’était qu’un bureau chargé de préparer les

1561 chancellerie fédérale n’était qu’un bureau chargé de préparer les affaires, et changeait de résidence tous les deux ans.)

1562 eau chargé de préparer les affaires, et changeait de résidence tous les deux ans.) Les pressions étrangères, venant de la

1563 s les deux ans.) Les pressions étrangères, venant de la France, de Metternich, ou de la Grande-Bretagne, finissaient donc,

1564 .) Les pressions étrangères, venant de la France, de Metternich, ou de la Grande-Bretagne, finissaient donc, dans la plupa

1565 trangères, venant de la France, de Metternich, ou de la Grande-Bretagne, finissaient donc, dans la plupart des cas, par im

1566 n. « Je mènerai ces gens à la baguette, il suffit de les diviser ! », écrivait alors à son gouvernement l’ambassadeur de F

1567 , écrivait alors à son gouvernement l’ambassadeur de France. Il n’exagérait pas. Que pouvait entreprendre, en effet, une C

1568 en effet, une Confédération qui ne disposait que de contingents militaires levés et entretenus, chacun pour son compte, p

1569 és et entretenus, chacun pour son compte, par les États souverains ? (Elle avait bien en propre une « caisse de guerre », et

1570 verains ? (Elle avait bien en propre une « caisse de guerre », et le droit de nommer le Général en chef, son état-major, e

1571 n en propre une « caisse de guerre », et le droit de nommer le Général en chef, son état-major, et quelques fonctionnaires

1572 s du « service étranger », commandés par des fils de familles nobles suisses. Les idées libérales, qu’on nommait alors « r

1573 répandaient dans la bourgeoisie, et provoquèrent de nombreuses révolutions cantonales, visant et aboutissant souvent à dé

1574 et aboutissant souvent à déposséder le patriciat de ses droits exclusifs à gouverner. Cette agitation et ces déséquilibre

1575 séquilibres sociaux devaient nourrir le mouvement de « Régénération » qui se prononça dès 1830. Influencée par l’action de

1576 qui se prononça dès 1830. Influencée par l’action de nom­breuses sociétés plus ou moins « culturelles » (de chanteurs, de

1577 m­breuses sociétés plus ou moins « culturelles » ( de chanteurs, de savants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de t

1578 étés plus ou moins « culturelles » (de chanteurs, de savants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusi

1579 moins « culturelles » (de chanteurs, de savants, d’ étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusil !)23 qui s

1580 urelles » (de chanteurs, de savants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusil !)23 qui seules entrete

1581 chanteurs, de savants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusil !)23 qui seules entretenaient l’idéal

1582 avants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusil !)23 qui seules entretenaient l’idéal d’une patrie c

1583 rs au fusil !)23 qui seules entretenaient l’idéal d’ une patrie commune et d’une véritable fédération, la Régénération conq

1584 les entretenaient l’idéal d’une patrie commune et d’ une véritable fédération, la Régénération conquit le pouvoir dans plus

1585 ans plusieurs cantons en vue de hâter l’avènement d’ une Suisse unie. En 1832, la Diète admit, sous la pression des cantons

1586 a pression des cantons « régénérés », le principe d’ une révision du Pacte fédéral. Une commission de 15 membres fut chargé

1587 e d’une révision du Pacte fédéral. Une commission de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitution. Le rappo

1588 fédéral. Une commission de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitution. Le rapport qu’elle présenta après

1589 on de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitution. Le rapport qu’elle présenta après quelques mois comport

1590 omportait un commentaire dû à la plume du délégué de Genève, Pellegrino Rossi24. Il vaut la peine d’en citer quelques pass

1591 é de Genève, Pellegrino Rossi24. Il vaut la peine d’ en citer quelques passages, qui évoquent irrésistiblement des situatio

1592 ons que l’Europe a bien connues depuis, aux temps de la Société des Nations, puis au lendemain de la Deuxième Guerre mondi