1 La voie et l’aventure (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et

2 La voie et l’ aventure (janvier 1957)a b Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui d

3 ui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. Héraclite Reconnaître nos différences Parl

4 lite Reconnaître nos différences Parlant de l’ Absolu, que certains appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou

5 e l’Absolu, que certains appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’Être, Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune d

6 que certains appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’Être, Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune différence,

7 appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’ Être, Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune différence, que vous l’ap

8 a disait : « Il n’y a aucune différence, que vous l’ appeliez ‟Toi” ou que vous pensiez ‟Je suis Lui”. » S’il n’y avait « a

9 ’y aurait pas non plus d’antinomie foncière entre la foi chrétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur

10 s d’antinomie foncière entre la foi chrétienne de l’ Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, pourt

11 foncière entre la foi chrétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, pourtant, les diffé

12 rétienne de l’Occident et la pensée religieuse de l’ Asie1. Sur d’autres plans, pourtant, les différences éclatent. Ce sera

13 igieuse de l’Asie1. Sur d’autres plans, pourtant, les différences éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier leur

14 les différences éclatent. Ce serait faire tort à l’ homme que de nier leurs liens avec certaines options fondamentales qu’

15 u plan religieux. Au nom même du désir d’union de l’ humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits, il me par

16 ’union de l’humanité qui anime de part et d’autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d’admettre en toute franchise l

17 il me paraît vital d’admettre en toute franchise l’ existence historique et spirituelle de deux expériences différentes, d

18 divergentes, de deux types d’aventure humaine que l’ on peut désigner par les termes symboliques, plus que géographiques, d

19 pes d’aventure humaine que l’on peut désigner par les termes symboliques, plus que géographiques, d’Orient et d’Occident. C

20 géographiques, d’Orient et d’Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet des essais de mise au point qui s

21 ident. Contraster les contenus de ces termes sera l’ objet des essais de mise au point qui suivent. Certains penseront qu’i

22 i nous est commun ; qu’on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’une

23 èses qu’une sagesse supérieure saurait conduire à la synthèse. Je vois le danger. Mais il faut voir aussi que l’union fina

24 upérieure saurait conduire à la synthèse. Je vois le danger. Mais il faut voir aussi que l’union finale des esprits ne ser

25 e. Je vois le danger. Mais il faut voir aussi que l’ union finale des esprits ne sera jamais acquise au prix du sacrifice d

26 os diversités vivantes ; elle suppose bien plutôt la connaissance des raisons d’être de ces diversités. Vouloir les ignore

27 nce des raisons d’être de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, c

28 diversités. Vouloir les ignorer par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les d

29 orer par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les deux vertus majeures qui dén

30 lence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les deux vertus majeures qui dénotent une union véritable : à savoir sa f

31 pirations mal informées, ni du refus de bien voir l’ état présent des choses, encore moins du recours à quelque « Tradition

32 à quelque « Tradition » universelle, remontant à la nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle dans

33 erselle, remontant à la nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle dans une condamnation globale de l

34 de notre siècle dans une condamnation globale de l’ Occident2. « La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe. Mau

35 e dans une condamnation globale de l’Occident2. «  La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d

36 damnation globale de l’Occident2. « La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d’union, qui ne

37 dent2. « La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d’union, qui ne peut survivre à l’aube ! S

38 Mauvaise formule d’union, qui ne peut survivre à l’ aube ! Si l’Orient et l’Occident doivent un jour converger au lieu de

39 rmule d’union, qui ne peut survivre à l’aube ! Si l’ Orient et l’Occident doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou

40 n, qui ne peut survivre à l’aube ! Si l’Orient et l’ Occident doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se comba

41 rger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour aux sources » qu’à un progrès consci

42 un progrès conscient et toujours plus lucide vers les buts respectifs de leur double aventure. Mieux compris, mieux réalisé

43 qui nous demeure encore indescriptible, mais dont le pressentiment nous accompagne. Réalités externes de l’opposition

44 entiment nous accompagne. Réalités externes de l’ opposition Admettons l’hypothèse d’une origine commune, et d’une fa

45 Réalités externes de l’opposition Admettons l’ hypothèse d’une origine commune, et d’une famille d’idiomes indo-europ

46 e, et d’une famille d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus ancien témoignage. Admettons même entre l’Ind

47 d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus ancien témoignage. Admettons même entre l’Inde et l’Europe une p

48 t le plus ancien témoignage. Admettons même entre l’ Inde et l’Europe une parenté antérieure aux Aryens. (Elle paraît attes

49 ancien témoignage. Admettons même entre l’Inde et l’ Europe une parenté antérieure aux Aryens. (Elle paraît attestée par le

50 antérieure aux Aryens. (Elle paraît attestée par les symboles communs aux Dravidiens et aux Crétois : le caducée, l’arbre,

51 symboles communs aux Dravidiens et aux Crétois : le caducée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mèr

52 mmuns aux Dravidiens et aux Crétois : le caducée, l’ arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admetton

53 Dravidiens et aux Crétois : le caducée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le

54 et aux Crétois : le caducée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des

55 ois : le caducée, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des castes, impo

56 e, l’arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des castes, imposé aux peuples

57 nt, le taureau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des castes, imposé aux peuples de l’Inde par les conquérants a

58 s que le régime des castes, imposé aux peuples de l’ Inde par les conquérants aryens, ait son origine en Europe, où Platon

59 gime des castes, imposé aux peuples de l’Inde par les conquérants aryens, ait son origine en Europe, où Platon l’idéalisa,

60 ants aryens, ait son origine en Europe, où Platon l’ idéalisa, tandis que César devait en retrouver des traces en Gaule. Ce

61 certaine au départ, ne rendent que plus frappante la divergence des évolutions ultérieures. À l’Est, l’Inde codifie les ca

62 pante la divergence des évolutions ultérieures. À l’ Est, l’Inde codifie les castes ; elle en ajoute même une3, multiplie l

63 a divergence des évolutions ultérieures. À l’Est, l’ Inde codifie les castes ; elle en ajoute même une3, multiplie les sous

64 s évolutions ultérieures. À l’Est, l’Inde codifie les castes ; elle en ajoute même une3, multiplie les sous-castes, et fait

65 les castes ; elle en ajoute même une3, multiplie les sous-castes, et fait durer le système pendant trois millénaires, en d

66 me une3, multiplie les sous-castes, et fait durer le système pendant trois millénaires, en dépit de tous les efforts des r

67 stème pendant trois millénaires, en dépit de tous les efforts des réformateurs religieux, du Bouddha, de l’islam, mais non

68 fforts des réformateurs religieux, du Bouddha, de l’ islam, mais non pas des Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ascension d

69 Bouddha, de l’islam, mais non pas des Anglais… À l’ Ouest, en revanche, l’ascension de l’Europe se confond avec les succès

70 mais non pas des Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ ascension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanent

71 s Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ascension de l’ Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les ca

72 revanche, l’ascension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellén

73 cension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellénique, l’expan

74 ond avec les succès de la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellénique, l’expansion de la morale chrétienne

75 succès de la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellénique, l’expansion de la morale chrétienne, la Renais

76 ente contre les castes. La démocratie hellénique, l’ expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution fra

77 castes. La démocratie hellénique, l’expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution française marquent

78 hellénique, l’expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution française marquent les étapes de cette d

79 ansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révolution française marquent les étapes de cette dissolution du syst

80 a Renaissance et la Révolution française marquent les étapes de cette dissolution du système social tripartite hérité de l’

81 issolution du système social tripartite hérité de l’ ancêtre aryen. Sur l’arrière-fond commun, les différences s’accusent.

82 social tripartite hérité de l’ancêtre aryen. Sur l’ arrière-fond commun, les différences s’accusent. Elles ne cesseront de

83 té de l’ancêtre aryen. Sur l’arrière-fond commun, les différences s’accusent. Elles ne cesseront de s’affirmer dans l’ensem

84 s’accusent. Elles ne cesseront de s’affirmer dans l’ ensemble de notre histoire, nonobstant la longue parenthèse du Moyen Â

85 mer dans l’ensemble de notre histoire, nonobstant la longue parenthèse du Moyen Âge. À bien des égards, en effet, le Moyen

86 nthèse du Moyen Âge. À bien des égards, en effet, le Moyen Âge a représenté la période « orientale » de l’Occident. Le sym

87 n des égards, en effet, le Moyen Âge a représenté la période « orientale » de l’Occident. Le symbolisme y dominait dans to

88 oyen Âge a représenté la période « orientale » de l’ Occident. Le symbolisme y dominait dans tous les ordres ; les trois gr

89 eprésenté la période « orientale » de l’Occident. Le symbolisme y dominait dans tous les ordres ; les trois grandes castes

90 de l’Occident. Le symbolisme y dominait dans tous les ordres ; les trois grandes castes tendaient à se reformer ; les rites

91 . Le symbolisme y dominait dans tous les ordres ; les trois grandes castes tendaient à se reformer ; les rites, les traditi

92 es trois grandes castes tendaient à se reformer ; les rites, les traditions multipliées primaient sur tout essai d’innovati

93 andes castes tendaient à se reformer ; les rites, les traditions multipliées primaient sur tout essai d’innovation ou de va

94 ssai d’innovation ou de variation individuelles ; l’ au-delà était tenu pour plus réel que l’ici-bas, dont il convenait par

95 duelles ; l’au-delà était tenu pour plus réel que l’ ici-bas, dont il convenait par suite de s’évader, plutôt que d’essayer

96 it par suite de s’évader, plutôt que d’essayer de l’ aménager selon les désirs d’un corps vil et d’une raison mal éclairée 

97 ’évader, plutôt que d’essayer de l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’une raison mal éclairée ; partout, le coll

98 corps vil et d’une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait le rationnel-individuel. Dans cette situat

99 éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait le rationnel-individuel. Dans cette situation « orientale », la tendance

100 l-individuel. Dans cette situation « orientale », la tendance individualiste ne pouvait trouver d’exutoire que dans l’aven

101 vidualiste ne pouvait trouver d’exutoire que dans l’ aventure mystique. Le véritable individu, au Moyen Âge, c’est Maître E

102 trouver d’exutoire que dans l’aventure mystique. Le véritable individu, au Moyen Âge, c’est Maître Eckhart, de même qu’en

103 Maître Eckhart, de même qu’en Inde c’est d’abord le Bouddha, puis tel guru jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le saint homme

104 ha, puis tel guru jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le saint homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, d

105 ire le saint homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même, devenant hétérodoxe moins par la

106 mme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même, devenant hétérodoxe moins par la négation de l’

107 gie, du dogme même, devenant hétérodoxe moins par la négation de l’orthodoxie qu’il croit encore servir, que par son dépas

108 ême, devenant hétérodoxe moins par la négation de l’ orthodoxie qu’il croit encore servir, que par son dépassement réalisé.

109 ore servir, que par son dépassement réalisé. Mais l’ Orient n’a pas eu de Renaissance. La durée même de son Moyen Âge, conf

110 réalisé. Mais l’Orient n’a pas eu de Renaissance. La durée même de son Moyen Âge, confronté tout vivant avec notre âge tec

111 onté tout vivant avec notre âge technique, trahit l’ absence des tensions dialectiques qui devaient provoquer la fin du nôt

112 des tensions dialectiques qui devaient provoquer la fin du nôtre. À partir de la Renaissance, l’angle de divergence s’agr

113 i devaient provoquer la fin du nôtre. À partir de la Renaissance, l’angle de divergence s’agrandit rapidement, pour attein

114 quer la fin du nôtre. À partir de la Renaissance, l’ angle de divergence s’agrandit rapidement, pour atteindre à peu près 1

115 180° aux débuts de notre siècle technique. Alors, la réalité de l’opposition à peu près diamétrale des deux mondes s’attes

116 s de notre siècle technique. Alors, la réalité de l’ opposition à peu près diamétrale des deux mondes s’atteste aux yeux du

117 le des deux mondes s’atteste aux yeux du voyageur le moins prévenu. Atténuée en Europe par toutes les subsistances monumen

118 r le moins prévenu. Atténuée en Europe par toutes les subsistances monumentales et religieuses du Moyen Âge, elle éclate au

119 ses du Moyen Âge, elle éclate aux États-Unis dont le passé vivant ne remonte pas au-delà d’une post-Renaissance importée.

120 d des rues et des chemins, ou seuls debout devant l’ idole4. Et une misère universelle. En Europe, dans un paysage où les c

121 misère universelle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’églises dominent encore généralement la silhouette des vil

122 s clochers d’églises dominent encore généralement la silhouette des villages et des villes, quelques pèlerinages ou lieux

123 quelques centaines de vieux châteaux (symboles de l’ âme pour la mystique) témoignent d’un sacré dont l’âge fait le prix, m

124 ntaines de vieux châteaux (symboles de l’âme pour la mystique) témoignent d’un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’o

125 ’âme pour la mystique) témoignent d’un sacré dont l’ âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impati

126 a mystique) témoignent d’un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment les

127 nent d’un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’ on isole de la vie, et que cernent impatiemment les grands faubourgs i

128 é dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment les grands faubourgs industriels et

129 l’on isole de la vie, et que cernent impatiemment les grands faubourgs industriels et les décors de la technique. En Amériq

130 impatiemment les grands faubourgs industriels et les décors de la technique. En Amérique : pas un seul lieu sacré en dehor

131 les grands faubourgs industriels et les décors de la technique. En Amérique : pas un seul lieu sacré en dehors des églises

132 faux gothique luxueux, dominées de très haut par les gratte-ciel ; pas un seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines

133 trace de religion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort mo

134 igion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un lu

135 ve et de vénération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel l

136 tion pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel largement parta

137 et un luxe matériel largement partagé par toutes les classes. L’Occidental retour d’Orient s’écrie : « Je n’ai vu que des

138 atériel largement partagé par toutes les classes. L’ Occidental retour d’Orient s’écrie : « Je n’ai vu que des foules, pas

139 e n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et l’ Oriental qui circule dans nos villes songe qu’il n’y voit qu’agitation

140 s un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’ opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient

141 ités internes de l’opposition a) Symbolisme de l’ Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas s

142 e l’opposition a) Symbolisme de l’Orient et de l’ Occident 5. — L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des en

143 a) Symbolisme de l’Orient et de l’Occident 5. —  L’ Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiq

144 sme de l’Orient et de l’Occident 5. — L’Orient et l’ Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiques faciles

145 er ; ni seulement des complexes historiques, dont les mélanges et superpositions ne seraient d’ailleurs pas moins féconds à

146 oute, mais ils sont beaucoup plus : deux voies de l’ homme, deux directions maîtresses de sa Quête inlassable du Réel. Pour

147 onnaires que deux grands philosophes religieux de l’ Iran et de l’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce s

148 deux grands philosophes religieux de l’Iran et de l’ Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fondamen

149 rdi, nous ont laissés sur ce sujet fondamental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’Orient, monde des Formes de l

150 ental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’ Orient, monde des Formes de lumière, contrastant avec l’Occident du mo

151 nt, monde des Formes de lumière, contrastant avec l’ Occident du monde terrestre et l’Extrême-Occident de la Matière pure.

152 contrastant avec l’Occident du monde terrestre et l’ Extrême-Occident de la Matière pure. L’ange qui apparaît à l’adepte lu

153 rrestre et l’Extrême-Occident de la Matière pure. L’ ange qui apparaît à l’adepte lui décrit un cosmos dont les données app

154 ccident de la Matière pure. L’ange qui apparaît à l’ adepte lui décrit un cosmos dont les données apparemment physiques se

155 qui apparaît à l’adepte lui décrit un cosmos dont les données apparemment physiques se transmuent en symboles, et il termin

156 , et il termine par une invitation à entreprendre le voyage mystique vers l’Orient. Quel est ce cosmos symbolique ? À droi

157 invitation à entreprendre le voyage mystique vers l’ Orient. Quel est ce cosmos symbolique ? À droite, l’Orient des Formes

158 Orient. Quel est ce cosmos symbolique ? À droite, l’ Orient des Formes et du Soleil levant, au-delà duquel réside l’univers

159 Formes et du Soleil levant, au-delà duquel réside l’ univers angélique ; à gauche, l’Occident de la Matière et du soleil co

160 elà duquel réside l’univers angélique ; à gauche, l’ Occident de la Matière et du soleil couchant, au bord le plus lointain

161 ide l’univers angélique ; à gauche, l’Occident de la Matière et du soleil couchant, au bord le plus lointain duquel s’éten

162 dent de la Matière et du soleil couchant, au bord le plus lointain duquel s’étend une « mer chaude et boueuse » (le non-êt

163 ain duquel s’étend une « mer chaude et boueuse » ( le non-être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le cult

164 tend une « mer chaude et boueuse » (le non-être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le cultivent viennent

165 a Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le cultivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est

166 qui le cultivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’ Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, remp

167 qu’un emprunt procuré d’un lieu lointain ». Entre l’ Orient et l’Occident (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière

168 t procuré d’un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’ Occident (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la for

169 l’Occident (c’est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’e

170 t-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’est celle que l’on

171 circonscription intermédiaire : « C’est celle que l’ on connaît le mieux… » (Il s’agit de notre vie terrestre.) Dans son Ré

172 on intermédiaire : « C’est celle que l’on connaît le mieux… » (Il s’agit de notre vie terrestre.) Dans son Récit de l’exil

173 s’agit de notre vie terrestre.) Dans son Récit de l’ exil occidental de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme, so

174 errestre.) Dans son Récit de l’exil occidental de l’ âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme, son « exil » dans les l

175 de l’exil occidental de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du

176 ntal de l’âme, Sohrawardi décrit le pèlerinage de l’ âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la reti

177 décrit le pèlerinage de l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la retiennent captive dans leurs

178 lerinage de l’âme, son « exil » dans les liens de la matière et du corps qui la retiennent captive dans leurs noires forte

179 il » dans les liens de la matière et du corps qui la retiennent captive dans leurs noires forteresses, son départ vers l’O

180 ve dans leurs noires forteresses, son départ vers l’ Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on re

181 s noires forteresses, son départ vers l’Orient de l’ illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici l

182 s, son départ vers l’Orient de l’illumination, de l’ origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significat

183 rs l’Orient de l’illumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symboliques

184 llumination, de l’origine et de la délivrance. Et l’ on retrouve ici les mêmes significations symboliques de l’Orient et de

185 origine et de la délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symboliques de l’Orient et de l’Occident que dan

186 rouve ici les mêmes significations symboliques de l’ Orient et de l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’auteur

187 êmes significations symboliques de l’Orient et de l’ Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’auteur rattache d’aill

188 symboliques de l’Orient et de l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’auteur rattache d’ailleurs son conte, qui

189 e l’Occident que dans le récit d’Avicenne, auquel l’ auteur rattache d’ailleurs son conte, qui est une vision7. Tentons mai

190 res symboliques que ces deux auteurs attribuent à l’ Orient et à l’Occident. Ajoutons-y les qualificatifs que, des présocra

191 s que ces deux auteurs attribuent à l’Orient et à l’ Occident. Ajoutons-y les qualificatifs que, des présocratiques à nos j

192 attribuent à l’Orient et à l’Occident. Ajoutons-y les qualificatifs que, des présocratiques à nos jours, tous les esprits o

193 icatifs que, des présocratiques à nos jours, tous les esprits occidentaux nourris de la pensée mystique du Proche-Orient8 o

194 os jours, tous les esprits occidentaux nourris de la pensée mystique du Proche-Orient8 ont accolés à nos deux termes. Nous

195 rient8 ont accolés à nos deux termes. Nous aurons le tableau suivant, formé de quatorze antithèses : Orient : l’aurore, l

196 suivant, formé de quatorze antithèses : Orient : l’ aurore, le matin, le haut, la droite, l’extrême raffinement, la lumièr

197 ormé de quatorze antithèses : Orient : l’aurore, le matin, le haut, la droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange

198 atorze antithèses : Orient : l’aurore, le matin, le haut, la droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révé

199 tithèses : Orient : l’aurore, le matin, le haut, la droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, l

200 Orient : l’aurore, le matin, le haut, la droite, l’ extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, le but derni

201 matin, le haut, la droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation

202 ut, la droite, l’extrême raffinement, la lumière, l’ Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse

203 ite, l’extrême raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse, la régén

204 raffinement, la lumière, l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse, la régénération, la con

205 lumière, l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’ âme, l’initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance libéré

206 , l’Ange de la Révélation, le but dernier, l’âme, l’ initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance libérée par l

207 Révélation, le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance libérée par l’illumination,

208 le but dernier, l’âme, l’initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance libérée par l’illumination, la patrie o

209 l’âme, l’initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance libérée par l’illumination, la patrie originelle. Occid

210 sse, la régénération, la connaissance libérée par l’ illumination, la patrie originelle. Occident : le couchant, le soir,

211 tion, la connaissance libérée par l’illumination, la patrie originelle. Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauch

212 l’illumination, la patrie originelle. Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre

213 n, la patrie originelle. Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de

214 rie originelle. Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilit

215 inelle. Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme e

216 cident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l’ épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la pui

217 , le soir, le bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’ou

218 bas, la gauche, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts

219 che, l’épaisseur opaque, la pénombre, le démon de l’ utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le

220 ue, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière,

221 mon de l’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’ oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonné

222 e et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’ âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dé

223 la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dégradati

224 e aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dégradation, la conna

225 ’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’ activité désordonnée, la passion, la dégradation, la connaissance égar

226 , le corps et la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dégradation, la connaissance égarée, et obscurcie par les

227 t la matière, l’activité désordonnée, la passion, la dégradation, la connaissance égarée, et obscurcie par les liens matér

228 activité désordonnée, la passion, la dégradation, la connaissance égarée, et obscurcie par les liens matériels et passionn

229 adation, la connaissance égarée, et obscurcie par les liens matériels et passionnels, le lieu d’exil. Cette unanimité dans

230 obscurcie par les liens matériels et passionnels, le lieu d’exil. Cette unanimité dans l’interprétation, uniquement favora

231 passionnels, le lieu d’exil. Cette unanimité dans l’ interprétation, uniquement favorable à l’Orient, de nos deux termes sy

232 ité dans l’interprétation, uniquement favorable à l’ Orient, de nos deux termes symboliques ne peut manquer d’impressionner

233 es ne peut manquer d’impressionner. On ne saurait la réduire à rien d’accidentel, de physique ou d’anecdotique. Car si le

234 ’accidentel, de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour les Grecs, il en va de même pour les H

235 ique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l’ Orient pour les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et ceux-ci n

236 dotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et ceux-ci ne figurent pas

237 à l’Orient pour les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et ceux-ci ne figurent pas pour autant l’Occident de la Chin

238 s Hindous, et ceux-ci ne figurent pas pour autant l’ Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Am

239 ceux-ci ne figurent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle

240 rent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle révèle donc une

241 tant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle révèle donc une forme de l’âme,

242 ent de l’Amérique ! Elle révèle donc une forme de l’ âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occide

243 Elle révèle donc une forme de l’âme, une pente de l’ âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. Mais, du pres

244 une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. Mais, du prestige de cet Orient qui n’est pas cel

245 du prestige de cet Orient qui n’est pas celui de l’ atlas, l’Orient réel, qui va de la Perse au Japon bénéficie très large

246 ige de cet Orient qui n’est pas celui de l’atlas, l’ Orient réel, qui va de la Perse au Japon bénéficie très largement dans

247 st pas celui de l’atlas, l’Orient réel, qui va de la Perse au Japon bénéficie très largement dans nos esprits. Nous verron

248 très largement dans nos esprits. Nous verrons par la suite de ce livre comment l’Occident historique, relevant un défi qui

249 ts. Nous verrons par la suite de ce livre comment l’ Occident historique, relevant un défi qui semblait écrasant et qu’il s

250 ortait à lui-même, acceptant de « s’enfoncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à tous risques pour l’

251 tant de « s’enfoncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à tous risques pour l’âme et l’esprit, en a tir

252 ncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à tous risques pour l’âme et l’esprit, en a tiré le principe d’

253 ant les passions et les corps à tous risques pour l’ âme et l’esprit, en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’un

254 assions et les corps à tous risques pour l’âme et l’ esprit, en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’une vérité

255 à tous risques pour l’âme et l’esprit, en a tiré le principe d’une possible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l

256 sible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l’ enjeu de son aventure. b) Incarnation et Excarnation. — Si nous passon

257 es réalités vécues, métaphysiques et religieuses, l’ opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, e

258 es, métaphysiques et religieuses, l’opposition de l’ Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, encore que par sa

259 es et religieuses, l’opposition de l’Orient et de l’ Occident revêt une valeur différente, encore que par sa forme elle sem

260 sa forme elle semble correspondre au tableau que l’ on vient d’établir. Un voyageur allemand9 demandait à un yogi : « N’av

261 N’avez-vous pas tenté, en Inde aussi, de calculer la quadrature du cercle ? » Le yogi répondit : « Nous cherchons au contr

262 de aussi, de calculer la quadrature du cercle ? » Le yogi répondit : « Nous cherchons au contraire à ramener le carré au c

263 épondit : « Nous cherchons au contraire à ramener le carré au cercle. » L’Européen commente ainsi ce bref dialogue : « Dan

264 hons au contraire à ramener le carré au cercle. » L’ Européen commente ainsi ce bref dialogue : « Dans ces deux voies de ré

265 cle au carré, et l’autre inversement, s’expriment les missions différentes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’E

266 ent, s’expriment les missions différentes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux,

267 ssions différentes, toutes les deux légitimes, de l’ Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout

268 ntes, toutes les deux légitimes, de l’Ouest et de l’ Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de

269 s deux légitimes, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et

270 l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sph

271 car) : le carré — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’espri

272 é — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte qu

273 e cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrature

274 rtout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrature du cercle est

275 a matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’ esprit. En sorte que la quadrature du cercle est la transformation de

276 — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrature du cercle est la transformation de l’esprit en matière, ou

277 ’esprit. En sorte que la quadrature du cercle est la transformation de l’esprit en matière, ou encore la matérialisation d

278 la quadrature du cercle est la transformation de l’ esprit en matière, ou encore la matérialisation de l’esprit. Tandis qu

279 transformation de l’esprit en matière, ou encore la matérialisation de l’esprit. Tandis que le passage du carré au cercle

280 sprit en matière, ou encore la matérialisation de l’ esprit. Tandis que le passage du carré au cercle figure le retour de l

281 encore la matérialisation de l’esprit. Tandis que le passage du carré au cercle figure le retour de la matière à l’esprit.

282 . Tandis que le passage du carré au cercle figure le retour de la matière à l’esprit. La première opération signifie en te

283 le passage du carré au cercle figure le retour de la matière à l’esprit. La première opération signifie en termes humains

284 carré au cercle figure le retour de la matière à l’ esprit. La première opération signifie en termes humains l’Incarnation

285 La première opération signifie en termes humains l’ Incarnation (la naissance), et la seconde l’Excarnation (la mort). » J

286 ération signifie en termes humains l’Incarnation ( la naissance), et la seconde l’Excarnation (la mort). » Je voudrais à mo

287 mains l’Incarnation (la naissance), et la seconde l’ Excarnation (la mort). » Je voudrais à mon tour illustrer cette idée e

288 tion (la naissance), et la seconde l’Excarnation ( la mort). » Je voudrais à mon tour illustrer cette idée en l’exposant so

289  » Je voudrais à mon tour illustrer cette idée en l’ exposant sous trois aspects variés. Christ et le Bouddha. — Le Fils d

290 l’exposant sous trois aspects variés. Christ et le Bouddha. — Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, entre dans l’immane

291 us trois aspects variés. Christ et le Bouddha. — Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, entre dans l’immanence et dans l’

292 Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, entre dans l’ immanence et dans l’Histoire, se fait corps matériel, chair d’enfant p

293 réé, transcendant, entre dans l’immanence et dans l’ Histoire, se fait corps matériel, chair d’enfant pauvre, assume les pi

294 ait corps matériel, chair d’enfant pauvre, assume les pires souffrances et finalement en meurt, afin de parler aux hommes d

295 afin de parler aux hommes dans leur langage, dans les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seu

296 langage, dans les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’action du pardon, de l

297 r existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu.

298 les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’ action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi

299 ont, par la seule foi dans l’action du pardon, de l’ amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son

300 ule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais princie

301 ion du pardon, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’un roi de ce monde quitte son palais princier pour aller dans

302 monde quitte son palais princier pour aller dans la solitude la plus dénuée, et là découvre que la voie du salut est de r

303 e son palais princier pour aller dans la solitude la plus dénuée, et là découvre que la voie du salut est de refuser le mo

304 ns la solitude la plus dénuée, et là découvre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pou

305 t là découvre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Rien transcen

306 vre que la voie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Rien transcendant. Les

307 oie du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Rien transcendant. Les deux mouveme

308 de, le corps et la souffrance, pour s’élever vers le Rien transcendant. Les deux mouvements — descente et remontée — ne so

309 ffrance, pour s’élever vers le Rien transcendant. Les deux mouvements — descente et remontée — ne sont qu’apparemment super

310 premier cas d’une descente créatrice de Dieu dans l’ homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’homme vers ce qui ni

311 l’homme ; dans le second, d’un essai de montée de l’ homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental, t

312 , d’un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’Oriental, tournant le dos au « mond

313 ers ce qui nie la créature. Foi et Connaissance. L’ Oriental, tournant le dos au « monde » décide d’atteindre le salut par

314 ature. Foi et Connaissance. L’Oriental, tournant le dos au « monde » décide d’atteindre le salut par tout son moi, mais p

315 , tournant le dos au « monde » décide d’atteindre le salut par tout son moi, mais par son moi seul, détaché, progressiveme

316 seul, détaché, progressivement illuminé : voie de la connaissance directe de l’Esprit. L’Occidental, tournant le dos au so

317 ent illuminé : voie de la connaissance directe de l’ Esprit. L’Occidental, tournant le dos au soleil, en lequel il croit sa

318 né : voie de la connaissance directe de l’Esprit. L’ Occidental, tournant le dos au soleil, en lequel il croit sans le voir

319 sance directe de l’Esprit. L’Occidental, tournant le dos au soleil, en lequel il croit sans le voir, décide d’imiter Dieu

320 ournant le dos au soleil, en lequel il croit sans le voir, décide d’imiter Dieu le Créateur en œuvrant dans Sa création :

321 le Créateur en œuvrant dans Sa création : voie de l’ obéissance active dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’Orient

322 ns Sa création : voie de l’obéissance active dans l’ ombre de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation

323 ion : voie de l’obéissance active dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation trop facile

324 ie de l’obéissance active dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation trop facile. (On pe

325 ctive dans l’ombre de la foi. Le danger que court l’ Oriental, c’est l’ex-carnation trop facile. (On perd en chemin le mond

326 de la foi. Le danger que court l’Oriental, c’est l’ ex-carnation trop facile. (On perd en chemin le monde créé, sa raison

327 st l’ex-carnation trop facile. (On perd en chemin le monde créé, sa raison d’être, la connaissance et la maîtrise de ses s

328 n perd en chemin le monde créé, sa raison d’être, la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’Occ

329 monde créé, sa raison d’être, la connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l’in

330 a connaissance et la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l’incarnation trop complète. (On se

331 t la maîtrise de ses structures.) Le danger, pour l’ Occidental, c’est l’incarnation trop complète. (On se perd soi-même da

332 structures.) Le danger, pour l’Occidental, c’est l’ incarnation trop complète. (On se perd soi-même dans la matière et ses

333 arnation trop complète. (On se perd soi-même dans la matière et ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtris

334 dans la matière et ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifier la Voi

335 t ses structures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifier la Voie : deux formes

336 la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifier la Voie : deux formes d’expérience. Pour l’Hindou, il s’agit d’arriver à

337 Vérifier la Voie : deux formes d’expérience. Pour l’ Hindou, il s’agit d’arriver à la connaissance du divin non par le « sa

338 ’expérience. Pour l’Hindou, il s’agit d’arriver à la connaissance du divin non par le « saut de la foi », qui ne procure p

339 agit d’arriver à la connaissance du divin non par le « saut de la foi », qui ne procure pas une connaissance suffisante, n

340 r à la connaissance du divin non par le « saut de la foi », qui ne procure pas une connaissance suffisante, n’ouvre pas un

341 le et qu’on puisse librement parcourir ; mais par le moyen d’une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc dél

342 ourir ; mais par le moyen d’une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prak

343 par le moyen d’une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le mon

344 n d’une ascèse soumettant le corps et le mental à l’ âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le monde manifesté

345 e, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti ( le monde manifesté, qui est illusion) afin qu’elle aille vers l’Esprit,

346 ifesté, qui est illusion) afin qu’elle aille vers l’ Esprit, sachant ce qu’elle fait. « Ô bien-aimé ! si imprégné de la Con

347 t ce qu’elle fait. « Ô bien-aimé ! si imprégné de la Connaissance, si détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lui q

348 gné de la Connaissance, si détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lui qu’il soit, un dieu lui-même ne peut sans le

349 de lui qu’il soit, un dieu lui-même ne peut sans le yoga atteindre la libération. » (Yoga-anka.) Pour l’Occidental au con

350 , un dieu lui-même ne peut sans le yoga atteindre la libération. » (Yoga-anka.) Pour l’Occidental au contraire, il s’agit

351 yoga atteindre la libération. » (Yoga-anka.) Pour l’ Occidental au contraire, il s’agit de connaître Dieu non pas en écarta

352 , il s’agit de connaître Dieu non pas en écartant le monde manifesté, ou bien en se contentant à son sujet d’intuitions di

353 à son sujet d’intuitions directes et vagues (sur la nature de l’atome, par exemple) qui ne permettent pas de refaire le c

354 d’intuitions directes et vagues (sur la nature de l’ atome, par exemple) qui ne permettent pas de refaire le chemin à volon

355 me, par exemple) qui ne permettent pas de refaire le chemin à volonté par l’intellect et par l’action physique, ni par sui

356 permettent pas de refaire le chemin à volonté par l’ intellect et par l’action physique, ni par suite de le vérifier ; mais

357 efaire le chemin à volonté par l’intellect et par l’ action physique, ni par suite de le vérifier ; mais bien par l’étude p

358 tellect et par l’action physique, ni par suite de le vérifier ; mais bien par l’étude patiente des choses particulières, d

359 ique, ni par suite de le vérifier ; mais bien par l’ étude patiente des choses particulières, discipline ordonnant l’intell

360 te des choses particulières, discipline ordonnant l’ intellect aux lois du réel observé, et le corps à l’action efficace, a

361 rdonnant l’intellect aux lois du réel observé, et le corps à l’action efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d’en

362 intellect aux lois du réel observé, et le corps à l’ action efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d’en maîtriser

363 corps à l’action efficace, afin de mieux pénétrer la Création et d’en maîtriser le principe. « D’autant plus nous connaiss

364 n de mieux pénétrer la Création et d’en maîtriser le principe. « D’autant plus nous connaissons les choses particulières,

365 ser le principe. « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza

366 s connaissons Dieu. » (Spinoza) Ainsi se croisent les doutes, et parfois les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est-c

367 Spinoza) Ainsi se croisent les doutes, et parfois les méfiances. Car chacun pense de l’autre : est-ce qu’il dit vrai ? trou

368 re : est-ce qu’il dit vrai ? trouve-t-il vraiment l’ objet de sa recherche ? et cet objet lui-même, est-il vraiment réel ?

369 me, est-il vraiment réel ? S’identifier à l’Un, à la divinité, ne serait-ce pas, pense l’Occidental, une illusion psycholo

370 er à l’Un, à la divinité, ne serait-ce pas, pense l’ Occidental, une illusion psychologique chez les très rares qui disent

371 nse l’Occidental, une illusion psychologique chez les très rares qui disent y être parvenus, et pour les autres un solipsis

372 es très rares qui disent y être parvenus, et pour les autres un solipsisme exténuant ?… Maîtriser les secrets du cosmos, et

373 r les autres un solipsisme exténuant ?… Maîtriser les secrets du cosmos, et peut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n

374 ser les secrets du cosmos, et peut-être demain de la vie, pense l’Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun se

375 s du cosmos, et peut-être demain de la vie, pense l’ Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de te

376 la vie, pense l’Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves »

377 a ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se prévaut, puisqu’elles s’appliquent à une

378 lle-même pour illusion. Et il semble à chacun que les explications les plus sincères données par l’autre ne sont en vérité

379 usion. Et il semble à chacun que les explications les plus sincères données par l’autre ne sont en vérité que des implicati

380 s que tout cela ! c) Individu et Tradition. — Que l’ Occident soit individualiste et l’Orient traditionaliste, il paraît di

381 radition. — Que l’Occident soit individualiste et l’ Orient traditionaliste, il paraît difficile de le mettre en doute10 :

382 l’Orient traditionaliste, il paraît difficile de le mettre en doute10 : tous les auteurs qui traitent de mon sujet s’acco

383 l paraît difficile de le mettre en doute10 : tous les auteurs qui traitent de mon sujet s’accordent au moins sur ce point,

384 n sujet s’accordent au moins sur ce point, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur j

385 de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une complexité dont j’e

386 complexité dont j’essaierai maintenant d’indiquer la nature en rapportant l’observation suivante, faite en Inde. « Trop de

387 rai maintenant d’indiquer la nature en rapportant l’ observation suivante, faite en Inde. « Trop de monde partout ! Trois d

388 dont un travaille, dans des boutiques minuscules. La chaussée envahie par la foule en tous sens qui entrave en permanence

389 des boutiques minuscules. La chaussée envahie par la foule en tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures.

390 r la foule en tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures. Les trottoirs couverts de dormeurs pendant la n

391 ui entrave en permanence le passage des voitures. Les trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq perso

392 tures. Les trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens n

393 icyclette ! Ces gens ne seront-ils jamais seuls ? L’ individu peut-il vraiment compter, dans ce grouillement sempiternel ?

394 je vais aux quartiers anciens : celui qui entoure la grande pièce d’eau sacrée, rectangulaire. Petites rues sinueuses, bor

395 d’oiseaux mal superposées. Regards luisants dans la pénombre. Corps tassés en prière, dans les recoins. Silence et dignit

396 ts dans la pénombre. Corps tassés en prière, dans les recoins. Silence et dignité profonde. Un groupe d’hommes attentifs da

397 Un groupe d’hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m

398 de poèmes : il s’agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m’a paru plus solennelle ni plus simplement adorable. Tintemen

399 ques ? Ce sont des temples, dit mon guide. Devant l’ idole vêtue de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme

400 me seule, un homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle les cierges noirs devant le jet d’eau

401 et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle les cierges noirs devant le jet d’eau grêle. Je pense aux holy men, erran

402 te, un prêtre renouvelle les cierges noirs devant le jet d’eau grêle. Je pense aux holy men, errant dans les campagnes, ou

403 t d’eau grêle. Je pense aux holy men, errant dans les campagnes, ou longuement assis en tailleur dans leurs niches… Point d

404 public en Inde, de liturgie, d’église organisée. L’ Hindou grégaire n’est seul que devant le divin. L’Occidental, jaloux d

405 rganisée. L’Hindou grégaire n’est seul que devant le divin. L’Occidental, jaloux de sa vie privée, s’assemble dans l’églis

406 L’Hindou grégaire n’est seul que devant le divin. L’ Occidental, jaloux de sa vie privée, s’assemble dans l’église où l’on

407 idental, jaloux de sa vie privée, s’assemble dans l’ église où l’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach :

408 oux de sa vie privée, s’assemble dans l’église où l’ on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach : je ne sais

409 s véritablement communautaire. Nous avons inventé l’ ecclesia. Et tandis qu’ils se purifient par l’isolement, comme le veut

410 nté l’ecclesia. Et tandis qu’ils se purifient par l’ isolement, comme le veut la magie, nous prions et chantons ensemble. »

411 tandis qu’ils se purifient par l’isolement, comme le veut la magie, nous prions et chantons ensemble. » Ici, je dois citer

412 u’ils se purifient par l’isolement, comme le veut la magie, nous prions et chantons ensemble. » Ici, je dois citer Rudolf

413 e autrichien de génie. Personne n’a mieux traduit l’ impression qui submerge l’Européen livré à l’Inde, immergé dans la fou

414 sonne n’a mieux traduit l’impression qui submerge l’ Européen livré à l’Inde, immergé dans la foule indienne. J’ai parlé de

415 duit l’impression qui submerge l’Européen livré à l’ Inde, immergé dans la foule indienne. J’ai parlé de l’Hindou « grégair

416 submerge l’Européen livré à l’Inde, immergé dans la foule indienne. J’ai parlé de l’Hindou « grégaire » ; terme inexact s

417 de, immergé dans la foule indienne. J’ai parlé de l’ Hindou « grégaire » ; terme inexact s’il fait penser à « collectif »,

418 hais à dire autre chose. Kassner m’offre ce mot : le corps magique, et il le commente en ces termes11 : « Âme corporisée,

419 Kassner m’offre ce mot : le corps magique, et il le commente en ces termes11 : « Âme corporisée, ou corps spiritualisé, s

420 oi, ou avec un Moi qui n’est qu’un simple centre. L’ homme magique, le corps magique n’a pas d’ironie ni de paradoxe, parce

421 i qui n’est qu’un simple centre. L’homme magique, le corps magique n’a pas d’ironie ni de paradoxe, parce qu’il n’a ni con

422 oralisateur ou d’esprit révolutionnaire, ignorant la curiosité, il ne peut avoir cure ni de ses droits distincts, ni de sa

423 visage. « On peut aller jusqu’à prétendre ceci : les contradictions représentent si peu dans son existence que rien au mon

424 s son existence que rien au monde ne semble moins le mettre en danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagia

425 n au monde ne semble moins le mettre en danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel

426 moins le mettre en danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des plac

427 danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supe

428 ompromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supercheries, est

429 giaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’ homme des supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la

430 supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière du monde du saint, comme les idoles le bord ou la li

431 ries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière du monde du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des

432 orme le bord, la lisière du monde du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des Réalités divines. » Toute magie dépa

433 d, la lisière du monde du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des Réalités divines. » Toute magie dépasse la per

434 re du monde du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des Réalités divines. » Toute magie dépasse la personne, ou p

435 sière des Réalités divines. » Toute magie dépasse la personne, ou plutôt la dissout dans la métamorphose. Animal, homme, d

436 nes. » Toute magie dépasse la personne, ou plutôt la dissout dans la métamorphose. Animal, homme, démon, symbole, dieu ou

437 ie dépasse la personne, ou plutôt la dissout dans la métamorphose. Animal, homme, démon, symbole, dieu ou saint, tout comm

438 démon, symbole, dieu ou saint, tout communique en la magie, tout se transmue sans nul obstacle, sans mesure, sans limites,

439 nne et d’histoire n’ont plus de pointe ni de but. Le monde magique est en forme de Boule, infinie et tout-englobante. En O

440 e Boule, infinie et tout-englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et

441 nfinie et tout-englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin

442 ut-englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personn

443 nte. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et

444 Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son indi

445 e moi et le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont e

446 le non-moi, le oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont en contra

447 e oui et le non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont en contradiction, tensi

448 non, le bien et le mal, la liberté et le destin, la personne même et son individu sont en contradiction, tension ou disse

449 , tension ou dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en Inde, comme

450 dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en Inde, comme celle du my

451 nt de refaire le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’individu en Inde, comme celle du mystique médiéval, ne peut

452 re le signe de la Croix. Je disais que la voie de l’ individu en Inde, comme celle du mystique médiéval, ne peut être que f

453 e du mystique médiéval, ne peut être que fuite en l’ Absolu. Ainsi le moi devient conscient et se détache, échappe au corps

454 diéval, ne peut être que fuite en l’Absolu. Ainsi le moi devient conscient et se détache, échappe au corps magique, s’isol

455 r mieux se perdre en son accomplissement, puisque le moi est voie, et que la voie consiste à libérer progressivement une â

456 accomplissement, puisque le moi est voie, et que la voie consiste à libérer progressivement une âme de l’illusion d’être

457 oie consiste à libérer progressivement une âme de l’ illusion d’être distincte. Tout se ramène enfin à cette opposition : p

458 t pas de personne sans un Dieu qui interpelle. Et l’ Orient ne connaît rien de tel. Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de Die

459 Soit qu’on pense qu’il n’y a pas de Dieu — selon le système Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l’Advaïta,

460 il n’y a pas de Dieu — selon le système Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l’Advaïta, que Dieu n’« existe »

461 Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l’ Advaïta, que Dieu n’« existe » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout

462 Dieu n’« existe » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That

463 iste » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That Thwam Asi)

464 ’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That Thwam Asi) — il n’y a pas pl

465 t Thwam Asi) — il n’y a pas plus de personne dans la gnose hindouiste que de moi distinct dans le bouddhisme. Qu’il n’y ai

466 dans la gnose hindouiste que de moi distinct dans le bouddhisme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans

467 isme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’est pas de dialogue

468 y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’est pas de dialogue possible, ni d

469 écises, — un monde, littéralement, comme j’espère le montrer. Revenons à la déclaration de Ramakrishna que je citais en tê

470 téralement, comme j’espère le montrer. Revenons à la déclaration de Ramakrishna que je citais en tête de ce chapitre : « I

471 chapitre : « Il n’y a aucune différence, que vous l’ appeliez Toi ou que Vous disiez Je suis Lui. » Nous y lisons maintenan

472 us disiez Je suis Lui. » Nous y lisons maintenant la vraie définition de l’attitude religieuse orientale. Car il est bien

473 » Nous y lisons maintenant la vraie définition de l’ attitude religieuse orientale. Car il est bien certain que l’identité

474 religieuse orientale. Car il est bien certain que l’ identité qu’elle pose évacue l’existence personnelle, et que la négati

475 t bien certain que l’identité qu’elle pose évacue l’ existence personnelle, et que la négation de la personne postule la su

476 ’elle pose évacue l’existence personnelle, et que la négation de la personne postule la suppression de la différence entre

477 ue l’existence personnelle, et que la négation de la personne postule la suppression de la différence entre le Toi divin e

478 nnelle, et que la négation de la personne postule la suppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme.

479 négation de la personne postule la suppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’Oc

480 nne postule la suppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et

481 uppression de la différence entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là o

482 de la différence entre le Toi divin et le moi de l’ homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la diffé

483 e le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l’ Occident s’atteste et s’actualise là où la différence est tenue pour e

484 vanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la différence est tenue pour essentielle, car en elle seule se fonde la

485 enue pour essentielle, car en elle seule se fonde la personne véritable, qui assume l’individu mais aussi le transcende, l

486 seule se fonde la personne véritable, qui assume l’ individu mais aussi le transcende, le reliant à l’esprit comme au proc

487 sonne véritable, qui assume l’individu mais aussi le transcende, le reliant à l’esprit comme au prochain. Et du même coup

488 , qui assume l’individu mais aussi le transcende, le reliant à l’esprit comme au prochain. Et du même coup paraît la socié

489 l’individu mais aussi le transcende, le reliant à l’ esprit comme au prochain. Et du même coup paraît la société, en lieu e

490 ’esprit comme au prochain. Et du même coup paraît la société, en lieu et place du corps magique. Yin yang Dans le

491 et place du corps magique. Yin yang Dans le symbole central de la pensée chinoise (le cercle divisé par un grand

492 ique. Yin yang Dans le symbole central de la pensée chinoise (le cercle divisé par un grand S qui représente la Vo

493 Dans le symbole central de la pensée chinoise ( le cercle divisé par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un poi

494 e (le cercle divisé par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point bl

495 e divisé par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la part

496 eprésente la Voie ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire. Il est ainsi montré

497 t noir frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire. Il est ainsi montré que l’élément masculin n’est pas ab

498 nt blanc la partie noire. Il est ainsi montré que l’ élément masculin n’est pas absent de la région du yin tandis que l’élé

499 montré que l’élément masculin n’est pas absent de la région du yin tandis que l’élément féminin reste présent dans la régi

500 n n’est pas absent de la région du yin tandis que l’ élément féminin reste présent dans la région du yang. Vérifiée par les

501 n tandis que l’élément féminin reste présent dans la région du yang. Vérifiée par les sexologues, cette relation d’inter-p

502 este présent dans la région du yang. Vérifiée par les sexologues, cette relation d’inter-présence des opposés n’est pas moi

503 résence des opposés n’est pas moins évidente dans les zones respectives de l’Orient et de l’Occident. Qui voudrait nier, pa

504 pas moins évidente dans les zones respectives de l’ Orient et de l’Occident. Qui voudrait nier, par exemple, qu’il y ait e

505 ente dans les zones respectives de l’Orient et de l’ Occident. Qui voudrait nier, par exemple, qu’il y ait en Occident de g

506 e grands physiciens en Orient ? Mais personne n’a l’ idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un

507 en Orient ? Mais personne n’a l’idée de parler de l’ Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankara parfois pré

508 l’idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’ Occident mystique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et il arr

509 l’Occident mystique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et il arrive à Maître Eckhart de s’exprimer comme un bouddh

510 Maître Eckhart de s’exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la pass

511 primer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’ éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands

512 e un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’ action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiques

513 histe. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’Europ

514 a fait l’éloge de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir accus

515 de l’action, le quiétisme celui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéisme s

516 lui de la passivité. Les plus grands mystiques de l’ Europe ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultimes c

517 de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souvent détruites), t

518 ’il ne manque pas d’écoles hindoues pour affirmer la réalité du Moi, l’action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée

519 ’écoles hindoues pour affirmer la réalité du Moi, l’ action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou

520 oues pour affirmer la réalité du Moi, l’action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi indivi

521 i, l’action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’ idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadharma) semble rappele

522 n de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadharma) semble rappeler l’idée d

523 « loi individuelle » (Svadharma) semble rappeler l’ idée de vocation personnelle, tandis que nous inventons le collectivis

524 e vocation personnelle, tandis que nous inventons le collectivisme… Et l’on aura beau jeu de m’opposer des textes apparemm

525 e, tandis que nous inventons le collectivisme… Et l’ on aura beau jeu de m’opposer des textes apparemment ruineux pour ma t

526 thèse des deux Voies. À quelle école mystique de l’ hindouisme appartient l’auteur de cette phrase : « Écarte les choses,

527 quelle école mystique de l’hindouisme appartient l’ auteur de cette phrase : « Écarte les choses, ô Amant, ta voie est fui

528 me appartient l’auteur de cette phrase : « Écarte les choses, ô Amant, ta voie est fuite » ? De quelle yâna bouddhique relè

529 ncer éternellement d’un néant à un néant » ? Et à l’ inverse, quel est le mystique chrétien qui nous rappelle « qu’après av

530 ’un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien qui nous rappelle « qu’après avoir écarté tout atta

531 ir écarté tout attachement » et s’être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer dans l’action, gar

532 out attachement » et s’être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer dans l’action, gardant un esp

533 e la connaissance divine, « il faut demeurer dans l’ action, gardant un esprit égal que l’action porte ses fruits ou non ? 

534 emeurer dans l’action, gardant un esprit égal que l’ action porte ses fruits ou non ? » Je viens de citer dans l’ordre sain

535 orte ses fruits ou non ? » Je viens de citer dans l’ ordre saint Jean de la Croix, Eckhart, et la Bhagavad-Gita. Et pourtan

536 dans l’ordre saint Jean de la Croix, Eckhart, et la Bhagavad-Gita. Et pourtant il serait faux, plus encore que banal, de

537 que banal, de répéter ici « tout est dans tout ». La partie blanche contient un cercle noir, mais elle est blanche tout de

538 Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes doctrinaux dont on vient de rappel

539 es complexes doctrinaux dont on vient de rappeler la richesse en contradictions apparentes. Nos mystiques ne font pas nos

540 nt pas nos mœurs, en Occident. Ils se fondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institutions. Ils repré

541 ommunes, et de nos institutions. Ils représentent le point d’Orient dans notre sphère. En revanche, l’Orient ne connaît pa

542 le point d’Orient dans notre sphère. En revanche, l’ Orient ne connaît pas d’Églises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment

543 . En revanche, l’Orient ne connaît pas d’Églises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en

544 e, l’Orient ne connaît pas d’Églises. La Bible et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’usage qu’on en fait n’est p

545 le et les Vedas n’ont vraiment rien de commun, et l’ usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’e

546 ommun, et l’usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’on

547 l’usage qu’on en fait n’est pas du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’on pense qu

548 as du tout le même. La foule de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’on pense que Dieu reconnaîtra les siens,

549 de Bénarès n’est pas la foule de Lourdes, même si l’ on pense que Dieu reconnaîtra les siens, qu’ils se baignent vêtus ou n

550 aîtra les siens, qu’ils se baignent vêtus ou nus. La croyance à la métempsycose est plus naturelle qu’on ne le pense à l’e

551 s, qu’ils se baignent vêtus ou nus. La croyance à la métempsycose est plus naturelle qu’on ne le pense à l’esprit des Occi

552 nce à la métempsycose est plus naturelle qu’on ne le pense à l’esprit des Occidentaux, mais elle n’a pas d’effet dans leur

553 tempsycose est plus naturelle qu’on ne le pense à l’ esprit des Occidentaux, mais elle n’a pas d’effet dans leur vie religi

554 n exemplaire humain pris au hasard) qu’on obtient les réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien

555 humain pris au hasard) qu’on obtient les réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mi

556 ’on obtient les réponses les plus révélatrices de l’ Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle

557 réponses les plus révélatrices de l’Orient et de l’ Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résultante

558 Orient et de l’Occident, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résultantes majeures dont je parlais plus haut.

559 le premier dans Kassner, au chapitre où il décrit le corps magique : Une histoire d’Hérodote traite d’un grand du royaume

560 e qu’il avait fait pour Xerxès et son armée, pour l’ équipement de la campagne contre les Grecs, demande au roi cette faveu

561 it pour Xerxès et son armée, pour l’équipement de la campagne contre les Grecs, demande au roi cette faveur : exempter de

562 on armée, pour l’équipement de la campagne contre les Grecs, demande au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses

563 Grecs, demande au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mo

564 irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux

565 seul fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la

566 t couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête jusqu’

567 eur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête jusqu’au sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal

568 s sectionnées depuis la tête jusqu’au sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu

569 u sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’ étal d’un boucher, au beau milieu défileront les armées qui marchent c

570 à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileront les armées qui marchent contre les Grecs, et dans ces armées se trouveron

571 milieu défileront les armées qui marchent contre les Grecs, et dans ces armées se trouveront les quatre frères et le père

572 ontre les Grecs, et dans ces armées se trouveront les quatre frères et le père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l

573 ans ces armées se trouveront les quatre frères et le père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l’idée grecque de mes

574 e père du coupé en deux. Ce qui manque ici, c’est l’ idée grecque de mesure et, en liaison avec elle, l’idée de liberté. Se

575 ’idée grecque de mesure et, en liaison avec elle, l’ idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée

576 t, en liaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’ idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son individualité. Mo

577 son avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’idée de son individualité. Mon second e

578 , l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de l’ homme renferme l’idée de son individualité. Mon second exemple, est e

579 té. Seule l’idée de la mesure de l’homme renferme l’ idée de son individualité. Mon second exemple, est emprunté à un essa

580 ple, est emprunté à un essai de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’homme avec le libre arbitre remonte à ses ori

581 sai de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’ homme avec le libre arbitre remonte à ses origines. Aussi lui reste-t-

582 Jünger12 : La relation que soutient l’homme avec le libre arbitre remonte à ses origines. Aussi lui reste-t-elle le plus

583 re remonte à ses origines. Aussi lui reste-t-elle le plus souvent cachée ; il faut la déchiffrer dans ses actes et ses opi

584 lui reste-t-elle le plus souvent cachée ; il faut la déchiffrer dans ses actes et ses opinions. Ce qu’il pense de la perso

585 dans ses actes et ses opinions. Ce qu’il pense de la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou immoral, son attitude

586 roclame moral ou immoral, son attitude en face de la mort — tout cela dépend du rang qu’il assigne au libre arbitre. Même

587 osophe, il s’entend sur ce point aux distinctions les plus fines, bien que leurs résultats se montrent, non dans sa pensée,

588 et gestes. Ceci vaut surtout du cas qu’il fait de la vie même. Lorsqu’en 1194, le comte de Champagne, dans son voyage d’Ar

589 du cas qu’il fait de la vie même. Lorsqu’en 1194, le comte de Champagne, dans son voyage d’Arménie, toucha le territoire d

590 e de Champagne, dans son voyage d’Arménie, toucha le territoire des Assassins, leur grand-maître lui fit escorte et lui mo

591 de blanc étaient en faction sur chacune d’elles. Le grand maître voulut faire voir au comte que les siens lui obéissaient

592 x qu’aux princes chrétiens leurs sujets : il leva le bras, et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur

593 leva le bras, et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol rocheux. Puis il demanda au comte s’i

594 rdes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol rocheux. Puis il demanda au comte s’il devait d’un second signe l

595 a au comte s’il devait d’un second signe livrer à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire

596 l devait d’un second signe livrer à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire, tout en conf

597 r à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire, tout en confessant qu’il ne saurait attendre

598 le docilité […]. Et chaque Européen éprouvera ici le même sentiment que le comte de Champagne : il se verra mené à un poin

599 aque Européen éprouvera ici le même sentiment que le comte de Champagne : il se verra mené à un point où éclatera en lui l

600  : il se verra mené à un point où éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus. Les formes fondamentales don

601 né à un point où éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus. Les formes fondamentales dont il se croyait s

602 n lui le plus sincère, le plus violent des refus. Les formes fondamentales dont il se croyait sûr, telles que courage et fi

603 et discipline, sont ici arrachées de leur place ; l’ horreur d’un monde étranger lui monte au cœur. Cette horreur saisira t

604 te horreur saisira toujours celui qui respecte en l’ homme un noyau de liberté auquel il n’est pas permis de porter atteint

605 e, sous peine de devenir vain, et même vil, comme le sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, de

606 st lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’est pas moins significativ

607 moins significative, pour notre objet présent que les histoires qu’ils rapportent. Tous les deux établissent la même liaiso

608 présent que les histoires qu’ils rapportent. Tous les deux établissent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie h

609 ires qu’ils rapportent. Tous les deux établissent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négati

610 . Tous les deux établissent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou

611 ssent la même liaison entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’indivi

612 on entre le peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour tous

613 de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour tous les deux, la li

614 , et la négation de la personne, ou simplement de l’ individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’homme a pour condit

615 onne, ou simplement de l’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’homme a pour condition la personne. On dira que

616 implement de l’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’homme a pour condition la personne. On dira que l’Occide

617 ’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’ homme a pour condition la personne. On dira que l’Occident a fait les

618 les deux, la liberté de l’homme a pour condition la personne. On dira que l’Occident a fait les chambres à gaz, tandis qu

619 l’homme a pour condition la personne. On dira que l’ Occident a fait les chambres à gaz, tandis que l’Orient professe un re

620 dition la personne. On dira que l’Occident a fait les chambres à gaz, tandis que l’Orient professe un respect de la Vie qui

621 l’Occident a fait les chambres à gaz, tandis que l’ Orient professe un respect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire

622 à gaz, tandis que l’Orient professe un respect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire la vermine13. Pourtant, l’adora

623 spect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire la vermine13. Pourtant, l’adoration de la vie en général n’entraîne pas

624 usqu’au refus de détruire la vermine13. Pourtant, l’ adoration de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie hum

625 e détruire la vermine13. Pourtant, l’adoration de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagav

626 , l’adoration de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagavad-Gita, qui n’a rien de bouddhiq

627 de la vie en général n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagavad-Gita, qui n’a rien de bouddhique, enseigne q

628 éral n’entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagavad-Gita, qui n’a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant

629 ad-Gita, qui n’a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant le sort commun, tuer n’est vraiment grave qu’aux yeux de l

630 ’a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant le sort commun, tuer n’est vraiment grave qu’aux yeux de l’ignorance. Qu

631 commun, tuer n’est vraiment grave qu’aux yeux de l’ ignorance. Qu’on découpe la victime en tranches ou qu’on l’épargne, el

632 t grave qu’aux yeux de l’ignorance. Qu’on découpe la victime en tranches ou qu’on l’épargne, elle ne sera pas sauvée de la

633 ce. Qu’on découpe la victime en tranches ou qu’on l’ épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millie

634 es ou qu’on l’épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métemps

635 de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue les sanctions redoutées de la résurrection : le m

636 ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue les sanctions redoutées de la résurrection : le martyr qui revient, porta

637 La métempsycose évacue les sanctions redoutées de la résurrection : le martyr qui revient, portant sa tête sous le bras !

638 acue les sanctions redoutées de la résurrection : le martyr qui revient, portant sa tête sous le bras ! Qu’en est-il de no

639 ion : le martyr qui revient, portant sa tête sous le bras ! Qu’en est-il de notre Occident ? Certes, l’Europe qui croit à

640 e bras ! Qu’en est-il de notre Occident ? Certes, l’ Europe qui croit à l’absolue valeur de la personne dans chaque individ

641 de notre Occident ? Certes, l’Europe qui croit à l’ absolue valeur de la personne dans chaque individu, n’en a pas moins c

642 Certes, l’Europe qui croit à l’absolue valeur de la personne dans chaque individu, n’en a pas moins connu les tortures, l

643 onne dans chaque individu, n’en a pas moins connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les massacres (patriotiques o

644 ue individu, n’en a pas moins connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les massacres (patriotiques ou religieux).

645 n’en a pas moins connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les massacres (patriotiques ou religieux). Elle a même

646 connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les massacres (patriotiques ou religieux). Elle a même inventé la guerre

647 (patriotiques ou religieux). Elle a même inventé la guerre totale ! D’où provient alors cette « horreur » et ce « plus vi

648 eur » et ce « plus violent des refus » qu’éprouve l’ Européen, selon Jünger, devant la cruauté des Orientaux ? Nous ne somm

649 fus » qu’éprouve l’Européen, selon Jünger, devant la cruauté des Orientaux ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le

650 taux ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magi

651 s cruels, mais nous le sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magie. Nulle « sagesse » ne nous i

652 nous le sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magie. Nulle « sagesse » ne nous innocente ; au c

653 ment. Car nous le sommes dans le drame, eux selon la magie. Nulle « sagesse » ne nous innocente ; au contraire, notre foi

654 nnocente ; au contraire, notre foi nous condamne. La cruauté de l’Oriental est fatidique, et par suite sans mesure, sans p

655 contraire, notre foi nous condamne. La cruauté de l’ Oriental est fatidique, et par suite sans mesure, sans péché, sans con

656 ds. Elle est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n’est qu’une illusion temporaire, celui qui tue ne détruit rien q

657 e détruit rien qui compte ; mais au contraire, si le moi libre et unique est une réalité tenue pour inviolable, rien ne pe

658 l y a des différences. Et mon propos n’est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des comparaisons tournant

659 os n’est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des comparaisons tournant à l’avantage de l’un ou de l’autr

660 inciter le lecteur à des comparaisons tournant à l’ avantage de l’un ou de l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, n

661 iences globales qu’il importe de déchiffrer. Mais l’ infinie complexité de leurs données nous oblige à n’examiner que des p

662 piques. On a vu que j’ai choisi mes exemples dans le domaine religieux, de préférence. N’est-ce pas là que l’irritante que

663 ine religieux, de préférence. N’est-ce pas là que l’ irritante question de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moi

664 ence. N’est-ce pas là que l’irritante question de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait p

665 tion de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d

666 ispose pas d’éléments mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ? Je cherch

667 nts mesurables, comme ce serait le cas au plan de l’ économie ou de l’état social par exemple ? Je cherchais à cerner les o

668 omme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’ état social par exemple ? Je cherchais à cerner les options primordial

669 l’état social par exemple ? Je cherchais à cerner les options primordiales qui ont donné cours à deux voies divergentes. Il

670 voies divergentes. Il m’a semblé que c’était dans la mystique, la religion et leurs explications, que ces options pouvaien

671 ntes. Il m’a semblé que c’était dans la mystique, la religion et leurs explications, que ces options pouvaient être surpri

672 que ces options pouvaient être surprises ; car on les voyait là dans leur état naissant. Qu’elles soient causes premières o

673 rs antécédents, ou qu’au contraire elles initient l’ histoire, tout cela m’importe moins que de les avoir bien vues, et de

674 ient l’histoire, tout cela m’importe moins que de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’un contraste assez simple en

675 contraste assez simple entre deux conceptions de l’ homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occident

676 conceptions de l’homme et de ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’Occident. 1. L’Occident étant représenté,

677 e ses fins, celle dont les conséquences ont formé l’ Occident. 1. L’Occident étant représenté, dans ce cas particulier,

678 dont les conséquences ont formé l’Occident. 1. L’ Occident étant représenté, dans ce cas particulier, par la théologie o

679 nt étant représenté, dans ce cas particulier, par la théologie orthodoxe des catholiques et des protestants européens, qui

680 des protestants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et re

681 tants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’ homme ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de

682 ns, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ; et l’ Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’Inde qui c

683 ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’ Inde qui conçoivent que le Tout n’est autre que le Je pleinement réali

684 phiques et religieux de l’Inde qui conçoivent que le Tout n’est autre que le Je pleinement réalisé. 2. C’est l’attitude g

685 l’Inde qui conçoivent que le Tout n’est autre que le Je pleinement réalisé. 2. C’est l’attitude générale des auteurs mode

686 est autre que le Je pleinement réalisé. 2. C’est l’ attitude générale des auteurs modernes qui se réclament en Occident de

687 auteurs modernes qui se réclament en Occident de la « pensée traditionnelle ». Ces utopistes à rebours projettent dans un

688 . 3. Celle des Sudras, ou indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les « résistants » au processus d’intégra

689 ènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les « résistants » au processus d’intégration sociale. 4. Il y a peut-êt

690 -être en Inde autant d’idoles que d’habitants, si l’ on songe que le nombre des dieux connus du panthéon hindou est estimé

691 utant d’idoles que d’habitants, si l’on songe que le nombre des dieux connus du panthéon hindou est estimé à 33 crores, c’

692 dans ce chapitre, sauf exception, je demanderai à l’ Inde de représenter l’Orient, l’Europe chrétienne figurant l’Occident.

693 exception, je demanderai à l’Inde de représenter l’ Orient, l’Europe chrétienne figurant l’Occident. Il y a là de l’arbitr

694 , je demanderai à l’Inde de représenter l’Orient, l’ Europe chrétienne figurant l’Occident. Il y a là de l’arbitraire, mais

695 eprésenter l’Orient, l’Europe chrétienne figurant l’ Occident. Il y a là de l’arbitraire, mais comment y échapper sans brou

696 rope chrétienne figurant l’Occident. Il y a là de l’ arbitraire, mais comment y échapper sans brouiller le dessin de cet ou

697 rbitraire, mais comment y échapper sans brouiller le dessin de cet ouvrage ? Voici maintenant quelques raisons qui justifi

698 Voici maintenant quelques raisons qui justifient le procédé. L’Inde a joué en Asie un rôle très comparable à celui de l’E

699 enant quelques raisons qui justifient le procédé. L’ Inde a joué en Asie un rôle très comparable à celui de l’Europe en Occ

700 a joué en Asie un rôle très comparable à celui de l’ Europe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’est issu le bouddhisme, p

701 parable à celui de l’Europe en Occident. C’est de l’ hindouisme qu’est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet

702 pe en Occident. C’est de l’hindouisme qu’est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie,

703 qu’est issu le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indon

704 le bouddhisme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enfin

705 sme, pour recouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enfin le Japon.

706 ouvrir ensuite le Tibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enfin le Japon. C’est du cath

707 Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l’ Indonésie, enfin le Japon. C’est du catholicisme qu’est issue la Réfor

708 la Birmanie, et partiellement l’Indonésie, enfin le Japon. C’est du catholicisme qu’est issue la Réforme, pour essaimer e

709 nfin le Japon. C’est du catholicisme qu’est issue la Réforme, pour essaimer ensuite en Amérique du Nord. À la confrontatio

710 rme, pour essaimer ensuite en Amérique du Nord. À la confrontation de l’Europe et de l’Inde qui garde une signification ce

711 nsuite en Amérique du Nord. À la confrontation de l’ Europe et de l’Inde qui garde une signification centrale, pourrait rép

712 que du Nord. À la confrontation de l’Europe et de l’ Inde qui garde une signification centrale, pourrait répondre la confro

713 rde une signification centrale, pourrait répondre la confrontation de l’Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient, représent

714 n centrale, pourrait répondre la confrontation de l’ Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient, représentés par deux formes «

715 ndre la confrontation de l’Extrême-Occident et de l’ Extrême-Orient, représentés par deux formes « hérétiques » de la relig

716 nt, représentés par deux formes « hérétiques » de la religion initiale : le moralisme américain et le bouddhisme zen, tous

717 x formes « hérétiques » de la religion initiale : le moralisme américain et le bouddhisme zen, tous deux antimystiques. Hi

718 la religion initiale : le moralisme américain et le bouddhisme zen, tous deux antimystiques. Historiquement, la première

719 ontation s’est vue retardée pendant longtemps par le barrage de l’islam, et n’a pu s’esquisser qu’à partir du xixe siècle

720 vue retardée pendant longtemps par le barrage de l’ islam, et n’a pu s’esquisser qu’à partir du xixe siècle ; la seconde

721 ; la seconde s’opère sous nos yeux, provoquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Cor

722 e s’opère sous nos yeux, provoquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicen

723 os yeux, provoquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicenne et le récit v

724 voquée par le choc de la guerre entre le Japon et les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, 2

725 les États-Unis. 6. Cf. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, 2 vol. Téhéran, 1954, et du même auteur : Œuvres p

726 Sohrawardi, tome 1, Téhéran, 1952. On y trouvera le texte des deux récits que je mentionne. Celui d’Avicenne s’intitule :

727 d’Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : Récit de l’ exil occidental de l’âme. Le premier date du xe siècle, le second du

728 lui de Sohrawardi : Récit de l’exil occidental de l’ âme. Le premier date du xe siècle, le second du xiie siècle. 7. Rel

729 cond du xiie siècle. 7. Relevons qu’Avicenne et le mystique soufi écrivaient tous les deux dans cette « circonscription

730 qu’Avicenne et le mystique soufi écrivaient tous les deux dans cette « circonscription intermédiaire entre l’Orient et l’O

731 dans cette « circonscription intermédiaire entre l’ Orient et l’Occident », que forment, au sens physique cette fois, l’Ar

732 « circonscription intermédiaire entre l’Orient et l’ Occident », que forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l’Ir

733 dent », que forment, au sens physique cette fois, l’ Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Or

734 forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l’ Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est p

735 te fois, l’Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais c

736 est la Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’ Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines

737 ce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines tradition

738 rient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines traditions coraniques. 8. Je pen

739 pense à Parménide et à Platon, aux gnostiques, à la Pistis Sophia, à saint Augustin et à sa fameuse opposition entre cogn

740 ains disciples cathares et « courtois », à Pic de la Mirandole, à Jacob Boehme, aux romantiques allemands philosophes, et

741 mands philosophes, et poètes, et bien sûr, à tous les occultistes européens du Moyen Âge jusqu’à nos jours. 9. Cf. Hans Ha

742 theim : Tagebücher aus Asien, Hamburg, 1955. 10. L’ adjectif traditionnel est pris ici dans son sens strict, initiatique e

743 », etc. « Traditionnel » est celui qui estime que la tradition religieuse rend nulle et non avenue l’innovation individuel

744 la tradition religieuse rend nulle et non avenue l’ innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut

745 e et non avenue l’innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’inventio

746 venue l’innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais l’

747 e le but de la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais l’identification du chercheur avec un Ob

748 recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’ invention, mais l’identification du chercheur avec un Objet que l’on s

749 ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais l’ identification du chercheur avec un Objet que l’on situe au-delà de to

750 s l’identification du chercheur avec un Objet que l’ on situe au-delà de tout changement possible. 11. Rudolf Kassner : Bu

751 Ernst Jünger, Der gordische Knoten. 13. Quitte à la rendre inoffensive en la gorgeant du sang impur d’un domestique hors-

752 he Knoten. 13. Quitte à la rendre inoffensive en la gorgeant du sang impur d’un domestique hors-caste, qui se couche le p

753 estique hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et puces, dispensant de la s

754 ondamment piquer par poux et puces, dispensant de la sorte son maître d’avoir à tuer ces insectes. (Anecdote citée par R.

755 R. Kassner, op. cit.) a. Rougemont Denis de, «  La voie et l’aventure », La Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9-22.

756 , op. cit.) a. Rougemont Denis de, « La voie et l’ aventure », La Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9-22. b. Il s’agi

757 . Rougemont Denis de, « La voie et l’aventure », La Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9-22. b. Il s’agit du chapitre

758 er 1957, p. 9-22. b. Il s’agit du chapitre I de L’ Aventure occidentale de l’homme , qui sera publié chez Albin Michel en

759 ’agit du chapitre I de L’Aventure occidentale de l’ homme , qui sera publié chez Albin Michel en février 1957.

760 De l’ unité de culture à l’union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’

761 De l’unité de culture à l’ union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’éloigner de l’Europe

762 ique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’éloigner de l’ Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre

763 urope dans n’importe quelle direction pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux USA déjà, en URSS sans hésiter

764 jà, en URSS sans hésiter, en Asie au-delà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suiss

765 er, en Asie au-delà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les

766 elà de tous les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont

767 les doutes possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme

768 sibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens :

769 rançais et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y av

770 Grecs, les Anglais et les Suisses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y avoir à cela quel

771 ifficilement au regard des Autres. Vue de dehors, l’ Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit avec une pr

772 des Autres. Vue de dehors, l’Europe est évidente. L’ histoire que nous vivons la définit avec une précision qui ne pardonne

773 l’Europe est évidente. L’histoire que nous vivons la définit avec une précision qui ne pardonne pas : celle du ressentimen

774 n qui ne pardonne pas : celle du ressentiment, de l’ envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’am

775 pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asia

776 t, de l’envie, voire de la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes saven

777 la haine, plus souvent je le crains, que celle de l’ amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle r

778 plus souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente 

779 ins, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l’entité qui seule le

780 s Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l’ entité qui seule les rassemble dans une hostilité sans doute ambivalen

781 p bien ce qu’elle représente : l’entité qui seule les rassemble dans une hostilité sans doute ambivalente, mais commune. On

782 marquer que ceux des Européens qui insistent avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant

783 uropéens qui insistent avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient toute

784 ersonnalité économique, sociale ou scientifique à l’ Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant d

785 à l’Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mêmes qui, faisant demi-tour, déclarent qu’on ne peut unir notre vieu

786 nations depuis des siècles. Il n’y aurait donc, à les en croire, pas de différences bien notables (dans le domaine de leur

787 en croire, pas de différences bien notables (dans le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemir

788 tables (dans le domaine de leur spécialité) entre l’ Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmo

789 le domaine de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entr

790 de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entre les Britan

791 , tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un

792 aurait d’insurmontables entre les Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de c

793 es Britanniques et les Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer

794 Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer les différences continentales, mais à exagérer les co

795 même mouvement de ces esprits les porte à effacer les différences continentales, mais à exagérer les contrastes locaux. On

796 er les différences continentales, mais à exagérer les contrastes locaux. On sauve ainsi l’utopie mondialiste et les réalité

797 à exagérer les contrastes locaux. On sauve ainsi l’ utopie mondialiste et les réalités nationalistes, mais on sacrifie en

798 es locaux. On sauve ainsi l’utopie mondialiste et les réalités nationalistes, mais on sacrifie en passant notre tâche créat

799 on sacrifie en passant notre tâche créatrice dans l’ histoire, qui est l’union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas ici

800 nt notre tâche créatrice dans l’histoire, qui est l’ union nécessaire de l’Europe. (Je ne parle pas ici de politique, mais

801 ce dans l’histoire, qui est l’union nécessaire de l’ Europe. (Je ne parle pas ici de politique, mais seulement de formes d’

802 t et de mécanismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’ argument des contrastes séculaires, invoqué sans fatigue contre l’unio

803 ontrastes séculaires, invoqué sans fatigue contre l’ union de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et

804 éculaires, invoqué sans fatigue contre l’union de l’ Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observ

805 de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux de l’ historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refu

806 t qu’une étourderie aux yeux de l’historien et de l’ observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nation

807 r des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nationalistes. Or il se trouve que l’argument, précisément, n’est pas

808 efuge pour les nationalistes. Or il se trouve que l’ argument, précisément, n’est pas soutenable au plan de la nation. Comm

809 ent, précisément, n’est pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On no

810 ’est pas soutenable au plan de la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les cont

811 e la nation. Comment le serait-il donc au plan de l’ Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemands et Fra

812 onc au plan de l’Europe entière ? On nous dit que les contrastes entre Allemands et Français, Insulaires et Continentaux, S

813 ’histoire récente et de modes de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes politiques, etc.), interdisent tout

814 te et de modes de vie, mais il y a les religions, l’ économie, les formes politiques, etc.), interdisent toute union politi

815 es de vie, mais il y a les religions, l’économie, les formes politiques, etc.), interdisent toute union politique, et font

816 toute union politique, et font douter d’abord de l’ unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais : 1° les

817 qui donnerait une assise à cette union. Mais : 1° les différences de langue, de religion, de « race », de coutumes et de ni

818 s, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de l’ Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’unif

819 anquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché l’ unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des

820 ève, n’ont pas empêché l’unification nationale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus

821 empêché l’unification nationale de la France, de l’ Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus que cette uni

822 cation nationale de la France, de l’Allemagne, de l’ Italie et des cantons suisses — pas plus que cette unification, d’aill

823 lleurs, n’a supprimé ces différences. (Encore que les écoles d’État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a

824 rien de pareil d’un État fédéral européen.) Ainsi l’ obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redout

825 fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’ union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont ég

826 ropéen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’ Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également ima

827 i l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Europe, et les dangers qu’on redoute de cette union sont également imaginaires, comm

828 de cette union sont également imaginaires, comme le prouve l’expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on ref

829 union sont également imaginaires, comme le prouve l’ expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’unio

830 ment imaginaires, comme le prouve l’expérience de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 2° Si pittore

831 la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’ union. 2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre S

832 l’union. 2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre Suédois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moi

833 ux auteurs, y prendront à fort peu de choses près le même plaisir, parce qu’ils y reconnaîtront les mêmes passions, les mê

834 rès le même plaisir, parce qu’ils y reconnaîtront les mêmes passions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes

835 parce qu’ils y reconnaîtront les mêmes passions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré t

836 îtront les mêmes passions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tel

837 ions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les mêmes doutes, et malgré tout ce qu’il serait tellement facile de dire

838 ré tout ce qu’il serait tellement facile de dire, la même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache la

839 it tellement facile de dire, la même foi dominant l’ arrière-plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4

840 t l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela d

841 an millénaire sur lequel se détache la dignité de l’ homme. 4. Quantité de publicistes découvrent — et cela dure depuis des

842 découvrent — et cela dure depuis des années — que l’ Europe n’existe pas comme entité géographique et historique, car ses f

843 rait donc définissable que par sa culture, qui ne l’ est guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si l’on en veut une,

844 guère. Conclusion : il n’y a pas d’Europe, et si l’ on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre

845 a pas d’Europe, et si l’on en veut une, il faudra l’ inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’union… Ainsi jouent les s

846 e, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’ œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète :

847 i ne facilite guère l’œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en

848 e l’œuvre d’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’inquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se laiss

849 problématique artificielle, sans nul rapport avec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professe

850 ui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet d’un éve

851 fesseurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’ objet d’un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir,

852 un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le réputent inexistant selon les normes académiques. Ce

853 ignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le réputent inexistant selon les normes académiques. Ce légitime souci d

854 as à le définir, ils le réputent inexistant selon les normes académiques. Ce légitime souci des pédagogues devient chez les

855 es. Ce légitime souci des pédagogues devient chez les écrivains libres une méthode d’obstruction, consciente ou non. Le « p

856 res une méthode d’obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une définition historique et géographique, occasion d

857 n de discours permettant de surseoir au débat sur l’ avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent

858 ant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’ Europe, fournit à nos intellectuels l’équivalent du procédé parlementa

859 immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’ équivalent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. J

860 l’équivalent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous le

861 . Je n’en citerai qu’un exemple qui me tombe sous les yeux pendant que j’écris14. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’Europe

862 t que j’écris14. Bien qu’auteur d’une Histoire de l’ Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entité,

863 toire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’ Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple expression. En ef

864 is une pure et simple expression. En effet, selon le thème connu, elle ne se localise guère mieux dans le temps que dans

865 hème connu, elle ne se localise guère mieux dans le temps que dans l’espace […]. On a voulu que l’Empire romain fût une p

866 ne se localise guère mieux dans le temps que dans l’ espace […]. On a voulu que l’Empire romain fût une première ébauche de

867 ns le temps que dans l’espace […]. On a voulu que l’ Empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il excluait F

868 u que l’Empire romain fût une première ébauche de l’ Europe. Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler ti

869 ncfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que l’ Europe débute avec le Saint-Empire romain germanique, mais celui-ci ex

870 msterdam. Spengler tient que l’Europe débute avec le Saint-Empire romain germanique, mais celui-ci excluait toute l’Espagn

871 e romain germanique, mais celui-ci excluait toute l’ Espagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’

872 que, mais celui-ci excluait toute l’Espagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous es

873 excluait toute l’Espagne, tous les Balkans, toute l’ Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue

874 pagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites.

875 Balkans, toute l’Europe de l’Est. La naissance de l’ Europe ne nous est pas mieux connue que ses limites. L’Europe ne sera

876 pe ne nous est pas mieux connue que ses limites. L’ Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde p

877 ne s’accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, pa

878 Mais le même raisonnement conduirait à douter de l’ existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa n

879 aisonnement conduirait à douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au Pac

880 douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter sa naissance au Pacte du Grütli, conclu par

881 ntons en 1291. Cette alliance excluait à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Phi

882 alliance excluait à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe Auguste exclua

883 s neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France d’avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, le La

884 comme la France d’avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Cha

885 ce d’avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’ Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’éta

886 Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de

887 ste excluait la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suiss

888 la Bretagne, l’Alsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la

889 lsace, le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la France ; réform

890 a Bourgogne et la Champagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la France ; réformez vos catégories pour les faire co

891 hampagne. C’était tout de même la Suisse, c’était la France ; réformez vos catégories pour les faire correspondre au réel,

892 c’était la France ; réformez vos catégories pour les faire correspondre au réel, car il s’agit maintenant de sauver ce rée

893 t non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner so

894 ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’ on déprime l’élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses

895 n de moins qu’à miner son avenir, et l’on déprime l’ élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fondements l

896 u’à miner son avenir, et l’on déprime l’élan vers l’ union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fondements légitimes dan

897 ieu de bien montrer ses fondements légitimes dans l’ ancienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’

898 cienneté de sa conscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le

899 onscience commune. 5. Au sujet de la naissance de l’ Europe, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car il e

900 urope, vingt théories s’affrontent inutilement je le crains, car il en va d’une civilisation, d’une culture et même d’une

901 me d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’ on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de c

902 re touche, noté son premier accord ? Ou plutôt de l’ instant d’une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’au

903 s et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’ œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une

904 z peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’ Europe ? S’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéra

905 e des fédéralistes de notre temps, comme certains l’ ont finement supposé ? Une cantate peu connue de Beethoven, composée p

906 ne cantate peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesqui

907 pour le congrès de Vienne, s’intitulait pourtant L’ Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’Europe a

908 née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, mettent l’ Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’adjectif européen est d’un

909 ttent l’Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l’ adjectif européen est d’un usage bien plus ancien : il paraît déjà au

910 bien plus ancien : il paraît déjà au lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuan

911 u lendemain de la bataille de Poitiers (732) dans l’ œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L

912 (732) dans l’œuvre d’un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vai

913 pagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’ auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ces grandes journées,

914 Isidore de Beja. L’auteur y qualifie d’Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, et « répète avec complaisance ce

915 et « répète avec complaisance ce nom qui indique l’ éveil d’un sentiment nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’

916 ue l’éveil d’un sentiment nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’une entité européenne ne peut être attestée à l

917 tre attestée à l’aide de documents qu’à partir de l’ an 1300 : les premiers portulans, ou cartes maritimes, écrit M. Denys

918 écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l’ Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus important) ils ét

919 et (ce qui est encore plus important) ils étaient le témoignage de l’intérêt porté au caractère culturel et politique des

920 core plus important) ils étaient le témoignage de l’ intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont ils d

921 urel et politique des terres dont ils décrivaient les côtes16 ». Mais pour voir les vocables Europe et européen entrer dans

922 ont ils décrivaient les côtes16 ». Mais pour voir les vocables Europe et européen entrer dans le vocabulaire courant, il fa

923 voir les vocables Europe et européen entrer dans le vocabulaire courant, il faut attendre les xive et xve siècles, époq

924 rer dans le vocabulaire courant, il faut attendre les xive et xve siècles, époque où la chrétienté perd ses prolongements

925 aut attendre les xive et xve siècles, époque où la chrétienté perd ses prolongements proche-orientaux, occupés par les T

926 d ses prolongements proche-orientaux, occupés par les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’Europe géographique, cepen

927 par les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’ Europe géographique, cependant qu’à l’inverse les premiers humanistes

928 fondre avec l’Europe géographique, cependant qu’à l’ inverse les premiers humanistes commencent à distinguer les deux conce

929 e les premiers humanistes commencent à distinguer les deux concepts de christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvr

930 ts de christianitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas

931 s d’un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie I

932 d’Æneas Silvius Piccolomini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’islam de Mahome

933 omini, puis grand pape sous le nom de Pie II, que l’ Europe se voit définie, face à l’islam de Mahomet II, comme l’héritièr

934 m de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’ islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grè

935 voit définie, face à l’islam de Mahomet II, comme l’ héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune qu

936 et II, comme l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définition d

937 re chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la fortune que devait connaître cette définition de l’Europe par ses tro

938 fortune que devait connaître cette définition de l’ Europe par ses trois sources principales, reprise naguère avec éclat p

939 s, reprise naguère avec éclat par Valéry. 6. Mais les nations sont venues se constituer, à partir du xviiie siècle. On nou

940 e, non sans aigreur ni sans dédain, qu’elles sont la vraie réalité. Que dis-je, on les déclare même éternelles dans la pro

941 n, qu’elles sont la vraie réalité. Que dis-je, on les déclare même éternelles dans la prose poétique des banquets et des éd

942 . Que dis-je, on les déclare même éternelles dans la prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Pas

943 du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la réalité. On a

944 sons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la réalité. On a souvent tenté de nier

945 se elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la réalité. On a souvent tenté de nier l’existence d’une vraie culture e

946 plique sur la réalité. On a souvent tenté de nier l’ existence d’une vraie culture européenne, en arguant non seulement de

947 pareille culture est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracon

948 inir, mais de la complexité de ses origines et de l’ importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces arg

949 s. Ces arguments prennent toute leur force contre le concept de cultures nationales, apparu au xixe siècle. Qu’as-tu que

950 u xixe siècle. Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? dit l’ Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de répondre. Spécifiq

951 ne de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que notre découp

952 nations, dont on attend encore qu’ils définissent la soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, null

953 an-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec les limites accidentelles et souvent fort récentes d’un de nos États. Mai

954 souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que les réalités décisives

955 les autres plans, qui ne voit du premier coup que les réalités décisives ont cessé d’être nationales au xxe siècle ? Notre

956 développent en dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan poli

957 dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique on a vu r

958 t au plus le pouvoir de les freiner en paralysant les échanges. Quant au plan politique on a vu récemment ce que valaient à

959 lan politique on a vu récemment ce que valaient à l’ épreuve les fameuses souverainetés que nos ci-devant grandes puissance

960 que on a vu récemment ce que valaient à l’épreuve les fameuses souverainetés que nos ci-devant grandes puissances refusaien

961 nt grandes puissances refusaient de sacrifier sur l’ autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait a

962 puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’ Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de l

963 usaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’ idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester :

964 nationale soit forte encore, il serait absurde de le contester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perdre.

965 , mais elle pourrait tout perdre. Gardons-nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de confondre plus longtemps ce

966 d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en généra

967 de vrai patriotisme, avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en général beaucoup plus petite.

968 , avec le réalisme politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en général beaucoup plus petite. La nation culturell

969 nation, elle est en général beaucoup plus petite. La nation culturelle n’est pas l’État, elle est en général beaucoup plus

970 ucoup plus petite. La nation culturelle n’est pas l’ État, elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tou

971 , elle est en général beaucoup plus grande. Et si l’ on confond tout, patrie, État, nation, spirituel, culturel et politiqu

972 t, nation, spirituel, culturel et politique, dans les limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on

973 on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’ État totalitaire. Il reste, hélas ! qu’aux yeux de beaucoup d’intellec

974 hélas ! qu’aux yeux de beaucoup d’intellectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Europ

975 yeux de beaucoup d’intellectuels, la nation cache l’ Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nati

976 p d’intellectuels, la nation cache l’Europe comme l’ arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fon

977 llectuels, la nation cache l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’Européen demeuré nationaliste au fond de son

978 l’Europe comme l’arbre la forêt. Je dirai plus : l’ Européen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît comparabl

979 le à un arbre qui s’obstinerait à mettre en doute l’ existence même de la forêt. (Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on q

980 obstinerait à mettre en doute l’existence même de la forêt. (Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née ?

981 une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est vrai, le reste est mythe…) N’est-il pas temps de faire voir à ces nationalist

982 e Europe fédérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos vies nationales, et n’en sacrifierait que l’illusoire,

983 de nos vies nationales, et n’en sacrifierait que l’ illusoire, j’entends ce qui est déjà perdu de toute façon et qui ne po

984 ur autant que ce soit désirable — qu’au niveau de la fédération : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un gro

985 soit désirable — qu’au niveau de la fédération : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à

986 dération : la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’ente

987 st le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit

988 oupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’ entend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et

989 ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et non pas sim

990 lle traduit un mieux-vivre, et non pas simplement le résultat matériel d’un effort humainement abrutissant) ; l’indépendan

991 t matériel d’un effort humainement abrutissant) ; l’ indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi

992 tissant) ; l’indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela

993 ssurément (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou

994 loi d’une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le réveil d’un sentiment trop faible encore dans tou

995 étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le réveil d’un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celu

996 vaste, plus ancien, et plus fort désormais que ne l’ est aucune de nos nations. Or cet ensemble humain n’est encore, aujour

997 appartenance à cette communauté de culture, c’est la condition nécessaire de l’union supranationale, et de l’allégeance qu

998 auté de culture, c’est la condition nécessaire de l’ union supranationale, et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la con

999 ition nécessaire de l’union supranationale, et de l’ allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donnée

1000 ionale, et de l’allégeance qu’elle requiert. Mais la condition suffisante sera donnée par d’autres efforts. 7. Nous débouc

1001 par d’autres efforts. 7. Nous débouchons ici dans le domaine politique, qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens

1002 utre, à mon sens, que celui des moyens d’ordonner l’ existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini

1003 aleurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’ amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps,

1004 certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps, à l’esprit

1005 ’amour, à la mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps, à l’esprit, et au temps — en somme, par une cultur

1006 elations entre humains, à la matière, au corps, à l’ esprit, et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie

1007 — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de l’in

1008 r une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rap

1009 u sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rapport devrait êtr

1010 olitique et la culture, conçues comme on vient de l’ indiquer, le rapport devrait être analogue au rapport entre forme et c

1011 la culture, conçues comme on vient de l’indiquer, le rapport devrait être analogue au rapport entre forme et contenu. Une

1012 s’il y a tout d’abord communauté de culture entre les hommes qu’elle envisage d’unir. Cette politique, ensuite, ne sera val

1013 créateur dans cette communauté. J’en conclus que la forme politique que devrait revêtir une union authentiquement europée

1014 fédéraliste. En effet, nos diversités constituent le ressort principal de notre créativité, dans la mesure toutefois où el

1015 nt le ressort principal de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas ni ne se mélangent indisce

1016 ué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du centralisme niveleu

1017 yer entre le Charybde du particularisme étroit et le Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenn

1018 troit et le Scylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent

1019 cylla du centralisme niveleur, c’est le secret de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la seule

1020 éenne. Ici, culture et politique se joignent dans la seule et même exigence d’une union fédérale de nos peuples. 14. Emm

1021 s peuples. 14. Emmanuel Berl, « Hors du réel », La Table ronde, janvier 1957. 15. D’une lettre que m’écrit à ce sujet l

1022 er 1957. 15. D’une lettre que m’écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence se trouve dans Th. Mommsen, Monumen

1023 re que m’écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence se trouve dans Th. Mommsen, Monumenta Germaniae, chronica m

1024 ler, A Chronology of Vulgar Latin, et Marc Bloch, La Société féodale. 16. Denys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article t

1025 e, septembre 1955). c. Rougemont Denis de, « De l’ unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, mai 195

1026 c. Rougemont Denis de, « De l’unité de culture à l’ union politique », La Table ronde, Paris, mai 1957, p. 10-15.

1027 e, « De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, mai 1957, p. 10-15.

1028 mai 1957)d e Je crains que M. Berl ne mobilise la Vérité, la Raison, la Justice, le Droit, et Romain Rolland, que pour

1029 e Je crains que M. Berl ne mobilise la Vérité, la Raison, la Justice, le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d

1030 ins que M. Berl ne mobilise la Vérité, la Raison, la Justice, le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’un épouvan

1031 erl ne mobilise la Vérité, la Raison, la Justice, le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’un épouvantail auquel

1032 et de juste colère. Je suis très loin de mépriser l’ Histoire ; je dis seulement que pour l’Histoire l’Europe existe, dans

1033 e mépriser l’Histoire ; je dis seulement que pour l’ Histoire l’Europe existe, dans la mesure exacte où M. Berl lui-même pe

1034 l’Histoire ; je dis seulement que pour l’Histoire l’ Europe existe, dans la mesure exacte où M. Berl lui-même peut écrire u

1035 ulement que pour l’Histoire l’Europe existe, dans la mesure exacte où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de l’Europ

1036 e où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de l’ Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceux qui pensent n

1037 ifier de sophistes ceux qui pensent néanmoins que l’ Europe reste à « faire » ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir e

1038 este à « faire » ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si d’abord

1039  » ; je dis seulement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si d’abord on nie qu’ell

1040 ement qu’on ne peut la vouloir et la faire — donc l’ unir par des liens fédéraux — si d’abord on nie qu’elle existe comme e

1041 Aventure unique. Je ne pense pas avoir recommandé l’ imposture ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le cha

1042 . Je ne pense pas avoir recommandé l’imposture ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le chauvinisme europé

1043 pas avoir recommandé l’imposture ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le chauvinisme européen, etc. J’ap

1044 dé l’imposture ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le chauvinisme européen, etc. J’approuve au contraire

1045 re ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’ Est, le chauvinisme européen, etc. J’approuve au contraire M. Berl qua

1046 a tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le chauvinisme européen, etc. J’approuve au contraire M. Berl quand il c

1047 ’approuve au contraire M. Berl quand il crie Vive l’ Europe ! contre tout cela. Mais pourquoi le crier contre moi, comme si

1048 e Vive l’Europe ! contre tout cela. Mais pourquoi le crier contre moi, comme si vraiment j’avais préconisé le mensonge uti

1049 r contre moi, comme si vraiment j’avais préconisé le mensonge utile et le « massacre des affamés » ? Je demandais simpleme

1050 i vraiment j’avais préconisé le mensonge utile et le « massacre des affamés » ? Je demandais simplement qu’on cesse de met

1051 mandais simplement qu’on cesse de mettre en doute l’ existence même de cette Europe qu’il faut sauver. d. Rougemont Deni

1052 enis de, « [Lettre en réponse à Emmanuel Berl] », La Table ronde, Paris, mai 1957. e. Introduit par la note suivante de l

1053 a Table ronde, Paris, mai 1957. e. Introduit par la note suivante de l’éditeur : « En réponse au post-scriptum d’Emmanuel

1054 , mai 1957. e. Introduit par la note suivante de l’ éditeur : « En réponse au post-scriptum d’Emmanuel Berl, que nous lui

1055 ant publication, Denis de Rougemont nous a envoyé la lettre suivante. » Dans le même numéro où paraissait l’article de Rou

1056 ougemont nous a envoyé la lettre suivante. » Dans le même numéro où paraissait l’article de Rougemont, « De l’unité de cul

1057 tre suivante. » Dans le même numéro où paraissait l’ article de Rougemont, « De l’unité de culture à l’union politique », E

1058 numéro où paraissait l’article de Rougemont, « De l’ unité de culture à l’union politique », Emmanuel Berl, pris à part dan

1059 l’article de Rougemont, « De l’unité de culture à l’ union politique », Emmanuel Berl, pris à part dans le texte de Rougemo

1060 nion politique », Emmanuel Berl, pris à part dans le texte de Rougemont, concluait en effet son article intitulé « L’Europ

1061 gemont, concluait en effet son article intitulé «  L’ Europe au pied du mur » par ce post-scriptum : « Je sentais l’urgence

1062 pied du mur » par ce post-scriptum : « Je sentais l’ urgence de rappeler que l’Europe ne peut et ne doit pas être regardée

1063 scriptum : « Je sentais l’urgence de rappeler que l’ Europe ne peut et ne doit pas être regardée comme une entité ni comme

1064 ais comme un moyen. M. de Rougemont me prouve que l’ urgence était plus grande que je ne pensais. Il regarde comme “sophist

1065 Il regarde comme “sophistes” ceux qui disent que l’ Europe ne sera pas, si on ne la fait pas être : la plupart des “europé

1066 eux qui disent que l’Europe ne sera pas, si on ne la fait pas être : la plupart des “européens” furent donc des sophistes.

1067 ns” furent donc des sophistes. Guéhenno dirigeait la revue : Europe, il ne pensait pas que l’Europe fut déjà faite. M. de

1068 irigeait la revue : Europe, il ne pensait pas que l’ Europe fut déjà faite. M. de Rougemont me dit qu’il y a une Suisse, qu

1069 ’il y a une Suisse, quoiqu’on puisse disputer sur la date de sa naissance. En effet. Mais on a généralement su où était, c

1070 ais on a généralement su où était, ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’Europe ? était-elle p

1071 la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l’ Europe ? était-elle pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou

1072 était neutre. Mais l’Europe ? était-elle pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ? Et, auparavant,

1073 eux qui défendaient ou avec ceux qui démembraient l’ Autriche ? Et à Leipzig, avec Napoléon ou contre lui ? Il ne suffit pa

1074 s d’ignorer quand une personne est née pour avoir la certitude qu’elle vit. Filibusterie à part, je prétends rester europé

1075 et même sans accepter une Europe qui naîtrait de l’ imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’Europe ! si e

1076 Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’Europe ! si elle rétablit la concorde,

1077 ture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : vive l’ Europe ! si elle rétablit la concorde, non si elle attise la discorde

1078 ie. Je crierai : vive l’Europe ! si elle rétablit la concorde, non si elle attise la discorde entre l’Est et l’Ouest, si e

1079 si elle rétablit la concorde, non si elle attise la discorde entre l’Est et l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si

1080 la concorde, non si elle attise la discorde entre l’ Est et l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre,

1081 de, non si elle attise la discorde entre l’Est et l’ Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre, si elle

1082 discorde entre l’Est et l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre, si elle apaise les nationalismes,

1083 l’Ouest, si elle nourrit les affamés, non si elle les massacre, si elle apaise les nationalismes, non si elle leur en super

1084 affamés, non si elle les massacre, si elle apaise les nationalismes, non si elle leur en superpose un nouveau. Pourquoi don

1085 même à Dulles, et veut qu’elle fasse déjà sonner le sabre qu’elle n’a pas encore. Est-ce ma faute si elles ne se ressembl

1086 . Est-ce ma faute si elles ne se ressemblent pas. La “filibusterie” consiste-t-elle à les distinguer ou à les confondre ?

1087 semblent pas. La “filibusterie” consiste-t-elle à les distinguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si enga

1088 libusterie” consiste-t-elle à les distinguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les affaire

1089 e-t-elle à les distinguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les affaires européennes qu’i

1090 e ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les affaires européennes qu’ils oublient les motifs mêmes de leur engagem

1091 gés dans les affaires européennes qu’ils oublient les motifs mêmes de leur engagement. Tels les philanthropes de Octave Mir

1092 ublient les motifs mêmes de leur engagement. Tels les philanthropes de Octave Mirbeau qui, pour défendre leur “œuvre” accab

1093 ient ceux qu’elle devait secourir. Je ne prônerai l’ Europe ni contre la Vérité, ni contre la Raison, ni contre la Justice,

1094 evait secourir. Je ne prônerai l’Europe ni contre la Vérité, ni contre la Raison, ni contre la Justice, ni contre la paix.

1095 prônerai l’Europe ni contre la Vérité, ni contre la Raison, ni contre la Justice, ni contre la paix. Libre à M. de Rougem

1096 contre la Vérité, ni contre la Raison, ni contre la Justice, ni contre la paix. Libre à M. de Rougemont de hausser les ép

1097 contre la Raison, ni contre la Justice, ni contre la paix. Libre à M. de Rougemont de hausser les épaules et de répondre :

1098 ontre la paix. Libre à M. de Rougemont de hausser les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professe

1099 et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût-ce pour “favoriser

1100 “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût-ce pour “favoriser l’union”. Je m’en

1101 nsonge n’est pas mon fort, fût-ce pour “favoriser l’ union”. Je m’en excuse. »

1102 La fin du pessimisme (juin 1957)f Le fameux sens de l’histoire, argu

1103 La fin du pessimisme (juin 1957)f Le fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progress

1104 du pessimisme (juin 1957)f Le fameux sens de l’ histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, paraissait a

1105 e fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, paraissait avoir mis une fois pour toutes le

1106 ssiste, paraissait avoir mis une fois pour toutes le cap sur 1984 et sa fourmilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et

1107 détourne horrifié et vire de bord, aux accents de la Marseillaise, en direction de 1848. (André Fontaine, Le Monde, au le

1108 eillaise, en direction de 1848. (André Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongroise.) Cinquante ans d’anal

1109 1848. (André Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongroise.) Cinquante ans d’analyses pessimistes de notre

1110 e notre société et de son destin ont culminé dans l’ utopie de George Orwell 1984. Il y eut d’abord ce titre subversif à l’

1111 rwell 1984. Il y eut d’abord ce titre subversif à l’ aube du siècle : Les Illusions du progrès, de Georges Sorel. Puis on s

1112 t d’abord ce titre subversif à l’aube du siècle : Les Illusions du progrès, de Georges Sorel. Puis on se mit à citer Bergso

1113 upplément d’âme pour ce corps subitement agrandi, le monde technique. Deux guerres mondiales, ruinant le prestige de l’Eur

1114 monde technique. Deux guerres mondiales, ruinant le prestige de l’Europe et sa puissance, trois révolutions portant au po

1115 e. Deux guerres mondiales, ruinant le prestige de l’ Europe et sa puissance, trois révolutions portant au pouvoir des tyran

1116 oir des tyrannies totalitaires qui revendiquaient les corps non moins que les âmes, mettons que ce fut assez pour justifier

1117 taires qui revendiquaient les corps non moins que les âmes, mettons que ce fut assez pour justifier le scepticisme amer de

1118 les âmes, mettons que ce fut assez pour justifier le scepticisme amer de nos élites à l’égard de l’idée de progrès. Croire

1119 er le scepticisme amer de nos élites à l’égard de l’ idée de progrès. Croire « encore » au progrès disqualifiait son homme,

1120 « encore » au progrès disqualifiait son homme, et l’ idée s’empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l

1121 e s’empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’Europe, à peu près unanimes, entrèrent en dissidence et

1122 migrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’ Europe, à peu près unanimes, entrèrent en dissidence et se mirent à dé

1123 nt en dissidence et se mirent à dénoncer sur tous les tons le monde moderne. Pieusement ou rageusement, objectivement ou cy

1124 sidence et se mirent à dénoncer sur tous les tons le monde moderne. Pieusement ou rageusement, objectivement ou cyniquemen

1125 eusement, objectivement ou cyniquement, au nom de la réaction ou de la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’une Cr

1126 ement ou cyniquement, au nom de la réaction ou de la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’une Crise de l’Esprit, d

1127 on, ils ne nous parlaient plus que d’une Crise de l’ Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un

1128 s que d’une Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’ Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France

1129 ’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme co

1130 Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de

1131 onde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des ill

1132 la France contre les robots, de la machine contre l’ homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin

1133 ntre les robots, de la machine contre l’homme, de l’ homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’A

1134 , de la machine contre l’homme, de l’homme contre l’ humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de

1135 ne contre l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et L

1136 omme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chap

1137 main, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’ Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la métaphys

1138 de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés primai

1139 rne de Maritain et Les Temps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés primaires, les dénonciations impuiss

1140 emps modernes de Chaplin, la métaphysique pure et les clichés primaires, les dénonciations impuissantes et les justificatio

1141 n, la métaphysique pure et les clichés primaires, les dénonciations impuissantes et les justifications ignobles des dictatu

1142 chés primaires, les dénonciations impuissantes et les justifications ignobles des dictatures totalitaires, tout annonçait u

1143 sans précédent, un asservissement sans recours de l’ homme aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orwell

1144 sans recours de l’homme aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus l

1145 s de l’homme aux puissances anonymes, la machine, la police et l’État. Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus loin. Il n’eu

1146 aux puissances anonymes, la machine, la police et l’ État. Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus loin. Il n’eut qu’à mettre

1147 r un peu plus loin. Il n’eut qu’à mettre au point l’ exemple soviétique, à l’étendre à l’Europe de l’Ouest, à supprimer le

1148 ’eut qu’à mettre au point l’exemple soviétique, à l’ étendre à l’Europe de l’Ouest, à supprimer le facteur de résistance hu

1149 ttre au point l’exemple soviétique, à l’étendre à l’ Europe de l’Ouest, à supprimer le facteur de résistance humaine, à dés

1150 e, à l’étendre à l’Europe de l’Ouest, à supprimer le facteur de résistance humaine, à désespérer d’une manière exemplaire

1151 ésespérer d’une manière exemplaire — convainquant les lecteurs qu’il voulait révolter. Le masochisme européen avait trouvé

1152 convainquant les lecteurs qu’il voulait révolter. Le masochisme européen avait trouvé son expression suprême. Et Kafka n’é

1153 son expression suprême. Et Kafka n’était plus que le Jean-Baptiste d’une sorte d’Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle »

1154 rs, « mauvaise nouvelle » d’une démission fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Buda

1155  » d’une démission fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont renversé le c

1156 s émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette immense dérive

1157 arsovie et la révolution de Budapest ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’un coup l’espoir. La natu

1158 urs de cette immense dérive et restauré d’un coup l’ espoir. La nature humaine, niée par Sartre, triomphait dans une généra

1159 te immense dérive et restauré d’un coup l’espoir. La nature humaine, niée par Sartre, triomphait dans une génération qui n

1160 mphait dans une génération qui n’avait appris que le mensonge. Ses pouvoirs de résistance à Big Brother, niés par Orwell,

1161 e à Big Brother, niés par Orwell, ont éclaté dans les rues de Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens posi

1162 lté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans le soulèvement des écrivains

1163 tif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans le soulèvement des écrivains unis aux paysans, des ouvriers unis aux étu

1164 nis aux paysans, des ouvriers unis aux étudiants. L’ intelligentsia de l’Ouest voyait venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain

1165 ouvriers unis aux étudiants. L’intelligentsia de l’ Ouest voyait venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’Est lui

1166 t venir Quatre-vingt-quatre. Et soudain, celle de l’ Est lui répond Quarante-huit. C’est quatre-vingt-quatre inversé. Jamai

1167 s ne furent plus chargés de symboles. Essayons de les interpréter. Tout ce qui compte en Europe, depuis un demi-siècle, da

1168 qui compte en Europe, depuis un demi-siècle, dans les lettres, les arts et la philosophie, sait qu’il faut être subversif o

1169 Europe, depuis un demi-siècle, dans les lettres, les arts et la philosophie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste,

1170 uis un demi-siècle, dans les lettres, les arts et la philosophie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les deu

1171 sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les deux à la fois, sous peine de ne plus compter. Inutile de citer des n

1172 aient ceux, justement, que tout le monde connaît, la liste complète des meilleurs. On pourrait m’objecter Valéry, hédonist

1173 On pourrait m’objecter Valéry, hédoniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas lu

1174 aléry, hédoniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas lui qui ouvrit, en 1919, l

1175 ions ; mais n’est-ce pas lui qui ouvrit, en 1919, le grand courant du pessimisme européen, par cette lettre fameuse qui no

1176 d’abord que notre civilisation est mortelle comme les autres et prédit à la fin que nous allons vers la « parfaite et défin

1177 isation est mortelle comme les autres et prédit à la fin que nous allons vers la « parfaite et définitive fourmilière » ?

1178 es autres et prédit à la fin que nous allons vers la « parfaite et définitive fourmilière » ? On pourrait m’objecter Claud

1179 us subversive que tout ce qui passe pour tel dans les cafés, et sa foi prend l’allure d’un défi. On pourrait m’objecter Sai

1180 ui passe pour tel dans les cafés, et sa foi prend l’ allure d’un défi. On pourrait m’objecter Saint-John Perse, mais justem

1181 cter Saint-John Perse, mais justement il a choisi l’ exil en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’une manière enco

1182 e, mais justement il a choisi l’exil en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’une manière encore plus évidente, soi

1183 choisi l’exil en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’une manière encore plus évidente, soit qu’ils attaquent ave

1184 évidente, soit qu’ils attaquent avec acharnement la morale dite bourgeoise ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à

1185 ent avec acharnement la morale dite bourgeoise ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à l’anarchie flagrante des espr

1186 se ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à l’ anarchie flagrante des esprits quelque orthodoxie restaurée, justifian

1187 justifiant elle aussi, fût-ce par son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moderne. À partir de 1919, les

1188 ussi, fût-ce par son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moderne. À partir de 1919, les influences domina

1189 r son seul échec, la dissidence de la pensée dans le monde moderne. À partir de 1919, les influences dominantes sur nos él

1190 a pensée dans le monde moderne. À partir de 1919, les influences dominantes sur nos élites créatrices sont celles de Nietzs

1191 uable que ce siècle n’ait retenu du précédent que les génies antisociaux, les héros du refus individuel, les révoltés contr

1192 t retenu du précédent que les génies antisociaux, les héros du refus individuel, les révoltés contre le monde moderne, ceux

1193 énies antisociaux, les héros du refus individuel, les révoltés contre le monde moderne, ceux qui remettent en question ses

1194 es héros du refus individuel, les révoltés contre le monde moderne, ceux qui remettent en question ses lieux communs : le

1195 eux qui remettent en question ses lieux communs : le Progrès, la Démocratie, l’État social, la Morale athéiste. Tout ce qu

1196 ttent en question ses lieux communs : le Progrès, la Démocratie, l’État social, la Morale athéiste. Tout ce qui compte en

1197 on ses lieux communs : le Progrès, la Démocratie, l’ État social, la Morale athéiste. Tout ce qui compte en Europe est donc

1198 mmuns : le Progrès, la Démocratie, l’État social, la Morale athéiste. Tout ce qui compte en Europe est donc antibourgeois,

1199 urope est donc antibourgeois, j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que

1200 antibourgeois, j’entends bien dans le domaine de l’ éthique et de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeo

1201 j’entends bien dans le domaine de l’éthique et de l’ esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’est elle

1202 de l’esprit. Mais rien ne compte en fait que par la bourgeoisie. C’est elle seule, par ses franges cultivées et conscient

1203 ses franges cultivées et conscientes, qui a fait le succès posthume des grands génies maudits, ignorés ou refoulés par se

1204 atastrophes prochaines qu’ils prophétisaient dans le désert, elle qui perd sa foi dans le progrès. C’est elle enfin qui cè

1205 isaient dans le désert, elle qui perd sa foi dans le progrès. C’est elle enfin qui cède au vertige de l’histoire, s’imagin

1206 progrès. C’est elle enfin qui cède au vertige de l’ histoire, s’imagine que son heure est passée, que le Prolétariat doit

1207 histoire, s’imagine que son heure est passée, que le Prolétariat doit la déposséder, comme elle avait elle-même dépossédé

1208 que son heure est passée, que le Prolétariat doit la déposséder, comme elle avait elle-même dépossédé les nobles, qu’il ne

1209 déposséder, comme elle avait elle-même dépossédé les nobles, qu’il ne peut imposer qu’un régime soviétique, et qu’Orwell a

1210 eux pouvoir des pessimistes de l’autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du xixe fut optimiste en

1211 autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du xixe fut optimiste en dépit des souffrances affreuses

1212 ances affreuses des prolétaires industriels, dont le travail l’enrichissait. Aujourd’hui, l’ouvrier d’usine bénéficie des

1213 uses des prolétaires industriels, dont le travail l’ enrichissait. Aujourd’hui, l’ouvrier d’usine bénéficie des soins jalou

1214 els, dont le travail l’enrichissait. Aujourd’hui, l’ ouvrier d’usine bénéficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, e

1215 , l’ouvrier d’usine bénéficie des soins jaloux de l’ État. Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la ch

1216 cie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourge

1217 l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’ aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourgeois qui en vient alors

1218 peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourgeois qui en vient alors à craindre le règn

1219 elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’est le bourgeois qui en vient alors à craindre le règne inexorable des machi

1220 c’est le bourgeois qui en vient alors à craindre le règne inexorable des machines, et qui conçoit, avec cent ans de retar

1221 iste et résigné. Dans ce décalage séculaire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’une pensée impuissante, d’une ré

1222 Dans ce décalage séculaire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’une pensée impuissante, d’une réalité terrifiante

1223 ge séculaire entre la conscience et le réel, naît l’ idée d’une pensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens

1224 , d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’ Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’ai tu jusqu’ici de

1225 n sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’ aboutissement. J’ai tu jusqu’ici deux grands noms, qui dominent pourt

1226 ux grands noms, qui dominent pourtant ce tableau. L’ influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occiden

1227 t ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la conscience qu’el

1228 e Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’ Occident dépasse de loin la conscience qu’elles en ont, la connaissanc

1229 classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la conscience qu’elles en ont, la connaissance qu’elles ont pu prendre d

1230 nt dépasse de loin la conscience qu’elles en ont, la connaissance qu’elles ont pu prendre du Capital ou de la Science des

1231 aissance qu’elles ont pu prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur sujet

1232 prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur sujet. Marx et Freud ont beauco

1233 et quelque peu sadique. Ce succès n’est pas dû à la lecture de leurs œuvres ardues et complexes, mais à l’intention polém

1234 cture de leurs œuvres ardues et complexes, mais à l’ intention polémique qui dirigea leur entreprise, et qui imposa leur an

1235 n choc profanateur, d’un renversement des tabous. La bourgeoisie du xixe frappait d’interdit deux sujets dans les convers

1236 sie du xixe frappait d’interdit deux sujets dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le S

1237 d’interdit deux sujets dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tou

1238 e la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde

1239 de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’ Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde comme si ce

1240 Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde comme si ces choses n’existaient pas. Les grands industriels se

1241 ns le monde comme si ces choses n’existaient pas. Les grands industriels se croyaient « philanthropes » ; les enfants naiss

1242 ands industriels se croyaient « philanthropes » ; les enfants naissaient dans les choux, et le langage d’un homme tel que V

1243 t « philanthropes » ; les enfants naissaient dans les choux, et le langage d’un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses pe

1244 pes » ; les enfants naissaient dans les choux, et le langage d’un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses petits carnets

1245 de sa voix grasseyante : parlons d’argent, c’est le secret du drame social. Mais Freud un peu plus tard : parlons du sexe

1246 s Freud un peu plus tard : parlons du sexe, c’est le secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’

1247 xe, c’est le secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’illumination fulgurante, l’illusion que

1248 e secret du drame individuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’illumination fulgurante, l’illusion que le facteur

1249 ndividuel. Et voilà le choc de la reconnaissance, l’ illumination fulgurante, l’illusion que le facteur oublié, refoulé et

1250 de la reconnaissance, l’illumination fulgurante, l’ illusion que le facteur oublié, refoulé et nié en dépit du bon sens, d

1251 ssance, l’illumination fulgurante, l’illusion que le facteur oublié, refoulé et nié en dépit du bon sens, dès l’instant qu

1252 oublié, refoulé et nié en dépit du bon sens, dès l’ instant qu’on le produit au grand jour, explique tout. Il faudra plusi

1253 et nié en dépit du bon sens, dès l’instant qu’on le produit au grand jour, explique tout. Il faudra plusieurs décennies p

1254 décennies pour qu’on en vienne à relativiser, en les expliquant l’une par l’autre, ces deux révélations « uniques » qui se

1255 blaient au début exclusives et totales. Appliquer l’ analyse marxiste au milieu social de Freud, la psychanalyse au cas ind

1256 uer l’analyse marxiste au milieu social de Freud, la psychanalyse au cas individuel de Marx, les critères freudiens et mar

1257 Freud, la psychanalyse au cas individuel de Marx, les critères freudiens et marxistes à la Bourgeoisie même et au Prolétari

1258 el de Marx, les critères freudiens et marxistes à la Bourgeoisie même et au Prolétariat (cette figure de terreur longtemps

1259 (cette figure de terreur longtemps refoulée dans l’ inconscient de la Société) — tout cela met en lumière l’intention polé

1260 terreur longtemps refoulée dans l’inconscient de la Société) — tout cela met en lumière l’intention polémique qui animait

1261 nscient de la Société) — tout cela met en lumière l’ intention polémique qui animait ces systèmes et fit leur grand succès,

1262 qu’ils ont « fait leur temps », au double sens de l’ expression. Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et surtout

1263 é dans son propre domaine, et surtout débordé par le retour en force de réalités religieuses qu’il tenait pour autant d’il

1264 é dans toutes ses prévisions (sauf dans celle sur l’ avenir du despotisme russe !) voilà qui n’empêche pas que ces deux gra

1265 e ces deux grands génies aient puissamment modelé le xxe siècle et modifié notre approche du réel. Cependant les détermin

1266 ècle et modifié notre approche du réel. Cependant les déterminismes qu’ils croyaient avoir « découverts », quand c’était bi

1267 and c’était bien plutôt leur influence qui allait les instaurer dans nos esprits, se voient aujourd’hui démentis. L’élargis

1268 dans nos esprits, se voient aujourd’hui démentis. L’ élargissement de la conscience humaine aux dimensions de la planète fa

1269 e voient aujourd’hui démentis. L’élargissement de la conscience humaine aux dimensions de la planète fait apparaître la ps

1270 sement de la conscience humaine aux dimensions de la planète fait apparaître la psyché du monde bourgeois (seule étudiée p

1271 aine aux dimensions de la planète fait apparaître la psyché du monde bourgeois (seule étudiée par Freud autour de 1900) co

1272 ar Freud autour de 1900) comme un cas limité dans l’ espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’un Staline, son long r

1273 our de 1900) comme un cas limité dans l’espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’un Staline, son long règne et sa c

1274 s limité dans l’espace et le temps. D’autre part, l’ ascension d’un Staline, son long règne et sa chute posthume, les grand

1275 ’un Staline, son long règne et sa chute posthume, les grandes explosions libertaires du « Printemps » polonais et de l’Octo

1276 sions libertaires du « Printemps » polonais et de l’ Octobre hongrois, enfin l’essor libérateur de la technique dans les ré

1277 ntemps » polonais et de l’Octobre hongrois, enfin l’ essor libérateur de la technique dans les régimes capitalistes avancés

1278 e l’Octobre hongrois, enfin l’essor libérateur de la technique dans les régimes capitalistes avancés, tout échappe à la pr

1279 is, enfin l’essor libérateur de la technique dans les régimes capitalistes avancés, tout échappe à la prévision de la fameu

1280 les régimes capitalistes avancés, tout échappe à la prévision de la fameuse dialectique marxiste. Toujours prônée par ses

1281 italistes avancés, tout échappe à la prévision de la fameuse dialectique marxiste. Toujours prônée par ses disciples comme

1282 marxiste. Toujours prônée par ses disciples comme la démarche scientifique par excellence, cette dialectique, devenue sans

1283 lence, cette dialectique, devenue sans prises sur les faits, en est réduite à restaurer des dogmes à coups de mensonges. Si

1284 e à restaurer des dogmes à coups de mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas des « fascistes importés », la dialect

1285 de Czepel ne sont pas des « fascistes importés », la dialectique n’est plus qu’une « mystification » comme eût dit Marx lu

1286 « mystification » comme eût dit Marx lui-même, et le « mouvement de l’histoire » un mauvais alibi pour nos démissions pers

1287 comme eût dit Marx lui-même, et le « mouvement de l’ histoire » un mauvais alibi pour nos démissions personnelles. Le droit

1288 n mauvais alibi pour nos démissions personnelles. Le droit d’opposition redevient créateur. Et la question n’est plus de s

1289 les. Le droit d’opposition redevient créateur. Et la question n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoire,

1290 t créateur. Et la question n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masoch

1291 n’est plus de supputer le « sens inévitable » de l’ Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’Orwell prolongeait

1292 ter le « sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’Orwell prolongeait le cauchemar stalini

1293 ns inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’ utopie masochiste d’Orwell prolongeait le cauchemar stalinien, l’épura

1294 faire. L’utopie masochiste d’Orwell prolongeait le cauchemar stalinien, l’épurait, si j’ose dire, le rationalisait, et l

1295 iste d’Orwell prolongeait le cauchemar stalinien, l’ épurait, si j’ose dire, le rationalisait, et le poussait à ses extrême

1296 le cauchemar stalinien, l’épurait, si j’ose dire, le rationalisait, et le poussait à ses extrêmes conséquences. Tout porta

1297 n, l’épurait, si j’ose dire, le rationalisait, et le poussait à ses extrêmes conséquences. Tout portait l’intelligentsia à

1298 oussait à ses extrêmes conséquences. Tout portait l’ intelligentsia à confondre ce rêve d’angoisse avec notre avenir histor

1299 ir historique, à tenir cette logique démente pour l’ annonce d’une fatalité. A-t-il vraiment suffi d’un « dégel » temporair

1300 d’une révolution écrasée, d’une révolte larvée de la jeunesse russe elle-même, pour briser le cours de cette fatalité et p

1301 arvée de la jeunesse russe elle-même, pour briser le cours de cette fatalité et pour renverser nos destins ? Le traumatism

1302 de cette fatalité et pour renverser nos destins ? Le traumatisme provoqué par la brève tragédie hongroise et ressenti prof

1303 nverser nos destins ? Le traumatisme provoqué par la brève tragédie hongroise et ressenti profondément dans toute l’Europe

1304 die hongroise et ressenti profondément dans toute l’ Europe, mais aussi en Asie, et plus qu’on ne pense en URSS, n’aurait-i

1305 plus qu’on ne pense en URSS, n’aurait-il pas créé l’ illusion romantique d’un renouveau de la liberté, d’un faux réveil rêv

1306 pas créé l’illusion romantique d’un renouveau de la liberté, d’un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serait,

1307 t un long cauchemar qui serait, en fin de compte, la vraie réalité ? On pourrait s’inquiéter si d’autres séries de faits,

1308 indépendants d’ailleurs des récents événements de l’ Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf. Budapest a gagné sa par

1309 ons que cela n’est pas tout. Mais qu’en est-il de l’ Occident ? Trois représentations vagues mais obsédantes assombrissaie

1310 sentations vagues mais obsédantes assombrissaient l’ avenir tel que l’imaginaient la plupart des penseurs occidentaux, jusq

1311 mais obsédantes assombrissaient l’avenir tel que l’ imaginaient la plupart des penseurs occidentaux, jusqu’à ces toutes de

1312 économique semblait nous conduire sans merci vers le triomphe du plan total, ordonnant toute la vie au service de l’État.

1313 i vers le triomphe du plan total, ordonnant toute la vie au service de l’État. Un certain déterminisme historique faisait

1314 plan total, ordonnant toute la vie au service de l’ État. Un certain déterminisme historique faisait prévoir la « décadenc

1315 n certain déterminisme historique faisait prévoir la « décadence de l’Occident » et considérait comme fatal l’écrasement d

1316 isme historique faisait prévoir la « décadence de l’ Occident » et considérait comme fatal l’écrasement de l’Europe entre l

1317 adence de l’Occident » et considérait comme fatal l’ écrasement de l’Europe entre les blocs. Un certain déterminisme techno

1318 dent » et considérait comme fatal l’écrasement de l’ Europe entre les blocs. Un certain déterminisme technologique, enfin,

1319 dérait comme fatal l’écrasement de l’Europe entre les blocs. Un certain déterminisme technologique, enfin, annonçait le règ

1320 tain déterminisme technologique, enfin, annonçait le règne des robots. Mais l’examen des réalités en marche, loin de confi

1321 gique, enfin, annonçait le règne des robots. Mais l’ examen des réalités en marche, loin de confirmer ces pronostics paraly

1322 de confirmer ces pronostics paralysants, dissipe les illusions tenaces qu’ils prolongeaient et révèle une tendance général

1323 eurs de liberté. Première illusion fataliste : «  L’ URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière,

1324 erté. Première illusion fataliste : « L’URSS est l’ avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le

1325 e illusion fataliste : « L’URSS est l’avenir… » — L’ URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastio

1326 taliste : « L’URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastion du capitali

1327 URSS est l’avenir… » — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastion du capitalisme exploiteur

1328 — L’URSS était le paradis de la classe ouvrière, les USA le dernier bastion du capitalisme exploiteur, promis aux crises c

1329 isme exploiteur, promis aux crises cycliques et à la paupérisation croissante des travailleurs. L’URSS était donc l’avenir

1330 t à la paupérisation croissante des travailleurs. L’ URSS était donc l’avenir, tandis que les USA se voyaient condamnés par

1331 on croissante des travailleurs. L’URSS était donc l’ avenir, tandis que les USA se voyaient condamnés par le « mouvement de

1332 vailleurs. L’URSS était donc l’avenir, tandis que les USA se voyaient condamnés par le « mouvement de l’histoire ». Telle é

1333 nir, tandis que les USA se voyaient condamnés par le « mouvement de l’histoire ». Telle était la religion des « progressis

1334 s USA se voyaient condamnés par le « mouvement de l’ histoire ». Telle était la religion des « progressistes ». Voyons les

1335 s par le « mouvement de l’histoire ». Telle était la religion des « progressistes ». Voyons les faits. Nul n’ignore que l’

1336 e était la religion des « progressistes ». Voyons les faits. Nul n’ignore que l’ouvrier américain est le plus riche du mond

1337 ogressistes ». Voyons les faits. Nul n’ignore que l’ ouvrier américain est le plus riche du monde, l’ouvrier soviétique l’u

1338 s faits. Nul n’ignore que l’ouvrier américain est le plus riche du monde, l’ouvrier soviétique l’un des plus pauvres. Cet

1339 e l’ouvrier américain est le plus riche du monde, l’ ouvrier soviétique l’un des plus pauvres. Cet argument concret n’inqui

1340 plus pauvres. Cet argument concret n’inquiète pas les marxistes mais les jette dans des crises aiguës de dialectique. Ils l

1341 rgument concret n’inquiète pas les marxistes mais les jette dans des crises aiguës de dialectique. Ils le jugent grossièrem

1342 jette dans des crises aiguës de dialectique. Ils le jugent grossièrement matérialiste, et au surplus de mauvaise foi. Plu

1343 i. Plus finement, Bertrand de Jouvenel, comparant les économies des États-Unis et de l’URSS, a montré que l’entreprise comm

1344 nel, comparant les économies des États-Unis et de l’ URSS, a montré que l’entreprise communiste n’apporte rien qui la disti

1345 onomies des États-Unis et de l’URSS, a montré que l’ entreprise communiste n’apporte rien qui la distingue essentiellement

1346 ré que l’entreprise communiste n’apporte rien qui la distingue essentiellement de l’entreprise capitaliste dans son dévelo

1347 ’apporte rien qui la distingue essentiellement de l’ entreprise capitaliste dans son développement historique, mais qu’aprè

1348 orique, mais qu’après quarante ans elle a rejoint le stade du capitalisme exploiteur, largement dépassé par les États-Unis

1349 du capitalisme exploiteur, largement dépassé par les États-Unis. Marx distinguait deux phases dans le développement indust

1350 les États-Unis. Marx distinguait deux phases dans le développement industriel : l’une marquée par « l’accumulation du capi

1351 le développement industriel : l’une marquée par «  l’ accumulation du capital » et « l’exploitation du travailleur », avait

1352 ne marquée par « l’accumulation du capital » et «  l’ exploitation du travailleur », avait pour agent historique le capitali

1353 ion du travailleur », avait pour agent historique le capitalisme ; l’autre définie par la remise au travailleur des fruits

1354 t historique le capitalisme ; l’autre définie par la remise au travailleur des fruits de son travail, serait l’œuvre du co

1355 au travailleur des fruits de son travail, serait l’ œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres et des faits conduit à l

1356 de son travail, serait l’œuvre du communisme. Or l’ examen des chiffres et des faits conduit à la conclusion suivante : « 

1357 . Or l’examen des chiffres et des faits conduit à la conclusion suivante : « C’est l’économie capitaliste des États-Unis q

1358 faits conduit à la conclusion suivante : « C’est l’ économie capitaliste des États-Unis qui a passé à la seconde phase, et

1359 ats-Unis qui a passé à la seconde phase, et c’est l’ économie communiste l’URSS qui se trouve dans la première. » « Il n’em

1360 la seconde phase, et c’est l’économie communiste l’ URSS qui se trouve dans la première. » « Il n’empêche que l’URSS est l

1361 se trouve dans la première. » « Il n’empêche que l’ URSS est l’avenir ! », répéteront nos maniaques de l’Histoire. Drôle d

1362 dans la première. » « Il n’empêche que l’URSS est l’ avenir ! », répéteront nos maniaques de l’Histoire. Drôle d’avenir, qu

1363 RSS est l’avenir ! », répéteront nos maniaques de l’ Histoire. Drôle d’avenir, qui s’essouffle à rejoindre un « passé » rit

1364 à rejoindre un « passé » rituellement dénoncé par les toasts officiels. Si l’on néglige les étiquettes mystifiantes et qu’a

1365 rituellement dénoncé par les toasts officiels. Si l’ on néglige les étiquettes mystifiantes et qu’au lieu de lire les prosp

1366 dénoncé par les toasts officiels. Si l’on néglige les étiquettes mystifiantes et qu’au lieu de lire les prospectus publicit

1367 les étiquettes mystifiantes et qu’au lieu de lire les prospectus publicitaires vantant les bienfaits de la cure, on se cont

1368 lieu de lire les prospectus publicitaires vantant les bienfaits de la cure, on se contente d’en vérifier les résultats, on

1369 prospectus publicitaires vantant les bienfaits de la cure, on se contente d’en vérifier les résultats, on voit que le prog

1370 ienfaits de la cure, on se contente d’en vérifier les résultats, on voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi

1371 contente d’en vérifier les résultats, on voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’u

1372 ifier les résultats, on voit que le progrès est à l’ Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ouvrièr

1373 résultats, on voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ouvrière mieux i

1374 voit que le progrès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’end

1375 ès est à l’Ouest, le servage et la loi d’airain à l’ Est, et qu’une classe ouvrière mieux informée qu’endoctrinée, si elle

1376 i elle a à choisir d’émigrer, choisirait en masse l’ Amérique. Comme l’ont fait la plupart des ouvriers hongrois réfugiés e

1377 d’émigrer, choisirait en masse l’Amérique. Comme l’ ont fait la plupart des ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libr

1378 Il n’en reste pas moins frappant de constater que l’ avenir, aux yeux de ces Hongrois, s’il n’est pas l’URSS n’est pas non

1379 ’avenir, aux yeux de ces Hongrois, s’il n’est pas l’ URSS n’est pas non plus l’Europe… On devine, pour quelles raisons. Mai

1380 ongrois, s’il n’est pas l’URSS n’est pas non plus l’ Europe… On devine, pour quelles raisons. Mais que valent-elles ? Deux

1381 e valent-elles ? Deuxième illusion fataliste : «  L’ Europe est condamnée. » — L’Europe détrônée par deux guerres et ruinée

1382 llusion fataliste : « L’Europe est condamnée. » — L’ Europe détrônée par deux guerres et ruinée par sa division en vingt-ci

1383 rains » — incapables d’ailleurs de prouver qu’ils le sont — se voyait promise par l’Histoire à des partages ignominieux :

1384 de prouver qu’ils le sont — se voyait promise par l’ Histoire à des partages ignominieux : l’Est aux Russes, l’Ouest à l’Am

1385 omise par l’Histoire à des partages ignominieux : l’ Est aux Russes, l’Ouest à l’Amérique, et le Centre neutralisé. Sa déca

1386 re à des partages ignominieux : l’Est aux Russes, l’ Ouest à l’Amérique, et le Centre neutralisé. Sa décadence paraissait d

1387 artages ignominieux : l’Est aux Russes, l’Ouest à l’ Amérique, et le Centre neutralisé. Sa décadence paraissait donc irréve

1388 ieux : l’Est aux Russes, l’Ouest à l’Amérique, et le Centre neutralisé. Sa décadence paraissait donc irréversible. Le mouv

1389 alisé. Sa décadence paraissait donc irréversible. Le mouvement vers l’union fédérale, déclenché au lendemain de la guerre

1390 e paraissait donc irréversible. Le mouvement vers l’ union fédérale, déclenché au lendemain de la guerre par les congrès de

1391 vers l’union fédérale, déclenché au lendemain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Consei

1392 fédérale, déclenché au lendemain de la guerre par les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Conseil de l’Europe,

1393 les congrès de Montreux et de La Haye, a produit le Conseil de l’Europe, CECA, le Marché commun et Euratom. Il serait plu

1394 La Haye, a produit le Conseil de l’Europe, CECA, le Marché commun et Euratom. Il serait plus qu’étrange qu’on puisse l’ar

1395 t Euratom. Il serait plus qu’étrange qu’on puisse l’ arrêter là. L’Assemblée constituante est sa prochaine étape. Un Pouvoi

1396 serait plus qu’étrange qu’on puisse l’arrêter là. L’ Assemblée constituante est sa prochaine étape. Un Pouvoir fédéral devr

1397 Un Pouvoir fédéral devrait en résulter, car tout l’ appelle et sa nécessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’est

1398 tout l’appelle et sa nécessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’est pas encore dans l’esprit des nationalistes at

1399 nécessité est inscrite dans les faits, si elle ne l’ est pas encore dans l’esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos

1400 dans les faits, si elle ne l’est pas encore dans l’ esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos États ne peut se défen

1401 ats ne peut se défendre seul. Aucun ne peut faire la guerre sans lever la main pour demander la permission — qu’on lui ref

1402 re seul. Aucun ne peut faire la guerre sans lever la main pour demander la permission — qu’on lui refuse. Aucun ne peut ga

1403 faire la guerre sans lever la main pour demander la permission — qu’on lui refuse. Aucun ne peut garder seul ses colonies

1404 vre en autarcie économique, ni commercer comme il l’ entend. Aucun donc n’est indépendant. Mais ils peuvent l’être tous ens

1405 d. Aucun donc n’est indépendant. Mais ils peuvent l’ être tous ensemble, et ils commencent à le savoir. 330 millions d’habi

1406 peuvent l’être tous ensemble, et ils commencent à le savoir. 330 millions d’habitants à l’ouest du rideau de fer, plus 100

1407 ommencent à le savoir. 330 millions d’habitants à l’ ouest du rideau de fer, plus 100 millions récupérés à l’Est, feraient

1408 t du rideau de fer, plus 100 millions récupérés à l’ Est, feraient un ensemble supérieur aux Soviétiques et aux Américains

1409 additionnés. Je ne parle que des chiffres, non de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’un Spengler, ou les spéculat

1410 parle que des chiffres, non de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’

1411 . Alors les prophéties lugubres d’un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’un Toynbee, inspirées par l’idée mythique

1412 culations fascinantes d’un Toynbee, inspirées par l’ idée mythique d’Évolution, — on monte, on culmine, on chancelle, on dé

1413 n monte, on culmine, on chancelle, on décline, et l’ on meurt fatalement — se verront démenties par le nouvel essor d’une E

1414 l’on meurt fatalement — se verront démenties par le nouvel essor d’une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une

1415 enties par le nouvel essor d’une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie, qui deviendra vraie, c

1416 , celle de Proudhon, qui fut quarante-huitard : «  Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera

1417 i fut quarante-huitard : « Le xxe siècle ouvrira l’ ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille

1418  Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’ humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Au fait, nous en s

1419 , nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse. L’ Histoire dépend de nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’une

1420 ialectique, dont un Parti qu’on connaît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus d

1421 nnaît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le

1422 tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’ Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le décider.

1423 e, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le décider. Troisième illusion fataliste : « Nous allons vers le règne

1424 Troisième illusion fataliste : « Nous allons vers le règne des robots. » — Les machines envahissent nos vies, nous allons

1425 ste : « Nous allons vers le règne des robots. » — Les machines envahissent nos vies, nous allons devenir leurs esclaves. El

1426 sservissent déjà nos corps, dictent nos gestes et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniques

1427 s et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniques dicteront nos pensées par radio. Adieu Nature,

1428 io. Adieu Nature, flânerie, méditation sans but ! La monotonie mécanique va dominer nos existences disciplinées. C’en sera

1429 er nos existences disciplinées. C’en sera fait de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, apprentis sorci

1430 it de la liberté, et du droit d’hésiter, d’errer… Les savants, apprentis sorciers, ont déchaîné dans le monde des forces in

1431 es savants, apprentis sorciers, ont déchaîné dans le monde des forces inconnues. Il fait trop chaud, il fait trop froid po

1432 nues. Il fait trop chaud, il fait trop froid pour la saison, les accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions

1433 it trop chaud, il fait trop froid pour la saison, les accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions tombent, cr

1434 p froid pour la saison, les accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bombe.

1435 es accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bombe. Elle va détruire les neuf

1436 ultiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bombe. Elle va détruire les neuf dixièmes du genre humain. Un jour el

1437 ent, croyez-moi, c’est la Bombe. Elle va détruire les neuf dixièmes du genre humain. Un jour elle fera sauter la terre. J’e

1438 ixièmes du genre humain. Un jour elle fera sauter la terre. J’entends cela tous les jours. Qui ne l’a pas dit ? Curieuseme

1439 ur elle fera sauter la terre. J’entends cela tous les jours. Qui ne l’a pas dit ? Curieusement, tout est faux dans ce langa

1440 r la terre. J’entends cela tous les jours. Qui ne l’ a pas dit ? Curieusement, tout est faux dans ce langage ; tout n’est q

1441 t n’est que manière de parler abusivement prise à la lettre, et donc fautive. Les machines envahissent nos vies ? Si seule

1442 r abusivement prise à la lettre, et donc fautive. Les machines envahissent nos vies ? Si seulement ! Car elles sont très ch

1443 bot n’est entrée dans ma cour, spontanément, dans l’ intention de m’envahir. Et pas même une machine à laver. Que de mal, a

1444 mal, au contraire, dans ma campagne, pour obtenir le téléphone ! Vous me parlez de l’esclavage du téléphone ? Mais a-t-on

1445 ne, pour obtenir le téléphone ! Vous me parlez de l’ esclavage du téléphone ? Mais a-t-on jamais vu qu’un appareil, prenant

1446 e ? Mais a-t-on jamais vu qu’un appareil, prenant l’ initiative, appelle son abonné ? C’est toujours quelqu’un qui l’action

1447 appelle son abonné ? C’est toujours quelqu’un qui l’ actionne. Comme vous ne savez pas qui, et que le bruit vous agace, vou

1448 i l’actionne. Comme vous ne savez pas qui, et que le bruit vous agace, vous vous décidez à répondre. Vous n’êtes donc pas

1449 ous vous décidez à répondre. Vous n’êtes donc pas l’ esclave du téléphone, mais de votre seule curiosité. Le règne des mach

1450 lave du téléphone, mais de votre seule curiosité. Le règne des machines, à vous entendre, nous isolerait de la Nature ? Ma

1451 des machines, à vous entendre, nous isolerait de la Nature ? Mais je vois au contraire que l’express et l’avion, le scoot

1452 rait de la Nature ? Mais je vois au contraire que l’ express et l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foule

1453 ture ? Mais je vois au contraire que l’express et l’ avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadines s

1454 is je vois au contraire que l’express et l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadines sur les pl

1455 contraire que l’express et l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadines sur les plages, dans les

1456 l’avion, le scooter et la petite voiture, jettent les foules citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts.

1457 petite voiture, jettent les foules citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts. Qu’il y ait là quelque ex

1458 jettent les foules citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts. Qu’il y ait là quelque excès, j’en convien

1459 citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts. Qu’il y ait là quelque excès, j’en conviens, mais c’est la Na

1460 y ait là quelque excès, j’en conviens, mais c’est la Nature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous

1461 xcès, j’en conviens, mais c’est la Nature, et non l’ homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’apprenti s

1462 s c’est la Nature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’apprenti sorcier. Et qui ne l’a pa

1463 ui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’ apprenti sorcier. Et qui ne l’a pas cité, quel journaliste ? En pensan

1464 laindre. Vous citez l’apprenti sorcier. Et qui ne l’ a pas cité, quel journaliste ? En pensant à la Bombe, bien sûr. Mais l

1465 ne l’a pas cité, quel journaliste ? En pensant à la Bombe, bien sûr. Mais la Bombe n’a jamais rien fait sans l’ordre expr

1466 urnaliste ? En pensant à la Bombe, bien sûr. Mais la Bombe n’a jamais rien fait sans l’ordre exprès d’un président, d’un g

1467 bien sûr. Mais la Bombe n’a jamais rien fait sans l’ ordre exprès d’un président, d’un général. Ce n’est pas elle qui est d

1468 éral. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’ homme. Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien qu’o

1469 st pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les cerveaux électroniques (par métaphore) ne font rien qu’on ne leur ait

1470 ites qu’ils vont penser pour vous, c’est que vous l’ aurez bien mérité. L’Apprenti sorcier de la légende déchaînait une for

1471 er pour vous, c’est que vous l’aurez bien mérité. L’ Apprenti sorcier de la légende déchaînait une force inconnue. Mais nos

1472 e vous l’aurez bien mérité. L’Apprenti sorcier de la légende déchaînait une force inconnue. Mais nos savants font tout le

1473 it une force inconnue. Mais nos savants font tout le contraire : ils domestiquent des énergies décelées par leurs calculs.

1474 lculs. Ce qui se déchaîne, encore une fois, c’est l’ homme. En vérité, les seuls humains que je connaisse qui aient eu le d

1475 haîne, encore une fois, c’est l’homme. En vérité, les seuls humains que je connaisse qui aient eu le droit de maudire la te

1476 , les seuls humains que je connaisse qui aient eu le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siè

1477 que je connaisse qui aient eu le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseu

1478 le droit de maudire la technique, ce ne sont pas les bourgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien les ouvriers du

1479 rgeois de ce siècle, ni leurs penseurs, mais bien les ouvriers du xixe et les travailleurs à la chaîne dans les usines amé

1480 eurs penseurs, mais bien les ouvriers du xixe et les travailleurs à la chaîne dans les usines américaines. Car eux seuls o

1481 bien les ouvriers du xixe et les travailleurs à la chaîne dans les usines américaines. Car eux seuls ont subi physiqueme

1482 ers du xixe et les travailleurs à la chaîne dans les usines américaines. Car eux seuls ont subi physiquement, et peut-être

1483 hysiquement, et peut-être encore plus moralement, la tyrannie des rythmes mécaniques. Eux seuls se sont vus transformés en

1484  compléments vivants d’un mécanisme mort », selon l’ expression terrible et juste de Marx. Or il se trouve précisément que

1485 et juste de Marx. Or il se trouve précisément que les robots viennent les délivrer de la chaîne. Éloquemment entretenu par

1486 il se trouve précisément que les robots viennent les délivrer de la chaîne. Éloquemment entretenu par Bernanos, un malente

1487 écisément que les robots viennent les délivrer de la chaîne. Éloquemment entretenu par Bernanos, un malentendu sans pareil

1488 omme automatique, comme des millions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction.

1489 e des millions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un

1490 croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C

1491 e-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’h

1492 ne machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’ homme a conçu, justement, pour exécuter à sa place des travaux monoton

1493 ît rien au monde de plus inoffensif. En revanche, l’ invention du couteau, pourtant si rarement dénoncée, a provoqué la des

1494 outeau, pourtant si rarement dénoncée, a provoqué la destruction de plusieurs millions de vies humaines. C’est ici qu’il c

1495 es humaines. C’est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la conscience dont j’ai parlé. Le mal dénoncé en son temp

1496 est ici qu’il convient de rappeler le décalage de la conscience dont j’ai parlé. Le mal dénoncé en son temps par Karl Marx

1497 ler le décalage de la conscience dont j’ai parlé. Le mal dénoncé en son temps par Karl Marx et Proudhon, que l’on n’écouta

1498 noncé en son temps par Karl Marx et Proudhon, que l’ on n’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de la production in

1499 rx et Proudhon, que l’on n’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de la production industrielle. Tout retour en arr

1500 ’écoutait pas, tenait à la semi-automatisation de la production industrielle. Tout retour en arrière étant exclu, le remèd

1501 industrielle. Tout retour en arrière étant exclu, le remède devait être cherché dans l’automatisme total, libérant l’ouvri

1502 e étant exclu, le remède devait être cherché dans l’ automatisme total, libérant l’ouvrier non seulement de ses efforts sur

1503 t être cherché dans l’automatisme total, libérant l’ ouvrier non seulement de ses efforts sur la matière trop lourde ou dan

1504 bérant l’ouvrier non seulement de ses efforts sur la matière trop lourde ou dangereuse à manier, mais aussi de la monotoni

1505 trop lourde ou dangereuse à manier, mais aussi de la monotonie et du rythme inhumain de travail qu’imposaient la machine e

1506 ie et du rythme inhumain de travail qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’applicati

1507 e inhumain de travail qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’application générale pr

1508 de travail qu’imposaient la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’application générale prit récemmen

1509 ent la machine et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’application générale prit récemment le nom anglais d’au

1510 et la chaîne. Le remède était donc le robot, dont l’ application générale prit récemment le nom anglais d’automation. Il es

1511 robot, dont l’application générale prit récemment le nom anglais d’automation. Il est curieux que la pensée occidentale, d

1512 t le nom anglais d’automation. Il est curieux que la pensée occidentale, découvrant le péril avec cent ans de retard, ait

1513 est curieux que la pensée occidentale, découvrant le péril avec cent ans de retard, ait porté sa colère contre le remède…

1514 ec cent ans de retard, ait porté sa colère contre le remède… L’automatisation complète de l’usine, loin d’augmenter le mal

1515 de retard, ait porté sa colère contre le remède… L’ automatisation complète de l’usine, loin d’augmenter le mal si longuem

1516 re contre le remède… L’automatisation complète de l’ usine, loin d’augmenter le mal si longuement déploré par ceux qui ne l

1517 omatisation complète de l’usine, loin d’augmenter le mal si longuement déploré par ceux qui ne le subissaient pas, peut dè

1518 nter le mal si longuement déploré par ceux qui ne le subissaient pas, peut dès maintenant délivrer l’ouvrier des servitude

1519 le subissaient pas, peut dès maintenant délivrer l’ ouvrier des servitudes mécaniques. Mais ses effets médiats seront plus

1520 us étendus. Ils sont littéralement incalculables. L’ usine sans ouvriers, produisant jour et nuit sous la seule surveillanc

1521 usine sans ouvriers, produisant jour et nuit sous la seule surveillance d’un groupe d’opérateurs, signifie simplement, par

1522 signifie simplement, partout où elle fonctionne, la suppression de la condition prolétarienne. Généralisée dans l’avenir,

1523 nt, partout où elle fonctionne, la suppression de la condition prolétarienne. Généralisée dans l’avenir, elle rendra super

1524 n de la condition prolétarienne. Généralisée dans l’ avenir, elle rendra superflu et sans objet le moment dialectique de la

1525 dans l’avenir, elle rendra superflu et sans objet le moment dialectique de la révolution donnant le pouvoir aux ouvriers d

1526 a superflu et sans objet le moment dialectique de la révolution donnant le pouvoir aux ouvriers d’usine. C’est ainsi le dé

1527 et le moment dialectique de la révolution donnant le pouvoir aux ouvriers d’usine. C’est ainsi le développement plus pouss

1528 nant le pouvoir aux ouvriers d’usine. C’est ainsi le développement plus poussé de la technique, non l’action du parti comm

1529 sine. C’est ainsi le développement plus poussé de la technique, non l’action du parti communiste, ni même de la classe ouv

1530 le développement plus poussé de la technique, non l’ action du parti communiste, ni même de la classe ouvrière, qui sera l’

1531 que, non l’action du parti communiste, ni même de la classe ouvrière, qui sera l’agent du dépassement concret des conflits

1532 mmuniste, ni même de la classe ouvrière, qui sera l’ agent du dépassement concret des conflits institués par la technique e

1533 du dépassement concret des conflits institués par la technique elle-même. Comment prévoir et mesurer l’ampleur des transfo

1534 a technique elle-même. Comment prévoir et mesurer l’ ampleur des transformations initiées par cette libération technologiqu

1535 itiées par cette libération technologique ? C’est le problème des loisirs qui s’ouvre largement, et tous les problèmes qui

1536 oblème des loisirs qui s’ouvre largement, et tous les problèmes qui en dépendent pour l’éducation des enfants, des adultes,

1537 ment, et tous les problèmes qui en dépendent pour l’ éducation des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le probl

1538 s enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur un

1539 lassiques de plein-emploi et de temps de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de

1540 ein-emploi et de temps de travail, le problème de l’ emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le

1541 , le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’ homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je

1542 lème de l’emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose

1543 i du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philosoph

1544 qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philosophes du déclin

1545 vies… Je propose à nos philosophes du déclin de la bourgeoisie, du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de

1546 osophes du déclin de la bourgeoisie, du déclin de l’ Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies pro

1547 ourgeoisie, du déclin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour

1548 lin de l’Occident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces sujet

1549 t accordé assez de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’époque : bel exercice pour une pensée régulatrice, que

1550 de complaisance, et de considérer la nouveauté de l’ époque : bel exercice pour une pensée régulatrice, que d’en maîtriser

1551 e pour une pensée régulatrice, que d’en maîtriser les vertiges ! Je propose la clôture d’un demi-siècle de rumination pessi

1552 ice, que d’en maîtriser les vertiges ! Je propose la clôture d’un demi-siècle de rumination pessimiste, longtemps justifié

1553 rumination pessimiste, longtemps justifiée, nous le savons, mais qui court désormais le danger de survivre aux dangers pr

1554 stifiée, nous le savons, mais qui court désormais le danger de survivre aux dangers prévus. Je propose à l’intelligence un

1555 nger de survivre aux dangers prévus. Je propose à l’ intelligence un rôle nouveau : celui de créer la liberté en la chercha

1556 à l’intelligence un rôle nouveau : celui de créer la liberté en la cherchant, en acceptant d’envisager ses risques et de l

1557 ce un rôle nouveau : celui de créer la liberté en la cherchant, en acceptant d’envisager ses risques et de les courir d’ab

1558 chant, en acceptant d’envisager ses risques et de les courir d’abord en imagination. Je propose une idée renouvelée du Prog

1559 ions mais aussi de nos scepticismes. Ce n’est pas l’ accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, car toute solu

1560 es. Ce n’est pas l’accroissement de nos biens, ni la solution de nos maux, car toute solution concevable serait la fin de

1561 de nos maux, car toute solution concevable serait la fin de notre liberté. J’imagine au contraire le progrès véritable dan

1562 t la fin de notre liberté. J’imagine au contraire le progrès véritable dans l’accroissement du risque humain… Mais il y a

1563 J’imagine au contraire le progrès véritable dans l’ accroissement du risque humain… Mais il y a trop à dire, et d’autres v

1564 ur ouvrir des portes. f. Rougemont Denis de, «  La fin du pessimisme », Réalités, Paris, juin 1957, p. 27-29.

1565 La fin justifie les moyens (9 juin 1957)g Denis de Rougemont a rempor

1566 La fin justifie les moyens (9 juin 1957)g Denis de Rougemont a remporté lundi le prix

1567 uin 1957)g Denis de Rougemont a remporté lundi le prix Ève-Delacroix décerné pour la deuxième fois par un jury étrange,

1568 des Beaux-Arts directeurs, etc.), de militaires ( le maréchal Juin), d’écrivains (Maurice Genevoix, Marcel Brion, Paul Via

1569 n). Tout ce monde s’est entendu pour trouver dans l’ œuvre de Denis de Rougemont un livre qui « exalte le plus clairement l

1570 œuvre de Denis de Rougemont un livre qui « exalte le plus clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lec

1571 ougemont un livre qui « exalte le plus clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc s

1572 l au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’ homme occidental (Albin Michel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce la

1573 du Maréchal ? Moi qui ne suis que lieutenant dans l’ armée suisse ? » L’Aventure de l’homme occidental qui paraît simulta

1574 i ne suis que lieutenant dans l’armée suisse ? » L’ Aventure de l’homme occidental qui paraît simultanément à New York, L

1575 lieutenant dans l’armée suisse ? » L’Aventure de l’ homme occidental qui paraît simultanément à New York, Londres et Pari

1576 me dit Denis de Rougemont, à répandre un peu plus les raisons de croire à l’Europe. On sait que cet historien, ce philosoph

1577 t, à répandre un peu plus les raisons de croire à l’ Europe. On sait que cet historien, ce philosophe s’est, depuis dix ans

1578 he s’est, depuis dix ans, consacré à militer pour l’ idée de faire l’Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il

1579 dix ans, consacré à militer pour l’idée de faire l’ Europe comme a été faite l’Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouver

1580 r pour l’idée de faire l’Europe comme a été faite l’ Amérique. Il suffit, dit-il, de se trouver en Amérique, pour savoir qu

1581 it-il, de se trouver en Amérique, pour savoir que l’ Europe existe, ne serait-ce que dans l’esprit des Américains qui ne ve

1582 savoir que l’Europe existe, ne serait-ce que dans l’ esprit des Américains qui ne veulent pas savoir qu’il y a ici des fron

1583 veulent pas savoir qu’il y a ici des frontières. L’ Italie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, l

1584 as savoir qu’il y a ici des frontières. L’Italie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandina

1585 u’il y a ici des frontières. L’Italie, la France, l’ Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Sui

1586 i des frontières. L’Italie, la France, l’Espagne, l’ Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour e

1587 res. L’Italie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tou

1588 , la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un. Et quan

1589 l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un. Et quand on me deman

1590 emagne, la Belgique, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un. Et quand on me demande où commence e

1591 n. Et quand on me demande où commence et où finit l’ Europe, j’assure que, plutôt que discuter de frontières mouvantes, il

1592 mouvantes, il vaut mieux se préoccuper de définir la civilisation européenne à travers son histoire et d’en mesurer les ef

1593 européenne à travers son histoire et d’en mesurer les effets. C’est ce que j’ai tenté dans mon livre et ma conclusion est t

1594 ait optimiste : on parle en effet de décadence de l’ Europe. Mais où voit-on cette décadence ? La planète entière est en tr

1595 ce de l’Europe. Mais où voit-on cette décadence ? La planète entière est en train de s’occidentaliser. Personne ne se conv

1596 liser. Personne ne se convertit au mode de vie de l’ islam, mais voyez la Chine, voyez l’Inde : ne se mettent-elles pas à l