1 es conquérants aryens, ait son origine en Europe, où Platon l’idéalisa, tandis que César devait en retrouver des traces en

2 ne misère universelle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’églises dominent encore généralement la silhouette des

3 les termes de leur existence, et de les sauver là où ils sont, par la seule foi dans l’action du pardon, de l’amour et de

4 jaloux de sa vie privée, s’assemble dans l’église où l’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach : je ne sa

5 revanche, l’Occident s’atteste et s’actualise là où la différence est tenue pour essentielle, car en elle seule se fonde

6 s. Je trouve le premier dans Kassner, au chapitre où il décrit le corps magique : Une histoire d’Hérodote traite d’un gra

7 comte de Champagne : il se verra mené à un point où éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus. Les forme

8 igieux). Elle a même inventé la guerre totale ! D’ où provient alors cette « horreur » et ce « plus violent des refus » qu’

9 comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou d

10 commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite sa première page, posée sa première touche, noté son premi

11 l faut attendre les xive et xve siècles, époque où la chrétienté perd ses prolongements proche-orientaux, occupés par le

12 doute l’existence même de la forêt. (Sait-on bien où elle s’arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’arbres il f

13 et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme on

14 pal de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent pas ni ne se mélangent indiscernablement, mais dem

15 l’Histoire l’Europe existe, dans la mesure exacte où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de l’Europe. Je suis très l

16 envoyé la lettre suivante. » Dans le même numéro où paraissait l’article de Rougemont, « De l’unité de culture à l’union

17 sa naissance. En effet. Mais on a généralement su où était, ce que faisait la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mai

18 groupe d’opérateurs, signifie simplement, partout où elle fonctionne, la suppression de la condition prolétarienne. Généra

19 , pour eux, c’est tout un. Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’assure que, plutôt que discuter de f

20 st tout un. Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’assure que, plutôt que discuter de frontières mouva

21 on parle en effet de décadence de l’Europe. Mais où voit-on cette décadence ? La planète entière est en train de s’occide

22 version en oratorio qui a été tirée de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus

23 de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus grandes réussites. Je songe toujours

24 n’y joignez-vous pas un petit livre expliquant d’ où viennent ces objets, pourquoi vous avez eu l’idée de les construire e

25 ais principalement contre nous, et dans la mesure où ils condamnent notre présence ; enfin que nos valeurs sont difficiles

26 pour le produit le plus typique de l’Occident. D’ où provient-elle ? De la technique évidemment. Mais comment expliquer qu

27 tumes sacrées et les entraves ancestrales. Mais d’ où venaient cette science et cette raison hardie rénovant les institutio

28 ies selon les directives d’un Comité d’éducateurs où se trouvent représentés la plupart de nos pays (y compris la Grande-B

29 éficier d’une intégration plus poussée. À l’heure où les institutions économiques et politiques de l’Europe naissante proc

30 n se borne à poser des questions, dans un domaine où il n’en sait guère plus que le citoyen raisonnable et moyen. L’autre

31 ient ainsi les masses, les poussant à la haine, d’ où sortirait la guerre… Mais ce qui « règne » en Occident, il y a beau t

32 des adversaires, et peut-être même des deux. » D’ où l’idée d’une « paix éternelle » imposée par une arme assez puissante

33 Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’ où son importance stratégique, commerciale et même culturelle. On n’insi

34 éclarait partisan d’une « organisation fédérative où chaque canton se trouve organisé suivant sa langue, sa religion, ses

35 lant qui se posait aux Suisses, dans cette Europe où les campagnes de Napoléon venaient de susciter les passions nationale

36 ugés de la souveraineté. Les cantons catholiques, où le parti conservateur restait le maître, n’hésitèrent pas à conclure

37 nt pontifical de Pie IX, en 1848 ». (L’année même où ses idées triomphèrent enfin dans l’une de ses patries d’adoption.)

38 s… L’idée même de Laboratoire, ce lieu privilégié où l’on viole les tabous, mais qu’entoure le respect sacré des foules. R

39 donc, cœur du monde, et jamais plus qu’au siècle où , par nos œuvres et nos techniques, toutes les autres parties de la Te

40 ois, l’Europe ne peut répondre que dans la mesure où elle est forte et saine : c’est la mesure de son intégration, c’est-à

41 du monde, ne sont universelles que dans la mesure où elles résultent de nos variétés infinies et de leur équilibre en tens

42 essé depuis dix ans de refuser comme utopique — d’ où la nécessité de commencer par la Petite ! — ont-ils bien vu le problè

43 et les Béatitudes, enfin le code de Justinien, d’ où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui

44 t de brillantes créations de la main de l’homme ? Où sont-ils, ces remparts de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de

45 is décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’ où résulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au

46 agie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’ où la paresse immense de l’Asie et de l’Afrique, — le climat tropical n’

47 mme n’est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir u

48 responsable de ses actes que dans la seule mesure où ces actes sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi co

49 et les techniques qui en dérivent jusqu’au point où elles permettent non seulement à l’homme de dominer la matière, mais

50 Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « le monde » se voient menacés d’être dépos

51 s Béatitudes, c’est enfin le code de Justinien, d’ où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui

52 que nos cendres sont fécondes. Le temps est passé où les civilisations étaient mortelles. » J’ajouterai cette simple remar

53 ssèchement du Sahara, affectant la région entière où avait fleuri une civilisation déterminée. Et les autres n’en savaient

54 e l’Amérique, qui est une invention de l’Europe ! Où est donc dans tout cela « l’éclipse » de l’Europe ? Je vais le dire :

55 rer sans défense aux fanatiques du statu quo, par où j’entends les bureaucrates et la police des États. Ces maladies de l’

56 este du genre humain que pour l’Europe elle-même, où elles sont nées. Car l’Europe, à travers des crises atroces, s’est va

57 manité présente ? Oui, sans doute, dans la mesure où la religion chrétienne est aussi une force historique, liée en fait e

58 ersités spirituelles. Tant et si bien qu’au point où nous en sommes, il nous faut constater qu’en fait et avant tout, ce q

59 ions. Et frappé plus encore par l’ignorance naïve où les fidèles eux-mêmes demeurent, quant aux croyances de ceux de l’Égl

60 défendait cette doctrine contre l’Église romaine, où l’habitude était, au xvie siècle, de ne communier qu’une fois l’an.

61 un fidèle, en tous lieux et tous temps, n’importe où , dans le monde entier, puisse entrer au sanctuaire qui s’offre au coi

62 ervenant, et qui tend à l’éliminer dans la mesure où il tend à se normaliser. Plutôt donc que de retracer la chronique des

63 tir de l’état d’anarchie commerciale et politique où nous vivons. Si l’on veut supprimer la guerre, il faut en supprimer

64 e la Civilisation ou du Droit, etc. Jusqu’au jour où seront proclamés certains « concepts de l’esprit » plus redoutables e

65 donnera nécessairement la guerre, au point précis où la grande Dialectique idéaliste prévoyait l’avènement de la paix. Le

66 tu ne m’as pas écoutée ; va donc en servitude, là où il y aura le sifflement du knout et le cliquetis des ukases. … Les Pu

67 ente toute la bonne volonté humaine, parce que là où les autres nations sont seulement des sœurs, elle est mère.31 Au xxe

68 d’une base réelle, sur laquelle elle repose et d’ où la première impulsion soit donnée… S’il est vrai que c’est de l’Allem

69 ons Européens », nous aussi nous avons des heures où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un r

70 nce nationale, d’angoisse patriotique, des heures où bien d’autres sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus l

71  On dirait qu’il appelle foyers tous les endroits où il a porté le feu », remarque Benjamin Constant. 31. Article intitul

72 e. Poussons plus loin le paradoxe (jusqu’au point où nous allons le voir se renverser). Ne serait-ce pas, précisément, la

73 diversités. Mais il est temps de nous demander d’ où proviennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Euro

74 is décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’ où résulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au

75 agie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’ où la paresse immense de l’Asie et de l’Afrique, le climat tropical n’ex

76 mme n’est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir u

77 responsable de ses actes que dans la seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe

78 rsives, et enfin notre dynamisme irrépressible. D’ où vient, en effet, le dynamisme d’une civilisation ? De la pression dém

79 et les techniques qui en dérivent jusqu’au point où elles permettent non seulement à l’homme de dominer la matière, mais

80 , mais voici que cette culture crée le monde, par où j’entends la possibilité d’un genre humain qui, sans elle, n’eût jama

81 Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « le monde », se voient menacés d’être dépo

82 ope, qui a inventé le monde dans la mesure exacte où elle a découvert le genre humain. Or le sort de l’Europe dépend de so

83 ce et au service des libertés de l’esprit partout où elles sont attaquées, une certaine force de frappe, de protestation e

84 es menaces contre la liberté, de la misère morale où vivent (en Occident au moins autant que dans les pays techniquement n

85 , les idées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se

86 symboles : — celles du corps et de l’intellect (d’ où la technique) dont s’occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vi

87 utile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toute part. Mais nous refusons d’accorder à la pol

88 es menaces contre la liberté, de la misère morale où vivent (en Occident au moins autant que dans les pays techniquement n

89 , les idées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se

90 symboles : — celles du corps et de l’intellect (d’ où la technique) dont s’occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vi

91 utile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais nous refusons d’accorder à la p

92 2. Poussons plus loin le paradoxe, jusqu’au point où nous allons le voir se renverser. Ne serait-ce pas, précisément, la m

93 e manifeste comme Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit et prétend au contraire s’identifier soit avec

94 diversités. Mais il est temps de nous demander d’ où proviennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Euro

95 ais décisive pour le sens qu’il donne à sa vie. D’ où résulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au

96 agie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’ où la paresse immense de l’Asie et de l’Afrique — le climat tropical n’e

97 mme n’est vraiment libre que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir u

98 responsable de ses actes que dans la seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe

99 et les techniques qui en dérivent jusqu’au point où elles permettent non seulement à l’homme de dominer la matière, mais

100 Nous sommes au point de l’évolution de l’humanité où les Européens, ayant créé « le monde » (au sens que je viens d’indiqu

101 ope, qui a inventé le monde dans la mesure exacte où elle a découvert le genre humain. Et le sort de l’Europe dépend de so

102 rs d’une réunion qui se tint dans la chambre même où était né Louis XIV, au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain-en-Laye. C’

103 qu’ils seraient donc trouvés dans la mesure même où les activités paraîtraient effectives et convaincantes. Deux départem

104 ’usage personnel qu’il en fait. Un mythe, au sens où je l’entends, c’est une histoire, généralement très simple, et invari

105 , toujours fuyante mais en fuite vers la hauteur, où elle entraîne l’amant ravi. Vous avez reconnu la conclusion gnostique

106 montagnes flamboyant aux aurores, d’eaux célestes où croissent les plantes d’immortalité », au centre du monde spirituel (

107 ab. Précédé de la note suivante : « Le fauteuil où il est élu n’ayant jamais eu de titulaire depuis la fondation de l’Ac

108 aysage de plateaux nordiques et rhénans, collines où montent les sapins en bataillons noirs et pensifs, s’arrêtant au somm

109 clavage de l’homme par la machine. Au moment même où l’Occident voit sa technique et ses valeurs techniques adoptées par l

110 onc nos techniques. Mais nos rêves à leur tour, d’ où viennent-ils ? Ils expriment nos croyances autant que nos instincts,

111 ture, ou pourra l’être. Nous allons vers un temps où les loisirs deviendront quantitativement plus importants que le trava

112 ques politiquement disciplinées, ou même d’écoles où ils n’auraient reçu qu’une instruction purement technique. L’ère nouv

113 rouillant comme le ventre ténébreux de la baleine où médita Jonas, foncièrement incongru à le considérer dans ses manifest

114 Nérac auprès de la reine de Navarre, puis à Bâle, où il écrit L’Institution chrétienne qu’il publie en 1536. Après un séjo

115 magistrats en 1538, Calvin s’en va à Strasbourg, où il se marie. Rappelé à Genève en 1540, il y reste jusqu’à sa mort, qu

116 cent manifeste39 que « l’écrivain, dans la mesure où il s’occupe des vicissitudes de l’époque et tente de s’y mêler — de l

117 nos jours par « la littérature » dans les milieux où elle se crée et se cultive pour elle-même, se définit précisément com

118 -même, se définit précisément comme quelque chose où Calvin ne trouverait pas sa place et, de fait, ne joue plus aucun rôl

119 dit. L’aventure se noue en 1535, année cruciale où , tandis que paraissent trois grandes traductions de la Bible (en Alle

120 nnu de peu de gens. Mais les nouvelles de France, où l’on brûle ses amis pour les calomnier plus à l’aise, l’obligent à pr

121 dans une ville assiégée, qu’il s’agisse de Genève où l’on veille aux remparts de l’Église harassée par la persécution, ou

122 t il connaît bien les circonstances concrètes : d’ où l’absence de doute et de jeu, de gratuité et d’ornements, d’où la nud

123 de doute et de jeu, de gratuité et d’ornements, d’ où la nudité de la parole, mais aussi son pouvoir de contagion. Ce mini

124 u camp de la liberté ? Oui certes, dans la mesure où par la seule vertu de la vocation qu’il portait, il fut l’incarnation

125 arnation de l’autorité ; et dans la mesure encore où cet homme accablé a fait l’histoire des cités les plus libres, parce

126 idro : c’était en 1941. Je venais des États-Unis, où la guerre en Europe m’avait projeté hors d’une Suisse neutre et assié

127 ce jour-là, comme les jours suivants à la troupe, où je suis retourné pour une semaine, que des hommes décidés à se battre

128 précise des crêtes du Jura sur un ciel tourmenté où je guettais des lueurs. Quelques camions ont passé sous la fenêtre, t

129 de juin, à peu près à l’époque, vingt-deux après, où Denis de Rougemont les vécut. » al. Pour les besoins de cette éditio

130 imais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle devenait, en tant que « résistance », inutile. ⁂ L’armée démobil

131 peut-être nous transformera, mais dans la mesure où nous le formerons. Pour tenter d’estimer l’ordre de grandeur des chan

132 continuée de nos relations avec le tiers-monde, d’ où l’affaiblissement général des positions occidentales, une série de cr