1 lu, que certains appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’Être, Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune différenc

2 ins appellent Dieu, d’autres le Soi, ou le Total, ou l’Être, Ramakrishna disait : « Il n’y a aucune différence, que vous l

3 ’y a aucune différence, que vous l’appeliez ‟Toi” ou que vous pensiez ‟Je suis Lui”. » S’il n’y avait « aucune différence 

4 ignorer par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait perdre d’avance les deux vertus majeures qui

5 nt doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour aux sources 

6 multipliées primaient sur tout essai d’innovation ou de variation individuelles ; l’au-delà était tenu pour plus réel que

7 sur leur seuil ; au bord des rues et des chemins, ou seuls debout devant l’idole4. Et une misère universelle. En Europe, d

8 des villages et des villes, quelques pèlerinages ou lieux sacrés, quelques centaines de vieux châteaux (symboles de l’âme

9 ération pour les choses, les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel largement pa

10 urait la réduire à rien d’accidentel, de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour les Grecs, il

11 e figurent pas pour autant l’Occident de la Chine ou de la Malaisie, ni le Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle révèle do

12 times, de l’Ouest et de l’Est… (car) : le carré —  ou mieux, le cube — est partout le symbole de la matière, et le cercle —

13 partout le symbole de la matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l’esprit. En sorte que la quadrature du cercle e

14 cle est la transformation de l’esprit en matière, ou encore la matérialisation de l’esprit. Tandis que le passage du carré

15 nces de leur vocabulaire, de leur angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose ne me paraît pas si sim

16 domestiques pour ma simple chambre d’hôtel. Sept ou huit hommes, dont un travaille, dans des boutiques minuscules. La cha

17 Je pense aux holy men, errant dans les campagnes, ou longuement assis en tailleur dans leurs niches… Point de culte public

18 ser à « collectif », à je ne sais quoi d’organisé ou d’encadré. Je cherchais à dire autre chose. Kassner m’offre ce mot :

19 l le commente en ces termes11 : « Âme corporisée, ou corps spiritualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n’est qu’un simple c

20  Âme corporisée, ou corps spiritualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n’est qu’un simple centre. L’homme magique, le corps

21 au sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’esprit révolutionnaire, ignorant la curiosité, il ne peut avoir cur

22 rien au monde ne semble moins le mettre en danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habitu

23 en danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des s

24 sière du monde du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des Réalités divines. » Toute magie dépasse la personne, o

25 lités divines. » Toute magie dépasse la personne, ou plutôt la dissout dans la métamorphose. Animal, homme, démon, symbole

26 métamorphose. Animal, homme, démon, symbole, dieu ou saint, tout communique en la magie, tout se transmue sans nul obstacl

27 me et son individu sont en contradiction, tension ou dissension, et ne cessent de refaire le signe de la Croix. Je disais

28 t se ramène enfin à cette opposition : panthéisme ou Dieu personnel. Car il n’est pas de personne sans un Dieu qui interpe

29  existe » pas mais qu’il est Tout, et que le Tout ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli (That Thwam A

30 dans le bouddhisme. Qu’il n’y ait point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’évanouit ; il n’est

31 n’y a aucune différence, que vous l’appeliez Toi ou que Vous disiez Je suis Lui. » Nous y lisons maintenant la vraie défi

32 rcle divisé par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la p

33 le, qu’il y ait en Occident de grands spirituels, ou de grands physiciens en Orient ? Mais personne n’a l’idée de parler d

34 ne n’a l’idée de parler de l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et

35 e, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadharma) semble rappeler l’idée de vocation p

36 dant un esprit égal que l’action porte ses fruits ou non ? » Je viens de citer dans l’ordre saint Jean de la Croix, Eckhar

37 u reconnaîtra les siens, qu’ils se baignent vêtus ou nus. La croyance à la métempsycose est plus naturelle qu’on ne le pen

38 s la tête jusqu’au sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileront les armé

39 e la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou immoral, son attitude en face de la mort — tout cela dépend du rang q

40 de la vie humaine, et la négation de la personne, ou simplement de l’individualité. Pour tous les deux, la liberté de l’ho

41 l’ignorance. Qu’on découpe la victime en tranches ou qu’on l’épargne, elle ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître

42 pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue les sanctions redoutées

43 ers, la guillotine et les massacres (patriotiques ou religieux). Elle a même inventé la guerre totale ! D’où provient alor

44 à des comparaisons tournant à l’avantage de l’un ou de l’autre « camp » : car il n’y a pas de camps, ni de lutte engagée,

45 les, comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social par exemple ? Je cherchais à cerner les options prim

46 r état naissant. Qu’elles soient causes premières ou effets ; qu’elles résument une série de facteurs antécédents, ou qu’a

47 elles résument une série de facteurs antécédents, ou qu’au contraire elles initient l’histoire, tout cela m’importe moins

48 du présent qu’ils refusent. 3. Celle des Sudras, ou indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les « résistan

49 des Sudras, ou indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les « résistants » au processus d’intégration socia

50 Grèce d’Aristote, et leur Orient n’est pas l’Inde ou la Chine, mais celui de la mystique « illuminée » de certaines tradit

51 la recherche humaine ne peut pas être le progrès ou l’invention, mais l’identification du chercheur avec un Objet que l’o

52 à, dénient toute personnalité économique, sociale ou scientifique à l’Europe qu’il faudrait unir, sont bien souvent les mê

53 ne de leur spécialité) entre l’Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu’il y en aurait d’insurmontables entre les Bri

54 ains libres une méthode d’obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une définition historique et géographique, oc

55 est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écri

56 our où l’on a fait son plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite sa première page,

57 plan, ou reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où fut écrite sa première page, posée sa première touc

58 sée sa première touche, noté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’une intuition précise, plusieurs années auparav

59 intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle pris forme et nom qu’à mi-chemin du travail entrepris,

60 u’à partir de l’an 1300 : les premiers portulans, ou cartes maritimes, écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l

61 n en peine de répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que notr

62 t de même plus ancienne que notre découpage en 26 ou 27 États-nations, dont on attend encore qu’ils définissent la soi-dis

63 ut-être (si elle est le droit d’un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la prospérité sans dout

64 ce étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le réveil d’un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : c

65 que. Je ne pense pas avoir recommandé l’imposture ou la tyrannie, le refus du Droit, la guerre à l’Est, le chauvinisme eur

66 le pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ? Et, auparavant, avec ceux qui défendaient ou avec ceux

67 itler ? Et, auparavant, avec ceux qui défendaient ou avec ceux qui démembraient l’Autriche ? Et à Leipzig, avec Napoléon o

68 mbraient l’Autriche ? Et à Leipzig, avec Napoléon ou contre lui ? Il ne suffit pas d’ignorer quand une personne est née po

69 a “filibusterie” consiste-t-elle à les distinguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les a

70 er sur tous les tons le monde moderne. Pieusement ou rageusement, objectivement ou cyniquement, au nom de la réaction ou d

71 moderne. Pieusement ou rageusement, objectivement ou cyniquement, au nom de la réaction ou de la révolution, ils ne nous p

72 jectivement ou cyniquement, au nom de la réaction ou de la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’une Crise de l’Esp

73 et la philosophie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les deux à la fois, sous peine de ne plus compter. Inu

74 ie, sait qu’il faut être subversif ou pessimiste, ou les deux à la fois, sous peine de ne plus compter. Inutile de citer d

75 aquent avec acharnement la morale dite bourgeoise ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à l’anarchie flagrante des

76 uccès posthume des grands génies maudits, ignorés ou refoulés par ses ancêtres. Et c’est elle aujourd’hui qui est prise d’

77 a connaissance qu’elles ont pu prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur

78 de vision même à ceux qui refusaient leurs thèses ou contestaient leurs arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’

79 ets dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air

80 ité. Alors les prophéties lugubres d’un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’un Toynbee, inspirées par l’idée mythi

81 : « Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Au fait, nous e

82 une courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’un processus dialectique, dont un Parti qu’on connaît trop tire les

83 cuter à sa place des travaux monotones, épuisants ou dangereux. On ne connaît rien au monde de plus inoffensif. En revanch

84 ulement de ses efforts sur la matière trop lourde ou dangereuse à manier, mais aussi de la monotonie et du rythme inhumain

85 re ; mais qui serait en mesure d’exiger davantage ou de proposer mieux dans le monde d’aujourd’hui ? Certes, l’Europe réel

86 dental que ne le sont devenus le Canada, le Chili ou l’Australie. Vient ensuite l’empire des Soviets, qui subit depuis qua

87 taches roses et, sporadiquement, des stries plus ou moins serrées. Le Japon s’est notoirement occidentalisé depuis la sec

88 t des décors industriels aux confins de la jungle ou en plein désert. Enfin la Chine vient d’adopter coup sur coup une doc

89 ompte, l’occidentalisation d’un peuple, d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et nos a

90 rtis et parlements. Plus tard, telle nation neuve ou telle fraction de son intelligentsia décide d’adopter nos conceptions

91 e seul la genèse de ces « produits », qui définit ou qui limite leur mode d’emploi et donne un sens à l’aventure occidenta

92 rs reste ignoré, refusé d’instinct par les masses ou expressément combattu par leurs guides spirituels et politiques. Le d

93 méfiant les illusions de notre « universalisme » ou à découvrir ses vraies bases. Classons d’abord les éléments caractéri

94 l’égalité devant la loi, la liberté de l’individu ou du groupe garantie par la justice (habeas corpus et droit d’associati

95 ion, le droit au travail et à la sécurité sociale ou privée (assurances, retraites, etc.), la souveraineté nationale et l’

96 sens de la responsabilité de chacun envers tous, ou solidarité ; l’unité, non exclusive de la diversité (ainsi les voix d

97 lique, ils s’inspirèrent tous, d’une manière plus ou moins directe ou correcte, de deux valeurs fondamentales élaborées au

98 irèrent tous, d’une manière plus ou moins directe ou correcte, de deux valeurs fondamentales élaborées aux origines mêmes

99 es permettant de rendre compte des tendances plus ou moins égalitaires ou aristocratiques, plus ou moins anarchisantes ou

100 re compte des tendances plus ou moins égalitaires ou aristocratiques, plus ou moins anarchisantes ou socialisantes de nos

101 lus ou moins égalitaires ou aristocratiques, plus ou moins anarchisantes ou socialisantes de nos institutions. Tels étant

102 s ou aristocratiques, plus ou moins anarchisantes ou socialisantes de nos institutions. Tels étant les liens innombrables

103 mentales de la psyché européenne et les principes ou les produits qui manifestent son activité, il apparaît clairement que

104 stème de valeurs dont ils procèdent. User des uns ou invoquer les autres hors du contexte spirituel de l’Occident, entraîn

105 Il nous reste à trouver des formules d’équilibre ou de compromis tolérables entre ces extrêmes idéaux. C’est la tâche la

106 dentales même dans les pays qui ne se sentent pas ou ne se veulent pas des nôtres. L’Occident apporté à l’humanité des con

107 ue ce soit d’une manière directe comme en Suisse, ou plus souvent par députés interposés ; mais il sait trop rarement ce q

108 , et des savants privés d’une large audience, peu ou point d’échanges efficaces. Il faudrait réfléchir librement sur les p

109 tait de réduire certaines objections de principe, ou mieux certaines craintes vagues mais courantes. Car le grand public —

110 vraie valeur, chacune d’elles appuyant, nuançant ou parfois corrigeant les autres. Aux économistes, industriels et commer

111 are objectivité. Que se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien de ce que vous redoutiez, mais beaucoup de bonnes choses

112 t aux frontières naturelles (chaînes de montagnes ou rivières). On ne perdra pas son temps à expliquer que tout est faux d

113 une mauvaise éducation scolaire depuis un siècle, ou résultant de maladies chroniques de notre culture millénaire. On ne

114 ingtaine, pour la plupart liés à des universités, ou de rang universitaire. En 1948, le Congrès de l’Europe, à La Haye, dé

115 dons et subventions provenant de sources privées ou officielles, par les cotisations de ses membres et par la vente de se

116 r des foyers de culture populaire en milieu rural ou urbain. Il leur fournit des moyens audiovisuels d’enseignement, des p

117 ignement, des publications spéciales, des experts ou moniteurs, et des subventions, réparties selon les directives d’un Co

118 , établis en tenant compte des milieux populaires ou des groupes militants auxquels ils s’adressent, permettent de multipl

119 s, et de mettre en pool celles de leurs activités ou de leurs ressources — mais celles-là seules ! — qui semblent bien dev

120 a pression constante de leur expansion économique ou idéologique, l’Europe reste sans voix pour définir ses intérêts vitau

121 tation de leurs diversités avec d’autres cultures ou civilisations : vue de l’extérieur, l’Europe forme un tout évident. E

122 ion, la résultante de leur action serait modifiée ou , dans certains cas, annulée par la pression contraire d’autres empire

123 ut : comment imaginer ce sentiment commun — idéal ou peur collective — qui provoquerait l’union du genre humain ? Devrons-

124 er dans la Lune pour en éprouver le saisissement, ou plus loin, dans le noir absolu des espaces intersidéraux ? l. Roug

125 enterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester, en leurs personnes et en leurs biens ». Et ce pacte devait

126 se compliquer au cours des siècles par l’adhésion ou la conquête de communautés voisines, villes ou vallées, petits États

127 on ou la conquête de communautés voisines, villes ou vallées, petits États indépendants, abbayes, ligues locales, bailliag

128 s. Ce long processus d’agrégations contractuelles ou forcées, à la faveur de guerres civiles ou étrangères incessantes, se

129 uelles ou forcées, à la faveur de guerres civiles ou étrangères incessantes, se poursuivit de la fin du xiiie siècle à la

130 s plus complexes d’oligarchies patriciennes pures ou mitigées. Un lien si lâche ne représentait en vérité qu’une faible ga

131 r les marchandises passant d’un canton à un autre ou d’une commune à une autre. « Il y en avait partout, sauf aux frontièr

132 er autrichien, plutôt que par le Gothard suisse ; ou encore, ses produits destinés à Genève par la Souabe et la France plu

133 s étrangères, venant de la France, de Metternich, ou de la Grande-Bretagne, finissaient donc, dans la plupart des cas, par

134 aux, les jeunes gens entreprenants s’expatriaient ou s’engageaient dans les régiments du « service étranger », commandés p

135 luencée par l’action de nom­breuses sociétés plus ou moins « culturelles » (de chanteurs, de savants, d’étudiants, de gymn

136 e savants, d’étudiants, de gymnastes, de médecins ou de tireurs au fusil !)23 qui seules entretenaient l’idéal d’une patri

137 , en 1847, la guerre civile éclata. Les libéraux ( ou « radicaux ») détenaient la majorité et disposaient de contingents mi

138 ant du succès des radicaux suisses : elle retarda ou même paralysa l’action des Puissances. La campagne fut menée avec déc

139 ires étaient des chefs de gouvernements cantonaux ou des magistrats supérieurs, d’autres des commerçants, des médecins, d’

140 es d’expérience politique, pas un seul publiciste ou pur intellectuel. Dès la première réunion, ils décidèrent que leurs d

141 produisit. Souple synthèse des autonomies locales ou cantonales d’une part, des nécessités pratiques de l’union d’autre pa

142 entre l’État central et les cantons, corporations ou particuliers. Enfin et surtout, le problème théoriquement tenu pour «

143 u’à la logique, satisfait au bon sens. Escamotage ou solution de sagesse, voici ce compromis qui tient en trois articles :

144 vision « en tout temps » par initiative populaire ou parlementaire — on aura rappelé l’essentiel de l’œuvre des constituan

145 mesure de transition ne fut prévue entre l’ordre ( ou le désordre) traditionnel et le nouveau régime ; nul « système d’éclu

146 is qu’il ne faut qu’une matinée à un délégué grec ou scandinave pour se rendre à Paris ou à Bruxelles ? L’Europe actuelle

147 délégué grec ou scandinave pour se rendre à Paris ou à Bruxelles ? L’Europe actuelle est pratiquement plus petite que la S

148 les diversités tendent à devenir des divisions, —  ou le thème des autonomies locales, quand l’union tend à devenir unifica

149 y soulèvent les questions politiques, économiques ou culturelles les plus concrètes. Bibliographie Les sources de l’

150 e vote, 55 % à peine se dérangèrent pour accepter ou rejeter la Constitution ! 26. Ernest Gagliardi, Histoire de la Suiss

151 . « Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout », dit Valéry. Mais je ne vois rien, ou presque rien, à

152 presque tout », dit Valéry. Mais je ne vois rien, ou presque rien, à part le jazz, qui soit venu à l’Europe de soi-même. L

153 l’Europe, on renonce à l’énumérer ; c’est « tout ou presque tout » de ce qui donne sa figure à la modernité du monde. L’i

154 ce grand corps peut prétendre à pareille fonction ou s’y trouve à ce point prédestinée. Du seul point de vue de l’économie

155 nc appelée par la conjoncture historique à rester ou à redevenir — désormais sans hégémonie — ce qu’elle fut dès la Renais

156 une souveraineté vide de tout contenu économique ou politique ne saurait mener théoriquement qu’à la misère et ne mène pr

157 harmonique (rien de plus fédéraliste qu’un chœur ou qu’un orchestre, créations typiques de l’Europe). Prenez la peinture 

158 tent si elles sont bien opposées dans leur pureté ou leurs nuances précises, non si on les mêle pour simplifier, ce qui ne

159 s jacobins de nation, de supernation, d’autarcie, ou d’hégémonie continentale. Nos États se définissent depuis des siècles

160  limiter l’Europe à six pays » sont-ils sincères, ou simplement vexés que l’Europe ait commencé en dépit de leurs calculs

161 t-ils bien vu le problème dans son cadre mondial, ou défendent-ils plutôt quelque nationalisme exalté par sa crise finale 

162 que leurs détracteurs actuels la voulaient grande ou la voulaient du tout. Chacun voit, au contraire, que cette Petite Eur

163 s maintenant, tentaient de se suffire à eux-mêmes ou , pire encore, y parvenaient. Vouloir « réussir les Six » sans vouloir

164 tissée et non pas renforcée. En revanche, vouloir ou escompter l’échec des Six serait adopter en fait la politique du Krem

165 Et quand les descendants de ces vingt-trois fils ( ou « nations », ou même « langues », selon les textes) se verront réunis

166 cendants de ces vingt-trois fils (ou « nations », ou même « langues », selon les textes) se verront réunis en une famille,

167 lois, son idée du cosmos et son idée de l’homme. Ou plutôt ses idées sur l’homme, son destin ou sa vocation, car l’Europe

168 omme. Ou plutôt ses idées sur l’homme, son destin ou sa vocation, car l’Europe justement, seule encore dans l’histoire, a

169 catégories devenues traditionnelles — depuis deux ou trois siècles — de notre philosophie de l’histoire. De Montesquieu et

170 l un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération, ou simplement la reprise des charges de notre civilisation ? Les USA ? I

171 innovatrices que beaucoup d’entre nous, chrétiens ou athées pour qui le doute est une forme essentielle du culte que l’hom

172 pe devait disparaître, emportée par un cataclysme ou défaite, nation par nation, faute d’avoir su se fédérer en temps util

173 Éclipse ou disparition d’une civilisation ? (1960)o I Le xxe siècle a v

174 écadence européenne : et ces prophètes sont tous, ou presque tous Européens. Au lieu d’entonner le chant séculaire de la v

175 sait si sur les rivages de la Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un j

176 orrespond morphologiquement à un individu, animal ou végétal. Il en résulte inexorablement que toute culture est mortelle,

177 , pour qu’on ait le droit de parler d’une éclipse ou d’une mort prévisible de notre civilisation ? Avant de répondre à ces

178 pte des Pharaons, de Sumer, de l’Inde védantique, ou des Mayas, fondaient leur unité originelle sur un principe formateur

179 es civilisations totalitaires d’aujourd’hui, URSS ou Chine de Mao, tiennent leur unité d’une doctrine uniforme, imposée à

180 ve —, à cause des valeurs souvent contradictoires ou incompatibles qu’elle en a héritées, la civilisation européenne s’est

181 unitaires, fondées sur le sacré magico-religieux, ou par les cultures totalitaires, fondées sur le sacré politico-social.

182 ’illusions flatteuses, d’à peu près opportunistes ou sentimentaux, de wishful thinking. Cette exigence de vérité, de vérac

183 rès, car autrement le pont cédera sous la charge, ou l’avion explosera. Mais quand un Oriental énonce un chiffre exorbitan

184 orbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il mar

185 espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pend

186 enir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous v

187 la terre comme au ciel. De ce destin, il se croit ou se veut maître, pour une part tout au moins, grande ou infime, — cela

188 veut maître, pour une part tout au moins, grande ou infime, — cela se discute depuis que l’Europe existe ! — mais décisiv

189 d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou traduit en langage moderne : de loisir vraiment libre, et de travail.

190 avail. Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’est passé ailleurs. Les cultures totalitaires subordonnent les lois

191 l, statistique et abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la personne, le bonheur, la sagesse, la sa

192 pas responsable. Le Karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’où la paresse immense de l’Asie et de l’A

193 exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie pratiquement qu’on ne peut pas « eat h

194 tous ces éléments spirituels, juridiques, sociaux ou philosophiques, se combinent et permutent à doses variables dans notr

195 assion fondamentale chez les peuplades africaines ou chez les fonctionnaires de l’URSS, ni dans les masses de l’Inde, du S

196 i dans les masses de l’Inde, du Sud-Est asiatique ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis pour les mene

197 l et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la

198 ière, mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une ma

199 nité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible.

200 et des gouvernements et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare elle aussi les voies de l’unité future du genre h

201 e la colonisation, de contacts d’affaires privés, ou d’échanges culturels sporadiques, incroyablement inorganisés mais mys

202 isme et architecture. Mais ce même monde méprise, ou ignore simplement notre psychologie et notre spiritualité. Il exige n

203 evant Dieu, quelle que soit sa nation, sa couleur ou sa race. L’Égypte ancienne ne croyait rien de tel. Le mot homme y éta

204 ces différentes de bipèdes verticaux : les Grecs, ou les Chinois, d’une part, et les barbares, c’est-à-dire tous les autre

205 tous les hommes comme dignes et capables, un jour ou l’autre, de participer pleinement à l’effort civilisateur. Maintenant

206 l’effort civilisateur. Maintenant que c’est fait ou en train de se faire, maintenant que voilà franchi le « seuil mondial

207 par l’Europe à tous les peuples puisse s’éclipser ou disparaître, sans entraîner le genre humain dans son désastre ? Deuxi

208 ouvrait et faisait revivre des cultures disparues ou en voie d’extinction. Valéry nous disait que « les circonstances qui

209 eurs œuvres d’art : ainsi celle des Aurignaciens, ou plus près de nous celle des Hittites, plus près encore celles des May

210 e naturelle, comme la dernière période glaciaire, ou le dessèchement du Sahara, affectant la région entière où avait fleur

211 comme dans le cas des Doriens détrônant la Crète, ou des Germains submergeant Rome, soit plus audacieuse et prestigieuse,

212 il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération ou simplement la reprise des charges de notre civilisation, avec quelque

213 ent dans l’avènement d’une civilisation originale ou renouvelée, de quelque néo-cannibalisme magique, mais au contraire da

214 éens, et pas ailleurs. III Devant le recul, ou la métamorphose prévisible du péril rouge, déguisé par les Russes en

215 agique, cette passion, quand elle atteint l’Asie, ou le monde arabe, ou l’Afrique, dresse contre nous au nom de nos princi

216 on, quand elle atteint l’Asie, ou le monde arabe, ou l’Afrique, dresse contre nous au nom de nos principes des revendicati

217 ps. Ici on ne voit plus de petits groupes de deux ou trois paysans qui fument tout en cheminant lentement vers les champs.

218 re vocation. o. Rougemont Denis de, « Éclipse ou disparition d’une civilisation ? », Stato sociale, Turin, 1960, p. 54

219 oint en vertu d’une conjoncture mondiale actuelle ou prévisible, que la désunion persistante et déclarée du monde chrétien

220 x qu’assemble non la haine, la politique menteuse ou de courts intérêts, mais ce qu’il y a de meilleur dans le désir des h

221 autorité, ignorant même si c’est en mon seul nom ou peut-être au nom de plusieurs, je ne puis en appeler qu’à l’union des

222 fensent la pudeur spirituelle : épreuves de force ou marchandages sur des formules disciplinaires, diplomatie secondant l’

223 autres) et l’interdiction solennelle d’enseigner ou de tolérer les préjugés et les clichés des nationalismes religieux. J

224 ’on peut qualifier selon les temps de protestante ou catholique, et sur lesquelles la dogmatique confessionnelle a peu de

225 ssion dans laquelle ils sont nés (soit par hasard ou providence), dans laquelle ils ont eu le bonheur d’être élevés, qu’il

226 s’opposer, lui aussi, à l’Occident, en retardant ou sabotant l’union de l’Europe, mais cet effet ne suffit pas à le défin

227 nt, toujours lié à une période de crise guerrière ou révolutionnaire : — Notre peuple se distingue entre tous par une miss

228 conditions. Pour eux, l’étranger était un ennemi ou un barbare. On peut au contraire considérer les peuples de la nouvell

229 ntière ce qu’étaient les patrons pour les évêchés ou les couvents, — commencèrent à avoir cours des idées et des instituti

230 ons au passage que la guerre, qu’elle soit civile ou étrangère, froide ou déclarée, justifie toujours le sacrifice « tempo

231 guerre, qu’elle soit civile ou étrangère, froide ou déclarée, justifie toujours le sacrifice « temporaire » de certaines

232 personnes aux nations. II. nation et Liberté, ou le grand paradoxe de 1848 Mais cet État-nation, une fois doué de t

233 e Français, l’Allemand, au nom de la Civilisation ou du Droit, etc. Jusqu’au jour où seront proclamés certains « concepts

234 er sa propre nation du joug des tyrans intérieurs ou étrangers, c’est libérer l’Europe et le genre humain. En fait, la lib

235 avenir le monde serait une république américaine ou une monarchie universelle russe. La déprimante prophétie ! … Quelle p

236 e : celle-ci « ne fera point de propagande sourde ou incendiaire chez ses voisins ». Certes, elle va protéger, par la forc

237 uverte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou veut l’être. De leur côté, invasion ; du côté de la France, expansion

238 euples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l’ascension comme Jésus-Christ […] et c’est ainsi qu’Athènes, Rom

239 l’idée d’une amicale universelle des Misanthropes ou d’une mutuelle des égoïstes. On peut écrire de telles choses, non les

240 évolution future. Est-ce à la France, à l’Italie ou à l’Allemagne voire à la Suisse fédéraliste de faire l’Europe et de s

241 de portée universelle ? Non, disent les Russes, —  ou tout au moins les penseurs russes du xixe , — c’est la Russie qui a p

242 eu », écrit-il en une formule célèbre. Une nation ou une société, selon lui, ne conquiert que par sa culture le droit de j

243 une nation, ce n’est pas de parler la même langue ou d’appartenir au même groupe ethnographique, c’est d’avoir fait ensemb

244 n, et l’on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle des peuples r

245 La race n’y est pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller par le monde tâter le crân

246 entiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans l’homme quelque chose de supérieur à la l

247 a vers l’alternative suivante : démocratie totale ou despotisme absolu et sans lois, ce dernier n’étant plus exercé par de

248 core qu’on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la pl

249 les régions superficielles de leur intelligence, ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mê

250 leur intelligence, ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant « patriotes ».

251 rre mondiale34 : Personne n’a le courage de dire ou d’écrire que l’état de paix en Europe est un état anormal. Pourquoi l

252 sie. …Comment ferez-vous pour fédérer des Slaves, ou religieux ou mystiques révolutionnaires ; des Scandinaves assagis ; d

253 ferez-vous pour fédérer des Slaves, ou religieux ou mystiques révolutionnaires ; des Scandinaves assagis ; des Allemands

254 re et l’anarchie, comme elle a toujours fait deux ou trois fois par siècle. … Rien n’améliorera le sort de l’Europe. Pourq

255 commune ne saurait être un Asiatique, un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen. Examinons d’un peu plus prè

256 llectuels sceptiques et les adversaires déclarés ( ou non) de l’union européenne ont coutume d’affirmer simultanément les d

257 es nationales, car les Allemands et les Français, ou les Scandinaves et les Italiens, sont trop différents entre eux pour

258 vision. Éloignons-nous de l’Europe, physiquement ou par la pensée ; écoutons ce que nous en disent les observateurs d’out

259 Europe est évidente. Vue de l’Asie, de l’Afrique, ou même des Amériques, l’unité de notre culture s’impose immédiatement e

260 prit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis. À ceux qui seraient tent

261 ules d’unité qui ont régné sur d’autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d’imposer à la culture de

262 s cultures extraeuropéennes qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux fo

263 antiques, l’unité provient d’une origine unique, ou d’un grand principe formateur, et d’une continuelle référence à cette

264 , de l’Égypte des Pharaons, de l’Inde védantique, ou encore des Mayas, puis des Aztèques ; tandis que les civilisations to

265 de notre civilisation. Et elles sont entretenues ou renouvelées sans cesse par notre refus déclaré de toute doctrine uniq

266 né de la culture. Nous tous, que nous le sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport

267 nous le sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croy

268 re passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou incroyances, par les mythes gouvernant nos sensibilités et par nos fo

269 res, de compromis boiteux, de polémiques subtiles ou passionnées et d’alliances imprévues, infiniment variées selon les te

270 e. D’autres facteurs, que l’on dira providentiels ou matériels, selon les écoles de pensée, ont pu jouer. Mais la diversit

271 en commun l’unicité de leur principe de formation ou de réglementation forcée. Comparée à ces deux groupes de cultures uni

272 unitaires, fondées sur le sacré magico-religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient s

273 ’illusions flatteuses, d’à peu près opportunistes ou sentimentaux, de wishful thinking. Cette exigence de vérité, de vérac

274 rès, car autrement le pont cédera sous la charge, ou l’avion explosera. Mais quand un Oriental énonce un chiffre exorbitan

275 orbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il mar

276 espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pend

277 enir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous v

278 r la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins — grande ou infime —,

279 t le maître, pour une part tout au moins — grande ou infime —, cela se discute depuis que l’Europe existe ! — mais décisiv

280 d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou , traduit en langage plus moderne : de loisir vraiment libre, et de tr

281 l, statistique et abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la personne, le bonheur, la sagesse, la sa

282 pas responsable. Le karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’où la paresse immense de l’Asie et de l’A

283 exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie pratiquement qu’on ne peut pas « eat h

284 s ces éléments spirituels, juridiques, subversifs ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre

285 , n’a guère de sens chez les peuplades africaines ou chez les « apparatchiks »36 de l’URSS, ni dans les masses de l’Inde,

286 i dans les masses de l’Inde, du Sud-Est asiatique ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis, pour les men

287 itutions et nos doctrines, orthodoxes, hérétiques ou subversives, et enfin notre dynamisme irrépressible. D’où vient, en e

288 l et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la

289 ière, mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une ma

290 nité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible.

291 t des gouvernements ; et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare, elle aussi, les voies de l’unité future du genre

292 de la colonisation, de contacts d’affaires privés ou d’échanges culturels sporadiques, incroyablement inorganisés mais mys

293 nisme et architecture. Mais ce même monde méprise ou ignore simplement, notre psychologie et notre spiritualité. Il exige

294 e qui soit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux qu’elle d’animer la civilisation née de no

295 e lutter pour la liberté. Chaque fois qu’un homme ou une femme en vient à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens

296 ur l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou , en tout cas, qu’elle doit et peut intervenir. Car la culture, c’est

297 cts d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : l

298 e lutter pour la liberté. Chaque fois qu’un homme ou une femme en vient à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens

299 ur l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou , en tout cas, qu’elle doit et peut intervenir. Vous avez lu et entend

300 cts d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : l

301 ons politiques, que nous soyons d’abord anti-ceci ou cela… J’insisterai donc à mon tour. Au-delà de la politique : Libe

302 atistiques, portant sur les résultats d’un régime ou d’une institution, que se mesure en fin de compte le degré de liberté

303 e degré de liberté atteint par l’homme dans telle ou telle société. Mais c’est par la nature et par la qualité de chances

304 mesure qui permette de juger qu’une forme de vie ou un système d’institution n’apportent pas seulement un Progrès, mais u

305 commune ne saurait être un Asiatique, un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen. Examinons d’un peu plus prè

306 llectuels sceptiques et les adversaires déclarés ( ou non) de l’union européenne ont coutume d’affirmer simultanément les d

307 , car, disent-ils, les Allemands et les Français, ou les Scandinaves et les Italiens, par exemple, sont trop différents en

308 rfois aussi sur une connaissance trop méticuleuse ou pédante de nos diversités, sur une expérience vécue jusqu’à l’irritat

309 vision. Éloignons-nous de l’Europe, physiquement ou par la pensée ; écoutons ce que nous en disent les observateurs d’out

310 Europe est évidente. Vue de l’Asie, de l’Afrique, ou même des Amériques, l’unité de notre culture s’impose immédiatement e

311 prit de ceux qui l’observent, que ce soit en amis ou en ennemis, et peut-être surtout en ennemis ! À ceux qui seraient ten

312 ules d’unité qui ont régné sur d’autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d’imposer à la culture de

313 s cultures extraeuropéennes qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux fo

314 antiques, l’unité provient d’une origine unique, ou d’un grand principe formateur et d’une continuelle référence à cette

315 , de l’Égypte des Pharaons, de l’Inde védantique, ou encore des Mayas, puis des Aztèques ; tandis que les civilisations to

316 de notre civilisation ; et elles sont entretenues ou renouvelées sans cesse par notre refus déclaré de toute doctrine uniq

317 né de la culture. Nous tous, que nous le sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport

318 nous le sachions ou non et que nous l’acceptions ou non, et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croy

319 re passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou incroyances, par les mythes gouvernant nos sentiments et par nos form

320 res, de compromis boiteux, de polémiques subtiles ou passionnées et d’alliances imprévues, infiniment variées selon les te

321 sme européen. Si nous avons découvert et conquis, ou en tout cas marqué de notre empreinte le monde entier, nous qui n’hab

322 e. D’autres facteurs, que l’on dira providentiels ou matériels, selon les écoles de pensée, ont pu jouer. Mais la diversit

323 en commun l’unicité de leur principe de formation ou de réglementation forcée. Comparée à ces deux groupes de cultures uni

324 t sur les principes fondamentaux de toute culture ou civilisation n’a pas produit seulement de l’anarchie et des guerres.

325 ultures unitaires, fondées sur le sacré religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient s

326 illusions flatteuses, d’à peu près, opportunistes ou sentimentaux, de wishful thinking. Cette exigence de vérité, de vérac

327 rès, car autrement le pont cédera sous la charge, ou l’avion explosera. Mais quand un Oriental énonce un chiffre exorbitan

328 orbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il mar

329 espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pend

330 enir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous v

331 r la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins, grande ou infime — ce

332 ut le maître, pour une part tout au moins, grande ou infime — cela se discute depuis que l’Europe existe — mais décisive p

333 d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou , traduit en langage plus moderne : de loisir vraiment libre, et de tr

334 l, statistique et abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la personne, le bonheur, la sagesse, la sa

335 pas responsable. Le karma, la magie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’où la paresse immense de l’Asie et de l’A

336 exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie pratiquement qu’on ne peut pas « eat h

337 s ces éléments spirituels, juridiques, subversifs ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre

338 l et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut être qualifiée d’impérialiste par les objets qui la

339 ière, mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une ma

340 nité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible.

341 et des gouvernements, et cette sociologie totale ou planétaire, prépare elle aussi les voies de l’unité future du genre h

342 e la colonisation, de contacts d’affaires privés, ou d’échanges culturels sporadiques, incroyablement inorganisés mais mys

343 de quartier européen. Mais ce même monde méprise, ou ignore simplement, notre psychologie et notre spiritualité. Il exige

344 spiritualité. Il exige nos machines, mais refuse ou ignore notre éthique de travail. Il veut que nous l’aidions à mieux v

345 e qui soit en mesure d’y prétendre mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux qu’elle d’animer la civilisation née de no

346 tous les autres peuples de la Terre ont adoptées ou s’efforcent d’imiter. Les Européens ont raison d’être fiers d’une tel

347 ématique ; et non pas de notre existence physique ou animale, car celle-là échappe au discours, s’exprime en sensations, e

348 a chaire, quand elle parle du « salut des âmes », ou « d’immortalité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis et vérita

349 uve dans certains dérivés comme animé, animation, ou même animosité. Le jeu « animé » d’un pianiste, par exemple, manifest

350 ais aussi dans l’erreur innombrable qu’il suscite ou qu’il entretient au niveau de l’existence banale. Tristan, c’est tout

351 eligieux, jusqu’à son utilisation tout impudente, ou ignorante, ou inconsciente, à des fins de rendement commercial : comé

352 u’à son utilisation tout impudente, ou ignorante, ou inconsciente, à des fins de rendement commercial : comédies à succès

353 on sait que la passion vit d’obstacles, naturels ou sacrés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en nourrit et même les inven

354 n vit d’obstacles, naturels ou sacrés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en nourrit et même les invente au besoin. Sans les

355 pseudo-scientifique détaillant des objets communs ou des fichiers de cartes perforées : c’est littéralement sans histoire.

356 r et de mort ». Les obstacles sociaux, coutumiers ou sacrés, ont cédé à nos sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est-il du

357 x, coutumiers ou sacrés, ont cédé à nos sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est-il du dernier barrage que notre condition

358 la part immortelle que lui seul pourra deviner — ou susciter dans l’autre : la part de l’Ange. Pétrarque, en proie au my

359 t presque sans mélange ; une douzaine de paysages ou décors types, et l’on va de l’un à l’autre en une demi-heure, parfois

360 Car pour faire un grand musicien, un grand poète ou un grand peintre, il faut un milieu, une école, un public excité, un

361 milieu, une école, un public excité, un snobisme ou une cour, et un sens de la démesure. C’est tout cela qu’interdisent m

362 e génie ? Il ne peut que se cacher dans son coin, ou tenter de se rendre utile, ou courir loin de la Suisse son aventure.

363 cher dans son coin, ou tenter de se rendre utile, ou courir loin de la Suisse son aventure. Les acheteurs de pendules à co

364 ppelle Germaine de Staël. Il s’appelle Burckhardt ou , dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Voilà

365 , dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Voilà qui est bien dit et bien vu, mais le Français ne fai

366 un C. G. Jung, à un C. F. Ramuz, à un Karl Barth ou à un Jean Piaget, qui ont surtout vécu en Suisse, ce n’est pas la Sui

367 us ample, dont je n’indique ici que le thème : un ou deux exceptés (et cela se discuterait) ils furent tous, à des titres

368 penseurs engagés, plutôt que des créateurs d’art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, réformateurs

369 iens, guérisseurs d’âmes, réformateurs politiques ou religieux, négociateurs de grandes affaires publiques, théologiens et

370 nous les voyons tous assumer des devoirs sociaux ou civiques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’être utile excu

371 ssumer des devoirs sociaux ou civiques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’être utile excusait leurs grands dons

372 e puissance, mais au contraire des rêves magiques ou religieux, affectifs, poétiques, archétypiques, et très généralement

373 rce qu’il joue avec les démons cachés dans le feu ou dans la pierre, dans l’eau courante ou l’animal, dans ses songes et s

374 ans le feu ou dans la pierre, dans l’eau courante ou l’animal, dans ses songes et ses rêves éveillés. Il exorcise prudemme

375 Il exorcise prudemment la Nature peuplée de dieux ou de malicieux lutins. L’homme moderne est-il très différent ? Prenons

376 êve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y compris Léonard de Vinci. Le motif onirique du vol, attest

377 r à explosion interne. Des douzaines d’ingénieurs ou amateurs de mécanique, en France surtout, avaient construit d’autres

378 s automobiles bien avant Ford, mais son invention ou sa ré-invention n’en demeure pas moins exemplaire. L’un des inventeur

379 techniques, le motif n’est utilitaire, économique ou financier. Ce sont des besoins d’un tout autre ordre, psychologiques

380 ation de la technique par des besoins utilitaires ou économiques repose en somme sur un anachronisme, et sur une confusion

381 n’éprouve le besoin de prendre le train, l’avion, ou son auto, que parce que quelques fous et rêveurs de génie inventèrent

382 as moins qu’aujourd’hui, l’explication utilitaire ou économique, entièrement fausse pour les périodes qui nous précèdent,

383 bureaux d’études des grandes firmes industrielles ou des offices de recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de pe

384 tes nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes physiques. Les très gran

385 bstances nouvelles qui procurent à nos industries ou à nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos

386 u à nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est p

387 ue les machines vont mettre l’homme en esclavage, ou que la bombe va nous détruire, on oublie simplement que les machines

388 e, et non pas la machine, parfaitement innocente, ou la technique qui l’a produite. Dire que la machine domine l’homme, ce

389 Et certes ce n’étaient pas non plus les machines ou les chaînes qui forçaient l’ouvrier à les servir, mais d’autres homme

390 La réduction du temps de travail moyen à l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est d’environ deux-

391 écanique et routinier sera gagné pour la culture, ou pourra l’être. Nous allons vers un temps où les loisirs deviendront q

392 phes et des rêveurs, quelquefois des théologiens, ou des peintres, ou des touche-à-tout. La brouette, la roulette et les l

393 rs, quelquefois des théologiens, ou des peintres, ou des touche-à-tout. La brouette, la roulette et les lois du hasard, la

394 t d’écoles techniques politiquement disciplinées, ou même d’écoles où ils n’auraient reçu qu’une instruction purement tech

395 n’aboutisse pas à des impasses, à la stagnation, ou à des monstruosités. S’il nous faut davantage de techniciens et de ch

396 sé une Anglaise. Il rêvait d’être un jour Suisse, ou Chilien peut-être. Avec tout cela, Français de bon langage, d’impecca

397 qu’on lui demandât ce qu’il croyait. D’une thèse ou d’un point de vue qu’on le pressait d’adopter, de fonder ou de réfute

398 int de vue qu’on le pressait d’adopter, de fonder ou de réfuter, il disait, coupant court, et comme en aparté : « Ceci n’e

399 s’agissait en lui non pas d’une objection logique ou de doctrine, mais d’une allergie spirituelle. Son parti pris fondamen

400 constructions dogmatiques — saint Thomas, Calvin ou Karl Barth — comme étant affectées à la base d’un « littéralisme » bi

401 nul n’était moins que lui tenté par le nihilisme ou simplement par la révolte. Car il croyait que notre incohérence aveug

402 tuition d’une certaine qualité poétique des êtres ou de la conjoncture ; et les erreurs importaient peu, normales, parfois

403 être dans cette vie reporter et bohème, romancier ou poète, — il voulut même, un temps, devenir banquier, et riche. L’insi

404 e : comme celle de Jean Monnet, qui le fascinait, ou comme celle, un peu clandestine, que nous poursuivions à Genève. Une

405 usé une Anglaise. Il rêvait d’être un jour suisse ou chilien peut-être. Avant tout cela, Français de bon langage, d’impecc

406 L’idée de surprendre par des tournures de phrases ou des adjectifs insolites, des raccourcis obscurs ou fulgurants, un ton

407 u des adjectifs insolites, des raccourcis obscurs ou fulgurants, un ton de grandeur ou de naturel trivial, de désespoir ou

408 courcis obscurs ou fulgurants, un ton de grandeur ou de naturel trivial, de désespoir ou de pudeur exquise, un ton quelcon

409 n de grandeur ou de naturel trivial, de désespoir ou de pudeur exquise, un ton quelconque, — l’idée même d’être original n

410 ales dans la cité, — cette attitude « classique » ou sociale de l’esprit, que j’ai tenté dans mes premiers ouvrages de déc

411 ue toujours je n’eusse à soutenir quelque combat, ou de ceux du dehors, ou de ceux de dedans ». Ainsi donc, d’appel en app

412 à soutenir quelque combat, ou de ceux du dehors, ou de ceux de dedans ». Ainsi donc, d’appel en appel, Jehan Chauvin, le

413 étorique éloquente, — maniériste à la Michel-Ange ou parfois même à la Gréco — de l’Épître à François Ier, opposons le mou

414 remparts de l’Église harassée par la persécution, ou du cœur si faible de l’homme en butte aux attaques du monde. Il s’agi

415 Un empire international se réclame de son œuvre, ou au moins de son nom : mais est-il justifié à le faire ? Certes, on pe

416 nt qui ont refusé de payer ce prix en sont mortes ou ne valent guère mieux. Le régime synodal des églises calvinistes préf

417 rand style tumultueux à la mongole, à l’espagnole ou à la russe. Les sourires inextinguibles et les mises en boîte raffiné

418 mises en boîte raffinées sont admis. Qu’un propos ou qu’un personnage déplaise, Victoria disparaît dans les profondeurs du

419 e d’aujourd’hui, qu’il soit d’ailleurs industriel ou philosophe, a d’abord un réflexe de doute. L’Europe qui se fait, dans

420 qui ne se chiffre qu’en millions de francs, marks ou florins. Mais quelle que soit sa popularité, cette courte vue matéria

421 ttre. Et ceci n’est pas une question de technique ou de calculs tarifaires, mais une question de mentalité, d’habitudes de

422 nt des apparitions relativement récentes, et plus ou moins artificielles, qui ont tenté de prendre forme, grâce à l’École

423 réer un grand marché européen ? Sinon pour mettre ou remettre l’Europe en mesure d’exercer sa fonction planétaire, qui est

424 nt une seconde je n’ai pas su s’il était ironique ou sérieux) une bonne idée… Seulement ce n’est rien d’en parler. Il faut

425 nes et consacrée à certains aspects souterrains — ou simplement peu connus — de notre histoire pendant le dernier conflit

426 page entière. (Formule de la publicité politique ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payés sur la somme que nous a

427 Début de juillet Rencontres quotidiennes, à Berne ou à la campagne, soit avec des membres du Directoire de la Ligue, soit

428 nous accusent tour à tour de tendances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs de jeu » seraient à

429 tour à tour de tendances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs de jeu » seraient à la fois : la g

430 autres seraient très nettement « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base de ces informations et de leur analyse déta

431 était, littéralement, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que de notre belle nature me semblait également intolérable

432 néral mît fin à leurs activités qu’il connaissait ou pressentait sans aucun doute : certains d’entre eux dînaient régulièr

433 ’était du romantisme ! », ajoute-t-il. Romantique ou non, c’est la Ligue du Gothard qui agit seule en liaison avec les off

434 ée court vers l’avenir dans le sens de nos désirs ou de nos craintes, selon notre tempérament. La mémoire aussitôt la brid

435 mémoire aussitôt la bride par le rappel d’échecs ou de succès anciens. Ainsi, comme un voilier tirant des bords par vent

436 c plus d’intensité que personne n’osait le croire ou le redouter. Sommes-nous autorisés à prolonger les lignes de cette ré

437 organisée selon la méthode fédéraliste, antidote ou anticorps du nationalisme bourgeois (xixe siècle) que les petits pay

438 — on va trouver — un système général de freinage ou de décantation du progrès mécanique, qui l’adapte et le subordonne à

439 s. L’Europe, initiatrice et première bénéficiaire ou victime de la civilisation technique, désormais universalisée, a comp

440 e du charbon, sale et noire. L’énergie électrique ou nucléaire a permis de généraliser la maison transparente, pour les ma

441 onstruit des maisons sur les îles — artificielles ou naturelles — sur et dans les rochers et les montagnes, loin des lieux

442 teur tertiaire, le week-end de deux jours et demi ou trois jours est de règle.) La vie politique ne ressemble plus du tout

443 es locales et nationales, et la tendance unitaire ou intégriste, qui pousse à la centralisation et à l’uniformisation soci

444 ptitude et par des tests d’entrée (dans une firme ou dans une grande école). Dans l’ensemble, les changements survenus ent

445 ’ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière d’être différents : première formule de l’unité para

446 iales, après avoir été souvent sacrée. Une vallée ou un socle rocheux, une embouchure, un confluent ou un carrefour, un dé

447 ou un socle rocheux, une embouchure, un confluent ou un carrefour, un défilé, un gué, un centre agraire — donc une limite,

448 é, un centre agraire — donc une limite, un centre ou un passage : tous ces accidents naturels peuvent servir de prétexte à

449 tration qui deviendra communauté humaine, village ou ville, au-delà du stade originel de la défense, du Burg central et de

450 s huttes se groupent en rond dans les clairières, ou s’égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’Europe seule présente u

451 anale et donc typique, un savant débarqué de Mars ou de Vénus pourrait reconstituer sans trop d’erreurs les structures ess

452 se, les discussions autour d’une table de bistrot ou d’un étalage de marché lui permettraient de trouver quelques-uns des

453 lle, le municipio, le Rathaus, le Town-Hall) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’est en général — c

454 el romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée et non plus temple), représentent l