1 a voie et l’aventure (janvier 1957)a b Ce qui s’ oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie. H

2 peliez ‟Toi” ou que vous pensiez ‟Je suis Lui”. » S’ il n’y avait « aucune différence », il n’y aurait pas non plus d’antin

3 t l’Occident doivent un jour converger au lieu de s’ ignorer ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour au

4 vent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour aux sources » qu’à

5 aventure. Mieux compris, mieux réalisés, ces buts se révéleront un jour complémentaires, d’une façon qui nous demeure enco

6 … À l’Ouest, en revanche, l’ascension de l’Europe se confond avec les succès de la lutte permanente contre les castes. La

7 aryen. Sur l’arrière-fond commun, les différences s’ accusent. Elles ne cesseront de s’affirmer dans l’ensemble de notre hi

8 les différences s’accusent. Elles ne cesseront de s’ affirmer dans l’ensemble de notre histoire, nonobstant la longue paren

9 les ordres ; les trois grandes castes tendaient à se reformer ; les rites, les traditions multipliées primaient sur tout e

10 éel que l’ici-bas, dont il convenait par suite de s’ évader, plutôt que d’essayer de l’aménager selon les désirs d’un corps

11 usqu’à nos jours, c’est-à-dire le saint homme qui se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme même, deven

12 À partir de la Renaissance, l’angle de divergence s’ agrandit rapidement, pour atteindre à peu près 180° aux débuts de notr

13 ’opposition à peu près diamétrale des deux mondes s’ atteste aux yeux du voyageur le moins prévenu. Atténuée en Europe par

14 toutes les classes. L’Occidental retour d’Orient s’ écrie : « Je n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et l’Orienta

15 un cosmos dont les données apparemment physiques se transmuent en symboles, et il termine par une invitation à entreprend

16 soleil couchant, au bord le plus lointain duquel s’ étend une « mer chaude et boueuse » (le non-être). La Ténèbre règne à

17  : « C’est celle que l’on connaît le mieux… » (Il s’ agit de notre vie terrestre.) Dans son Récit de l’exil occidental de l

18 l, de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l’Orient pour les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et

19 , relevant un défi qui semblait écrasant et qu’il se portait à lui-même, acceptant de « s’enfoncer dans la matière », acce

20 nt et qu’il se portait à lui-même, acceptant de «  s’ enfoncer dans la matière », acceptant les passions et les corps à tous

21 llant du cercle au carré, et l’autre inversement, s’ expriment les missions différentes, toutes les deux légitimes, de l’Ou

22 ndant, entre dans l’immanence et dans l’Histoire, se fait corps matériel, chair d’enfant pauvre, assume les pires souffran

23 refuser le monde, le corps et la souffrance, pour s’ élever vers le Rien transcendant. Les deux mouvements — descente et re

24 e — ne sont qu’apparemment superposables ; car il s’ agit en réalité dans le premier cas d’une descente créatrice de Dieu d

25 ccidental, c’est l’incarnation trop complète. (On se perd soi-même dans la matière et ses structures, on perd de vue les e

26 oie : deux formes d’expérience. Pour l’Hindou, il s’ agit d’arriver à la connaissance du divin non par le « saut de la foi 

27 » (Yoga-anka.) Pour l’Occidental au contraire, il s’ agit de connaître Dieu non pas en écartant le monde manifesté, ou bien

28 on pas en écartant le monde manifesté, ou bien en se contentant à son sujet d’intuitions directes et vagues (sur la nature

29 ant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza) Ainsi se croisent les doutes, et parfois les méfiances. Car chacun pense de l’

30 e ? et cet objet lui-même, est-il vraiment réel ? S’ identifier à l’Un, à la divinité, ne serait-ce pas, pense l’Occidental

31 enir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se prévaut, puisqu’elles s’appliquent à une « réalité » qu’on tient elle

32 « preuves » dont l’autre se prévaut, puisqu’elles s’ appliquent à une « réalité » qu’on tient elle-même pour illusion. Et i

33 te10 : tous les auteurs qui traitent de mon sujet s’ accordent au moins sur ce point, malgré les divergences de leur vocabu

34 fs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’ agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m’a paru plus solennelle ni

35 le divin. L’Occidental, jaloux de sa vie privée, s’ assemble dans l’église où l’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Pa

36 . Nous avons inventé l’ecclesia. Et tandis qu’ils se purifient par l’isolement, comme le veut la magie, nous prions et cha

37 ai parlé de l’Hindou « grégaire » ; terme inexact s’ il fait penser à « collectif », à je ne sais quoi d’organisé ou d’enca

38 dieu ou saint, tout communique en la magie, tout se transmue sans nul obstacle, sans mesure, sans limites, sans distance,

39 te en l’Absolu. Ainsi le moi devient conscient et se détache, échappe au corps magique, s’isole enfin, mais c’est pour mie

40 onscient et se détache, échappe au corps magique, s’ isole enfin, mais c’est pour mieux se perdre en son accomplissement, p

41 rps magique, s’isole enfin, mais c’est pour mieux se perdre en son accomplissement, puisque le moi est voie, et que la voi

42 ment une âme de l’illusion d’être distincte. Tout se ramène enfin à cette opposition : panthéisme ou Dieu personnel. Car i

43 ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l’Autre s’ évanouit ; il n’est pas de dialogue possible, ni d’appel, ni donc de v

44 vin et le moi de l’homme. En revanche, l’Occident s’ atteste et s’actualise là où la différence est tenue pour essentielle,

45 de l’homme. En revanche, l’Occident s’atteste et s’ actualise là où la différence est tenue pour essentielle, car en elle

46 nce est tenue pour essentielle, car en elle seule se fonde la personne véritable, qui assume l’individu mais aussi le tran

47 ure le thomisme, et il arrive à Maître Eckhart de s’ exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’actio

48 ité. Les plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultimes conclusions (cond

49 lle « qu’après avoir écarté tout attachement » et s’ être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer

50 mystiques ne font pas nos mœurs, en Occident. Ils se fondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institut

51 l’on pense que Dieu reconnaîtra les siens, qu’ils se baignent vêtus ou nus. La croyance à la métempsycose est plus naturel

52 eur vie sociale. Mais c’est sans doute lorsqu’on se pose la question : que vaut un homme ? (un homme individuel, un exemp

53 e au libre arbitre. Même sans être philosophe, il s’ entend sur ce point aux distinctions les plus fines, bien que leurs ré

54 inctions les plus fines, bien que leurs résultats se montrent, non dans sa pensée, mais dans ses faits et gestes. Ceci vau

55 eurs sujets : il leva le bras, et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol rocheux. Puis il dem

56 et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’ écraser sur le sol rocheux. Puis il demanda au comte s’il devait d’un

57 aser sur le sol rocheux. Puis il demanda au comte s’ il devait d’un second signe livrer à la mort toute la garde des crénea

58 le même sentiment que le comte de Champagne : il se verra mené à un point où éclatera en lui le plus sincère, le plus vio

59 olent des refus. Les formes fondamentales dont il se croyait sûr, telles que courage et fidélité, obéissance, sacrifice, o

60 el il n’est pas permis de porter atteinte. Ce qui s’ y passe, et ce qui en provient, ne peut naître que du libre arbitre, s

61 Quand ce noyau est lésé, des tourbillons de néant s’ en dégagent. La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’est pas mo

62 ’est l’attitude générale des auteurs modernes qui se réclament en Occident de la « pensée traditionnelle ». Ces utopistes

63 tiques. Historiquement, la première confrontation s’ est vue retardée pendant longtemps par le barrage de l’islam, et n’a p

64 nt longtemps par le barrage de l’islam, et n’a pu s’ esquisser qu’à partir du xixe siècle ; la seconde s’opère sous nos ye

65 squisser qu’à partir du xixe siècle ; la seconde s’ opère sous nos yeux, provoquée par le choc de la guerre entre le Japon

66 es deux récits que je mentionne. Celui d’Avicenne s’ intitule : Récit d’Havy ibn Yaqzân. Celui de Sohrawardi : Récit de l’e

67 ant du sang impur d’un domestique hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et

68 hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et puces, dispensant de la sorte son

69 Table ronde, Paris, janvier 1957, p. 9-22. b. Il s’ agit du chapitre I de L’Aventure occidentale de l’homme , qui sera pu

70 l’union politique (mai 1957)c 1. Il suffit de s’ éloigner de l’Europe dans n’importe quelle direction pour sentir la ré

71 mé ces différences. (Encore que les écoles d’État s’ y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais attendu r

72 foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes découvrent

73 historique, car ses frontières n’ont pas cessé de se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que par

74 ’union… Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s’ inquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se laisser prendre

75 nquiète : il sent vaguement qu’il est en train de se laisser prendre dans une problématique artificielle, sans nul rapport

76 e exactement l’objet d’un éventuel enseignement ; s’ ils n’arrivent pas à le définir, ils le réputent inexistant selon les

77 ression. En effet, selon le thème connu, elle ne se localise guère mieux dans le temps que dans l’espace […]. On a voulu

78 serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’ accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement condu

79 ories pour les faire correspondre au réel, car il s’ agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définit

80 sujet de la naissance de l’Europe, vingt théories s’ affrontent inutilement je le crains, car il en va d’une civilisation,

81 vre est là. Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’ agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de n

82 de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne, s’ intitulait pourtant L’Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant l

83 orientaux, occupés par les Turcs, et tend ainsi à se confondre avec l’Europe géographique, cependant qu’à l’inverse les pr

84 is grand pape sous le nom de Pie II, que l’Europe se voit définie, face à l’islam de Mahomet II, comme l’héritière chrétie

85 éclat par Valéry. 6. Mais les nations sont venues se constituer, à partir du xviiie siècle. On nous rappelle, non sans ai

86 érité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec les limites accidentelles et souvent fort récentes d’un

87 au xxe siècle ? Notre économie, nos techniques, se développent en dépit des nations, qui ont au plus le pouvoir de les f

88 de son cœur, me paraît comparable à un arbre qui s’ obstinerait à mettre en doute l’existence même de la forêt. (Sait-on b

89 existence même de la forêt. (Sait-on bien où elle s’ arrête ? Sait-on quand elle est née ? Et combien d’arbres il faut pour

90 nu. Une politique d’union ne devient possible que s’ il y a tout d’abord communauté de culture entre les hommes qu’elle env

91 créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’ isolent pas ni ne se mélangent indiscernablement, mais demeurent en te

92 mesure toutefois où elles ne s’isolent pas ni ne se mélangent indiscernablement, mais demeurent en tension — autonomes et

93 de la santé européenne. Ici, culture et politique se joignent dans la seule et même exigence d’une union fédérale de nos p

94 ’elle n’a pas encore. Est-ce ma faute si elles ne se ressemblent pas. La “filibusterie” consiste-t-elle à les distinguer o

95 s le cap sur 1984 et sa fourmilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et vire de bord, aux accents de la Marseillaise, en

96 s Illusions du progrès, de Georges Sorel. Puis on se mit à citer Bergson, réclamant un supplément d’âme pour ce corps subi

97 e » au progrès disqualifiait son homme, et l’idée s’ empressa d’émigrer aux États-Unis et en URSS. Les penseurs de l’Europe

98 , à peu près unanimes, entrèrent en dissidence et se mirent à dénoncer sur tous les tons le monde moderne. Pieusement ou r

99 imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’ est attestée dans le soulèvement des écrivains unis aux paysans, des o

100 est elle enfin qui cède au vertige de l’histoire, s’ imagine que son heure est passée, que le Prolétariat doit la déposséde

101 leurs thèses ou contestaient leurs arguments. Il s’ agit, au plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’un choc pro

102 t le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de se passer dans le monde comme si ces choses n’existaient pas. Les grands

103 s choses n’existaient pas. Les grands industriels se croyaient « philanthropes » ; les enfants naissaient dans les choux,

104 s qu’il tenait pour autant d’illusions ; que Marx se soit trompé dans toutes ses prévisions (sauf dans celle sur l’avenir

105 luence qui allait les instaurer dans nos esprits, se voient aujourd’hui démentis. L’élargissement de la conscience humaine

106 en fin de compte, la vraie réalité ? On pourrait s’ inquiéter si d’autres séries de faits, indépendants d’ailleurs des réc

107 s. L’URSS était donc l’avenir, tandis que les USA se voyaient condamnés par le « mouvement de l’histoire ». Telle était la

108 nos maniaques de l’Histoire. Drôle d’avenir, qui s’ essouffle à rejoindre un « passé » rituellement dénoncé par les toasts

109 ublicitaires vantant les bienfaits de la cure, on se contente d’en vérifier les résultats, on voit que le progrès est à l’

110 constater que l’avenir, aux yeux de ces Hongrois, s’ il n’est pas l’URSS n’est pas non plus l’Europe… On devine, pour quell

111 incapables d’ailleurs de prouver qu’ils le sont — se voyait promise par l’Histoire à des partages ignominieux : l’Est aux

112 ationalistes attardés. Aucun de nos États ne peut se défendre seul. Aucun ne peut faire la guerre sans lever la main pour

113 chancelle, on décline, et l’on meurt fatalement — se verront démenties par le nouvel essor d’une Europe reprenant la tête

114 our la saison, les accidents bizarres et les fous se multiplient, les avions tombent, croyez-moi, c’est la Bombe. Elle va

115 ature, et non l’homme, qui aurait ici le droit de se plaindre. Vous citez l’apprenti sorcier. Et qui ne l’a pas cité, quel

116 t des énergies décelées par leurs calculs. Ce qui se déchaîne, encore une fois, c’est l’homme. En vérité, les seuls humain

117 nt, la tyrannie des rythmes mécaniques. Eux seuls se sont vus transformés en « compléments vivants d’un mécanisme mort »,

118 entretenu par Bernanos, un malentendu sans pareil s’ attache à ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’est pas un

119 technologique ? C’est le problème des loisirs qui s’ ouvre largement, et tous les problèmes qui en dépendent pour l’éducati

120 de travail, le problème de l’emploi du temps, qui se pose à l’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos

121 irectrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’ est entendu pour trouver dans l’œuvre de Denis de Rougemont un livre q

122 avait toujours, au dernier moment, quelqu’un qui se levait pour déclarer : Mais ce n’est pas possible ? Rougemont ? Un Su

123 ’Europe. On sait que cet historien, ce philosophe s’ est, depuis dix ans, consacré à militer pour l’idée de faire l’Europe

124 e discuter de frontières mouvantes, il vaut mieux se préoccuper de définir la civilisation européenne à travers son histoi

125 te décadence ? La planète entière est en train de s’ occidentaliser. Personne ne se convertit au mode de vie de l’islam, ma

126 ère est en train de s’occidentaliser. Personne ne se convertit au mode de vie de l’islam, mais voyez la Chine, voyez l’Ind

127 e l’islam, mais voyez la Chine, voyez l’Inde : ne se mettent-elles pas à l’heure européenne ? L’Europe dévore les nuits et

128 ns. À condition que cette fin soit juste et, pour s’ opposer à Nietzsche, en considérant que, par exemple, la puissance n’e

129 Une morale personnaliste en quelque sorte et l’on se rappelle à ce propos les débuts de Rougemont qui milita avec Emmanuel

130 rio qui a été tirée de cet opéra où Rougemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus grandes réussites

131 rs occidentales ne saurait être académique ; elle s’ inscrit dans une situation dominée par le malentendu et toute chargée

132 e tous les peuples de la Terre. Si l’on cherche à se figurer l’aire de diffusion de la civilisation occidentale, on s’aper

133 e de diffusion de la civilisation occidentale, on s’ aperçoit qu’elle n’est pas loin de recouvrir l’ensemble des terres hab

134 ement, des stries plus ou moins serrées. Le Japon s’ est notoirement occidentalisé depuis la seconde moitié du xixe siècle

135 et tantôt sélectives à l’excès, qu’on en vient à se demander ce que peut bien signifier, en fin de compte, l’occidentalis

136 ’un peuple, d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et nos armements, là nos formes poli

137 , parfois inconsciemment, nos valeurs spécifiques se voient assimilées et retrouvent leur pouvoir créateur, mutuellement m

138 modérateur, humanisant. Dans la plupart des cas, s’ occidentaliser signifie simplement acquérir le know how des procédés t

139 lusive de la diversité (ainsi les voix distinctes s’ accordent dans nos chœurs) ; la reconnaissance de la réalité de la mat

140 hnique dès la fin du xviiie siècle ? C’est qu’il se produisit à ce moment, en Europe, une conjonction sans précédent : ce

141 conjonction sans précédent : celle de la science, s’ établissant enfin sur les bases autonomes du calcul et de l’expériment

142 Paul. Quant à nos principes de vie publique, ils s’ inspirèrent tous, d’une manière plus ou moins directe ou correcte, de

143 à l’occasion des grands débats sur la Trinité, et se lia par la suite indissolublement à la notion de vocation personnelle

144 Algérie nous en donne un exemple tragique. Il ne s’ agit nullement ici de politique, et ce n’est qu’en vertu d’un accident

145 Théoriquement, deux solutions nettes et radicales se conçoivent : ou bien garder pour nous ce qui ne peut que troubler et

146 dans toute l’histoire qu’un même problème crucial se pose au même moment à l’humanité tout entière. 17. Chacun sait que

147 es valeurs occidentales même dans les pays qui ne se sentent pas ou ne se veulent pas des nôtres. L’Occident apporté à l’h

148 es même dans les pays qui ne se sentent pas ou ne se veulent pas des nôtres. L’Occident apporté à l’humanité des connaissa

149 yages et à ses travaux, les problèmes de base qui se posent à l’Occident. Son dernier livre, L’Aventure occidentale de l’

150 généralement inaccessibles au grand public, même s’ ils sont édités en librairie ; leurs auteurs ne prévoient d’être lus q

151 rop complexes pour le plus génial des chercheurs, s’ il reste seul. Mais qui le fait ? Les experts des gouvernements ne son

152 ésente et vraiment agissante dans l’opinion : Que se passerait-il si… les frontières économiques étaient supprimées en Eur

153 désirions savoir, comme l’électeur moyen, ce qui se passerait alors, selon toute vraisemblance. Que la répugnance profes

154 sensible dans celles des études qu’on va lire qui s’ attachent aux résultats acquis plus encore qu’aux résultats prévisible

155 s — n’hésite pas, lui, à jouer le jeu de « ce qui se passerait si… » Seulement, il a tendance à jouer perdant, à préjuger

156 uger de catastrophes dont rien ne prouve qu’elles se produiraient. Il ne croit guère qu’à des fantômes, tandis que les exp

157 avoir toujours calculé son prix. Nos économistes se sont réunis deux fois, à six mois de distance, et leurs débats ont ét

158 que. Pourtant, un optimisme européen bien tempéré se dégage de leurs études, dont le plan fut arrêté en commun, la rédacti

159 orteront des analyses d’une rare objectivité. Que se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien de ce que vous redoutiez, m

160 e idée précise de la complexité des problèmes qui se posent, mais aussi des espoirs autorisés, et dans bien des cas, assur

161 rés. Étrange Europe, qui a tout pour elle si elle s’ unit mais qui a tant de peine à s’accepter, à saisir ses chances de gr

162 ur elle si elle s’unit mais qui a tant de peine à s’ accepter, à saisir ses chances de grandeur, à guérir de son pessimisme

163 du CEC ; Marché commun et Euratom , et L’Europe s’ inscrit dans les faits , publications du CEC. j. Rougemont Denis de,

164 demandé, pour la simple raison qu’une culture ne se crée pas comme une institution, et qu’au surplus la culture européenn

165 re : ils ont retenu de leurs manuels que l’Europe se divise en autant de cultures qu’elle a de nations, celles-ci correspo

166 t définit assez bien le rôle que doit aujourd’hui s’ assigner toute institution culturelle soucieuse des destins de l’Europ

167 l’inverse. D’autre part, cette institution devra s’ efforcer de réduire les résistances invétérées à notre union, les « bl

168 seule peut expliquer les divisions mortelles qui s’ opposent à l’union. On ne fera pas l’Europe en répétant qu’il est indi

169 s l’Europe en répétant qu’il est indispensable de s’ unir : tout le monde le sait ; ni en ratifiant des traités : personne

170 u xxe siècle, sa vocation, et son avenir si elle s’ unit. 3° Créer des instruments de coopération pour les différentes bra

171 car confrontés avec le Monde, tous les Européens se découvriront frères, et verront mieux leur vocation commune. ⁂ Solu

172 puis que la grande question de l’union européenne s’ est trouvée posée, au lendemain de la dernière guerre ? Parallèlement

173 istes, une série d’instituts d’études européennes se créent dès 194620. Ils nouent des liens entre eux dès 1950. On en com

174 tion d’un Centre européen de la culture. Celui-ci se fonde à Genève en l950. Nous y reviendrons. En 1949, un Congrès europ

175 drons. En 1949, un Congrès européen de la culture se réunit à Lausanne, et définit les tâches du Centre européen de la cul

176 ope et une Association européenne des enseignants se fondent en 1955 et en 1956… La Journée européenne des écoles propose

177 onné à la mesure des besoins ? Aurait-il réussi à s’ imposer à la conscience des Européens ? Hélas ! la somme totale des bu

178 ar suite, sans la vitalité de cette culture, elle se réduirait vite à ce qu’elle est sur la carte : 4 % des terres du glob

179 si les États et les mécènes virtuels du continent s’ obstinent à lui refuser même le centième de l’aide que lui accordent c

180 (mai 1948). Dès février 1949, un Bureau d’études s’ ouvrait à Genève, chargé d’élaborer le travail de l’institution projet

181 « Conférence européenne de la culture ». Celle-ci se réunit à Lausanne en décembre 1949, et formula le programme du CEC L’

182 x critères : l’urgence d’un problème culturel qui se pose à l’échelle européenne, et ses possibilités de solution pratique

183 trois principaux champs d’activité entre lesquels se répartissent les secrétariats du CEC : éducation, information, recher

184 populaires ou des groupes militants auxquels ils s’ adressent, permettent de multiplier les exposés documentés donnés dans

185 et des tensions fécondes de notre culture. Il ne s’ agit nullement de les uniformiser. Cependant, il est urgent de leur of

186 nt fédéraliste, de cet effort. Un autre parallèle s’ impose, entre la situation politique et la situation culturelle de l’E

187 es menées par ses nations « souveraines » loin de s’ additionner pour constituer une politique commune, se contredisent sou

188 dditionner pour constituer une politique commune, se contredisent souvent et ne convergent jamais, faute d’une institution

189 écessité de relations culturelles européennes qui se fait jour. Le besoin d’une coordination entre nos forces culturelles,

190 ec les autres traditions de culture, que si elles se présentent au nom de l’Europe entière, sûre de sa vocation, donc ouve

191 que entre Einstein et Freud (avril 1958)l Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce quart de siècle qui allait voir l

192 sorte d’avidité et d’anxiété rétrospective. L’un se borne à poser des questions, dans un domaine où il n’en sait guère pl

193 plus pour longtemps — et le pacifisme d’Einstein se voit soumis à l’examen analytique d’un praticien courtois, mais dénué

194 sur le sentiment les lois de leur communauté. Il s’ agit donc de transférer le pouvoir à quelque « plus vaste unité ». Mai

195 t d’un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’ étonner qu’Einstein l’ait adoptée sans la moindre exigence critique, l

196 versation, cédait facilement aux clichés quand il s’ exprimait en public. Dans son rôle de critique des clichés « pacifiste

197 déclaration signifiait qu’à la violence d’un seul s’ opposerait la violence née de l’union de ses victimes. Mais, comme en

198 posant à Roosevelt de fabriquer la bombe. Tout ne s’ est-il point passé comme si le calcul profond du daimôn qui habitait e

199 rait la guerre impossible ? En fait, la situation s’ est renversée. Ce n’est pas un super-État qui attend son arme, mais ce

200 alliance des États (xiiie au xixe siècle) On se figure, et l’on écrit souvent, qu’il a fallu quelque six siècles à la

201 s, et d’inexistence d’un pouvoir central. Et cela s’ est produit entre le 17 février et le 17 novembre 1848. Ce raccourci d

202 on. Il y a là un étrange anachronisme. Car ce qui se produisit ce jour-là, fut simplement la signature d’un pacte entre le

203 , — « considérant la malice des temps, et afin de se défendre et maintenir avec plus d’efficace », les trois coopératives

204 oopératives forestières prirent l’engagement de «  s’ assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices…

205 rsonnes et en leurs biens ». Et ce pacte devait «  s’ il plaît à Dieu, durer à perpétuité ». De fait, il a duré jusqu’à nos

206 nos jours. Mais ses auteurs étaient bien loin de se douter qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serait un jour, la Su

207 es en vigueur dans les communes lombardes, devait s’ élargir et se compliquer au cours des siècles par l’adhésion ou la con

208 dans les communes lombardes, devait s’élargir et se compliquer au cours des siècles par l’adhésion ou la conquête de comm

209 eur de guerres civiles ou étrangères incessantes, se poursuivit de la fin du xiiie siècle à la fin du xviiie siècle. Un

210 iode, le seul gage d’unité (relative) de ceux qui se désignaient comme les « Confédérés » (Eidgenossen, compagnons du serm

211 e à aucun autre État, soit par les événements qui s’ y sont succédé depuis des siècles, soit par sa situation géographique

212 tre d’un homme sage ». En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’une « organisation fédérative où chaque canton s

213 l’Italie et l’Allemagne. Le problème brûlant qui se posait aux Suisses, dans cette Europe où les campagnes de Napoléon ve

214 ques, religieuses, politiques et sociales. Ils ne se demandèrent pas : comment devenir une Nation ? mais bien : comment pa

215 ats (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ ils ne furent pas les seuls à poser ce problème, dans l’Europe du xixe

216 ) La crise ouverte par le Pacte de 1815 devait se prolonger, sans progrès appréciable, pendant trente-trois ans. Elle n

217 aire n’était pas moins chaotique. « Incapables de s’ entendre sur aucune mesure commune, les cantons multipliaient les mesu

218 e pas corriger des erreurs analogues. Les cantons se montraient incapables de pratiquer une politique commune à l’égard de

219 t industriel, misérable et inhumainement exploité s’ était formé dans les cantons urbains ; et dans les cantons ruraux, les

220 les cantons ruraux, les jeunes gens entreprenants s’ expatriaient ou s’engageaient dans les régiments du « service étranger

221 , les jeunes gens entreprenants s’expatriaient ou s’ engageaient dans les régiments du « service étranger », commandés par

222 ées libérales, qu’on nommait alors « radicales », se répandaient dans la bourgeoisie, et provoquèrent de nombreuses révolu

223 ient nourrir le mouvement de « Régénération » qui se prononça dès 1830. Influencée par l’action de nom­breuses sociétés pl

224 x qui affligent la patrie. » Ce « nouveau Pacte » se résumait essentiellement dans l’idée de créer un équilibre vivant ent

225 éputé (le grand savant A.-P. de Candolle) pouvait s’ écrier en 1832 au Parlement de Genève : « Que veulent les partisans du

226 alifiait de « chimère » l’idée d’une Union suisse s’ opposant aux seules réalités solides : le sentiment national et la sou

227 ils savaient que les grandes puissances voisines se tenaient prêtes à intervenir pour empêcher toute modification de régi

228 vait pas eu le temps d’intervenir. Les vainqueurs se montrèrent généreux : par souscription publique dans les cantons prot

229 par la Diète et comprenant un délégué par canton, se réunit pour la première fois le 17 février 1848. La majorité des comm

230 première réunion, ils décidèrent que leurs débats se tiendraient à huis clos, ceci surtout pour accélérer les travaux, évi

231 s — relatent ordinairement le contraire de ce qui s’ est dit dans une commission ». En sept semaines, au cours de 31 séance

232 un projet de 17 articles. Nombre de ces articles s’ inspiraient du projet de 1832, mais les plus importants furent le frui

233 tembre. Dans la plupart des cantons, le Parlement se prononça d’abord, puis le peuple. Les votes populaires eurent lieu pe

234 pendant le mois d’août. Le 4 septembre, la Diète se réunit une dernière fois pour prendre connaissance des résultats : 15

235 nstitution. Le 6 novembre, les nouvelles Chambres se réunirent à Berne (choisie comme « ville fédérale »). Le 16 novembre,

236 calculées par les adversaires de la fédération ne se produisit. Souple synthèse des autonomies locales ou cantonales d’une

237 cipales dispositions. Le législatif, par exemple, s’ y compose de deux chambres dont l’une représente le peuple, l’autre le

238 liques locales, et créa d’un seul coup l’État qui se nomme désormais la Suisse. Cet acte central, axial et décisif de l’hi

239 Suisses. Ce furent ces craintes, précisément, qui se révélèrent, dans le fait, « rêveries, chimères et utopies ». L’ascens

240 a sa physionomie propre, nul mélange dégradant ne se produisit, en dépit de la suppression instantanée des frontières écon

241 fallait trois jours à un député des Grisons pour se rendre à Berne, tandis qu’il ne faut qu’une matinée à un délégué grec

242 ’une matinée à un délégué grec ou scandinave pour se rendre à Paris ou à Bruxelles ? L’Europe actuelle est pratiquement pl

243 nde échelle, il faut relever qu’à son époque elle se produisit comme à contre-courant de l’Histoire. Déjà, le pacte de 129

244 e et de violence populaire. Une dernière remarque s’ impose. Elle concerne le sens du mot fédéralisme, qui est le mot-clé d

245 res. Leurs ennemis, catholiques et conservateurs, se disaient au contraire « fédéralistes », bien qu’ils fussent opposés à

246 n fédéral efficace. De nos jours encore, ceux qui s’ intitulent « fédéralistes », en Suisse, sont les adversaires de toute

247 extension du pouvoir central, tandis que ceux qui s’ intitulent « fédéralistes » au plan européen, sont les partisans d’une

248 Cette contradiction apparente et purement verbale s’ explique par la nature dialectique du fédéralisme, doctrine pratique d

249 éniste dans les années 1820-1930. Toute la Suisse se passionna pour la liberté grecque — fortement financée par le Genevoi

250 des citoyens ayant le droit de vote, 55 % à peine se dérangèrent pour accepter ou rejeter la Constitution ! 26. Ernest Ga

251 nt veut l’universel. Denis de Rougemont L’Europe s’ est définie dans le monde par son pouvoir d’aller au-delà d’elle-même,

252 vérifier sans peine, nous font voir que l’Europe se définit d’abord par sa fonction mondiale et non par ses limites. 1. C

253 isation effectivement mondiale. Certes, Alexandre se trompait, s’il a cru qu’il régnait sur le monde : il n’en connaissait

254 tivement mondiale. Certes, Alexandre se trompait, s’ il a cru qu’il régnait sur le monde : il n’en connaissait qu’un canton

255 ter les mandarins, le quart chinois de l’humanité se met à l’école de nos techniques, de notre hygiène et de notre alphabe

256 arlons pas ici d’une vocation de l’Europe ; il ne s’ agit que d’une nécessité, qui n’en dicte pas moins une politique mondi

257 é mal gré, pour la première fois dans l’Histoire. S’ il est vrai que le monde, irréductiblement, tend à devenir un organism

258 grand corps peut prétendre à pareille fonction ou s’ y trouve à ce point prédestinée. Du seul point de vue de l’économie de

259 servage chez les satellites. Seuls les États-Unis se proposent pour la relève, avec les moyens que l’on sait ; mais ils n’

260 vivre sur elle-même. L’Europe seule ne peut plus se payer une politique provincialiste. Elle se voit condamnée par l’hist

261 plus se payer une politique provincialiste. Elle se voit condamnée par l’histoire à reprendre son rôle d’animatrice des é

262 ntrant pas les moyens. L’Europe dans son ensemble se voit donc appelée par la conjoncture historique à rester ou à redeven

263 tant qu’unité de culture. Seuls les Européens qui se veulent avant tout champions de nations différentes, ayant appris par

264 différentes, ayant appris par cœur les raisons de se haïr dans leurs manuels d’histoire primaires et secondaires, s’imagin

265 eurs manuels d’histoire primaires et secondaires, s’ imaginent qu’on les voit différents, comme ils se voient eux-mêmes en

266 s’imaginent qu’on les voit différents, comme ils se voient eux-mêmes en restant nez à nez. Les Américains les confondent 

267 de nos pays ne peut donc bénéficier du crédit qui s’ attache à l’Europe tout entière, s’il se présente en tant que nation d

268 du crédit qui s’attache à l’Europe tout entière, s’ il se présente en tant que nation distincte. Et cela s’explique. Car l

269 rédit qui s’attache à l’Europe tout entière, s’il se présente en tant que nation distincte. Et cela s’explique. Car les va

270 se présente en tant que nation distincte. Et cela s’ explique. Car les valeurs européennes, aux yeux du monde, ne sont univ

271 le, répondent les nécessités internes de l’union. S’ il est vrai qu’aucun de nos pays ne peut prétendre à représenter valab

272 dets, explique seul que la politique de nos États se veuille encore absurdement « indépendante », en dépit des plus dures

273 s dures évidences, quand il est clair que vouloir s’ isoler dans une souveraineté vide de tout contenu économique ou politi

274 litiques et mondiales. Ces dernières finiront par s’ imposer, si toutefois l’histoire continue. Anticipons donc sur l’histo

275 méthode n’est pas seulement la plus opportune qui se présente : elle est le principe même de l’existence européenne, elle

276 tte tendance vers l’uniformité dont les victoires s’ appellent en politique l’État totalitaire, en art l’ennui, en biologie

277 ent d’animation mondiale des échanges, ne saurait se définir en termes jacobins de nation, de supernation, d’autarcie, ou

278 ’autarcie, ou d’hégémonie continentale. Nos États se définissent depuis des siècles par les frontières de leur domaine, au

279 tion. Cet incroyable amas de confusions et d’abus s’ explique par la mentalité paysanne et bourgeoise, cadastrale et chican

280 mesure de fortune : sans elle, pourtant, rien ne se fût mis en branle et l’on ne parlerait pas d’une zone de libre-échang

281 t manqué si les Six, dès maintenant, tentaient de se suffire à eux-mêmes ou, pire encore, y parvenaient. Vouloir « réussir

282 nt à rater les Six et à agir contre l’Europe, qui se verrait rapetissée et non pas renforcée. En revanche, vouloir ou esco

283 nations », ou même « langues », selon les textes) se verront réunis en une famille, ils sauront bien, c’est dans leur sang

284 ssume, qu’elle fomente à plaisir comme pour mieux s’ éprouver et se mettre elle-même au défi de les intégrer, ses chances l

285 fomente à plaisir comme pour mieux s’éprouver et se mettre elle-même au défi de les intégrer, ses chances les plus sûres

286 attendu Valéry, une habitude de pensée pessimiste s’ est installée dans nos esprits. Non seulement nous avons appris que to

287 ivie nécessairement d’une décadence. Cette erreur s’ explique en partie par le fait que les auteurs que je viens de citer s

288 par le fait que les auteurs que je viens de citer se référaient tous au seul destin du monde gréco-romain, le mieux connu.

289 re diffusées de nos jours sur toute la terre ? Il s’ en faut de beaucoup que leurs rivales asiatiques, qu’on dit plus raffi

290 des charges de notre civilisation ? Les USA ? Ils s’ européanisent en profondeur, plus rapidement que l’Europe ne s’américa

291 nt en profondeur, plus rapidement que l’Europe ne s’ américanise par quelques signes extérieurs. L’URSS ? Elle s’essouffle

292 ise par quelques signes extérieurs. L’URSS ? Elle s’ essouffle à rattraper les USA et n’apporte rien de bien neuf — beaucou

293 e ou défaite, nation par nation, faute d’avoir su se fédérer en temps utile, qu’y perdrait le monde ? Et je donne dès main

294 s de vie. Mais en même temps, le xxe siècle a vu se multiplier les prophètes de la décadence européenne : et ces prophète

295 es pouvoirs civilisateurs de l’Europe, au lieu de s’ émerveiller du fait que le génie européen rayonne sur le monde entier,

296 u Zuyderzee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’ assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitair

297 e, les dictatures prévues par Burckhardt et Sorel s’ instaurent en Russie, en Turquie, en Italie et en Allemagne. Les natio

298 ustro-hongrois. Et bientôt cette Europe occupée à se déchirer à belles dents va se laisser arracher l’une après l’autre se

299 te Europe occupée à se déchirer à belles dents va se laisser arracher l’une après l’autre ses conquêtes coloniales et ses

300 dence de l’Occident, Spengler, Valéry et Toynbee, se fondaient sur le précédent de civilisations antiques aujourd’hui « di

301 s antiques ? Voilà qui n’est pas sûr du tout. Il se pourrait, en effet, que notre civilisation présente certains caractèr

302 le aurait été la première et la seule à franchir, s’ affranchissant ainsi des lois fatales, qui ont entraîné la ruine des a

303 qu’elle en a héritées, la civilisation européenne s’ est trouvée fondée sur une culture de dialogue et de contestation. Ell

304 n’a jamais pu, et surtout, elle n’a jamais voulu se laisser ordonner à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses inst

305 nelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il

306 la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’ impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elle

307 t en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement exclues, par les cul

308 tre part, le sens critique devrait nécessairement s’ aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de

309 r un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous véri

310 e : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’ enracine dans la notion chrétienne de la personne humaine, c’est-à-dir

311 stin sur la terre comme au ciel. De ce destin, il se croit ou se veut maître, pour une part tout au moins, grande ou infim

312 terre comme au ciel. De ce destin, il se croit ou se veut maître, pour une part tout au moins, grande ou infime, — cela se

313 une part tout au moins, grande ou infime, — cela se discute depuis que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu

314 et de travail. Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’est passé ailleurs. Les cultures totalitaires subordonnent

315 il. Ici encore, comparons avec ce qui se passe ou s’ est passé ailleurs. Les cultures totalitaires subordonnent les loisirs

316 pirituels, juridiques, sociaux ou philosophiques, se combinent et permutent à doses variables dans notre idée de la libert

317 de, du Sud-Est asiatique ou de la Chine. Ou bien, s’ il prend soudain un sens précis pour les meneurs nationalistes de ces

318 ’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’ il justifie un élan de révolte contre elle, prétextant un colonialisme

319 ner la matière, mais à l’humanité tout entière de s’ unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, e

320 mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière

321 out entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible. Avant

322 t en expansion vers le monde, appellent le monde, s’ en nourrissent, et toutes préparent son unité après avoir exploré ses

323 nité fomentée par la culture européenne ne va pas se réaliser à nos dépens. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute

324 ple — et le retourne contre nous. Le monde entier s’ européanise dans ses apparences : usines, machines, hygiène, costumes,

325 umanité où les Européens, ayant créé « le monde » se voient menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même

326 ent cru cela d’elles-mêmes, avant la nôtre. Elles se trompaient, tout simplement, mais cette erreur ne saurait plus être c

327 oins. Alexandre le Grand et les empereurs chinois s’ imaginèrent qu’ils dominaient le monde entier : c’était moins orgueill

328 ures. Et nous savons que ce mouvement d’imitation s’ opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer c

329 e de la confluence des sources les plus diverses, se distinguait par là de toutes les autres, monolithiques et homogènes.

330 ques et homogènes. Voilà sans doute pourquoi elle s’ est trouvé la seule assez complexe et multiforme pour pouvoir sinon sa

331 echniques que de livres et de missionnaires. Elle s’ est laïcisée, profanisée, et détachée du christianisme qui a contribué

332 ondition de son « succès » le plus visible — elle s’ est rendue plus transportable, plus acceptable et imitable qu’aucune a

333 isateur. Maintenant que c’est fait ou en train de se faire, maintenant que voilà franchi le « seuil mondial », comment ima

334 n diffusée par l’Europe à tous les peuples puisse s’ éclipser ou disparaître, sans entraîner le genre humain dans son désas

335 re diffusées de nos jours sur toute la Terre ? II s’ en faut de beaucoup que leurs rivales asiatiques, qu’on dit plus raffi

336 mme dans le cas de quelques centaines d’Espagnols s’ emparant de l’empire des Aztèques et des Incas. Il s’agissait dans tou

337 mparant de l’empire des Aztèques et des Incas. Il s’ agissait dans tous ces cas, de civilisations locales, entourées de « B

338 a substance même de l’Europe, et de nos jours ils s’ européanisent à nouveau, plus profondément que l’Europe ne s’américani

339 sent à nouveau, plus profondément que l’Europe ne s’ américanise par quelques signes extérieurs. Il y a surtout l’URSS, pen

340 enne et la philosophie des Lumières, au moment où se constituaient la sociologie et la technologie, l’industrie, les natio

341 péanisé la Russie. Et c’est l’URSS maintenant qui s’ est chargée d’aider la Chine à liquider la civilisation des mandarins 

342 plus dangereux que la bêtise humaine en général, s’ il n’avait pour effet de détendre les ressorts créateurs du progrès do

343 s inventions qui les créent, auraient tôt fait de se mettre en grève, de débrayer, et de nous livrer sans défense aux fana

344 nées. Car l’Europe, à travers des crises atroces, s’ est vaccinée contre ces maladies. L’Europe a secrété Hitler, mais en d

345 douze ans, elle l’a éliminé, et je crois qu’elle s’ en trouve immunisée pour très longtemps contre la tentation totalitair

346 ulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. Or ce n’est pas chez nous, en Europe, mais en Chine, que c

347 s, en Europe, mais en Chine, que cette prédiction se réalise. Voici ce qu’écrit le quotidien de la jeunesse de Pékin, le 2

348 ie et de brigades, les équipes, drapeaux en tête, se dirigèrent d’un pas martial aux champs. Ici on ne voit plus de petits

349 erche spirituelle, sans quoi la science elle-même s’ endort, et la technique tourne en routine, et toutes nos libertés mora

350 utine, et toutes nos libertés morales et civiques s’ enlisent dans l’euphorie d’un confort insipide, non plus libérateur d’

351 l’Occident, encore qu’elle n’ait jamais cessé de se proclamer essentiellement universelle. Il se peut que l’union de nos

352 é de se proclamer essentiellement universelle. Il se peut que l’union de nos Églises les renforce, devant le défi que port

353 la plus forte du monde par le nombre de ceux qui s’ y rattachent, qui est de l’ordre d’un milliard. S’il est vrai que le m

354 s’y rattachent, qui est de l’ordre d’un milliard. S’ il est vrai que le monde communiste enferme un nombre équivalent d’ind

355 ts et 3 millions de protestants baptistes, à quoi s’ ajoutent les luthériens des pays baltes et les Arméniens du Caucase).

356 chose, la vérité de l’Esprit en est une autre. Il s’ agit, pour le christianisme, non de gagner le monde mais de sauver son

357 e monde mais de sauver son âme. Si tout homme qui se veut chrétien doit vouloir l’union des Églises, c’est pour des motifs

358 es fidèles, que les grandes divisions historiques se sont produites. Il n’est rien que je respecte au monde autant que l’i

359 s faut constater qu’en fait et avant tout, ce qui s’ oppose à la grande réunion, c’est paradoxalement l’exigence d’unité, c

360 s méfiante, et non de confiance évangélique. Car, s’ il est vrai que l’Évangile demande l’union, ce n’est jamais aux dépens

361 ux de l’Église d’en face. Beaucoup de catholiques se figurent que les protestants ne croient pas à la divinité du Christ,

362 l’Église catholique ignore la Bible, que sa piété se réduit au culte de la Vierge, sa morale au décompte des jours du Purg

363 , de ne communier qu’une fois l’an. Les positions se sont interchangées au milieu du xixe siècle. Mais déjà, chez les ort

364 des formules et définitions dogmatiques, si l’on s’ en tient aux attitudes existentielles, les fidèles de diverses Églises

365 le monde entier, puisse entrer au sanctuaire qui s’ offre au coin de la rue, et s’unir à l’Auteur de sa foi, ayant dit le

366 r au sanctuaire qui s’offre au coin de la rue, et s’ unir à l’Auteur de sa foi, ayant dit le credo commun, qui se comprend,

367 ’Auteur de sa foi, ayant dit le credo commun, qui se comprend, quand on le sait, dans toutes les langues. Combien d’hommes

368 — trouveraient-ils alors le courage d’entrer, de se mettre à genoux, puis ouvrant les yeux sur l’autel, reconnaîtraient q

369 force politique, il a pour résultante actuelle de s’ opposer, lui aussi, à l’Occident, en retardant ou sabotant l’union de

370 qui tend à l’éliminer dans la mesure où il tend à se normaliser. Plutôt donc que de retracer la chronique des triomphes et

371 ise guerrière ou révolutionnaire : — Notre peuple se distingue entre tous par une mission historique d’une portée universe

372 e militaire, esprit messianique, etc.) ; son bien se confond donc avec le bien de l’humanité, et ses ennemis sont ceux de

373 st sainte, et de plus elle est préventive, car il s’ agit de défendre contre les jaloux, les rétrogrades et les impurs, le

374 rselle du peuple ou Bien suprême ; Dieu lui-même, s’ il existe, ne peut être que notre allié, garant de notre justice ; sin

375 sur un seul point du globe. Les droits de l’homme s’ étendent sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit souver

376 t sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit souveraine, blesse grièvement l’humanité, elle est en pleine révo

377 ndiale dont le centre serait Paris : Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain vivra en paix, lors

378 de la France oublie un instant l’univers pour ne s’ occuper que de son pays ; je veux cette espèce d’égoïsme national sans

379 tutions proprement politiques… Les États modernes se sont ainsi formés ; — non, comme on a coutume de décrire dans la doct

380 e avec les colonies et les places de commerce qui s’ y sont ajoutées dans les autres parties du monde, forme encore un tout

381 des essais pour former de véritables Nations. Il s’ agit donc de pousser vivement ce processus, si l’on veut sortir de l’é

382 t inverse de celui du Marché commun [dont] Fichte se fait l’avocat : Toute la monnaie mondiale se trouvant dans les mains

383 hte se fait l’avocat : Toute la monnaie mondiale se trouvant dans les mains des citoyens, c’est-à-dire tout l’or et l’arg

384 s par des succédanés dans le pays, puisqu’il doit s’ en déshabituer entièrement, entraîné d’ailleurs activement à cela par

385 en tout pays leur ennui. Les voyages des premiers s’ effectuent pour le plus grand bien de l’humanité et de l’État ; loin d

386 tout ce qui est de la patrie, l’honneur national se développera très vite, à un degré élevé, ainsi qu’un caractère nation

387  : … Grâce à elle, mais à elle seule, les hommes s’ uniront de manière durable et ils le doivent, quand pour tout le reste

388 ur et nullement pour en asservir d’autres et pour s’ attribuer sur eux une prépondérance quelconque. De toutes les utopies

389 d’un plan mondial de diffusion de la culture, qui se réalisera peu à peu, jusqu’à ce que le genre humain tout entier soit

390  » pense l’État-nation né de la Révolution et qui se sait illégitime dans sa prétention à régner au nom de tous contre une

391 ternes : Hegel, conformément à l’esprit de Valmy, se représente la nation comme une croisade pour l’idée : « Ce ne sont pa

392 « un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’épanouit, atteint sa pleine vigueur (s

393 l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’ épanouit, atteint sa pleine vigueur (surtout en s’opposant, donc par l

394 s’épanouit, atteint sa pleine vigueur (surtout en s’ opposant, donc par la guerre), puis fatalement décline et meurt. Chaq

395 l tend à priver les hommes réels, comment va-t-il se comporter dans le monde. L’idéal primitif de la nation, confisqué par

396 étapes nécessaires d’une dialectique de l’Esprit, s’ est trouvé déchaîner en fait des passions que l’esprit ne pouvait cont

397 s. Ils croient tous que nation égale liberté. Ils s’ inspirent tous du messianisme de la Révolution française : libérer sa

398 e, ne sera rien que la souveraineté de l’État qui s’ en prévaudra. Et l’anarchie des souverainetés divinisées, refusant tou

399 Suez dont aussitôt la politique des États, après s’ y être opposée, s’empare sans vergogne. Le grand élan libertaire des q

400 t la politique des États, après s’y être opposée, s’ empare sans vergogne. Le grand élan libertaire des quarante-huitards é

401 ds échoue dans les manuels d’écoles primaires, et s’ y dénature en nationalisme, culte laïque de l’État. Le mouvement Jeune

402 au service de l’idée fédéraliste, voit l’inverse se réaliser. Jamais les idéaux n’ont été mieux démentis par les faits, n

403 tendant, achève de la subjuguer par les armes, ne s’ est montrée à la fois moins humanitaire et moins unie. Tout se fait pa

404 e à la fois moins humanitaire et moins unie. Tout se fait par les États et dans leur cadre au profit de leurs intérêts imm

405 1848 intitulé « Silence de l’Europe » : L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas conquis sa libe

406 ul continues à combattre… Liberté, que ton regard s’ abaisse sur nous, Reconnais-nous ! Reconnais ton peuple ! Alors que d

407 r qui elle tombera, elle l’écrasera, et celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand

408 lui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique européen, il ne restera

409 ujourd’hui, l’Occident meurt de ses doctrines ! » s’ écriait le Polonais, désespérant pour sa patrie. Les Italiens, qui se

410 is, désespérant pour sa patrie. Les Italiens, qui se sentent au seuil de leur indépendance, prennent une vue beaucoup moin

411 e. On conçoit que pour ces pays, l’idée nationale se confonde avec l’idée de Liberté, et s’harmonise avec l’idée d’Europe

412 nationale se confonde avec l’idée de Liberté, et s’ harmonise avec l’idée d’Europe unie : une nation en devenir n’a pas en

413 ir à personne ? À la différence de l’Espagne, qui se replie sur son passé et dans son génie, de la Grande-Bretagne dont le

414 n génie, de la Grande-Bretagne dont les ambitions se déploient outre-mer et qui voit d’un bon œil les puissances du Contin

415 qui voit d’un bon œil les puissances du Continent se multiplier, « s’équilibrer », et en fait se neutraliser, la France de

416 œil les puissances du Continent se multiplier, «  s’ équilibrer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère

417 inent se multiplier, « s’équilibrer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère comme une nation qui vient

418 rer », et en fait se neutraliser, la France de 48 se considère comme une nation qui vient de renaître, dans une Europe rén

419 nationale. Cette généreuse et sincère volonté de se perdre dans l’universel, de se transfigurer en Europe et en monde, ne

420 sincère volonté de se perdre dans l’universel, de se transfigurer en Europe et en monde, ne sera-t-elle pas nécessairement

421 e et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’ est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se tran

422 rée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviendra le monde humain. La Révolution de France s

423 eviendra le monde humain. La Révolution de France s’ appellera l’évolution des peuples. Pourquoi ? Parce que la France le m

424 […] Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’ appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe. Elle s’appeller

425 e Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’ appellera l’Europe. Elle s’appellera l’Europe au xxe siècle et, aux s

426 point la France ; elle s’appellera l’Europe. Elle s’ appellera l’Europe au xxe siècle et, aux siècles suivants, plus trans

427 siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’ appellera l’Humanité. L’Humanité, nation définitive, est dès à présent

428 la nationalité internationale des Suisses pourra se dissoudre dans la plus grande communauté européenne. Elle n’aura pas

429 e n’aura pas vécu en vain, ni sans gloire. Ainsi se réaliserait ce passage à l’Europe, cette « transfiguration » d’une vo

430 repose et d’où la première impulsion soit donnée… S’ il est vrai que c’est de l’Allemagne qu’est venue la division de l’Égl

431 autre, de recréer la communauté des nations et de se faire le précurseur d’un renouveau de tout le système européen… Faire

432 e à la Suisse fédéraliste de faire l’Europe et de s’ y fondre, accomplissant ainsi une vocation nationale, au meilleur sens

433 adversaires donc de « l’Europe », et cette revue s’ intitule Europa ! Par la plume d’Ivan Kirievsky, son principal rédacte

434 rice est capitale : Pour que l’unité de l’Europe se constitue organiquement et harmonieusement, il est nécessaire qu’il e

435 et de notre conscience nationale. Tirons l’épée, s’ il le faut, au nom des malheureux persécutés, quand bien même ce serai

436 ion de la Russie, à sa puissance et à sa vérité : se sacrifier pour ceux qui, en Europe, sont opprimés et abandonnés au no

437 primés par une fausse civilisation sont invités à se laisser éclairer et libérer par la sainte Russie, sous peine de « som

438 r leur fin, « vers laquelle il semble bien qu’ils s’ acheminent ». III. Les prophètes de la catastrophe Le grand hist

439 spirituelle, de description contrôlée de « ce qui s’ est vraiment passé », et par son refus de tout système dialectique per

440 ermains, la communauté des Européens n’a cessé de se développer et de s’affirmer. Ranke ne croit nullement que le conflit

441 té des Européens n’a cessé de se développer et de s’ affirmer. Ranke ne croit nullement que le conflit de la papauté et de

442 avent pas pour qui sonne le glas. Car ces efforts se sont conjugués avec tant de tendances destructives, que si ces derniè

443 il faut le dire de la langue. La langue invite à se réunir ; elle n’y force pas. Les États-Unis et l’Angleterre, l’Amériq

444 es sur la carte et que cette nation a le droit de s’ adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour at

445 uts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, q

446 lement de tambours, voilà ce qui doit logiquement se produire… Il est clair que le monde va vers l’alternative suivante :

447 aibles de cœur, mais par des chefs militaires qui se donneront pour républicains. Mais personne mieux que Nietzsche, disc

448 ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se passe en quelques heures : pour les uns, il faut la moitié d’une anné

449 ent de réaliser en eux-mêmes l’Européen à venir ; s’ ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais que par les régions su

450 ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant « patriotes ». Je songe à des homm

451 ité d’un Marché commun de l’Europe : À tout cela s’ ajoute un grand fait économique : les petits États de l’Europe — j’ent

452 re qui surgit. Les peuples de l’Europe ne peuvent s’ unir que dans une seule idée : se faire la guerre. … Et il y a le slav

453 urope ne peuvent s’unir que dans une seule idée : se faire la guerre. … Et il y a le slavisme qui met son grain de sel là-

454 ment calmerez-vous ce panier rempli de crabes qui se pincent toute la sainte journée ? Malheureuse Europe ! Pourquoi lui c

455 a le sort de l’Europe. Pourquoi voulez-vous qu’il s’ améliore ? Que signifie ce vieux fond d’optimisme qui attend que les c

456 vieux fond d’optimisme qui attend que les choses s’ arrangent ? Il n’y a aucune raison pour cela. Des composés chimiques,

457 , qui sont séparément amorphes, provoquent le feu s’ ils sont amalgamés dans un récipient. L’Europe est un récipient rempli

458 ère, mais c’est le plus cher de tous », toutefois se bornant à grommeler : « L’Europe, ce cimetière… » ; Sorel qui marque

459 en Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se posent dans le reste du monde. Comment expliquer ces deux attitudes n

460 r pouvoir constituer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les clichés traditionnels les plus vulgaires (les A

461 pécifiques, différents de ceux du reste du monde, s’ explique par une glorieuse méconnaissance des réalités de ce reste du

462 , ou même des Amériques, l’unité de notre culture s’ impose immédiatement et sans hésitation à l’esprit de ceux qui l’obser

463 e paradoxe (jusqu’au point où nous allons le voir se renverser). Ne serait-ce pas, précisément, la multiplicité de nos dif

464 ropéennes qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux formules bien distin

465 ui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux formules bien distinctes. Dans certaines cultures, surto

466 roviennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Europe en ait tant, et même les multiplie comme à plaisir,

467 ersités caractéristiques de la culture européenne s’ expliquent historiquement par la pluralité des origines de notre civil

468 slave. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont produits au cours des siècles autant de conflits non encore réso

469 à la déraison de la foi, le guerrier germain qui se sent libre quand il touche son épée, le Celte romantique et magique,

470 nt toute description définitive voyons maintenant se dégager une résultante unique, incontestable : le dynamisme européen.

471 entends les caractères par lesquels cette culture se distingue très évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit d

472 les qu’elle en a héritées, l’Europe n’a jamais pu s’ ordonner à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses institutions,

473 nelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il

474 la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’ impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elle

475 t en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement exclues, par toutes

476 e sens critique, au nom d’un absolu de vérité qui s’ opposera plus tard au christianisme même, en tant que vérité révélée m

477 utre part, le sens critique devait nécessairement s’ aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de

478 r un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous véri

479 re : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’ enracine dans la notion chrétienne de la personne humaine, c’est-à-dir

480 destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins — grande ou i

481 a terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins — grande ou infime —, cel

482 une part tout au moins — grande ou infime —, cela se discute depuis que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu

483 rituels, juridiques, subversifs ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre idée de la libert

484 de, du Sud-Est asiatique ou de la Chine. Ou bien, s’ il prend soudain un sens précis, pour les meneurs nationalistes de ces

485 ’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’ il justifie un élan de révolte contre elle, prétextant un colonialisme

486 si l’on en croit Toynbee, des défis auxquels elle se voit soumise ? S’il s’agit de défis extérieurs, je réponds non. Car l

487 oynbee, des défis auxquels elle se voit soumise ? S’ il s’agit de défis extérieurs, je réponds non. Car les invasions asiat

488 e, des défis auxquels elle se voit soumise ? S’il s’ agit de défis extérieurs, je réponds non. Car les invasions asiatiques

489 ner la matière, mais à l’humanité tout entière de s’ unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, e

490 mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière

491 out entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible. Avant

492 s le monde, qu’elles appellent le monde, qu’elles s’ en nourrissent, et que toutes, elles préparent son unité après avoir e

493 e tragique qui définit l’originalité de l’Europe, se voient soudain universalisées, et dans les apparences tout au moins,

494 manité où les Européens, ayant créé « le monde », se voient menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même

495 r quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique q

496 m de valeurs hostiles aux nôtres. Le monde entier s’ européanise dans ses apparences : usines, machines, costumes, voirie,

497 imité : empêcher les Français et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe

498 a la foi nécessaire ? Beaucoup hésitent encore à s’ embarquer parce qu’ils doutent de l’avenir prochain de notre Europe, e

499 s un simple rassemblement d’hommes de culture qui se veulent à la fois libres et responsables devant eux-mêmes et devant l

500 rence à Berlin, il y a dix ans, ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgence et au service des liber

501 fficace. Mais aussi, ils éprouvèrent le besoin de se grouper pour dialoguer et réfléchir ensemble sur les immenses problèm

502 té perd un de ses points d’appui, et la dictature s’ avance aussitôt pour l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou

503 ées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à

504 ez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à sa place dans le monde, et dans un monde qu’il approuve et d

505 e révolte sont aussi des besoins vitaux. Et alors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’est plus seulement transmi

506 s seulement transmission mais critique et rupture s’ il le faut ; qui n’est plus seulement tradition mais création, et qui

507 dangereux pour l’homme et pour sa liberté réelle, s’ ils restent séparés, isolés l’un de l’autre. En revanche, équilibrées

508 quées, la pensée et l’action en somme, cessent de se ridiculiser mutuellement, comme c’est le cas dans trop de nos vies, e

509 corps et de l’intellect (d’où la technique) dont s’ occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vitale que l’Afrique a l

510 u’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à se jeter à mains nues contre les tanks, symboles écrasants de la politiq

511 té perd un de ses points d’appui, et la dictature s’ avance aussitôt pour l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou

512 ées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à

513 ez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à sa place dans le monde, et dans un monde qu’il approuve et d

514 e révolte sont aussi des besoins vitaux. Et alors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’est plus seulement transmi

515 s seulement transmission mais critique et rupture s’ il le faut ; qui n’est plus seulement tradition mais création, et qui

516 dangereux pour l’homme et pour sa liberté réelle, s’ ils restent séparés, isolés l’un de l’autre. En revanche, équilibrées

517 quées, la pensée et l’action en somme, cessent de se ridiculiser mutuellement, comme c’est le cas dans trop de nos vies, e

518 corps et de l’intellect (d’où la technique) dont s’ occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vitale que l’Afrique a l

519 tre Congrès, tel qu’il est devenu depuis dix ans, s’ élargissant progressivement aux dimensions du monde entier, est désorm

520 u’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à se jeter à mains nues contre les tanks, symboles écrasants de la politiq

521 lle seule nous conduit à nos fins. Car la liberté se concrétise dans l’augmentation continuelle des possibilités, pour cha

522 s résultats d’un régime ou d’une institution, que se mesure en fin de compte le degré de liberté atteint par l’homme dans

523 w. Présenté par cette note : « Du 16 au 22 juin s’ est tenu à Berlin (Ouest), le 3e Congrès international pour la liberté

524 en Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se posent dans le reste du monde. Comment expliquer ces deux attitudes n

525 r pouvoir constituer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les clichés traditionnels les plus vulgaires (les A

526 pécifiques, différents de ceux du reste du monde, s’ explique par une glorieuse méconnaissance des réalités de ce reste du

527 , ou même des Amériques, l’unité de notre culture s’ impose immédiatement et sans hésitation à l’esprit de ceux qui l’obser

528 e paradoxe, jusqu’au point où nous allons le voir se renverser. Ne serait-ce pas, précisément, la multiplicité de nos diff

529 L’Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le

530 où il doute qu’il le soit et prétend au contraire s’ identifier soit avec l’homme universel, soit avec l’homme d’une seule

531 ropéennes qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux formules bien distin

532 ui tentent de se former de nos jours, nous voyons se dégager deux formules bien distinctes. Dans certaines cultures, surto

533 roviennent ces fameuses diversités, et comment il se fait que l’Europe en ait tant et même les multiplie comme à plaisir,

534 ersités caractéristiques de la culture européenne s’ expliquent historiquement par la pluralité des origines de notre civil

535 arabe. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont produits au cours des siècles autant de conflits non encore réso

536 à la déraison de la foi, le guerrier germain qui se sent libre quand il touche son épée, le Celte romantique et magique —

537 t toute description définitive, voyons maintenant se dégager une résultante unique, incontestable : le dynamisme européen.

538 entends les caractères par lesquels cette culture se distingue très évidemment soit des anciennes cultures sacrées, soit d

539 les qu’elle en a héritées, l’Europe n’a jamais pu s’ ordonner à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses institutions,

540 nelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il

541 la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’ impliquent mutuellement en Europe. En revanche, il est évident qu’elle

542 t en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débilitées, sinon radicalement exclues, par toutes

543 e sens critique, au nom d’un absolu de vérité qui s’ opposera plus tard au christianisme même en tant que vérité révélée, m

544 utre part, le sens critique devait nécessairement s’ aiguiser en Europe plus qu’ailleurs, du fait même de la coexistence de

545 perpétuelle session contradictoire. Ainsi peut-on s’ expliquer les motifs religieux et philosophiques d’un des caractères l

546 r un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue, pendant que nous véri

547 re : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’ enracine dans la notion chrétienne de la personne humaine, c’est-à-dir

548 destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins, grande ou in

549 a terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins, grande ou infime — cela

550 r une part tout au moins, grande ou infime — cela se discute depuis que l’Europe existe — mais décisive pour le sens qu’il

551 rituels, juridiques, subversifs ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre idée de la libert

552 ner la matière, mais à l’humanité tout entière de s’ unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, e

553 mais à l’humanité tout entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière

554 out entière de s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une manière imprévisible. Avant

555 on vers le monde, elles appellent le monde, elles s’ en nourrissent, et toutes, elles préparent son unité après avoir explo

556 gique qui définit l’originalité même de l’Europe, se voient soudain universalisées, et dans les apparences tout au moins,

557 éé « le monde » (au sens que je viens d’indiquer) se voient menacés d’être dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même

558 r quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique q

559 m de valeurs hostiles aux nôtres. Le monde entier s’ européanise dans ses apparences : usines, machines, costumes, voirie,

560 imité : empêcher les Français et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint. L’union de l’Europe

561 re européen de la culture, lors d’une réunion qui se tint dans la chambre même où était né Louis XIV, au Pavillon Henri IV

562 s, fondèrent ce jour-là le Club européen. Ce club se donna pour tâche principale l’élaboration d’un projet qui s’inspirait

563 ur tâche principale l’élaboration d’un projet qui s’ inspirait des considérations suivantes : Si l’Europe, simple cap de l’

564 us les autres peuples de la Terre ont adoptées ou s’ efforcent d’imiter. Les Européens ont raison d’être fiers d’une telle

565 xxe siècle né de leurs propres œuvres ? Quand il s’ agit de financer un projet culturel, un institut nouveau, des recherch

566 s de la vitalité d’une culture. Le Club européen se réunit encore à trois reprises, au cours de l’année suivante, pour di

567 ire devait permettre à la Fondation d’une part de s’ organiser et d’élaborer son programme, d’autre part de rassembler les

568 l des gouverneurs, durant cette première période, se basait sur l’idée saine en soi que les fonds viennent à qui sait entr

569 a mise à feu du 2e étage d’une fusée de l’espace, se séparant au moment voulu du premier moteur. La Fondation décida égale

570 rand nombre de sources. Le premier de ces congrès se tint à Amsterdam en 1957, le second à Milan en 1958 et le troisième à

571 a Fondation à l’occasion du congrès de Vienne, et se réuniront de nouveau lors du congrès de Copenhague, en 1960. La table

572 Fondation atteint ainsi, en 1960, le but qu’elle s’ était fixé au départ, ce succès se trouvera coïncider fort heureusemen

573 européennes, économiques et politiques, qui doit se réaliser d’ici la fin de l’année. z. Rougemont Denis de, « Une fus

574 temps (1961)aa ab I. Qui d’entre vous ne se souvient de cette première phrase du Tristan rendu naguère au grand p

575 n mythe, et qu’est-ce que l’âme ? Tout auteur qui se permet ces grands mots doit au public une justification de l’usage pe

576 tuelle, car celle-ci possède d’autres manières de s’ exprimer, plus directes et abstraites à la fois, comme la logique et l

577 que ou animale, car celle-là échappe au discours, s’ exprime en sensations, et peut-être traduite à la rigueur en formules

578 te à la rigueur en formules de biochimie. De quoi s’ agit-il donc ici ? Entre le corps et l’intellect, la tradition disting

579 au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains dérivés comme animé, animation, ou même animos

580 sse les lois et routines de l’instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales. Ainsi, l’amour-passion est cette fo

581 i, l’amour-passion est cette forme de l’amour qui se libère des contraintes naturelles, des rythmes trop prévus de la sexu

582 e « courante », par la réalité des caractères qui se heurtent à propos de rien, et des tempéraments qui s’accordèrent un j

583 eurtent à propos de rien, et des tempéraments qui s’ accordèrent un jour, dans l’instant du premier regard, mais que le tem

584 ours irréductible à l’image idéale que la passion s’ en fait. Cette image, étant idéale, doit demeurer toujours fuyante, in

585 ré. « Ce n’est pas amour, qui tourne à réalité », s’ écrie un troubadour tardif, contemporain de nos légendes tristaniennes

586 hant du mariage, c’est-à-dire de l’amour-réalité, se rattachent deux grandes traditions de la culture occidentale : le rom

587 gende primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’ il était vraiment un mythe de l’âme, faut-il conclure que c’est l’âme

588 fonction émotive, dans l’homme contemporain, qui s’ épuise et qui s’atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés

589 e, dans l’homme contemporain, qui s’épuise et qui s’ atrophie, entre le corps et l’intellect seuls cultivés par notre civil

590 aturels ou sacrés, coutumiers ou légaux ; qu’elle s’ en nourrit et même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés

591 e mythe. On ne saurait imaginer le grand roi Marc s’ inclinant devant les « droits divins de la passion » qu’inventera bien

592 celle-ci par ses refus intransigeants, il prétend se fonder sur l’amour-sentiment, succédané édulcoré, achevant ainsi de d

593 même temps que ses propres fondements. La passion se fait rare de nos jours, s’il faut en croire nos romanciers. Ils saven

594 fondements. La passion se fait rare de nos jours, s’ il faut en croire nos romanciers. Ils savent bien que le roman véritab

595 t mourir. Je vous dis que je n’en crois rien. Car s’ il est vrai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notr

596 n’en crois rien. Car s’il est vrai que la passion se nourrit d’obstacles choisis, et que notre culture tend à les supprime

597 le est dans la mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dr

598 mort, et toutes nos sciences, ici, se récusent et se taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans sa p

599 taisent. Or c’est ici que la passion mythique va se dresser dans sa pleine stature. En buvant le breuvage magique, les am

600 onde, mais ils ont aussi bu l’Amour, un amour qui s’ adresse à la part immortelle que lui seul pourra deviner — ou susciter

601 de la légende qu’il a su recréer d’après nature, s’ inspirant de Gottfried de Strasbourg, inspiré lui-même des Bretons, de

602 capitale du drame de la personne ainsi constituée se produit à l’aube de la troisième nuit qui suit la mort terrestre : c’

603 st le monde réel des Archétypes), le pont Chinvat s’ élance, reliant un sommet au monde des Lumières infinies. À son entrée

604 met au monde des Lumières infinies. À son entrée, se dresse devant l’âme sa Dâenâ, son moi céleste, jeune femme d’une beau

605 figure la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe trois jours après la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-elle point

606 La tradition chrétienne de l’amour du prochain ne s’ en trouverait-elle pas éclairée, à son tour ? Aimer le prochain « comm

607 ividu et le vrai moi, sans laquelle on ne saurait s’ aimer soi-même, puisqu’« il faut être deux pour aimer », comme dit la

608 el était le dessein des deux orateurs, l’Académie s’ avisa de compléter ces exposés de deux philologues sur la grande œuvre

609 ages. M. Robert Guiette, directeur de l’Académie, se proposait d’introduire l’auteur de L’Amour et l’Occident . Celui-ci,

610 visible. Comment veut-on qu’un étranger le voit ? S’ il vient chez nous et cite l’un des Suisses qu’il connaît par sa réput

611 livre entier : imaginons du moins son argument. ⁂ S’ il me fallait décrire la Suisse en une seule phrase, comme il arrive q

612 ux confessions majeures et trente-six sectes, qui se côtoient partout mais qui s’ignorent ; je ne sais combien de races, d

613 ente-six sectes, qui se côtoient partout mais qui s’ ignorent ; je ne sais combien de races, de classes et de dialectes, ja

614 quand on traverse le tunnel de Chexbres : la vue se ferme sur un paysage de plateaux nordiques et rhénans, collines où mo

615 ontent les sapins en bataillons noirs et pensifs, s’ arrêtant au sommet d’un seul coup, — et s’ouvre à l’autre bout dans l’

616 ensifs, s’arrêtant au sommet d’un seul coup, — et s’ ouvre à l’autre bout dans l’espace doré d’un ciel méridional que doubl

617 , et sociétés. Mais petits groupes de gens qui ne se connaissent que trop, et sociétés solides si leur but est restreint.

618 quences dans le domaine de la vie publique : tout se ligue instantanément contre celui qui ferait mine de dépasser la mesu

619 de talent, d’ambition, de génie ? Il ne peut que se cacher dans son coin, ou tenter de se rendre utile, ou courir loin de

620 ne peut que se cacher dans son coin, ou tenter de se rendre utile, ou courir loin de la Suisse son aventure. Les acheteurs

621 de gens moyens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent à l’univ

622 Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’ il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition

623 r. Et plus d’obstacle devant la pensée. Le Suisse s’ appelle Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Bur

624 t la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’ appelle Germaine de Staël. Il s’appelle Burckhardt ou, dans un autre d

625 Jean-Jacques. Il s’appelle Germaine de Staël. Il s’ appelle Burckhardt ou, dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton —

626 ’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’ illustrèrent et apprirent à voir grand ; c’est au contraire en quittan

627 e ici que le thème : un ou deux exceptés (et cela se discuterait) ils furent tous, à des titres divers, des hommes utiles,

628 création comme à celui des effets extérieurs, et s’ inter-déterminent de la manière la mieux vérifiable. Le sujet de mes r

629 chniques adoptées par le monde entier, l’Occident se met à douter de son bon droit, et à diviser ses forces en deux camps 

630 culture générale aux exigences techniques et qui se nomment les progressistes ; d’autre part, ceux qui défendent nos trad

631 qui défendent nos traditions humanistes, ceux qui s’ opposent de toutes leurs forces instinctives à la technique, et qu’on

632 la technique résulte de la culture occidentale et s’ en nourrit, et à quel point cette culture occidentale peut à son tour

633 chnique ne saurait faire de vrais progrès si elle se coupe de la culture. Je pense donc que l’opposition entre la culture

634 ur la culture, au sens occidental du terme. L’une se nourrit de l’autre et l’une sans l’autre serait condamnée à dépérir e

635 C’est évident. Mais il ne faut pas oublier qu’ils se nourrissent en retour de la culture : nos lectures, les tableaux que

636 ie par la machine. Et tous nos grands penseurs de se lamenter sur le déclin des valeurs spirituelles, et sur la mise en es

637 , c’est l’homme. C’est lui qui a fait la bombe et se prépare à l’employer. Le contrôle de la bombe est une absurdité. On n

638 our la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chi

639 tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoi

640 vant d’un mécanisme mort ». Mais déjà nous voyons s’ approcher la fin de cette ère primitive, inhumaine et cruelle, de la t

641 L’utopie de « l’usine sans ouvriers » commence à se réaliser en Occident. Et l’on s’aperçoit que l’automatisme des machin

642 ers » commence à se réaliser en Occident. Et l’on s’ aperçoit que l’automatisme des machines, qui semblait inhumain tant qu

643 ux-mille heures par an aux États-Unis. Ce chiffre se verra fatalement augmenté à mesure que se développera l’automation. I

644 chiffre se verra fatalement augmenté à mesure que se développera l’automation. Imaginons donc notre humanité occidentale p

645 tout nouveaux, et privée du même coup du droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous ne

646 droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous ne confondrons pas le simple loisir et la c

647 a culture. La culture ne consiste pas seulement à se cultiver, à lire des livres, à écouter des disques, mais d’abord à éc

648 uelle est assise notre puissance technique ; elle se nomme culture générale. Les plus grands inventeurs de tous les temps

649 er théoriquement la culture et la technique comme s’ il s’agissait de deux entités indépendantes et au surplus rivales. No

650 éoriquement la culture et la technique comme s’il s’ agissait de deux entités indépendantes et au surplus rivales. Nous av

651 t communes, qu’elles jaillissent du même fonds et s’ alimentent aux mêmes nappes profondes de la psyché, à la fois fabulatr

652 fets, au stade présent de leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contraire en relation de promotio

653 de leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. La techn

654 « supplément d’âme » pour notre société technique se voit doté, grâce aux paperbacks, d’un supplément posthume de 200 000

655 été a besoin d’innombrables techniciens, et qu’il s’ agit de les former d’urgence aux dépens des humanités et de la culture

656 mpasses, à la stagnation, ou à des monstruosités. S’ il nous faut davantage de techniciens et de chercheurs scientifiques,

657 ndant le temps de la scolarité : car le métier ne s’ apprend qu’en dehors des études. Cherchons d’abord à concevoir les gra

658 t de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire seulement dans les indices de production, mais dans ce que je vo

659 , le cheveu noir et dru, en bras de chemise, vint s’ asseoir à côté de moi sur le tapis. Il arrivait tout droit de la rédac

660 conforme à ma théologie. » Et l’on sentait qu’il s’ agissait en lui non pas d’une objection logique ou de doctrine, mais d

661 quotidienne mal ordonnée, et les besognes dont il s’ acquittait pour s’en tirer ne l’atteignaient pas, quoique l’empêchant,

662 donnée, et les besognes dont il s’acquittait pour s’ en tirer ne l’atteignaient pas, quoique l’empêchant, hélas ! d’écrire

663 r venu. Il protégeait en lui le grand poète qu’il se sentait devenir dans « le temps saugrenu » de la vie brève, et qu’il

664 ise sa part d’héritage, vend ses bénéfices, et ne s’ occupe plus que de religion. Il prêche. Il doit s’enfuir à Nérac auprè

665 s’occupe plus que de religion. Il prêche. Il doit s’ enfuir à Nérac auprès de la reine de Navarre, puis à Bâle, où il écrit

666 Église. Chassé par les magistrats en 1538, Calvin s’ en va à Strasbourg, où il se marie. Rappelé à Genève en 1540, il y res

667 trats en 1538, Calvin s’en va à Strasbourg, où il se marie. Rappelé à Genève en 1540, il y reste jusqu’à sa mort, qui surv

668 anifeste39 que « l’écrivain, dans la mesure où il s’ occupe des vicissitudes de l’époque et tente de s’y mêler — de les dir

669 s’occupe des vicissitudes de l’époque et tente de s’ y mêler — de les diriger, pourquoi pas ? — ne fait pas précisément œuv

670 s par « la littérature » dans les milieux où elle se crée et se cultive pour elle-même, se définit précisément comme quelq

671 littérature » dans les milieux où elle se crée et se cultive pour elle-même, se définit précisément comme quelque chose où

672 eux où elle se crée et se cultive pour elle-même, se définit précisément comme quelque chose où Calvin ne trouverait pas s

673 d’engagement, — dont il semble qu’on ait abusé — s’ origine sans nul doute chez Calvin et n’a jamais encore égalé son modè

674 eux qui avaient quelque désir de la pure doctrine se rangeaient à moi pour apprendre, combien que je ne fisse que commence

675 chette et moyen de me retirer des gens. Mais tant s’ en faut que je vinsse à bout de mon désir, qu’au contraire toutes retr

676 e et fait venir en jeu, comme on dit. L’aventure se noue en 1535, année cruciale où, tandis que paraissent trois grandes

677 se des « saints martyrs », de peur, dit-il, qu’en se taisant il ne se montre lâche et déloyal. C’est ainsi qu’il rédige en

678 artyrs », de peur, dit-il, qu’en se taisant il ne se montre lâche et déloyal. C’est ainsi qu’il rédige en latin, de mars à

679 formes. Bientôt, une sédition le chasse. Peut-il se croire « en liberté et quitte de sa vocation » ? Déjà Bucer exige sa

680 il met en vers pour être mieux chantée. Trois ans s’ écoulent et sa pensée mûrit, mais voilà Genève qui le rappelle. « Cont

681 pirituel — parlant dans une ville assiégée, qu’il s’ agisse de Genève où l’on veille aux remparts de l’Église harassée par

682 ble de l’homme en butte aux attaques du monde. Il s’ agit de « presser » l’auditoire, de l’instruire « à salut », de le bie

683 uple et les princes. Langage enfin d’un homme qui se sait écouté non seulement par les Genevois mais par toute une élite e

684 plus que Marx, et encore. Un empire international se réclame de son œuvre, ou au moins de son nom : mais est-il justifié à

685 et l’aire des dictatures totalitaires : elles ne se recouvrent nulle part. Enfin, loin d’avoir instauré la théocratie à G

686 lettres et les arts prospèrent, les intellectuels s’ humanisent, les grands noms deviennent des prénoms, les titres doivent

687 mystérieuse que la Constitution anglaise, elle ne s’ explique pas, on la sent. Ses exigences sont aggravées par une dose co

688 es tolérances. On ne sait jamais, mais si l’on ne s’ inquiète pas de trop savoir, on est admis, on est heureux. Contraireme

689 est admis, on est heureux. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui dans d’autres cours royales embourgeoisées, les pet

690 arfois les « mauvaises » sont pardonnées si elles s’ affirment dans un grand style tumultueux à la mongole, à l’espagnole o

691 culture et l’union de l’Europe (avril 1962)ai S’ il est question d’intégration européenne et qu’on lui parle de culture

692 ophe, a d’abord un réflexe de doute. L’Europe qui se fait, dans la réalité concrète, n’est-elle pas avant tout l’Europe éc

693 nsable (et au surplus n’aurait jamais vu le jour) s’ il ne s’inscrivait pas dans une longue tradition culturelle européenne

694 et au surplus n’aurait jamais vu le jour) s’il ne s’ inscrivait pas dans une longue tradition culturelle européenne ; 3° qu

695 pe unitaire ; 4° que le fédéralisme et la culture s’ appellent et se conditionnent réciproquement ; 5° enfin, que l’Europe,

696 ° que le fédéralisme et la culture s’appellent et se conditionnent réciproquement ; 5° enfin, que l’Europe, sans sa cultur

697 ites sociales de notre continent : il suffit pour s’ en assurer de comparer nos budgets de la culture avec ceux de l’URSS e

698 le des quelque 40 000 fondations américaines, qui se chiffre en milliards de dollars, avec celle des quelque 300 fondation

699 ations culturelles existant dans nos pays, qui ne se chiffre qu’en millions de francs, marks ou florins. Mais quelle que s

700 soit sa popularité, cette courte vue matérialiste se révèle au premier examen non seulement fausse en soi mais particulièr

701 par le carré de la vitesse de la lumière, et cela s’ écrit : E = mc2 En désignant l’Europe par E, la petite masse physique

702 vingtaine d’États tous trop petits désormais pour se suffire. Tel étant le problème véritable, on voit qu’il est bien moin

703 ces traditionnelles de peuple à peuple, etc.) qui s’ oppose à l’union nécessaire, admise et réclamée par tous les bons écon

704 dans les faits. C’est donc dans les esprits qu’il s’ agit de le combattre. Et ceci n’est pas une question de technique ou d

705 volant ; les uns et les autres ont tort quand ils se prétendent suffisants, à eux seuls. Leur dialogue est vital pour l’av

706 ologies, d’ambitions. Mais lorsque ces diversités s’ absolutisent, se ferment sur elles-mêmes, et deviennent en fait divisi

707 ions. Mais lorsque ces diversités s’absolutisent, se ferment sur elles-mêmes, et deviennent en fait divisions, le corps eu

708 t deviennent en fait divisions, le corps européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’est produit par deux fois dans l

709 n fait divisions, le corps européen se déchire et s’ étiole : c’est ce qui s’est produit par deux fois dans la génération à

710 ps européen se déchire et s’étiole : c’est ce qui s’ est produit par deux fois dans la génération à laquelle j’appartiens,

711 double : réduire les préjugés nationalistes, qui s’ opposent à toute forme d’union ; et proposer un modèle efficace d’unio

712 e efficace d’union spécifiquement européenne, qui s’ appelle le fédéralisme. Double mission européenne de la culture

713 é du xixe et première moitié du xxe siècle — en s’ appuyant sur la diversité de nos langues. La première tâche sera donc

714 ancienne que notre présent découpage en États qui se disent « souverains » mais qui seraient bien en peine de le prouver ;

715 le secret de son dynamisme incomparable. Et cela se traduit dans le domaine de la recherche, par la double exigence de la

716 nationales. Au terme de l’intégration européenne, s’ il ne devait y avoir que dividendes, bombes atomiques, autos et frigid

717 ires, les forces culturelles auraient le droit de s’ occuper dès maintenant d’autre chose. Mais sans l’action éducatrice de

718 vons. En admettant qu’une armature d’institutions s’ impose tout de même à nos peuples passifs, si les forces de culture ne

719 culture et de son « utilité ». On verra qu’elles s’ opposent diamétralement. Si les croyances populaires ont raison, le pe

720 e parle beaucoup des mouvements de résistance qui se développèrent en Suisse pendant la crise de mai à août 1940. Il insis

721 e, telle que j’ai pu la voir de près, à Berne. Il s’ agit de notes tirées de mon journal privé, néces­sairement trop person

722 tourné pour une semaine, que des hommes décidés à se battre, gonflés à bloc. Voici le film des semaines qui suivirent, d’a

723 une idée… (et pendant une seconde je n’ai pas su s’ il était ironique ou sérieux) une bonne idée… Seulement ce n’est rien

724 mais allez vite ! Vertige de sentir une idée qui s’ incarne, qui « prend corps ». Samedi 15 juin 1940 À 11 heures, l’ordon

725 l’horizon, la barrière sombre du Jura, et au-delà se passe la guerre. Derrière la maison, des prairies montent jusqu’aux l

726 . Pas d’autre bruit. Me suis recouché pensant que s’ il se passait quelque chose, je serais alerté par téléphone. Peu dormi

727 d’autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chose, je serais alerté par téléphone. Peu dormi, et

728 sais plus — en première page, à côté d’un appel à se taire lancé par le gouvernement vaudois ! (« Qui ne sait se taire, nu

729 ancé par le gouvernement vaudois ! (« Qui ne sait se taire, nuit à son pays ! ») Je le relis rapidement dans l’escalier :

730  : il me paraît un peu sentimental, je me demande s’ il est bien à la mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fa

731 pantes au bureau, surtout. Notre projet du 6 juin se précise. Ph. Mottu est en train de convoquer pour le 22 juin les dix

732 officier de l’E.-M. est venu m’avertir de ce qui s’ est passé dans la nuit de samedi. C’était sérieux. Attaques de saboteu

733 ak. Précédé du chapeau suivant : « Nos lecteurs se souviennent sans doute de l’étude du journaliste anglo-suisse Jon Kim

734 choses précises à faire. 20 juin 1940 Mon colonel se présente à la porte de notre petite maison du Gurten. Je prends la po

735 rté d’expression, n’est-ce point perdre, avant de se battre, l’une des raisons que l’on aurait de se battre, l’une des mar

736 e se battre, l’une des raisons que l’on aurait de se battre, l’une des marques de cette indépendance que l’armée est charg

737 il est parfois indiqué de céder du terrain : cela s’ appelle une retraite stratégique. On peut me dire qu’il est aussi des

738 rtuns) pour défendre l’indépendance du pays. Cela se discute, mais j’ai pris mon parti, tout comme le général de Gaulle, à

739 symbole autour duquel tous les Confédérés peuvent s’ unir dans leurs diversités… Nous n’avons qu’un seul but : maintenir la

740 , il a parlé de notre « soulagement » ! Cela peut s’ entendre de diverses manières, mais l’une est atroce. Je veux, croire

741 nt menacé. Pas un n’aurait la moindre chance de «  s’ arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels, c’e

742 seil fédéral. Ils ont mission de lui déclarer que s’ il cède aux exigences des nazis, tout est prêt pour le renverser, des

743 e démarche dans les archives fédérales. On devait s’ y attendre. Et personne n’ébruita la chose à l’époque. On comprend don

744 oyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’ il ne nous croyait pas, notre démarche était ratée, et au surplus couv

745 ui reçut cette délégation comprit très bien qu’il s’ agissait pour nous d’appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Co

746 uleaux enregistrant vos conversations ! » 41. Il s’ agit de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suisse à Washingt

747 qui lui vaut d’être mis aux arrêts (“Qui ne sait se taire nuit à son pays”). Le moral des Suisses va-t-il flancher devant

748 De tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est notre tour. 25 juillet 1940 Hier a eu lieu le rapp

749 fait boucler. » Le lieutenant remonte, la voiture s’ éloigne. Demain, je suis convoqué au Palais fédéral. Est-ce vraiment p

750 s. Pour la Suisse, cet été-là, le péril militaire s’ éloignait. Le Gothard était devenu plus qu’un symbole. Centre du Rédui

751 us qu’un symbole. Centre du Réduit national 42 il se dressait vraiment comme ce bastion de l’Europe libre dont nous avions

752 elques mois il deviendrait une réalité. L’opinion s’ était ressaisie. La Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organ

753 , voyait ainsi son premier objectif atteint. Elle s’ orientait vers un programme plus vaste d’entraide sociale et de rénova

754 pourtant valable dans le détail des problèmes qui se posaient à la Ligue, assassinats et tortures en moins. Les mêmes peuv

755 rmée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si les Allemands av

756 nement passé à la pratique si le moral du pays ne s’ était pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressement la Ligue ait con

757 détail, c’est-à-dire dans le concret, les choses se sont passées différemment, sur plusieurs points que je relèverai main

758 lèverai maintenant. 1. La « ligue des officiers » s’ est bien constituée aux dates qu’indique M. Kimche (seconde quinzaine

759 e leur seule faute fut « d’agir en secret ». Mais s’ ils avaient agi « ouvertement », le Conseil fédéral eût exigé sur l’he

760 irent simultanément, et il est certain qu’elles «  s’ imbriquaient étroitement », on l’a vu par mes notes. Mais Kimche comme

761 sponsables de ce dernier Mouvement, il ne saurait s’ agir que d’une organisation civile qui apparut durant l’automne de 194

762 épart pour les États-Unis », d’autre part qu’elle se forma « contre la Ligue du Gothard ». « Le Gothardbund, c’était du ro

763 ational. Elle empêche en particulier M. Kimche de se poser la question suivante : peut-on voir une « simple » coïncidence

764 cette question dans un prochain article. 42. On se rappelle, en Suisse, que le 25 juillet, le général Guisan convoqua to

765 laises et que la volonté de résistance paraissait s’ émousser chez certains de nos compatriotes impressionnés par l’ampleur

766 l’union. Si l’on relit la presse de l’époque, on s’ aperçoit que presque tous ces phénomènes avaient été prévus par des es

767 ue jugés impossibles par les experts, mais qu’ils se sont produits beaucoup plus vite et avec plus d’intensité que personn

768 alisées » et finalement la guerre. Tout pronostic s’ arrête là. Ou bien l’union européenne s’élargit et se consolide. Le pr

769 pronostic s’arrête là. Ou bien l’union européenne s’ élargit et se consolide. Le pronostic se confond désormais avec les vœ

770 rrête là. Ou bien l’union européenne s’élargit et se consolide. Le pronostic se confond désormais avec les vœux, les buts,

771 uropéenne s’élargit et se consolide. Le pronostic se confond désormais avec les vœux, les buts, la volonté de ceux qui lut

772 é de ceux qui luttent pour cette union. Car il ne s’ agit pas — je le dis une fois de plus — de deviner l’histoire qui vien

773 ulturelle plusieurs fois supérieure à tout ce qui se passe dans le reste du monde. L’Europe anime les échanges intercontin

774 vec les responsables des autres continents. (Cela s’ opère sur la base d’un Dialogue des cultures, organisé notamment par u

775 ourgeois (xixe siècle) que les petits pays neufs s’ efforçaient encore de copier dans les années 1950 à 1970. Le succès du

776 s de l’interdépendance. La civilisation technique s’ humanise — c’est un mot d’ordre ancien, mais qui a fini par devenir po

777 st devenu le luxe suprême : peu sont en mesure de se le payer en allant vivre dans les régions vertes aménagées en France,

778 nique, désormais universalisée, a compris qu’elle se doit d’inventer les moyens d’humaniser l’usage des ressources matérie

779 ’industrie permettant au phototropisme naturel de se manifester librement : boom sur les rives de la Méditerranée, abandon

780 ndiale. Le mythe des deux grands a disparu, on ne s’ en souvient guère davantage que de la Triplice et de la Triple Entente

781 du monde arabe et de l’Afrique noire, l’Occident se regroupe autour de l’Europe unie, de San Francisco à Vladivostok (rés

782 et culturels). En Europe, deux grandes tendances s’ affrontent, en lieu et place de la droite et de la gauche anciennes :

783 listes européens, néo-socialistes et néo-libéraux s’ opposent au sujet des problèmes d’aménagement du territoire européen,

784 une part, l’individu est plus que jamais tenté de se « laisser vivre », c’est-à-dire de se laisser « être-vécu » par les d

785 is tenté de se « laisser vivre », c’est-à-dire de se laisser « être-vécu » par les divertissements (au sens pascalien) que

786 ouvertes. Il est donc probable que la différence s’ accentue entre une majorité passive et moutonnière, et une minorité ac

787 es établissements de formation interdisciplinaire se sont multipliés. Ils se distinguent par une insistance simultanée sur

788 mation interdisciplinaire se sont multipliés. Ils se distinguent par une insistance simultanée sur la culture générale pou

789 e. J’écris ceci pour amuser les lecteurs de 1980, s’ ils retrouvent par hasard mon petit essai ; et pour que certains, aujo

790 Voix de l’Amérique. Revenu en Europe en 1946, il s’ engagea dans le mouvement pour une fédération européenne et il organis

791 rez pas deux dont les plans soient superposables. S’ ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière d

792 s deux dont les plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière d’être

793 aient décidé d’en rester là. En Asie, les maisons s’ assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent en rond dans

794 s s’assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent en rond dans les clairières, ou s’égrènent le long de la ber

795 uttes se groupent en rond dans les clairières, ou s’ égrènent le long de la berge d’un fleuve. L’Europe seule présente un r

796 ne d’une place de petite ville. Et voici que tout se résume en un coup d’œil. Car autour de la place, vous trouvez, l’égli

797 écident de la composition des conseils de la cité se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicain

798 rants lointains : c’est cette vie de la place qui se traduit dans la vie des conseils et parlements, caractéristiques de l

799 s partis de l’opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la presse, dans l’ère moderne de l’Europe ; et la pre

800 te place digne du nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est dans les cafés d

801 nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’ écrit bien souvent et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se

802 qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés

803 t et se lit. C’est dans les cafés de Hollande que se réunissent les réfugiés huguenots qui créeront les fameuses gazettes

804 française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux du journal que Daniel Defoe rédige

805 vement de restauration des compétences communales se prononce chaque année plus nettement. Au plan européen, le Conseil de