1 ’il n’y voit qu’agitation désordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de

2 es de sa Quête inlassable du Réel. Pour passer du sens géographique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique

3 graphique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique et spirituel, recourons aux récits visionnaires que deux g

4 rtant la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une complexité dont j’essaierai maintenant d’indiquer la nature en ra

5 uscules. La chaussée envahie par la foule en tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures. Les trottoirs couv

6 re ni contradiction. » Dépourvu de sensibilité au sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’esprit révolutionnaire,

7 l fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête

8  supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens , et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments mesu

9 e entre l’Orient et l’Occident », que forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèc

10 10. L’adjectif traditionnel est pris ici dans son sens strict, initiatique et religieux, qui ne doit pas être confondu avec

11 vec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’o

12 min du travail entrepris, qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depui

13 , qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens  ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’

14 dans le domaine politique, qui n’est autre, à mon sens , que celui des moyens d’ordonner l’existence d’un groupe humain. Or u

15 n style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre hum

16 prit, et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme

17 er les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût-ce pou

18 La fin du pessimisme (juin 1957)f Le fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, parais

19 dapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans le soulèvement

20 ée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’ai tu

21 contestaient leurs arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renv

22 e d’eux qu’ils ont « fait leur temps », au double sens de l’expression. Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et s

23 ateur. Et la question n’est plus de supputer le «  sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’

24 ît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le déci

25 ’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philosophes du déclin de la bourgeoisi

26 (Maurice Genevoix, Marcel Brion, Paul Vialar), de critiques (Robert Kemp) et d’une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce m

27 us clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’homme occiden

28 init ou qui limite leur mode d’emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste ignoré, refusé

29 garantie interne des libertés consistant dans le sens de la responsabilité de chacun envers tous, ou solidarité ; l’unité,

30 que nos valeurs sont difficiles à « vendre » (au sens américain du verbe) et sont le plus souvent totalement ignorées. Mais

31 t, leurs vertus créatrices, leurs mesures et leur sens . La machine passe généralement pour le produit le plus typique de l’O

32 e la vérité objective, la dialectique et la libre critique d’une part, et d’autre part la conviction de la réalité de la matière

33 ersées, besoins communs Qu’a-t-on fait dans ce sens depuis que la grande question de l’union européenne s’est trouvée pos

34 furent entre autres le Congrès de compositeurs et critiques musicaux à Rome, en 1953, le Prix européen de littérature, et l’initi

35 onde nous appellent et nous poussent dans le même sens . Rien de plus efficace pour unir nos élites que la confrontation de l

36 e ces puissances pousseraient toutes dans le même sens à l’intérieur d’une même nation, la résultante de leur action serait

37 u’Einstein l’ait adoptée sans la moindre exigence critique , lui qui voyait pourtant et vivait de si près la montée d’Hitler au p

38 quand il s’exprimait en public. Dans son rôle de critique des clichés « pacifistes » Freud, au contraire, paraît plus actuel qu

39 Un enchevêtrement d’alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaient rester, pendant toute cette péri

40 Une dernière remarque s’impose. Elle concerne le sens du mot fédéralisme, qui est le mot-clé de l’histoire suisse. Les radi

41 e, le déchiffrement des langues mortes, l’édition critique des palimpsestes, la datation par le carbone 14, la manie publique et

42 su devenir une culture de dialogue, de discussion critique de ses propres fondements : une culture de la liberté, et qui trouve

43 ue. La Chine ? L’Afrique ? Elles paraissent moins critiques à notre égard, et plus promptes à nous imiter, le pire inclus, et moi

44 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

45 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

46 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

47 plus efficaces de notre culture, ceux qui, à mon sens , la distinguent le mieux d’autres cultures, qui ont, elles, d’autres

48 res cultures, qui ont, elles, d’autres vertus. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

49 ères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

50 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chrét

51 is que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

52 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

53 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

54 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

55 e mesure où ces actes sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

56 s origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de

57 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

58 ue ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens e

59 es meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte

60 liquent la plupart de nos créations. En effet, du sens de la vérité objective dérivent nos sciences, et par suite, nos techn

61 t nos sciences, et par suite, nos techniques ; du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté dérivent

62 du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté dérivent toutes nos institutions : et enfin, de la comb

63 nt de l’histoire, constitution d’archives, examen critique du passé, leçons qu’on en tire, renouvellement des arts, sujets de ro

64 itiques et finalement : superstition moderne du «  sens inévitable de l’histoire », qui influence parfois si profondément les

65 ous savons que ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène

66 r le marxisme n’est pas une invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n

67 aux réalités spirituelles, à tout ce qui donne un sens , une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plus dan

68 qui prime aujourd’hui celui-là. Qui est celui du sens de nos vies. q. Rougemont Denis de, « Un péché mortel : la désuni

69 and Heine accepte l’idée de nation, c’est dans le sens mazzinien d’une « Internationale des nationalités », et il loue Herde

70 elle de 1867, il a des phrases qui découragent la critique  : Ces yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité… Ils savent q

71 lissant ainsi une vocation nationale, au meilleur sens du terme, mais de portée universelle ? Non, disent les Russes, — ou t

72 orien allemand Léopold von Ranke est en plus d’un sens l’anti-Hegel, par sa volonté d’objectivité, de sobriété spirituelle,

73 espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique , et toutes les tensions qui en résultent, ne seraient-ce pas en un mo

74 urs provisoires. Entre l’homme grec, astucieux et critique , le citoyen romain obéissant à la raison d’État, le fidèle chrétien o

75 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

76 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

77 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

78 magico-religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

79 ères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

80 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chréti

81 is que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

82 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

83 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

84 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

85 a seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

86 s origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de

87 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

88 éveille aucune passion fondamentale, n’a guère de sens chez les peuplades africaines ou chez les « apparatchiks »36 de l’URS

89 ue ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis, pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens

90 es meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte

91 liquent la plupart de nos créations. En effet, du sens de la vérité objective dérivent nos sciences et par suite, nos techni

92 nos sciences et par suite, nos techniques. Et du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté, dérivent

93 du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté, dérivent toutes nos institutions et nos doctrines, ort

94 nt de l’histoire, constitution d’archives, examen critique du passé, leçons qu’on en tire, renouvellement des arts, sujets de ro

95 tiques, et finalement : superstition moderne du «  sens de l’histoire », qui non seulement alimente les plus vives polémiques

96 du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’est-il pas beaucoup plus important ? Que

97 Mais qui d’entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors du sort de l’Europe, dont dépend le sort du monde

98 o, d’elle ne sait quelle Toison d’or, symboles du sens dernier de la vie. Il ne porte pas des fuyards, des émigrants, des re

99 ins qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qu

100 ver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens , dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui r

101 ent à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens , la liberté perd un de ses points d’appui, et la dictature s’avance a

102 des activités proprement humaines qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des rec

103 lture, qui n’est plus seulement transmission mais critique et rupture s’il le faut ; qui n’est plus seulement tradition mais cré

104 mble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plupart des conférences

105 hnique et démocratique. Pour que notre vie ait un sens , il faut que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps de

106 t la politique et qui seules lui donnent son vrai sens , son sens humain pour chaque personne. La politique, nous n’y échappe

107 ique et qui seules lui donnent son vrai sens, son sens humain pour chaque personne. La politique, nous n’y échapperons pas,

108 La liberté et le sens de la vie (8 juillet 1960)v w Nous voyons bien, aujourd’hui, que l

109 ins qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qu

110 ver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens , dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui r

111 ent à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens , la liberté perd un de ses points d’appui, et la dictature s’avance a

112 ituer Le pire danger, c’est donc l’absence de sens  : le sentiment de l’absurdité d’une vie sans but. Or la culture, c’es

113 des activités proprement humaines qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des rec

114 lture, qui n’est plus seulement transmission mais critique et rupture s’il le faut ; qui n’est plus seulement tradition mais cré

115 mble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plupart des conférences

116 hnique et démocratique. Pour que notre vie ait un sens , il faut que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps de

117 t la politique et qui seules lui donnent son vrai sens , son sens humain, pour chaque personne. La politique, nous n’y échapp

118 ique et qui seules lui donnent son vrai sens, son sens humain, pour chaque personne. La politique, nous n’y échapperons pas,

119 mme, de courir son risque personnel, de donner un sens à sa vie tant de travail que de loisir, et tant d’action que de médit

120 en. v. Rougemont Denis de, « La liberté et le sens de la vie », France catholique, Paris, juillet 1960, p. 1 et 6. w. P

121 espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique , et toutes les tensions qui en résultent, ne seraient-ce pas en un mo

122 urs provisoires. Entre l’homme grec, astucieux et critique , le citoyen romain obéissant à la raison d’État, le fidèle chrétien o

123 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

124 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

125 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

126 e sacré religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

127 ères les plus indiscutables de notre culture : le sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

128 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chréti

129 epuis que l’Europe existe — mais décisive pour le sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

130 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

131 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

132 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

133 a seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

134 s origines. Car la liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de

135 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

136 nt de l’histoire, constitution d’archives, examen critique du passé, leçons qu’on en tire, renouvellement des arts, sujets de ro

137 tiques, et finalement : superstition moderne du «  sens de l’histoire », qui non seulement alimente les plus vives polémiques

138 thnographie, sociologie, psychologie, philosophie critique , — et je n’indique ici que des têtes de chapitre, et j’ai laissé de c

139 ité où les Européens, ayant créé « le monde » (au sens que je viens d’indiquer) se voient menacés d’être dépossédés de leurs

140 du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’est-il pas beaucoup plus important ? Que

141 Mais qui d’entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors du sort de l’Europe, dont dépend le sort du monde

142 o, d’elle ne sait quelle Toison d’or, symboles du sens dernier de la vie. Ceci m’évoque les petites caravelles de Colomb, au

143 justesse dans le style de nos émotions. » À mon sens , en effet, les textes primitifs de la légende de Tristan, qui remonte

144 de l’usage personnel qu’il en fait. Un mythe, au sens où je l’entends, c’est une histoire, généralement très simple, et inv

145 e, qui est l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui donnent un peu trop facilement les poètes, ni

146 ent un peu trop facilement les poètes, ni dans le sens goethéen de « belle âme », encore moins dans le sens religieux de l’é

147 s goethéen de « belle âme », encore moins dans le sens religieux de l’éloquence classique de la chaire, quand elle parle du

148 u « d’immortalité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains d

149 use du ton quelque peu didactique de ce rappel au sens des mots — considérons le mythe lui-même dans sa pleine stature et se

150 ne à réalité » ? Ce n’est pas le désir comblé, au sens sexuel de l’expression, car cet acte instinctif, lié aux lois du corp

151 e, mais l’horizon du nouveau Jour qui révélera le sens caché de nos « apparences actuelles », le jour de l’Ange. Cet horizon

152 ur de l’Ange. Cet horizon de la mort est l’ultime sens du mythe. Mais il faut croire aux anges pour y croire. Selon la mytho

153 un public excité, un snobisme ou une cour, et un sens de la démesure. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos coutume

154 sses. Une certaine démesure, un grand théâtre, un sens de la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale »

155 sans culture occidentale, point de technique, au sens actuel, au sens universel du terme ; et à l’inverse, sans technique,

156 cidentale, point de technique, au sens actuel, au sens universel du terme ; et à l’inverse, sans technique, point d’avenir p

157 ans technique, point d’avenir pour la culture, au sens occidental du terme. L’une se nourrit de l’autre et l’une sans l’autr

158 hines, et le danger — beaucoup plus sérieux à mon sens — d’un épuisement des sources vives de l’invention, par la réduction

159 la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens étymologique. Et nous pouvons aisément vérifier que leurs effets, au

160 lisme » biblique décidément incompatible avec son sens du symbolisme universel. Bach en automne est un poème luthérien, le

161 , par son acquiescement au monde charnel, par son sens cosmique du langage musical, par sa rondeur, sa pesanteur et sa bonho

162 il croyait que notre incohérence aveugle avait un sens ailleurs, heureux et grand pour l’âme, et des lois dont certains indi

163 . Je l’avais connue cosmopolite et parisienne, au sens noble que définit la seule Société des esprits. Et j’ai vu qu’elle ét

164 nniques et de science. L’intuition, l’émotion, le sens de l’Arbre animeront un nouvel ordre humain, une sagesse orientée par

165 péenne ? Sinon par la différence des cultures, au sens le plus large du terme, qui va de la religion à la technique en passa

166 l’union. Les uns et les autres ont raison, en ce sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ; les u

167 r la double exigence du développement de l’esprit critique et de l’information d’une part, de l’esprit communautaire et du sens

168 ation d’une part, de l’esprit communautaire et du sens des responsabilités sociales d’autre part. Ces deux grandes tâches, j

169 let ? Je dépose mon pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point

170 (Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je sens qu’on écoute mes téléphones.)40 Le risque individuel prend sa place n

171 é le noyau du premier mouvement de résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par

172 . Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens . Le 20 août, à 7 heures du matin, je prenais la route de Lisbonne. J’

173 ’imagination débridée court vers l’avenir dans le sens de nos désirs ou de nos craintes, selon notre tempérament. La mémoire

174 laisser « être-vécu » par les divertissements (au sens pascalien) que lui offre une production massive de spectacles de tous

175 l’est en général — c’est bien là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la composition des conseils de l

176 Lire et parler Il n’est pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libr