1 tème social tripartite hérité de l’ancêtre aryen. Sur l’arrière-fond commun, les différences s’accusent. Elles ne cesseront

2 ; les rites, les traditions multipliées primaient sur tout essai d’innovation ou de variation individuelles ; l’au-delà éta

3 aux sacrés ; hommes et femmes en prière accroupis sur leur seuil ; au bord des rues et des chemins, ou seuls debout devant

4 ’Arabie, Avicenne et Sohrawardi, nous ont laissés sur ce sujet fondamental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’Or

5 ueuse » (le non-être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le cultivent viennent d’ailleurs… » (Thème de l’E

6 tant à son sujet d’intuitions directes et vagues ( sur la nature de l’atome, par exemple) qui ne permettent pas de refaire l

7 de la vie, pense l’Oriental, n’est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera tenté de tenir pour illusoires les « preuves

8 rs qui traitent de mon sujet s’accordent au moins sur ce point, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur angle d

9 rmeurs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens ne seront-ils jamais seuls ? L’indivi

10 ues de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéisme sur la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souvent détruites)

11 avoir écarté tout attachement » et s’être engagé sur la voie de la connaissance divine, « il faut demeurer dans l’action,

12 e font pas nos mœurs, en Occident. Ils se fondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos institutions. Ils re

13 veur : exempter de la guerre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper le cor

14 e arbitre. Même sans être philosophe, il s’entend sur ce point aux distinctions les plus fines, bien que leurs résultats se

15 deux guetteurs vêtus de blanc étaient en faction sur chacune d’elles. Le grand maître voulut faire voir au comte que les s

16 s gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol rocheux. Puis il demanda au comte s’il devait d’un second sign

17 ’irritante question de la « supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y

18 es Européens qui insistent avec le plus d’emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et partant de là, dénient tou

19 e, la même foi dominant l’arrière-plan millénaire sur lequel se détache la dignité de l’homme. 4. Quantité de publicistes d

20 asion de discours permettant de surseoir au débat sur l’avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l’équivale

21 onc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à douter

22 aintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. En privant le concept Europe de son passé, on ne tend

23 ets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique

24 thèse elle-même, et le jugement qu’elle implique sur la réalité. On a souvent tenté de nier l’existence d’une vraie cultur

25 soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce plan-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec les limites ac

26 et souvent fort récentes d’un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup que les réalités décisi

27 devant grandes puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l’Europe. Que l’idée nationale soit forte encore, il serai

28 t qu’il y a une Suisse, quoiqu’on puisse disputer sur la date de sa naissance. En effet. Mais on a généralement su où était

29 paraissait avoir mis une fois pour toutes le cap sur 1984 et sa fourmilière ; voilà qu’il se détourne horrifié et vire de

30 , entrèrent en dissidence et se mirent à dénoncer sur tous les tons le monde moderne. Pieusement ou rageusement, objectivem

31 erne. À partir de 1919, les influences dominantes sur nos élites créatrices sont celles de Nietzsche, de Rimbaud, de Kierke

32 Curieux pouvoir des pessimistes de l’autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La bourgeoisie du xixe fut optimist

33 rtant ce tableau. L’influence de Marx et de Freud sur les classes dirigeantes de l’Occident dépasse de loin la conscience q

34 rompé dans toutes ses prévisions (sauf dans celle sur l’avenir du despotisme russe !) voilà qui n’empêche pas que ces deux

35 xcellence, cette dialectique, devenue sans prises sur les faits, en est réduite à restaurer des dogmes à coups de mensonges

36 t la petite voiture, jettent les foules citadines sur les plages, dans les neiges et dans les forêts. Qu’il y ait là quelqu

37 comme des millions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films et de la science-fiction. C’est encore moins

38 , libérant l’ouvrier non seulement de ses efforts sur la matière trop lourde ou dangereuse à manier, mais aussi de la monot

39 moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur une échelle brusquement agrandie. C’est, au-delà des questions immens

40 ée… Il fallait bien rappeler ici qu’une réflexion sur nos valeurs occidentales ne saurait être académique ; elle s’inscrit

41 populaires systématiquement refoulées. Reportées sur un planisphère, ces zones de diffusion pourraient être représentées p

42 présentées par une petite tache d’un rouge sombre sur l’Europe médiane tandis que les Amériques et l’Australie seraient en

43 nos valeurs ? Ils nous obligent à nous interroger sur ce qui va de soi dans nos façons de penser et nos conduites habituées

44 cédent : celle de la science, s’établissant enfin sur les bases autonomes du calcul et de l’expérimentation ; de la philant

45 premiers conciles, à l’occasion des grands débats sur la Trinité, et se lia par la suite indissolublement à la notion de vo

46 hanges efficaces. Il faudrait réfléchir librement sur les problèmes économiques, et il faudrait y réfléchir en groupe, car

47 e parler de l’Europe comme d’une unité existante, sur laquelle il devient possible de construire notre union nécessaire. Ce

48 donnée par la fatalité, qui joue toujours perdant sur l’homme, mais par l’esprit, et pour parler plus sobrement, par ces qu

49 ulturelle européenne, convoque deux tables rondes sur l’héritage commun des Européens, crée des bourses, organise des expos

50 oles propose chaque année des sujets de rédaction sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des prix à 80 d’en

51 es de 7 pays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 participants. Une Fondation européenne de la culture

52 s, thèses, mémoires et numéros spéciaux de revues sur l’Europe et ses problèmes compte déjà, depuis dix ans, plusieurs cent

53 culture, elle se réduirait vite à ce qu’elle est sur la carte : 4 % des terres du globe (et très pauvres en matières premi

54 ilotes d’éducation européenne prenant appui soit sur le corps enseignant d’une région donnée, soit sur des foyers de cultu

55 sur le corps enseignant d’une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu rural ou urbain. Il leur fo

56 es européens. Une série, de films documentaires sur l’Europe est en cours de réalisation. Enfin, l’information de la pres

57 a déjà organisé deux importants Séminaires, l’un sur l’avenir économique d’une Europe sans frontières intérieures l’autre

58 d’une Europe sans frontières intérieures l’autre sur les conséquences pour la culture, l’éducation et les loisirs de la no

59 t Freud (avril 1958)l Cela se passait en 1932, sur le seuil de ce quart de siècle qui allait voir l’ascension d’Hitler,

60 e brisée que par l’union de ses victimes, fondant sur l’intérêt et sur le sentiment les lois de leur communauté. Il s’agit

61 l’union de ses victimes, fondant sur l’intérêt et sur le sentiment les lois de leur communauté. Il s’agit donc de transfére

62 ’y reviendrai. Pour le reste, son diagnostic joue sur des images d’Épinal. La « classe régnante » et les marchands de canon

63 e et même culturelle. On n’insistera jamais assez sur le rôle décisif qu’il devait jouer dans la formation de la Suisse et

64 t pas moins chaotique. « Incapables de s’entendre sur aucune mesure commune, les cantons multipliaient les mesures offensiv

65 mptait pas moins de 400 taxes et droits de péages sur les marchandises passant d’un canton à un autre ou d’une commune à un

66 e prélevait pas moins de treize taxes différentes sur la route du Gothard, avec obligation de décharger chaque fois la marc

67 ns n’était jamais atteinte. (Les députés votaient sur instructions de leur État. La chancellerie fédérale n’était qu’un bur

68 ne connaissaient pas les motifs qui peuvent agir sur les autres… Ces députés obligés quelquefois de résister aux vérités l

69 ut négatif dans deux cas. L’opposition avait joué sur la « réalité prépondérante » du sentiment cantonal, souvent qualifié

70 i le Pacte de 1815. Le Sonderbund pouvait compter sur l’appui de Guizot (protestant pourtant, mais d’abord antilibéral), de

71 on fédérale. Plus qu’une victoire des protestants sur les catholiques, la guerre du Sonderbund venait de marquer le triomph

72 nd venait de marquer le triomphe des fédéralistes sur les nationalistes cantonaux. 3. De la Ligue d’États à l’État fédér

73 te 25 cantons ! Les meilleurs ouvrages d’ensemble sur l’histoire suisse considérée dans son unité datent des débuts du xxe

74 ans Nabholz, Geschichte der Schweiz, Zurich 1937. Sur les origines : Karl Meyer, Ueber die Einwirkung des Gotthardpasses au

75 ans « Revue d’Histoire suisse », n. 1 et 2, 1924. Sur la Constitution de 1848 : F. Fleiner, Schweizer Bundesstaatsrecht, Tu

76 s. 24. W. E. Rappard, dans son ouvrage essentiel sur la Constitution fédérale de 1848, présente ainsi la très curieuse fig

77 enfin dans l’une de ses patries d’adoption.) 25. Sur le total des citoyens ayant le droit de vote, 55 % à peine se dérangè

78 , Alexandre se trompait, s’il a cru qu’il régnait sur le monde : il n’en connaissait qu’un canton. Mais nous ne sommes pas

79 e des collections, l’enregistrement des folklores sur disques, l’exploration systématique, les fouilles, les enquêtes socio

80 fouilles, les enquêtes sociologiques en 7 volumes sur les indigènes des îles Trobriand, les films et les microfilms accumul

81 ussion possible, si elle en était réduite à vivre sur elle-même. L’Europe seule ne peut plus se payer une politique provinc

82 veraineté nationale » persiste. Elle règne encore sur l’affectivité de la plupart de nos hommes d’État, victimes généraleme

83 si toutefois l’histoire continue. Anticipons donc sur l’histoire et mettons entre parenthèses l’ère des souverainetés natio

84 au contraire, que cette Petite Europe (qui égale sur plus d’un point les grands États-Unis et dépasse bien souvent le « co

85 ter en fait la politique du Kremlin, très alertée sur le « danger » de l’Europe unie, et cela depuis le congrès de La Haye

86 osmos et son idée de l’homme. Ou plutôt ses idées sur l’homme, son destin ou sa vocation, car l’Europe justement, seule enc

87 toire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute la terre ? Il s’en faut de beaucoup que leurs rivales asiatique

88 émerveiller du fait que le génie européen rayonne sur le monde entier, ils préfèrent nous parler de notre éclipse. C’est ce

89 Dès 1791, le philosophe français Volney, méditant sur la mort des civilisations, citait à peu près les mêmes noms pour illu

90 e n’ai vu qu’abandon et que solitude… Qui sait si sur les rivages de la Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee… qui sait si un

91 si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peu

92 r de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? Une trentaine

93 oncer les catastrophes qui ont fondu de nos jours sur l’Europe : de Kierkegaard à Nietzsche et à Dostoïevski, de Tocquevill

94 mes, dénoncés d’avance par Nietzsche, prolifèrent sur les ruines de l’Empire austro-hongrois. Et bientôt cette Europe occup

95 cident, Spengler, Valéry et Toynbee, se fondaient sur le précédent de civilisations antiques aujourd’hui « disparues », et

96 es aujourd’hui « disparues », et particulièrement sur l’exemple le mieux connu des Européens, celui de la chute de Rome, qu

97 d’un certain seuil… Avant de rien pouvoir décider sur ce point, force nous sera donc de rechercher d’abord quelle est l’ori

98 ue, ou des Mayas, fondaient leur unité originelle sur un principe formateur unique, le Sacré. Les civilisations totalitaire

99 , la civilisation européenne s’est trouvée fondée sur une culture de dialogue et de contestation. Elle n’a jamais pu, et su

100 ment exclues, par les cultures unitaires, fondées sur le sacré magico-religieux, ou par les cultures totalitaires, fondées

101 igieux, ou par les cultures totalitaires, fondées sur le sacré politico-social. Je voudrais maintenant définir brièvement c

102 tré Nietzsche d’abord, puis dans ses commentaires sur Nietzsche, le philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la

103 Dieu et devant la société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel. De ce destin, il se croit ou se veut maître,

104 imprévisible. Avant de concentrer leurs énergies sur cette exploration de la matière, les Européens avaient entrepris, ave

105 nos dépens. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la Terre, au hasard de la colonisation, de contacts d’affaires

106 pens de leur propre équilibre humain. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passionnan

107 vons bien que nous ne dominons plus politiquement sur tous les continents, comme avant 1914, mais nous savons aussi que tou

108 e, reproduites dans le monde entier, enregistrées sur bandes et sur microsillons, elles sont en mesure de résister au temps

109 dans le monde entier, enregistrées sur bandes et sur microsillons, elles sont en mesure de résister au temps beaucoup mieu

110 toire européens, pour être diffusées de nos jours sur toute la Terre ? II s’en faut de beaucoup que leurs rivales asiatique

111 e. Notre éclipse n’est rien que notre aveuglement sur nos propres pouvoirs et notre vocation. Aux yeux du monde, il n’y a q

112 l’essence du nationalisme. Il n’en va pas de même sur d’autres continents. Quant à nous : nos sages nous avaient avertis. L

113 t d’heure après les travailleurs étaient alignés. Sur l’ordre des commandants de compagnie et de brigades, les équipes, dra

114 douteuse que l’efficacité d’un front commun fondé sur le respect des valeurs transcendantes : car l’alliance de plusieurs a

115 n Russie (on compterait, aux dernières nouvelles, sur 208 millions de Russes, 35 millions d’orthodoxes pratiquants et 3 mil

116 du christianisme et non point par des hypothèses sur son « succès » dans le monde et sur sa condition. Ces motifs sont bie

117 es hypothèses sur son « succès » dans le monde et sur sa condition. Ces motifs sont bien évidents. Le christianisme est la

118 l’Occident, cette formule de la communauté fondée sur l’espérance, non sur la loi du sang, essentiellement ouverte et non p

119 mule de la communauté fondée sur l’espérance, non sur la loi du sang, essentiellement ouverte et non pas exclusive. Mais le

120 r spirituelle : épreuves de force ou marchandages sur des formules disciplinaires, diplomatie secondant l’action du Saint-E

121 différente de l’idée qu’en donneraient les débats sur le dogme entre docteurs de ces mêmes confessions. Et frappé plus enco

122 ssues du calvinisme, tous les dogmes fondamentaux sur Dieu, le Christ, le Saint-Esprit, l’Incarnation et la Résurrection, s

123 selon les temps de protestante ou catholique, et sur lesquelles la dogmatique confessionnelle a peu de prise. Un seul exem

124 Combien d’hommes et de femmes hésitant longuement sur le seuil fascinant d’une église — je pense au cas de Simone Weil — tr

125 rer, de se mettre à genoux, puis ouvrant les yeux sur l’autel, reconnaîtraient qu’ils sont enfin chez eux ! Et je songe à t

126 urs de Réalités connaissent bien par ses articles sur “La fin du pessimisme” en juin 1957 et “La nature profonde de l’Europ

127 st le vœu de tous les amis de la liberté répandus sur la surface de l’Europe, qui n’attendent plus que cette heureuse diver

128 seul obstacle moral arrête notre marche physique sur un seul point du globe. Les droits de l’homme s’étendent sur la total

129 point du globe. Les droits de l’homme s’étendent sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit souveraine, blesse

130 é générale, absolue, suprême. Or, si je rencontre sur la terre une volonté particulière qui croise l’instinct universel, je

131 i-ci exclusivement… Le gouvernement a mis la main sur le commerce extérieur en vue de restreindre périodiquement ce commerc

132 perpétuelle établie parmi les peuples, aucun État sur terre n’aura le moindre intérêt à ne pas communiquer à un autre ses d

133 ent pour en asservir d’autres et pour s’attribuer sur eux une prépondérance quelconque. De toutes les utopies issues de la

134 ivre. Quelques années plus tard29 Fichte revenait sur l’idée que « les Européens chrétiens forment un seul peuple reconnais

135  »30, il mobilise l’instinct patriotique et opère sur lui la première en date de toutes les nationalisations ; celle des co

136 aïenne succède la fraternité chrétienne. Passons sur des exclamations lyriques comme celle qui ouvre son poème « Germania 

137 es à combattre… Liberté, que ton regard s’abaisse sur nous, Reconnais-nous ! Reconnais ton peuple ! Alors que d’autres n’o

138 encore plus, ô Liberté, Pour que ta grâce daigne sur nous descendre ? Adam Mickiewicz, dans son Livre des Pèlerins polon

139 et la clef de voûte de l’édifice futur ; et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera, et celui qui se heurtera contre el

140 fice politique européen, il ne restera pas pierre sur pierre. « Aujourd’hui, l’Occident meurt de ses doctrines ! » s’écria

141 nne ? À la différence de l’Espagne, qui se replie sur son passé et dans son génie, de la Grande-Bretagne dont les ambitions

142 res étrangères en 1848, tient à rassurer l’Europe sur les intentions de la nouvelle République : celle-ci « ne fera point d

143 s : incendier le monde, mais briller de sa place sur l’horizon des peuples pour les devancer et les guider à la fois… La r

144 t la constitution de la fraternité internationale sur le globe. Michelet, lui aussi, exalte « l’intime harmonie qui doit

145 de l’union européenne, ses déclarations réitérées sur l’avenir européen de sa patrie illustrent mieux que toute autre la gr

146 ôté, invasion ; du côté de la France, expansion. Sur ce thème dialectique inépuisable, voici quelques pages inspirées : L

147 entrales du Continent la vocation d’unir l’Europe sur le modèle fédéraliste : respectueux des diversités, exclusif de toute

148 coup. Elle a besoin, d’abord, d’une base réelle, sur laquelle elle repose et d’où la première impulsion soit donnée… S’il

149 menacés. Pour Renan, la menace porterait plutôt sur « les intérêts de la raison et de la civilisation ». Dans la préface

150 conférence prononcée en Sorbonne le 11 mars 1882 sur le thème : « Qu’est-ce qu’une nation ? » il écrit : Une nation, c’es

151 partis, que les limites d’une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s’adjuger ce qui est néces

152 étie du grand Jacob Burckhardt, historien bâlois, sur la venue des « terribles simplificateurs » dominant nos nations domes

153 nscendant toutes les frontières. Le dernier mot, sur cette évolution, sera dit par Georges Sorel, quelques années avant la

154 but de ce siècle, Sorel n’a parlé de l’Europe que sur le ton d’un sombre dépit prophétique. Voici quelques extraits de ses

155 groupé et commenté plusieurs centaines de textes sur l’Europe, d’Hésiode à nos jours. 28. Der geschlossene Handelsstaat,

156 uer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les clichés traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont port

157 Italiens des chanteurs, etc.), mais parfois aussi sur une connaissance trop méticuleuse et pédante de nos diversités, sur u

158 ce trop méticuleuse et pédante de nos diversités, sur une expérience, vécue jusqu’à l’irritation, du tempérament, des coutu

159 té — avec d’autres formules d’unité qui ont régné sur d’autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d’im

160 le par les noms de quelques civilisations fondées sur le Sacré, comme celles de Sumer, de l’Égypte des Pharaons, de l’Inde

161 genre humain. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de notre civilisation, pensant avoir pay

162 pendant, cet état de polémique permanente portant sur les principes fondamentaux de toute culture, n’a pas produit seulemen

163 clues, par toutes les cultures unitaires, fondées sur le sacré magico-religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la

164 tré Nietzsche d’abord, puis dans ses commentaires sur Nietzsche, le philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la

165 Dieu et devant la société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître,

166 ette civilisation ? Je n’en crois rien. Il existe sur notre planète trois régions comparables du point de vue de la pressio

167 imprévisible. Avant de concentrer leurs énergies sur cette exploration de la matière, les Européens avaient entrepris, ave

168 pens de leur propre équilibre humain. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passionnan

169 ais proposer quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la p

170 asse d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique que nous sommes bien forcés d’imaginer pour y faire face

171 tte culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la colonisation, de contacts d’affaires

172 nous sommes comparables à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce bateau ne porte pas aujourd’hui nos seuls destin

173 nions successivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq continents — mais voici le point important : ce Congrès n’es

174 e se grouper pour dialoguer et réfléchir ensemble sur les immenses problèmes que pose, à cette génération, le progrès dans

175 , à cette génération, le progrès dans la liberté. Sur ce mot Liberté, je serai très bref bien qu’il soit le mot capital. Ca

176 s devons reconquérir chaque jour et sans relâche, sur nous-mêmes tout d’abord, et pour les autres. Revendiquer la liberté,

177 otre civilisation occidentale propage aveuglément sur toute la terre, et qui, sous les meilleurs prétextes, comme celui de

178 n’y échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toute part. Mais n

179 otre civilisation occidentale propage aveuglément sur toute la terre, et qui, sous les meilleurs prétextes, comme celui de

180 ps tant de banalités, souvent exactes d’ailleurs, sur la culture et ses définitions, que là aussi vous me permettrez d’être

181 de réflexions entre intellectuels du monde entier sur les problèmes que pose le même progrès technique, éducatif et culture

182 nous est propre : celle des incidences du progrès sur les vraies libertés humaines. On nous demande souvent, de tous côtés 

183 n’y échapperons pas, et il est inutile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais

184 ion. Ce n’est point par des statistiques, portant sur les résultats d’un régime ou d’une institution, que se mesure en fin

185 uer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les clichés traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont port

186 Italiens des chanteurs, etc.), mais parfois aussi sur une connaissance trop méticuleuse ou pédante de nos diversités, sur u

187 ce trop méticuleuse ou pédante de nos diversités, sur une expérience vécue jusqu’à l’irritation, du tempérament, des coutum

188 té — avec d’autres formules d’unité qui ont régné sur d’autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d’im

189 le par les noms de quelques civilisations fondées sur le Sacré (das Heilige, the Holy), comme celles de Sumer, de l’Égypte

190 re humain. 4. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de notre civilisation, pensant avoir pay

191 pendant, cet état de polémique permanente portant sur les principes fondamentaux de toute culture ou civilisation n’a pas p

192 clues, par toutes les cultures unitaires, fondées sur le sacré religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité

193 tré Nietzsche d’abord, puis dans ses commentaires sur Nietzsche, le philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien, Dieu est la

194 Dieu et devant la société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se croit ou se veut le maître,

195 re imprévisible. Avant de concentrer ses énergies sur cette exploration de la matière, les Européens avaient entrepris, ave

196 u détriment de leur propre équilibre. Nous sommes sur le seuil périlleux de l’ère mondiale. Moment dramatique et passionnan

197 ais proposer quelques observations et suggestions sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la p

198 asse d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique que nous devons imaginer pour y faire face. Nous devons

199 tte culture. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la colonisation, de contacts d’affaires

200 nous sommes comparables à des passagers embarqués sur le même bateau. » Ce bateau ne porte pas aujourd’hui nos seuls desti

201 erneurs, durant cette première période, se basait sur l’idée saine en soi que les fonds viennent à qui sait entreprendre, e

202 éducation et celui des Beaux-Arts. Le premier mit sur pied une série d’expériences-pilotes d’éducation européenne (dont l’e

203 l’intensité de l’amour, passion de l’âme ouverte sur l’esprit, libérée des corps dont elle vient, et survolant les irritan

204 fins de rendement commercial : comédies à succès sur le thème du triangle, roman pour midinettes et films de série, dont l

205 ar ses refus intransigeants, il prétend se fonder sur l’amour-sentiment, succédané édulcoré, achevant ainsi de déprimer le

206 ransfigurante des amants. Cette mince bande jaune sur la mer, dans le nouveau décor de Bayreuth, cette frileuse aurore jaun

207 me de Zarathoustra, toutes les actions d’un homme sur la terre, ses intentions et ses désirs et ses amours, composent au Ci

208 sonne éternelle. Tout homme est double : individu sur Terre, transitoire — et germe d’un être éternel qui est son vrai moi,

209 ui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu de la Fravarti c’est une appari

210 e rejoint que dans un au-delà, et qui aurait été, sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan, sa princesse lointa

211 nc loisible d’y indiquer d’intéressantes théories sur le roman de Tristan et Iseut, en réponse à M. Maurice Delbouille qui

212 visa de compléter ces exposés de deux philologues sur la grande œuvre médiévale en invitant à sa tribune, pour y évoquer Tr

213 que M. Guiette a rappelé que “de ses observations sur les récits et de sa réflexion sur le mythe de l’amour-passion, M. de

214 es observations sur les récits et de sa réflexion sur le mythe de l’amour-passion, M. de Rougemont a tiré des essais très a

215 M. de Rougemont a tiré des essais très attachants sur l’aventure, sur l’homme occidental, sur l’Europe. Ses analyses l’ont

216 a tiré des essais très attachants sur l’aventure, sur l’homme occidental, sur l’Europe. Ses analyses l’ont conduit à retrou

217 ttachants sur l’aventure, sur l’homme occidental, sur l’Europe. Ses analyses l’ont conduit à retrouver le mythe de Tristan

218 ’est en somme, après l’exposé de M. Vinaver fondé sur l’étude des textes la plus rigoureuse et la plus sensible, un autre e

219 osé, comme seul M. de Rougemont pouvait le faire, sur le phénomène qu’illustre le mythe, sur son secret…” M. Carlo Bronne a

220 le faire, sur le phénomène qu’illustre le mythe, sur son secret…” M. Carlo Bronne a ensuite donné lecture du discours écri

221 naît par sa réputation mondiale, pas une personne sur mille, prise dans la rue, n’aura jamais entendu ce nom. En revanche,

222 traverse le tunnel de Chexbres : la vue se ferme sur un paysage de plateaux nordiques et rhénans, collines où montent les

223 e les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition de la grand

224 du xviiie siècle. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes que ces hommes s’illustrèrent et apprirent à voir grand ; c

225 ver dans nulle autre région d’étendue comparable, sur notre continent. Le lecteur de ce recueil m’aura vu venir : je n’ente

226 s poser que les prolégomènes à toute étude future sur l’œuvre et sur la vie de notre ami Carl J. Burckhardt. ad. Rougemo

227 prolégomènes à toute étude future sur l’œuvre et sur la vie de notre ami Carl J. Burckhardt. ad. Rougemont Denis de, « 

228 urnaux et par l’élite de la bourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte de l’humanisme opprimé par la technique, et

229 ion utilitaire. C’est du rêve de partir au hasard sur les routes qu’est née l’auto, comme le prouve le récit de cette inven

230 ment l’humanité. En marge de ses travaux immenses sur le calcul différentiel et intégral et la philosophie de la Nature, il

231 esoins utilitaires ou économiques repose en somme sur un anachronisme, et sur une confusion des effets et des causes. Au dé

232 onomiques repose en somme sur un anachronisme, et sur une confusion des effets et des causes. Au début, il y a le rêve, le

233 , avec l’aide de savants économistes, échafaudent sur de telles amusettes le système compliqué de leurs « lois économiques 

234 ement irrésistible. Et si un jour nous découvrons sur Mars des substances nouvelles qui procurent à nos industries ou à nos

235 chine. Et tous nos grands penseurs de se lamenter sur le déclin des valeurs spirituelles, et sur la mise en esclavage de l’

236 menter sur le déclin des valeurs spirituelles, et sur la mise en esclavage de l’homme par les machines, les robots, les cer

237 enir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chine. Si on l

238 notre histoire que les bombes atomiques larguées sur le Japon. C’est l’homme lui-même qui reste responsable, et non pas la

239 . Donc, tout ce que la technique permet de gagner sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour la culture

240 êves directeurs. Gardons-nous de scier la branche sur laquelle est assise notre puissance technique ; elle se nomme culture

241 ative ne soit à courte vue ; elle repose en effet sur l’idée que la formation technique exclusive favorise au maximum le pr

242 t de même, Robert Oppenheimer ne cesse d’insister sur la nécessité absolue d’une vaste culture générale et synthétique, eng

243 en bras de chemise, vint s’asseoir à côté de moi sur le tapis. Il arrivait tout droit de la rédaction de Combat et voulait

244 lé le Times au lendemain de sa mort. Reçu premier sur cent à l’agrégation d’allemand, traducteur incomparable de Keyserling

245 lé le Times au lendemain de sa mort. Reçu premier sur cent à l’agrégation d’allemand, traducteur incomparable de Keyserling

246 qu’il ait eu la moindre « influence » vérifiable sur la littérature française, encore que les vertus de clarté, de mesure,

247 mais aussi contre ses antidotes brutaux. Comparez sur la carte de l’Occident moderne l’aire de l’influence de Calvin et l’a

248 ort ! » En retrouvant à Buenos Aires le groupe de Sur , honneur du Sud, autour de celle qui l’avait suscité, c’était à la fo

249 rop facilement rationnelles — qu’elle fait régner sur les relations humaines. Un jour le Sud aura sa revanche sur le Nord m

250 lations humaines. Un jour le Sud aura sa revanche sur le Nord masculin, épuisé de logique, d’horaires tyranniques et de sci

251 rait pas l’Europe mais un cap de l’Asie. Doutes sur l’utilité de la culture Le grand public pense aujourd’hui que fair

252 = Cap de l’Asie x culture intensive Un combat sur deux fronts Que veut dire, dans ces conditions, l’expression coura

253 lorsque ces diversités s’absolutisent, se ferment sur elles-mêmes, et deviennent en fait divisions, le corps européen se dé

254 rtiens, et l’Europe a risqué d’en périr. Insister sur nos seules diversités détruit l’Europe matériellement. Vouloir nous u

255 igide détruit l’Europe spirituellement. Le combat sur deux fronts pour une Europe unie, mais unie dans ses diversités, — vo

256 et première moitié du xxe siècle — en s’appuyant sur la diversité de nos langues. La première tâche sera donc d’illustrer

257 la crise de mai à août 1940. Il insiste notamment sur la fameuse « ligue des officiers », affaire dont M. Kurz, de son côté

258 le récit de M. Kimche, à jeter quelques lumières sur les circonstances qui firent naître la ligue des officiers, et surtou

259 é, néces­sairement trop personnelles, mais prises sur le vif : c’est ce qui peut faire leur intérêt. La petite histoire res

260 ulé la dépense. Le 12 juin 1940 Débâcle française sur la Seine. Notre projet me travaille. Spoerri insiste, agit. Des conta

261 té immobile un long moment. J’ai écrit deux pages sur la confrontation d’Hitler et de Paris, les ai recopiées et envoyées à

262 ille, la longue façade verdâtre du Palais fédéral sur une falaise. À l’horizon, la barrière sombre du Jura, et au-delà se p

263 paisible, et la ligne précise des crêtes du Jura sur un ciel tourmenté où je guettais des lueurs. Quelques camions ont pas

264 di 18 juin 1940 À sept heures précises au bureau. Sur ma table, une note me priant de passer chez le colonel, chef de la Ve

265 e laisser votre pistolet ? Je dépose mon pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon —

266 if. Cet accord supprime la réflexion sentimentale sur son propre cas, et sur le sort des nations. Il ne reste que la préocc

267 la réflexion sentimentale sur son propre cas, et sur le sort des nations. Il ne reste que la préoccupation des petites cho

268 e ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payés sur la somme que nous a remise le capitaine E., l’un des chefs de la ligu

269 rès nettement « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base de ces informations et de leur analyse détaillée, le directoi

270 e la Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse. Elle a rendu confiance à beaucoup de citoyens, elle

271 us dirigeons vers un café, à l’heure du déjeuner, sur une route presque campagnarde, entre deux murs, une voiture militaire

272 de la Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité d’armée de Sargans. I

273 sé d’aller à New York et d’y faire jouer ma pièce sur Nicolas de Flüe (musique d’Arthur Honegger) à l’occasion de la Worl

274 la Ligue. Puis il y eut l’incident de mon article sur Paris. Je n’étais certes plus persona grata. Pourtant, le 16 juillet,

275 on s’était ressaisie. La Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés de résistance, voyait ainsi so

276 que dans la lutte en cours, provisoirement perdue sur notre continent, l’élément décisif allait venir et ne pouvait venir q

277 concret, les choses se sont passées différemment, sur plusieurs points que je relèverai maintenant. 1. La « ligue des offic

278 emières activités sont correctement définis, sauf sur un point, qui est d’importance : je ne crois pas un instant que les o

279 agi « ouvertement », le Conseil fédéral eût exigé sur l’heure que le Général mît fin à leurs activités qu’il connaissait ou

280 convoqua tous les officiers supérieurs de l’armée sur la prairie du Grütli pour leur exposer son plan de défense à outrance

281 la défection des intellectuels ; des lamentations sur la dénatalité à une vague angoisse devant l’explosion démographique ;

282 responsables des autres continents. (Cela s’opère sur la base d’un Dialogue des cultures, organisé notamment par une série

283 l. L’augmentation de la population — 630 millions sur la même superficie que les 440 millions que compte l’Europe d’aujourd

284 avions long-courriers atterrissent verticalement sur les rares terrains vagues conservés dans les faubourgs. La population

285 ropisme naturel de se manifester librement : boom sur les rives de la Méditerranée, abandon progressif des villes du Nord q

286 ique formule du château. On construit des maisons sur les îles — artificielles ou naturelles — sur et dans les rochers et l

287 sons sur les îles — artificielles ou naturelles — sur et dans les rochers et les montagnes, loin des lieux du travail, rédu

288 es et de livres, de films et de disques, de cours sur tous les sujets, de voyages, de manifestations sportives, etc. Le règ

289 Ils se distinguent par une insistance simultanée sur la culture générale pour tous (studium generale) et sur les recherche

290 culture générale pour tous (studium generale) et sur les recherches spécialisées poursuivies en séminaires. Les diplômes c

291 s prises du haut des airs, nous nous posons enfin sur le sol de l’Europe, dans la rumeur humaine d’une place de petite vill

292 ipio, le Rathaus, le Town-Hall) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien là q

293 n des conseils de la cité se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des

294 s de la cité se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médi

295 agora, sur le forum de la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Ombre et soleil changent avec les h

296 einde des petits cantons suisses, formant le Ring sur la place principale.) Lire et parler Il n’est pas de démocratie,

297 ocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté d

298 du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité

299 libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté de l’opposition, majorité de possible de demain. Or, les p

300 nets d’études et de l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à journaux, point d’insertion de la

301 Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ec

302 glise. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemb