1 ontraster les contenus de ces termes sera l’objet des essais de mise au point qui suivent. Certains penseront qu’il est dan

2 s préjugés, et de forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’une sagesse supérieure saurait conduire à la synthèse.

3 forcer, par esprit de symétrie, des antithèses qu’ une sagesse supérieure saurait conduire à la synthèse. Je vois le danger.

4 anger. Mais il faut voir aussi que l’union finale des esprits ne sera jamais acquise au prix du sacrifice de nos diversités

5 vantes ; elle suppose bien plutôt la connaissance des raisons d’être de ces diversités. Vouloir les ignorer par gain de pai

6 re d’avance les deux vertus majeures qui dénotent une union véritable : à savoir sa fécondité et sa durée. Une sagesse supé

7 on véritable : à savoir sa fécondité et sa durée. Une sagesse supérieure et vraiment unitive ne naîtra pas d’aspirations ma

8 nformées, ni du refus de bien voir l’état présent des choses, encore moins du recours à quelque « Tradition » universelle,

9 ue « Tradition » universelle, remontant à la nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle dans une cond

10 oyant les problèmes concrets de notre siècle dans une condamnation globale de l’Occident2. « La nuit, tous les chats sont g

11 ivre à l’aube ! Si l’Orient et l’Occident doivent un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le devron

12 r ou de se combattre, ils le devront bien moins à un « retour aux sources » qu’à un progrès conscient et toujours plus luc

13 vront bien moins à un « retour aux sources » qu’à un progrès conscient et toujours plus lucide vers les buts respectifs de

14 x compris, mieux réalisés, ces buts se révéleront un jour complémentaires, d’une façon qui nous demeure encore indescripti

15 ces buts se révéleront un jour complémentaires, d’ une façon qui nous demeure encore indescriptible, mais dont le pressentim

16 ternes de l’opposition Admettons l’hypothèse d’ une origine commune, et d’une famille d’idiomes indo-européens dont le sa

17 Admettons l’hypothèse d’une origine commune, et d’ une famille d’idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus anci

18 moignage. Admettons même entre l’Inde et l’Europe une parenté antérieure aux Aryens. (Elle paraît attestée par les symboles

19 reau, et la Déesse-Mère.) Admettons que le régime des castes, imposé aux peuples de l’Inde par les conquérants aryens, ait

20 l’idéalisa, tandis que César devait en retrouver des traces en Gaule. Cette identité primitive, peut-être, cette parenté c

21 part, ne rendent que plus frappante la divergence des évolutions ultérieures. À l’Est, l’Inde codifie les castes ; elle en

22 t trois millénaires, en dépit de tous les efforts des réformateurs religieux, du Bouddha, de l’islam, mais non pas des Angl

23 s religieux, du Bouddha, de l’islam, mais non pas des Anglais… À l’Ouest, en revanche, l’ascension de l’Europe se confond a

24 obstant la longue parenthèse du Moyen Âge. À bien des égards, en effet, le Moyen Âge a représenté la période « orientale »

25 ôt que d’essayer de l’aménager selon les désirs d’ un corps vil et d’une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral

26 e l’aménager selon les désirs d’un corps vil et d’ une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait le ratio

27 vivant avec notre âge technique, trahit l’absence des tensions dialectiques qui devaient provoquer la fin du nôtre. À parti

28 la réalité de l’opposition à peu près diamétrale des deux mondes s’atteste aux yeux du voyageur le moins prévenu. Atténuée

29 nis dont le passé vivant ne remonte pas au-delà d’ une post-Renaissance importée. En Inde, on ne voit partout que pèlerinage

30 re accroupis sur leur seuil ; au bord des rues et des chemins, ou seuls debout devant l’idole4. Et une misère universelle.

31 des chemins, ou seuls debout devant l’idole4. Et une misère universelle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’égli

32 dole4. Et une misère universelle. En Europe, dans un paysage où les clochers d’églises dominent encore généralement la sil

33 glises dominent encore généralement la silhouette des villages et des villes, quelques pèlerinages ou lieux sacrés, quelque

34 encore généralement la silhouette des villages et des villes, quelques pèlerinages ou lieux sacrés, quelques centaines de v

35 (symboles de l’âme pour la mystique) témoignent d’ un sacré dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que

36 et les décors de la technique. En Amérique : pas un seul lieu sacré en dehors des églises en faux gothique luxueux, domin

37 , dominées de très haut par les gratte-ciel ; pas un seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines et villes immenses, d

38 r les gratte-ciel ; pas un seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines et villes immenses, dénudées de mystère, nettoy

39 , les plantes, les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel largement partagé par toutes les cl

40 nimaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe matériel largement partagé par toutes les classes. L’Occidental

41 dental retour d’Orient s’écrie : « Je n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et l’Oriental qui circule dans nos ville

42 Orient s’écrie : « Je n’ai vu que des foules, pas une personne ! » Et l’Oriental qui circule dans nos villes songe qu’il n’

43 ésordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de l’opposition a) Symbo

44 L’Orient et l’Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiques faciles à situer, sinon à limiter ; ni seulemen

45 faciles à situer, sinon à limiter ; ni seulement des complexes historiques, dont les mélanges et superpositions ne seraien

46 r ce sujet fondamental6. Le récit d’Avicenne est une initiation à l’Orient, monde des Formes de lumière, contrastant avec

47 t d’Avicenne est une initiation à l’Orient, monde des Formes de lumière, contrastant avec l’Occident du monde terrestre et

48 e pure. L’ange qui apparaît à l’adepte lui décrit un cosmos dont les données apparemment physiques se transmuent en symbol

49 ques se transmuent en symboles, et il termine par une invitation à entreprendre le voyage mystique vers l’Orient. Quel est

50 uel est ce cosmos symbolique ? À droite, l’Orient des Formes et du Soleil levant, au-delà duquel réside l’univers angélique

51 couchant, au bord le plus lointain duquel s’étend une « mer chaude et boueuse » (le non-être). La Ténèbre règne à demeure s

52 d’ailleurs… » (Thème de l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres

53 l’Exil.) Et ce climat est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, de guerres, de disputes, de tumult

54 putes, de tumultes : « joie et beauté n’y sont qu’ un emprunt procuré d’un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’Occident (c

55 « joie et beauté n’y sont qu’un emprunt procuré d’ un lieu lointain ». Entre l’Orient et l’Occident (c’est-à-dire au lieu d

56 eu de rencontre de la matière et de la forme) est une circonscription intermédiaire : « C’est celle que l’on connaît le mie

57 l l’auteur rattache d’ailleurs son conte, qui est une vision7. Tentons maintenant de dresser une liste des caractères symbo

58 ui est une vision7. Tentons maintenant de dresser une liste des caractères symboliques que ces deux auteurs attribuent à l’

59 vision7. Tentons maintenant de dresser une liste des caractères symboliques que ces deux auteurs attribuent à l’Orient et

60 t à l’Occident. Ajoutons-y les qualificatifs que, des présocratiques à nos jours, tous les esprits occidentaux nourris de l

61 ’utilitarisme et de la puissance aveugle, l’oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, l’activité désordonnée, la pas

62 Japon l’Occident de l’Amérique ! Elle révèle donc une forme de l’âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la p

63 l’Amérique ! Elle révèle donc une forme de l’âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. M

64 onc une forme de l’âme, une pente de l’âme, voire une « orientation » de la psyché occidentale. Mais, du prestige de cet Or

65 ce livre comment l’Occident historique, relevant un défi qui semblait écrasant et qu’il se portait à lui-même, acceptant

66 s pour l’âme et l’esprit, en a tiré le principe d’ une possible grandeur et d’une vérité difficile, qui est l’enjeu de son a

67 n a tiré le principe d’une possible grandeur et d’ une vérité difficile, qui est l’enjeu de son aventure. b) Incarnation et

68 rnation et Excarnation. — Si nous passons au plan des réalités vécues, métaphysiques et religieuses, l’opposition de l’Orie

69 , l’opposition de l’Orient et de l’Occident revêt une valeur différente, encore que par sa forme elle semble correspondre a

70 correspondre au tableau que l’on vient d’établir. Un voyageur allemand9 demandait à un yogi : « N’avez-vous pas tenté, en

71 ient d’établir. Un voyageur allemand9 demandait à un yogi : « N’avez-vous pas tenté, en Inde aussi, de calculer la quadrat

72 don, de l’amour et de la grâce de Dieu. Le fils d’ un roi de ce monde quitte son palais princier pour aller dans la solitud

73  ; car il s’agit en réalité dans le premier cas d’ une descente créatrice de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’un essai

74 réatrice de Dieu dans l’homme ; dans le second, d’ un essai de montée de l’homme vers ce qui nie la créature. Foi et Conna

75 ures, on perd de vue les exigences et la maîtrise des réalités spirituelles.) Vérifier la Voie : deux formes d’expérience.

76 non par le « saut de la foi », qui ne procure pas une connaissance suffisante, n’ouvre pas une voie vérifiable et qu’on pui

77 cure pas une connaissance suffisante, n’ouvre pas une voie vérifiable et qu’on puisse librement parcourir ; mais par le moy

78 puisse librement parcourir ; mais par le moyen d’ une ascèse soumettant le corps et le mental à l’âme, donc délivrant celle

79 rps et le mental à l’âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le monde manifesté, qui est illusion) afin qu’elle

80 ersé dans la Loi, et si maître de lui qu’il soit, un dieu lui-même ne peut sans le yoga atteindre la libération. » (Yoga-a

81 e de le vérifier ; mais bien par l’étude patiente des choses particulières, discipline ordonnant l’intellect aux lois du ré

82 a divinité, ne serait-ce pas, pense l’Occidental, une illusion psychologique chez les très rares qui disent y être parvenus

83 es qui disent y être parvenus, et pour les autres un solipsisme exténuant ?… Maîtriser les secrets du cosmos, et peut-être

84 t l’autre se prévaut, puisqu’elles s’appliquent à une « réalité » qu’on tient elle-même pour illusion. Et il semble à chacu

85 incères données par l’autre ne sont en vérité que des implications de son option fondamentale. Tautologies que tout cela !

86 la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une complexité dont j’essaierai maintenant d’indiquer la nature en rappor

87 simple chambre d’hôtel. Sept ou huit hommes, dont un travaille, dans des boutiques minuscules. La chaussée envahie par la

88 tel. Sept ou huit hommes, dont un travaille, dans des boutiques minuscules. La chaussée envahie par la foule en tous sens q

89 en tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures. Les trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j’ai

90 rs pendant la nuit. Et j’ai vu cinq personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens ne seront-ils jamais seuls ? L’individu p

91 e, dans les recoins. Silence et dignité profonde. Un groupe d’hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes :

92 gnité profonde. Un groupe d’hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de poèmes : il s’agit de légendes sacrées. Jam

93 agées, surmontés de clochetons baroques ? Ce sont des temples, dit mon guide. Devant l’idole vêtue de soie précieuse et de

94 e de soie précieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un

95 se et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvell

96 homme seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle les cierges noirs devant le jet d’eau grêle. Je pen

97 e privée, s’assemble dans l’église où l’on chante des chœurs. Messes de Mozart, Passions de Bach : je ne sais rien de plus

98 porisée, ou corps spiritualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n’est qu’un simple centre. L’homme magique, le corps magique

99 iritualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n’est qu’ un simple centre. L’homme magique, le corps magique n’a pas d’ironie ni

100 ni de ses droits distincts, ni de sa chance, ni d’ un miroir, donc ni d’une personnalité ni d’un visage. « On peut aller ju

101 incts, ni de sa chance, ni d’un miroir, donc ni d’ une personnalité ni d’un visage. « On peut aller jusqu’à prétendre ceci :

102 , ni d’un miroir, donc ni d’une personnalité ni d’ un visage. « On peut aller jusqu’à prétendre ceci : les contradictions r

103 mystificateur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance

104 ur ou le plagiaire. Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance : il forme

105 Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des supercheries, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière

106 du saint, comme les idoles le bord ou la lisière des Réalités divines. » Toute magie dépasse la personne, ou plutôt la dis

107 e, sans mesure, sans limites, sans distance, dans une identité inexprimable, au sein de laquelle nos conceptions de liberté

108 et que la voie consiste à libérer progressivement une âme de l’illusion d’être distincte. Tout se ramène enfin à cette oppo

109 Dieu personnel. Car il n’est pas de personne sans un Dieu qui interpelle. Et l’Orient ne connaît rien de tel. Soit qu’on p

110 vocation, ni par suite de personne. De là découle un monde de conséquences précises, — un monde, littéralement, comme j’es

111 e là découle un monde de conséquences précises, —  un monde, littéralement, comme j’espère le montrer. Revenons à la déclar

112 ntral de la pensée chinoise (le cercle divisé par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un point noir frappe la par

113 par un grand S qui représente la Voie ou le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire

114 le tao) un point noir frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire. Il est ainsi montré que l’élément mascul

115 r les sexologues, cette relation d’inter-présence des opposés n’est pas moins évidente dans les zones respectives de l’Orie

116 l’Orient scientifique, ou de l’Occident mystique. Un Sankara parfois préfigure le thomisme, et il arrive à Maître Eckhart

117 et il arrive à Maître Eckhart de s’exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad-Gita fait l’éloge de l’action, le quiétisme c

118 er la réalité du Moi, l’action de la Grâce, voire un Dieu personnel. L’idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadha

119 collectivisme… Et l’on aura beau jeu de m’opposer des textes apparemment ruineux pour ma thèse des deux Voies. À quelle éco

120 oser des textes apparemment ruineux pour ma thèse des deux Voies. À quelle école mystique de l’hindouisme appartient l’aute

121 non-Dieu, non-Esprit, non-Personne, non-Image, … un Un pur et absolu, dépourvu de toute dualité, dans lequel nous devons

122 n-Dieu, non-Esprit, non-Personne, non-Image, … un Un pur et absolu, dépourvu de toute dualité, dans lequel nous devons nou

123 lequel nous devons nous enfoncer éternellement d’ un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien qu

124 s devons nous enfoncer éternellement d’un néant à un néant » ? Et à l’inverse, quel est le mystique chrétien qui nous rapp

125 divine, « il faut demeurer dans l’action, gardant un esprit égal que l’action porte ses fruits ou non ? » Je viens de cite

126  tout est dans tout ». La partie blanche contient un cercle noir, mais elle est blanche tout de même, et non pas grise.

127 anche tout de même, et non pas grise. Que vaut un homme ? Et finalement, ce qu’il importe de voir, ce sont les résul

128 importe de voir, ce sont les résultantes majeures des complexes doctrinaux dont on vient de rappeler la richesse en contrad

129 e est plus naturelle qu’on ne le pense à l’esprit des Occidentaux, mais elle n’a pas d’effet dans leur vie religieuse, moin

130 ns doute lorsqu’on se pose la question : que vaut un homme ? (un homme individuel, un exemplaire humain pris au hasard) qu

131 squ’on se pose la question : que vaut un homme ? ( un homme individuel, un exemplaire humain pris au hasard) qu’on obtient

132 stion : que vaut un homme ? (un homme individuel, un exemplaire humain pris au hasard) qu’on obtient les réponses les plus

133 nt, et rien n’illustre mieux la divergence réelle des résultantes majeures dont je parlais plus haut. J’en donnerai deux ex

134 ner, au chapitre où il décrit le corps magique : Une histoire d’Hérodote traite d’un grand du royaume qui, en échange de t

135 corps magique : Une histoire d’Hérodote traite d’ un grand du royaume qui, en échange de tout ce qu’il avait fait pour Xer

136 mande au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses cinq fils. Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul

137 es depuis la tête jusqu’au sexe, comme le corps d’ un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileront

138 tête jusqu’au sexe, comme le corps d’un bœuf ou d’ un mouton à l’étal d’un boucher, au beau milieu défileront les armées qu

139 omme le corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’ un boucher, au beau milieu défileront les armées qui marchent contre les

140 ndividualité. Mon second exemple, est emprunté à un essai de Ernst Jünger12 : La relation que soutient l’homme avec le l

141 , dans son voyage d’Arménie, toucha le territoire des Assassins, leur grand-maître lui fit escorte et lui montra au passage

142 ses palais et ses châteaux. Ils arrivèrent devant une place forte flanquée de très hautes tours : deux guetteurs vêtus de b

143 chrétiens leurs sujets : il leva le bras, et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le sol rocheux. P

144 d’un second signe livrer à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien faire, tout en confessant qu’

145 nfessant qu’il ne saurait attendre de ses vassaux une telle docilité […]. Et chaque Européen éprouvera ici le même sentimen

146 nt que le comte de Champagne : il se verra mené à un point où éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus.

147 éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus. Les formes fondamentales dont il se croyait sûr, telles que co

148 e, sont ici arrachées de leur place ; l’horreur d’ un monde étranger lui monte au cœur. Cette horreur saisira toujours celu

149 ur saisira toujours celui qui respecte en l’homme un noyau de liberté auquel il n’est pas permis de porter atteinte. Ce qu

150 peine de devenir vain, et même vil, comme le sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, des tourbil

151 obtenues par contrainte. Quand ce noyau est lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent. La réaction de nos deux auteurs

152 les chambres à gaz, tandis que l’Orient professe un respect de la Vie qui va jusqu’au refus de détruire la vermine13. Pou

153 le ne sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent-milliers de fois. La métempsycose évacue les sanction

154 ient alors cette « horreur » et ce « plus violent des refus » qu’éprouve l’Européen, selon Jünger, devant la cruauté des Or

155 rouve l’Européen, selon Jünger, devant la cruauté des Orientaux ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le sommes autr

156 ine, et nous sommes criminels. Si le moi n’est qu’ une illusion temporaire, celui qui tue ne détruit rien qui compte ; mais

157 mais au contraire, si le moi libre et unique est une réalité tenue pour inviolable, rien ne peut justifier notre délire gu

158 ire guerrier. Je ne juge pas. Je constate. Il y a des différences. Et mon propos n’est pas de les mettre en relief pour inc

159 de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des comparaisons tournant à l’avantage de l’un ou de l’autre « camp » : c

160 ité de leurs données nous oblige à n’examiner que des prises partielles et typiques. On a vu que j’ai choisi mes exemples d

161 nt causes premières ou effets ; qu’elles résument une série de facteurs antécédents, ou qu’au contraire elles initient l’hi

162 e de les avoir bien vues, et de suivre à partir d’ un contraste assez simple entre deux conceptions de l’homme et de ses fi

163 ns ce cas particulier, par la théologie orthodoxe des catholiques et des protestants européens, qui conçoit Dieu comme le T

164 er, par la théologie orthodoxe des catholiques et des protestants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l’homme ; et

165 Dieu comme le Toi de l’homme ; et l’Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l’Inde qui conçoivent que le

166 pleinement réalisé. 2. C’est l’attitude générale des auteurs modernes qui se réclament en Occident de la « pensée traditio

167 nnelle ». Ces utopistes à rebours projettent dans un passé qui souffre tout, sauf d’être vérifié, un négatif du présent qu

168 s un passé qui souffre tout, sauf d’être vérifié, un négatif du présent qu’ils refusent. 3. Celle des Sudras, ou indigène

169 un négatif du présent qu’ils refusent. 3. Celle des Sudras, ou indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les

170 oles que d’habitants, si l’on songe que le nombre des dieux connus du panthéon hindou est estimé à 33 crores, c’est-à-dire

171 qui justifient le procédé. L’Inde a joué en Asie un rôle très comparable à celui de l’Europe en Occident. C’est de l’hind

172 confrontation de l’Europe et de l’Inde qui garde une signification centrale, pourrait répondre la confrontation de l’Extrê

173 di, tome 1, Téhéran, 1952. On y trouvera le texte des deux récits que je mentionne. Celui d’Avicenne s’intitule : Récit d’H

174 nvention, mais l’identification du chercheur avec un Objet que l’on situe au-delà de tout changement possible. 11. Rudolf

175 rendre inoffensive en la gorgeant du sang impur d’ un domestique hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait

176 ses, les Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit y avoir à cela quelque raison. Tout bien considér

177 nos définitions, mais si difficilement au regard des Autres. Vue de dehors, l’Europe est évidente. L’histoire que nous viv

178 dente. L’histoire que nous vivons la définit avec une précision qui ne pardonne pas : celle du ressentiment, de l’envie, vo

179 eprésente : l’entité qui seule les rassemble dans une hostilité sans doute ambivalente, mais commune. On me dira qu’il est

180 r ignorer Bandung. 2. J’ai cru remarquer que ceux des Européens qui insistent avec le plus d’emphase sur la nature universe

181 qu’on ne peut unir notre vieux continent à cause des profondes différences qui séparent nos nations depuis des siècles. Il

182 ondes différences qui séparent nos nations depuis des siècles. Il n’y aurait donc, à les en croire, pas de différences bien

183 es Français, entre ceux-ci et les Allemands, etc. Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer les différences con

184 anismes d’évasion intellectuelle.) 3. L’argument des contrastes séculaires, invoqué sans fatigue contre l’union de l’Europ

185 sans fatigue contre l’union de l’Europe, n’est qu’ une étourderie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cultures,

186 derie aux yeux de l’historien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nationalistes. Or il

187 rien et de l’observateur des cultures, mais c’est un dernier refuge pour les nationalistes. Or il se trouve que l’argument

188 outer d’abord de l’unité de culture qui donnerait une assise à cette union. Mais : 1° les différences de langue, de religio

189 nale de la France, de l’Allemagne, de l’Italie et des cantons suisses — pas plus que cette unification, d’ailleurs, n’a sup

190 que les écoles d’État s’y soient efforcées depuis un siècle : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’un État fédé

191 : or personne n’a jamais attendu rien de pareil d’ un État fédéral européen.) Ainsi l’obstacle qu’on pose à l’union de l’Eu

192 et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moins qu’ un Suédois lisant Kazantzaki, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français

193 reste pas moins qu’un Suédois lisant Kazantzaki, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français et un Allemand lisant ces deu

194 lisant Kazantzaki, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français et un Allemand lisant ces deux auteurs, y prendront à fort p

195 ki, un Grec lisant Selma Lagerlöf, un Français et un Allemand lisant ces deux auteurs, y prendront à fort peu de choses pr

196 é de publicistes découvrent — et cela dure depuis des années — que l’Europe n’existe pas comme entité géographique et histo

197 rontières n’ont pas cessé de se déplacer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que par sa culture, qui ne l’

198 usion : il n’y a pas d’Europe, et si l’on en veut une , il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite guère l’œuvre d’union… Ains

199 ent qu’il est en train de se laisser prendre dans une problématique artificielle, sans nul rapport avec le drame qui vient.

200 Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’objet d’ un éventuel enseignement ; s’ils n’arrivent pas à le définir, ils le rép

201 t selon les normes académiques. Ce légitime souci des pédagogues devient chez les écrivains libres une méthode d’obstructio

202 des pédagogues devient chez les écrivains libres une méthode d’obstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’une défi

203 bstruction, consciente ou non. Le « préalable » d’ une définition historique et géographique, occasion de discours permettan

204 nnu sous le nom de filibuster. Je n’en citerai qu’ un exemple qui me tombe sous les yeux pendant que j’écris14. Bien qu’aut

205 les yeux pendant que j’écris14. Bien qu’auteur d’ une Histoire de l’Europe, M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est p

206 M. Berl estime aujourd’hui que l’Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple expression. En effet, selon le thème

207 jourd’hui que l’Europe n’est pas une entité, mais une pure et simple expression. En effet, selon le thème connu, elle ne s

208 frontent inutilement je le crains, car il en va d’ une civilisation, d’une culture et même d’une nation, à peu près comme d’

209 je le crains, car il en va d’une civilisation, d’ une culture et même d’une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : es

210 en va d’une civilisation, d’une culture et même d’ une nation, à peu près comme d’une œuvre d’art : est-elle née de ce jour

211 culture et même d’une nation, à peu près comme d’ une œuvre d’art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou reç

212 oté son premier accord ? Ou plutôt de l’instant d’ une intuition précise, plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle pri

213 uis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’ une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comm

214 ’agirait-il d’une invention de Victor Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme certains l’ont finement supposé ?

215 re temps, comme certains l’ont finement supposé ? Une cantate peu connue de Beethoven, composée pour le congrès de Vienne,

216 e leur « nation ». Mais l’adjectif européen est d’ un usage bien plus ancien : il paraît déjà au lendemain de la bataille d

217 n de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’ un clerc espagnol continuant la chronique d’Isidore de Beja. L’auteur y

218 te avec complaisance ce nom qui indique l’éveil d’ un sentiment nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’une entité

219 nouveau15 ». Cependant, la prise de conscience d’ une entité européenne ne peut être attestée à l’aide de documents qu’à pa

220 es maritimes, écrit M. Denys Hay, « constituaient des cartes de l’Europe en tant que telle, et (ce qui est encore plus impo

221 ’intérêt porté au caractère culturel et politique des terres dont ils décrivaient les côtes16 ». Mais pour voir les vocable

222 anitas et d’Europa. C’est enfin dans les œuvres d’ un homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Æneas Silvius Pic

223 es déclare même éternelles dans la prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès,

224 éternelles dans la prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse

225 réalité. On a souvent tenté de nier l’existence d’ une vraie culture européenne, en arguant non seulement de ce qu’une parei

226 ure européenne, en arguant non seulement de ce qu’ une pareille culture est difficile à définir, mais de la complexité de se

227 la complexité de ses origines et de l’importance des influences extracontinentales qu’elle a subies. Ces arguments prennen

228 dre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des Européens est tout de même plus ancienne que notre découpage en 26 ou

229 limites accidentelles et souvent fort récentes d’ un de nos États. Mais sur les autres plans, qui ne voit du premier coup

230 rituel, culturel et politique, dans les limites d’ un même cordon douanier et du pouvoir d’une même police, on obtient fina

231 limites d’un même cordon douanier et du pouvoir d’ une même police, on obtient finalement ce qu’on mérite, j’entends l’État

232 liste au fond de son cœur, me paraît comparable à un arbre qui s’obstinerait à mettre en doute l’existence même de la forê

233 est née ? Et combien d’arbres il faut pour former une forêt ? J’ai mes racines, voilà qui est vrai, le reste est mythe…) N

234 il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu’ une Europe fédérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos vie

235 la souveraineté peut-être (si elle est le droit d’ un groupe à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l’entend) ; la pr

236 tend) ; la prospérité sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et non pas simplement le résultat matériel d’un effort h

237 vre, et non pas simplement le résultat matériel d’ un effort humainement abrutissant) ; l’indépendance assurément (si elle

238 (si elle est le pouvoir de ne pas subir la loi d’ une puissance étrangère)… Tout cela suppose le développement ou le réveil

239 Tout cela suppose le développement ou le réveil d’ un sentiment trop faible encore dans tous nos peuples : celui d’apparten

240 core dans tous nos peuples : celui d’appartenir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort désormais que n

241 cet ensemble humain n’est encore, aujourd’hui, qu’ un fait de culture au sens large. Prendre conscience de notre appartenan

242 politique, qui n’est autre, à mon sens, que celui des moyens d’ordonner l’existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne

243 ns, que celui des moyens d’ordonner l’existence d’ un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadre

244 ens d’ordonner l’existence d’un groupe humain. Or un tel groupe ne saurait être défini par son cadre institutionnel, mais

245 tre défini par son cadre institutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de

246 n cadre institutionnel, mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour

247 mais par un style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relati

248 au corps, à l’esprit, et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la cultur

249 être analogue au rapport entre forme et contenu. Une politique d’union ne devient possible que s’il y a tout d’abord commu

250 onclus que la forme politique que devrait revêtir une union authentiquement européenne, ne saurait être que fédéraliste. En

251 ique se joignent dans la seule et même exigence d’ une union fédérale de nos peuples. 14. Emmanuel Berl, « Hors du réel »,

252 s du réel », La Table ronde, janvier 1957. 15. D’ une lettre que m’écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence se

253 ys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article tiré d’ une communication au 10e Congrès international des sciences historiques,

254 d’une communication au 10e Congrès international des sciences historiques, Rome, septembre 1955). c. Rougemont Denis de,

255 le Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’ un épouvantail auquel il accroche mon nom. Je n’attaquais rien de ce qu’

256 la mesure exacte où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de l’Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceu

257 ne peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si d’abord on nie qu’elle existe comme entité de cul

258 vais préconisé le mensonge utile et le « massacre des affamés » ? Je demandais simplement qu’on cesse de mettre en doute l’

259 Europe ne peut et ne doit pas être regardée comme une entité ni comme une fin, mais comme un moyen. M. de Rougemont me prou

260 doit pas être regardée comme une entité ni comme une fin, mais comme un moyen. M. de Rougemont me prouve que l’urgence éta

261 dée comme une entité ni comme une fin, mais comme un moyen. M. de Rougemont me prouve que l’urgence était plus grande que

262 pas être : la plupart des “européens” furent donc des sophistes. Guéhenno dirigeait la revue : Europe, il ne pensait pas qu

263 fut déjà faite. M. de Rougemont me dit qu’il y a une Suisse, quoiqu’on puisse disputer sur la date de sa naissance. En eff

264 ou contre lui ? Il ne suffit pas d’ignorer quand une personne est née pour avoir la certitude qu’elle vit. Filibusterie à

265 n européen, sans souhaiter, et même sans accepter une Europe qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crie

266 les nationalismes, non si elle leur en superpose un nouveau. Pourquoi donc accorderais-je au fédéralisme ce que je refusa

267 me ce que je refusais au chauvinisme ? Il y avait une Europe de Romain Rolland. Il y en a une de Pierre Dominique, qui espè

268 l y avait une Europe de Romain Rolland. Il y en a une de Pierre Dominique, qui espère en elle pour répondre du tac au tac à

269 istinguer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés dans les affaires européennes qu’ils oublient les m

270 Sorel. Puis on se mit à citer Bergson, réclamant un supplément d’âme pour ce corps subitement agrandi, le monde technique

271 a puissance, trois révolutions portant au pouvoir des tyrannies totalitaires qui revendiquaient les corps non moins que les

272 e la révolution, ils ne nous parlaient plus que d’ une Crise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des

273 ous parlaient plus que d’une Crise de l’Esprit, d’ une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans â

274 ise de l’Esprit, d’une Décadence de l’Occident, d’ une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les rob

275 it, d’une Décadence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la ma

276 dence de l’Occident, d’une Trahison des Clercs, d’ un Monde sans âme, de la France contre les robots, de la machine contre

277 re l’homme, de l’homme contre l’humain, de la fin des illusions, de la fin de tout. L’Anti-moderne de Maritain et Les Temps

278 tions impuissantes et les justifications ignobles des dictatures totalitaires, tout annonçait une catastrophe humaine sans

279 obles des dictatures totalitaires, tout annonçait une catastrophe humaine sans précédent, un asservissement sans recours de

280 annonçait une catastrophe humaine sans précédent, un asservissement sans recours de l’homme aux puissances anonymes, la ma

281 e, la police et l’État. Orwell n’eut qu’à pousser un peu plus loin. Il n’eut qu’à mettre au point l’exemple soviétique, à

282 le facteur de résistance humaine, à désespérer d’ une manière exemplaire — convainquant les lecteurs qu’il voulait révolter

283 ême. Et Kafka n’était plus que le Jean-Baptiste d’ une sorte d’Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle » d’une démission fat

284 rte d’Évangile à rebours, « mauvaise nouvelle » d’ une démission fatale. Les émeutes de Poznań, la résistance de Varsovie et

285 sé le cours de cette immense dérive et restauré d’ un coup l’espoir. La nature humaine, niée par Sartre, triomphait dans un

286 nature humaine, niée par Sartre, triomphait dans une génération qui n’avait appris que le mensonge. Ses pouvoirs de résist

287 Budapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans le soulève

288 iée par Kafka, s’est attestée dans le soulèvement des écrivains unis aux paysans, des ouvriers unis aux étudiants. L’intell

289 ns le soulèvement des écrivains unis aux paysans, des ouvriers unis aux étudiants. L’intelligentsia de l’Ouest voyait venir

290 nterpréter. Tout ce qui compte en Europe, depuis un demi-siècle, dans les lettres, les arts et la philosophie, sait qu’il

291 , sous peine de ne plus compter. Inutile de citer des noms : ce seraient ceux, justement, que tout le monde connaît, la lis

292 ent, que tout le monde connaît, la liste complète des meilleurs. On pourrait m’objecter Valéry, hédoniste épris de la règle

293 oniste épris de la règle et persuadé de la valeur des conventions ; mais n’est-ce pas lui qui ouvrit, en 1919, le grand cou

294 ur tel dans les cafés, et sa foi prend l’allure d’ un défi. On pourrait m’objecter Saint-John Perse, mais justement il a ch

295 en soi. Tous les autres sont contre le siècle, d’ une manière encore plus évidente, soit qu’ils attaquent avec acharnement

296 harnement la morale dite bourgeoise ou les règles des arts, soit qu’ils opposent à l’anarchie flagrante des esprits quelque

297 arts, soit qu’ils opposent à l’anarchie flagrante des esprits quelque orthodoxie restaurée, justifiant elle aussi, fût-ce p

298 ées et conscientes, qui a fait le succès posthume des grands génies maudits, ignorés ou refoulés par ses ancêtres. Et c’est

299 me dépossédé les nobles, qu’il ne peut imposer qu’ un régime soviétique, et qu’Orwell a dit vrai malgré lui. Curieux pouvoi

300 qu’Orwell a dit vrai malgré lui. Curieux pouvoir des pessimistes de l’autre siècle sur les héritiers de leurs ennemis ! La

301 fut optimiste en dépit des souffrances affreuses des prolétaires industriels, dont le travail l’enrichissait. Aujourd’hui,

302 hissait. Aujourd’hui, l’ouvrier d’usine bénéficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’au

303 sine bénéficie des soins jaloux de l’État. Encore un peu, et la technique elle-même l’aura délivré de la chaîne. Mais c’es

304 qui en vient alors à craindre le règne inexorable des machines, et qui conçoit, avec cent ans de retard, un pessimisme fata

305 achines, et qui conçoit, avec cent ans de retard, un pessimisme fataliste et résigné. Dans ce décalage séculaire entre la

306 ire entre la conscience et le réel, naît l’idée d’ une pensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l

307 le réel, naît l’idée d’une pensée impuissante, d’ une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brothe

308 ensée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’ un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’a

309 ’elles ont pu prendre du Capital ou de la Science des rêves, et les jugements qu’elles avoueraient à leur sujet. Marx et Fr

310 r succès parmi ceux qu’ils ont « démasqués » avec un zèle amer et quelque peu sadique. Ce succès n’est pas dû à la lecture

311 staient leurs arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renverse

312 arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’ un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renversement des tabo

313 plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’ un choc profanateur, d’un renversement des tabous. La bourgeoisie du xix

314 d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’ un renversement des tabous. La bourgeoisie du xixe frappait d’interdit

315 candale, d’un choc profanateur, d’un renversement des tabous. La bourgeoisie du xixe frappait d’interdit deux sujets dans

316 dans les conversations de la table de famille ou des salons, et c’étaient le Sexe et l’Argent. Tout devait avoir l’air de

317 nfants naissaient dans les choux, et le langage d’ un homme tel que Victor Hugo (sauf dans ses petits carnets intimes) rest

318 gent, c’est le secret du drame social. Mais Freud un peu plus tard : parlons du sexe, c’est le secret du drame individuel.

319 is (seule étudiée par Freud autour de 1900) comme un cas limité dans l’espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’un

320 l’espace et le temps. D’autre part, l’ascension d’ un Staline, son long règne et sa chute posthume, les grandes explosions

321 prises sur les faits, en est réduite à restaurer des dogmes à coups de mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas de

322 mensonges. Si les ouvriers de Czepel ne sont pas des « fascistes importés », la dialectique n’est plus qu’une « mystificat

323 ascistes importés », la dialectique n’est plus qu’ une « mystification » comme eût dit Marx lui-même, et le « mouvement de l

324 Marx lui-même, et le « mouvement de l’histoire » un mauvais alibi pour nos démissions personnelles. Le droit d’opposition

325 e, à tenir cette logique démente pour l’annonce d’ une fatalité. A-t-il vraiment suffi d’un « dégel » temporaire, d’une révo

326 l’annonce d’une fatalité. A-t-il vraiment suffi d’ un « dégel » temporaire, d’une révolution écrasée, d’une révolte larvée

327 -t-il vraiment suffi d’un « dégel » temporaire, d’ une révolution écrasée, d’une révolte larvée de la jeunesse russe elle-mê

328 « dégel » temporaire, d’une révolution écrasée, d’ une révolte larvée de la jeunesse russe elle-même, pour briser le cours d

329 RSS, n’aurait-il pas créé l’illusion romantique d’ un renouveau de la liberté, d’un faux réveil rêvé pendant un long cauche

330 lusion romantique d’un renouveau de la liberté, d’ un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serait, en fin de comp

331 veau de la liberté, d’un faux réveil rêvé pendant un long cauchemar qui serait, en fin de compte, la vraie réalité ? On po

332 d’autres séries de faits, indépendants d’ailleurs des récents événements de l’Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf

333 cents événements de l’Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf. Budapest a gagné sa partie — moralement. Admettons qu

334 occidentaux, jusqu’à ces toutes dernières années. Un certain déterminisme économique semblait nous conduire sans merci ver

335 tal, ordonnant toute la vie au service de l’État. Un certain déterminisme historique faisait prévoir la « décadence de l’O

336 e fatal l’écrasement de l’Europe entre les blocs. Un certain déterminisme technologique, enfin, annonçait le règne des rob

337 rminisme technologique, enfin, annonçait le règne des robots. Mais l’examen des réalités en marche, loin de confirmer ces p

338 fin, annonçait le règne des robots. Mais l’examen des réalités en marche, loin de confirmer ces pronostics paralysants, dis

339 illusions tenaces qu’ils prolongeaient et révèle une tendance générale au réveil des valeurs de liberté. Première illusio

340 geaient et révèle une tendance générale au réveil des valeurs de liberté. Première illusion fataliste : « L’URSS est l’ave

341 crises cycliques et à la paupérisation croissante des travailleurs. L’URSS était donc l’avenir, tandis que les USA se voyai

342 ouvement de l’histoire ». Telle était la religion des « progressistes ». Voyons les faits. Nul n’ignore que l’ouvrier améri

343 le plus riche du monde, l’ouvrier soviétique l’un des plus pauvres. Cet argument concret n’inquiète pas les marxistes mais

344 n’inquiète pas les marxistes mais les jette dans des crises aiguës de dialectique. Ils le jugent grossièrement matérialist

345 nt, Bertrand de Jouvenel, comparant les économies des États-Unis et de l’URSS, a montré que l’entreprise communiste n’appor

346 me ; l’autre définie par la remise au travailleur des fruits de son travail, serait l’œuvre du communisme. Or l’examen des

347 ravail, serait l’œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres et des faits conduit à la conclusion suivante : « C’est l’éc

348 ’œuvre du communisme. Or l’examen des chiffres et des faits conduit à la conclusion suivante : « C’est l’économie capitalis

349 clusion suivante : « C’est l’économie capitaliste des États-Unis qui a passé à la seconde phase, et c’est l’économie commun

350 oire. Drôle d’avenir, qui s’essouffle à rejoindre un « passé » rituellement dénoncé par les toasts officiels. Si l’on négl

351 est, le servage et la loi d’airain à l’Est, et qu’ une classe ouvrière mieux informée qu’endoctrinée, si elle a à choisir d’

352 ’ils le sont — se voyait promise par l’Histoire à des partages ignominieux : l’Est aux Russes, l’Ouest à l’Amérique, et le

353 L’Assemblée constituante est sa prochaine étape. Un Pouvoir fédéral devrait en résulter, car tout l’appelle et sa nécessi

354 faits, si elle ne l’est pas encore dans l’esprit des nationalistes attardés. Aucun de nos États ne peut se défendre seul.

355 er, plus 100 millions récupérés à l’Est, feraient un ensemble supérieur aux Soviétiques et aux Américains additionnés. Je

356 es et aux Américains additionnés. Je ne parle que des chiffres, non de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’un Speng

357 on de la qualité. Alors les prophéties lugubres d’ un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’un Toynbee, inspirées par

358 d’un Spengler, ou les spéculations fascinantes d’ un Toynbee, inspirées par l’idée mythique d’Évolution, — on monte, on cu

359 ment — se verront démenties par le nouvel essor d’ une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie, qu

360 une Europe reprenant la tête du progrès. Et c’est une autre prophétie, qui deviendra vraie, celle de Proudhon, qui fut quar

361 quarante-huitard : « Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. »

362 l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’est plus

363 ans. » Au fait, nous en sommes là, ce n’est plus une hypothèse. L’Histoire dépend de nouveau de ce que nous en ferons, et

364 e nouveau de ce que nous en ferons, et non plus d’ une courbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’un processus diale

365 s en ferons, et non plus d’une courbe mythique, d’ une Évolution bien tracée, ou d’un processus dialectique, dont un Parti q

366 ourbe mythique, d’une Évolution bien tracée, ou d’ un processus dialectique, dont un Parti qu’on connaît trop tire les fice

367 bien tracée, ou d’un processus dialectique, dont un Parti qu’on connaît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le se

368 illusion fataliste : « Nous allons vers le règne des robots. » — Les machines envahissent nos vies, nous allons devenir le

369 t nos gestes et le rythme de nos journées. Encore un peu, et les cerveaux électroniques dicteront nos pensées par radio. A

370 s, apprentis sorciers, ont déchaîné dans le monde des forces inconnues. Il fait trop chaud, il fait trop froid pour la sais

371 le va détruire les neuf dixièmes du genre humain. Un jour elle fera sauter la terre. J’entends cela tous les jours. Qui ne

372 ulement ! Car elles sont très chères. Mais jamais une Talbot n’est entrée dans ma cour, spontanément, dans l’intention de m

373 ément, dans l’intention de m’envahir. Et pas même une machine à laver. Que de mal, au contraire, dans ma campagne, pour obt

374 esclavage du téléphone ? Mais a-t-on jamais vu qu’ un appareil, prenant l’initiative, appelle son abonné ? C’est toujours q

375 éléphone, mais de votre seule curiosité. Le règne des machines, à vous entendre, nous isolerait de la Nature ? Mais je vois

376 Bombe n’a jamais rien fait sans l’ordre exprès d’ un président, d’un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est

377 s rien fait sans l’ordre exprès d’un président, d’ un général. Ce n’est pas elle qui est dangereuse, c’est l’homme. Et les

378 rité. L’Apprenti sorcier de la légende déchaînait une force inconnue. Mais nos savants font tout le contraire : ils domesti

379 savants font tout le contraire : ils domestiquent des énergies décelées par leurs calculs. Ce qui se déchaîne, encore une f

380 et peut-être encore plus moralement, la tyrannie des rythmes mécaniques. Eux seuls se sont vus transformés en « complément

381 e sont vus transformés en « compléments vivants d’ un mécanisme mort », selon l’expression terrible et juste de Marx. Or il

382 de la chaîne. Éloquemment entretenu par Bernanos, un malentendu sans pareil s’attache à ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’u

383 reil s’attache à ce mot synthétique. Qu’est-ce qu’ un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions de pers

384 synthétique. Qu’est-ce qu’un robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le croient encore

385 robot ? Ce n’est pas un homme automatique, comme des millions de personnes le croient encore sur la foi de quelques films

386 ilms et de la science-fiction. C’est encore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’e

387 ncore moins un homme esclave de la machine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’homme a conçu, juste

388 chine. C’est une machine, ni plus ni moins, c’est un outil, que l’homme a conçu, justement, pour exécuter à sa place des t

389 omme a conçu, justement, pour exécuter à sa place des travaux monotones, épuisants ou dangereux. On ne connaît rien au mond

390 aient pas, peut dès maintenant délivrer l’ouvrier des servitudes mécaniques. Mais ses effets médiats seront plus étendus. I

391 duisant jour et nuit sous la seule surveillance d’ un groupe d’opérateurs, signifie simplement, partout où elle fonctionne,

392 ouvrière, qui sera l’agent du dépassement concret des conflits institués par la technique elle-même. Comment prévoir et mes

393 e elle-même. Comment prévoir et mesurer l’ampleur des transformations initiées par cette libération technologique ? C’est l

394 ette libération technologique ? C’est le problème des loisirs qui s’ouvre largement, et tous les problèmes qui en dépendent

395 s les problèmes qui en dépendent pour l’éducation des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyen

396 es qui en dépendent pour l’éducation des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture,

397 ent pour l’éducation des enfants, des adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis

398 es adultes, et des techniciens. C’est le problème des moyens de culture, qui seront mis à contribution, sur une échelle bru

399 ns de culture, qui seront mis à contribution, sur une échelle brusquement agrandie. C’est, au-delà des questions immenses q

400 une échelle brusquement agrandie. C’est, au-delà des questions immenses que je laisse aux économistes, et aux sociologues,

401 mistes, et aux sociologues, tous alertés, au-delà des problèmes classiques de plein-emploi et de temps de travail, le probl

402 ident, du déclin de la culture, et de la fatalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces sujets affligeants

403 atalité des tyrannies prochaines, de laisser pour un temps ces sujets affligeants, leur ayant accordé assez de complaisanc

404 érer la nouveauté de l’époque : bel exercice pour une pensée régulatrice, que d’en maîtriser les vertiges ! Je propose la c

405 maîtriser les vertiges ! Je propose la clôture d’ un demi-siècle de rumination pessimiste, longtemps justifiée, nous le sa

406 e aux dangers prévus. Je propose à l’intelligence un rôle nouveau : celui de créer la liberté en la cherchant, en acceptan

407 de les courir d’abord en imagination. Je propose une idée renouvelée du Progrès, au-delà de nos illusions mais aussi de no

408 n’étais pas venu pour conclure, mais pour ouvrir des portes. f. Rougemont Denis de, « La fin du pessimisme », Réalités,

409 x Ève-Delacroix décerné pour la deuxième fois par un jury étrange, composé à la fois de fonctionnaires français des Arts e

410 nge, composé à la fois de fonctionnaires français des Arts et Lettres (anciens ministres des Beaux-Arts directeurs, etc.),

411 s français des Arts et Lettres (anciens ministres des Beaux-Arts directeurs, etc.), de militaires (le maréchal Juin), d’écr

412 on, Paul Vialar), de critiques (Robert Kemp) et d’ une directrice de théâtre (Mary Morgan). Tout ce monde s’est entendu pour

413 u pour trouver dans l’œuvre de Denis de Rougemont un livre qui « exalte le plus clairement les qualités humaines et propos

414 plus clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’homme oc

415 hel, éd.) qui est aujourd’hui orné de ce laurier. Des prix ? me dit Denis de Rougemont, j’en ai manqué beaucoup avant-guerr

416 ont, j’en ai manqué beaucoup avant-guerre. Plus d’ un jury pensait à me donner une palme. Et il y avait toujours, au dernie

417 avant-guerre. Plus d’un jury pensait à me donner une palme. Et il y avait toujours, au dernier moment, quelqu’un qui se le

418 clarer : Mais ce n’est pas possible ? Rougemont ? Un Suisse ? Un étranger ? J’ai donc aujourd’hui ma revanche. Aux photogr

419 s ce n’est pas possible ? Rougemont ? Un Suisse ? Un étranger ? J’ai donc aujourd’hui ma revanche. Aux photographes qui me

420 t destinée, me dit Denis de Rougemont, à répandre un peu plus les raisons de croire à l’Europe. On sait que cet historien,

421 e l’Europe existe, ne serait-ce que dans l’esprit des Américains qui ne veulent pas savoir qu’il y a ici des frontières. L’

422 méricains qui ne veulent pas savoir qu’il y a ici des frontières. L’Italie, la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique,

423 , la Scandinavie, la Suisse, pour eux, c’est tout un . Et quand on me demande où commence et où finit l’Europe, j’assure qu

424 once deux importants ouvrages : l’un qui établira une sorte de morale de la vocation, c’est-à-dire prouvera que la fin just

425 sidérant que, par exemple, la puissance n’est pas une fin juste. Le second ouvrage essaiera de situer cette morale de la vo

426 cation dans la vie sociale. C’est, dit Rougemont, une question de feux rouges et de feux verts, de contrat pour la commodit

427 eux verts, de contrat pour la commodité générale. Une morale personnaliste en quelque sorte et l’on se rappelle à ce propos

428 mont qui milita avec Emmanuel Mounier pour fonder une nouvelle philosophie de la personne humaine. Je m’attendais à trouver

429 e. Je m’attendais à trouver en Denis de Rougemont un de ces théoriciens et philosophes qui sourient avec une pointe de con

430 ces théoriciens et philosophes qui sourient avec une pointe de condescendance devant les ouvrages de fiction, devant la cr

431 gemont sut se montrer poète et où Honegger trouva une de ses plus grandes réussites. Je songe toujours au roman, me confia

432 me confia Denis de Rougemont. J’en ai jadis écrit un que j’ai retiré de justesse des mains de l’éditeur avant qu’il ne soi

433 ’en ai jadis écrit un que j’ai retiré de justesse des mains de l’éditeur avant qu’il ne soit livré à l’imprimeur. Mais je n

434 l’imprimeur. Mais je n’ai pas renoncé. Je prends des notes. Au fait, je considère et rédige comme un poème un livre tel qu

435 des notes. Au fait, je considère et rédige comme un poème un livre tel que L’Aventure de l’homme occidental . Le style m

436 s. Au fait, je considère et rédige comme un poème un livre tel que L’Aventure de l’homme occidental . Le style me paraît

437 Le rôle mondial des valeurs occidentales (octobre 1957)h i L’énoncé des plus hautes va

438 aleurs occidentales (octobre 1957)h i L’énoncé des plus hautes valeurs européennes tient dans l’œuvre de Bach et dans ce

439 t le sublime de l’Occident, mais pour l’oreille d’ un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il fal

440 ccident, mais pour l’oreille d’un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il fallait bien rappeler

441 ur l’oreille d’un Oriental, c’est un bruit vague, une espèce de rumeur insensée… Il fallait bien rappeler ici qu’une réflex

442 rumeur insensée… Il fallait bien rappeler ici qu’ une réflexion sur nos valeurs occidentales ne saurait être académique ; e

443 ne saurait être académique ; elle s’inscrit dans une situation dominée par le malentendu et toute chargée de tragédies lat

444 it qu’elle n’est pas loin de recouvrir l’ensemble des terres habitées, mais que la densité d’occidentalisation varie d’une

445 , mais que la densité d’occidentalisation varie d’ une manière considérable selon les pays, et à l’intérieur même de presque

446 es divers qui ont caractérisé notre civilisation, des origines jusqu’à ce jour, présente évidemment la densité maxima. Les

447 mériques et certains pays du Commonwealth forment une zone de diffusion occidentale parfois plus homogène, mais un peu moin

448 diffusion occidentale parfois plus homogène, mais un peu moins dense, parce que moins ancienne et moins complexe du point

449 moins ancienne et moins complexe du point de vue des valeurs et des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise

450 et moins complexe du point de vue des valeurs et des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise à l’Asie Mineur

451 , le Chili ou l’Australie. Vient ensuite l’empire des Soviets, qui subit depuis quarante ans une occidentalisation planifié

452 empire des Soviets, qui subit depuis quarante ans une occidentalisation planifiée mais grossière, aux dépens de valeurs eur

453 ulaires systématiquement refoulées. Reportées sur un planisphère, ces zones de diffusion pourraient être représentées par

454 nes de diffusion pourraient être représentées par une petite tache d’un rouge sombre sur l’Europe médiane tandis que les Am

455 urraient être représentées par une petite tache d’ un rouge sombre sur l’Europe médiane tandis que les Amériques et l’Austr

456 nt à l’Asie et à l’Afrique, il faudrait y marquer des points rouges, indiquant la plupart des grandes villes, quelques tach

457 villes, quelques taches roses et, sporadiquement, des stries plus ou moins serrées. Le Japon s’est notoirement occidentalis

458 moitié du xixe siècle. Le colonialisme a laissé des quartiers européens à Bombay comme à Capetown et à Hong Kong17 et des

459 ens à Bombay comme à Capetown et à Hong Kong17 et des décors industriels aux confins de la jungle ou en plein désert. Enfin

460 ert. Enfin la Chine vient d’adopter coup sur coup une doctrine d’État venue d’Europe : le marxisme ; la technique et les ar

461 phabet substitué aux idéogrammes ; et le contrôle des naissances. Ce tableau de la diffusion de notre civilisation résume t

462 ignifier, en fin de compte, l’occidentalisation d’ un peuple, d’un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer

463 fin de compte, l’occidentalisation d’un peuple, d’ un État ou d’un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines

464 , l’occidentalisation d’un peuple, d’un État ou d’ un individu. Ici, l’on se contente d’importer nos machines et nos armeme

465 ntaliser signifie simplement acquérir le know how des procédés techniques, politiques et sociaux les plus voyants et les pl

466 par notre civilisation. Le système très complexe des valeurs spirituelles, morales et intellectuelles qui explique seul la

467 définit ou qui limite leur mode d’emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste ignoré, re

468 ces est en train de fomenter dans le monde entier des tensions inquiétantes, des malentendus pathétiques, une menace de cha

469 r dans le monde entier des tensions inquiétantes, des malentendus pathétiques, une menace de chaos sans précédent. Un intel

470 nsions inquiétantes, des malentendus pathétiques, une menace de chaos sans précédent. Un intellectuel indonésien me dit un

471 pathétiques, une menace de chaos sans précédent. Un intellectuel indonésien me dit un jour : « Vous autres Européens, vou

472 sans précédent. Un intellectuel indonésien me dit un jour : « Vous autres Européens, vous nous envoyez des machines-outils

473 jour : « Vous autres Européens, vous nous envoyez des machines-outils ; c’est très joli, cela nous amuse et c’est utile, ma

474 t c’est utile, mais pourquoi n’y joignez-vous pas un petit livre expliquant d’où viennent ces objets, pourquoi vous avez e

475 ment ils expriment et transportent, en fait, tout un monde de valeurs complètement étranger à nos croyances traditionnelle

476 e autre fois, il me raconte que sa femme, qui est une Hollandaise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’une école de

477 te que sa femme, qui est une Hollandaise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’une école de Djakarta ; et quand ils

478 aise, donnait des leçons de solfège aux enfants d’ une école de Djakarta ; et quand ils eurent appris les notes de notre gam

479 notre gamme, elle leur dit : composez maintenant une chanson dans le goût de ce pays ; mais ils ne purent écrire que de pe

480 pas. Ainsi chaque machine exportée est, en fait, un cheval de Troie. Nous avons évacué nos guerriers et retiré nos foncti

481 nous ramenons subrepticement, et sans le savoir, des occupants plus efficaces et plus puissants, car c’est aux pensées qu’

482 mes d’art et de gouvernement transportent au loin des champs de force qui vont agir anarchiquement, détruisant les bases mê

483 ation du temporel et du spirituel ; la séparation des pouvoirs et la réglementation de leurs rapports ; l’égalité devant la

484 tes, etc.), la souveraineté nationale et l’idée d’ une loi internationale… Valeurs : la personne humaine considérée comme i

485 t de protéger les libertés et la garantie interne des libertés consistant dans le sens de la responsabilité de chacun enver

486 C’est qu’il se produisit à ce moment, en Europe, une conjonction sans précédent : celle de la science, s’établissant enfin

487 tion ; de la philanthropie illuministe, héritière des rêves alchimiques ; et de la raison profane, égalitaire, balayant les

488 nviction de la réalité de la matière, objet futur des sciences physiques (réalité niée par la plupart des religions de l’Or

489 ar Dieu, n’est pas absurde ni soumis aux caprices des divinités monstrueuses ; il vaut la peine d’en scruter les lois et il

490 ncipes de vie publique, ils s’inspirèrent tous, d’ une manière plus ou moins directe ou correcte, de deux valeurs fondamenta

491 t définie par les premiers conciles, à l’occasion des grands débats sur la Trinité, et se lia par la suite indissolublement

492 ptions, ces dernières permettant de rendre compte des tendances plus ou moins égalitaires ou aristocratiques, plus ou moins

493 er le système de valeurs dont ils procèdent. User des uns ou invoquer les autres hors du contexte spirituel de l’Occident,

494 ors du contexte spirituel de l’Occident, entraîne des conséquences incalculables et généralement chaotiques. Le contact de

495 ues. Le contact de la civilisation occidentale et des coutumes arabes en Algérie nous en donne un exemple tragique. Il ne s

496 e et des coutumes arabes en Algérie nous en donne un exemple tragique. Il ne s’agit nullement ici de politique, et ce n’es

497 ement ici de politique, et ce n’est qu’en vertu d’ un accident de l’histoire que la France paraît seule en cause dans cette

498 un de ses termes l’étant. Il nous reste à trouver des formules d’équilibre ou de compromis tolérables entre ces extrêmes id

499 s doute la première fois dans toute l’histoire qu’ un même problème crucial se pose au même moment à l’humanité tout entièr

500 éen ». h. Rougemont Denis de, « Le rôle mondial des valeurs occidentales », Occident, Bruxelles, octobre 1957, p. 39-42.

501 s pays qui ne se sentent pas ou ne se veulent pas des nôtres. L’Occident apporté à l’humanité des connaissances, des méthod

502 t pas des nôtres. L’Occident apporté à l’humanité des connaissances, des méthodes et certaines conceptions qui forment un h

503 ’Occident apporté à l’humanité des connaissances, des méthodes et certaines conceptions qui forment un héritage dont M. de

504 des méthodes et certaines conceptions qui forment un héritage dont M. de Rougemont montre l’importance. Philosophe et écri

505 échec serait bientôt mortel. Or le Marché commun des Six, la zone de libre-échange des Dix-Sept, et leur future intégratio

506 e Marché commun des Six, la zone de libre-échange des Dix-Sept, et leur future intégration dans le cadre d’une Grande Europ

507 -Sept, et leur future intégration dans le cadre d’ une Grande Europe associée aux nations africaines ne supposent pas seulem

508 aux nations africaines ne supposent pas seulement une politique à long terme, mais aussi et peut-être d’abord une préparati

509 que à long terme, mais aussi et peut-être d’abord une préparation proprement intellectuelle, par quoi j’entends un vaste ef

510 ion proprement intellectuelle, par quoi j’entends un vaste effort de libre réflexion et d’imagination de la part des écono

511 n et d’imagination de la part des économistes, et une prise de conscience économique dans le grand public. L’étude des réal

512 nscience économique dans le grand public. L’étude des réalités de base et des problèmes présents de l’économie, incroyablem

513 le grand public. L’étude des réalités de base et des problèmes présents de l’économie, incroyablement négligée par l’École

514 e, doit devenir partie intégrante de la culture d’ un honnête homme au xxe siècle, si l’on veut que la démocratie fonction

515 x détermine l’économie de son pays, que ce soit d’ une manière directe comme en Suisse, ou plus souvent par députés interpos

516 domaine tout au moins. D’autre part, les travaux des experts et des économistes professionnels restent généralement inacce

517 u moins. D’autre part, les travaux des experts et des économistes professionnels restent généralement inaccessibles au gran

518 que par leurs étudiants et leurs collègues. Entre un public ignorant mais qui vote, des experts liés par leur mission, et

519 ollègues. Entre un public ignorant mais qui vote, des experts liés par leur mission, et des savants privés d’une large audi

520 s qui vote, des experts liés par leur mission, et des savants privés d’une large audience, peu ou point d’échanges efficace

521 ts liés par leur mission, et des savants privés d’ une large audience, peu ou point d’échanges efficaces. Il faudrait réfléc

522 problèmes sont trop complexes pour le plus génial des chercheurs, s’il reste seul. Mais qui le fait ? Les experts des gouve

523 , s’il reste seul. Mais qui le fait ? Les experts des gouvernements ne sont pas libres. Les chercheurs libres ne sont pas g

524 de la culture a jugé utile de réunir en séminaire une vingtaine d’économistes, à la fois réputés et indépendants, pour leur

525 ants, pour leur poser une question populaire et d’ une simplicité presque choquante, une question qu’il jugeait présente et

526 populaire et d’une simplicité presque choquante, une question qu’il jugeait présente et vraiment agissante dans l’opinion 

527 « jouer » ainsi — répugnance sensible dans celles des études qu’on va lire qui s’attachent aux résultats acquis plus encore

528 qu’elles se produiraient. Il ne croit guère qu’à des fantômes, tandis que les experts croient aux chiffres, et que les mil

529 ut parti pris de militant leur eût paru indigne d’ une attitude proprement scientifique. Pourtant, un optimisme européen bie

530 d’une attitude proprement scientifique. Pourtant, un optimisme européen bien tempéré se dégage de leurs études, dont le pl

531 tour journalistique qui leur eût peut-être assuré un succès populaire sans lendemain, au détriment de leur véritable utili

532 ase à plusieurs brochures de large diffusion18, à des articles et à des émissions de radio. Mais c’est leur publication en

533 ochures de large diffusion18, à des articles et à des émissions de radio. Mais c’est leur publication en recueil qui leur d

534 es, industriels et commerçants, elles apporteront des analyses d’une rare objectivité. Que se passerait-il si… ? — Rien ou

535 et commerçants, elles apporteront des analyses d’ une rare objectivité. Que se passerait-il si… ? — Rien ou presque rien de

536 idité que les totalitaires en apportent à vouloir un monde inhumain. Au grand public, ces études donneront une idée précis

537 e inhumain. Au grand public, ces études donneront une idée précise de la complexité des problèmes qui se posent, mais aussi

538 tudes donneront une idée précise de la complexité des problèmes qui se posent, mais aussi des espoirs autorisés, et dans bi

539 omplexité des problèmes qui se posent, mais aussi des espoirs autorisés, et dans bien des cas, assurés. Étrange Europe, qui

540 t, mais aussi des espoirs autorisés, et dans bien des cas, assurés. Étrange Europe, qui a tout pour elle si elle s’unit mai

541 s du Marché commun par Raymond Racine, directeur des séminaires du CEC ; Marché commun et Euratom , et L’Europe s’inscri

542 Europe et culture (1958)k On peut créer une fédération européenne, et il le faut. Mais on ne peut pas créer une c

543 opéenne, et il le faut. Mais on ne peut pas créer une culture européenne et personne ne l’a jamais demandé, pour la simple

544 e ne l’a jamais demandé, pour la simple raison qu’ une culture ne se crée pas comme une institution, et qu’au surplus la cul

545 simple raison qu’une culture ne se crée pas comme une institution, et qu’au surplus la culture européenne existe. C’est mêm

546 le, qui nous permet de parler de l’Europe comme d’ une unité existante, sur laquelle il devient possible de construire notre

547 ale de l’union politique, sont parfois en réalité des adversaires politiques de cette union et le sort de la culture leur i

548 s ils sont plus souvent les innocentes victimes d’ une illusion scolaire : ils ont retenu de leurs manuels que l’Europe se d

549 a conjoncture mondiale du xxe siècle, la culture des Européens peut-elle contribuer à cette union, ou bien lui fait-elle o

550 s’assigner toute institution culturelle soucieuse des destins de l’Europe. D’une part, une telle institution devra montrer

551 le soucieuse des destins de l’Europe. D’une part, une telle institution devra montrer que l’Europe est d’abord une culture,

552 nstitution devra montrer que l’Europe est d’abord une culture, qu’elle doit à sa culture d’avoir dominé le monde, qui retou

553 blocs psychologiques » créés dans nos esprits par une mauvaise éducation scolaire depuis un siècle, ou résultant de maladie

554 sprits par une mauvaise éducation scolaire depuis un siècle, ou résultant de maladies chroniques de notre culture millénai

555 s’unir : tout le monde le sait ; ni en ratifiant des traités : personne n’y croit. (On attend de voir…) Et certes il falla

556 ire : unissons-nous ! Certes, il fallait ratifier des traités. Mais voilà qui est fait désormais. La condition nécessaire e

557 actions précises : 1° Réduire les préjugés, nés d’ une mauvaise éducation qui accrédite l’illusion générale de l’existence p

558 vocation, et son avenir si elle s’unit. 3° Créer des instruments de coopération pour les différentes branches de la cultur

559 érentes branches de la culture, sans tenir compte des frontières nationales quand les problèmes posés débordent les nations

560 erre ? Parallèlement aux mouvements fédéralistes, une série d’instituts d’études européennes se créent dès 194620. Ils noue

561 udes européennes se créent dès 194620. Ils nouent des liens entre eux dès 1950. On en compte aujourd’hui plus d’une vingtai

562 tre eux dès 1950. On en compte aujourd’hui plus d’ une vingtaine, pour la plupart liés à des universités, ou de rang univers

563 ’hui plus d’une vingtaine, pour la plupart liés à des universités, ou de rang universitaire. En 1948, le Congrès de l’Europ

564 grès de l’Europe, à La Haye, décide la création d’ un Centre européen de la culture. Celui-ci se fonde à Genève en l950. No

565 de à Genève en l950. Nous y reviendrons. En 1949, un Congrès européen de la culture se réunit à Lausanne, et définit les t

566 en de la culture, du Collège d’Europe (Bruges), d’ une association des universitaires, et d’un Laboratoire européen de reche

567 , du Collège d’Europe (Bruges), d’une association des universitaires, et d’un Laboratoire européen de recherches nucléaires

568 uges), d’une association des universitaires, et d’ un Laboratoire européen de recherches nucléaires (fondé en 1953 sous le

569 e CERN, à Genève.) Le Conseil de l’Europe, issu d’ une résolution du congrès de La Haye, est constitué neuf mois plus tard,

570 tué neuf mois plus tard, et comporte dès le début une direction culturelle, coiffée d’un Comité d’experts des 16 gouverneme

571 dès le début une direction culturelle, coiffée d’ un Comité d’experts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait rat

572 rection culturelle, coiffée d’un Comité d’experts des 16 gouvernements membres. Il élabore et fait ratifier une Convention

573 ouvernements membres. Il élabore et fait ratifier une Convention culturelle européenne, convoque deux tables rondes sur l’h

574 convoque deux tables rondes sur l’héritage commun des Européens, crée des bourses, organise des expositions de peinture, pa

575 rondes sur l’héritage commun des Européens, crée des bourses, organise des expositions de peinture, patronne la révision d

576 commun des Européens, crée des bourses, organise des expositions de peinture, patronne la révision des manuels d’histoire,

577 des expositions de peinture, patronne la révision des manuels d’histoire, et prépare une série de publications scientifique

578 ne la révision des manuels d’histoire, et prépare une série de publications scientifiques. Une Association des universitair

579 prépare une série de publications scientifiques. Une Association des universitaires d’Europe et une Association européenne

580 ie de publications scientifiques. Une Association des universitaires d’Europe et une Association européenne des enseignants

581 s. Une Association des universitaires d’Europe et une Association européenne des enseignants se fondent en 1955 et en 1956…

582 ersitaires d’Europe et une Association européenne des enseignants se fondent en 1955 et en 1956… La Journée européenne des

583 fondent en 1955 et en 1956… La Journée européenne des écoles propose chaque année des sujets de rédaction sur l’Europe aux

584 ournée européenne des écoles propose chaque année des sujets de rédaction sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et

585 e des sujets de rédaction sur l’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300

586 ’Europe aux élèves des écoles de 7 pays, et donne des prix à 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 participants. Une Fondatio

587 80 d’entre eux, sur plus de 300 000 participants. Une Fondation européenne de la culture a été créée à Genève en 1954, et o

588 cette année à Amsterdam. Enfin, la bibliographie des volumes, thèses, mémoires et numéros spéciaux de revues sur l’Europe

589 aux défis du temps ? Est-il coordonné à la mesure des besoins ? Aurait-il réussi à s’imposer à la conscience des Européens 

590 ns ? Aurait-il réussi à s’imposer à la conscience des Européens ? Hélas ! la somme totale des budgets annuels de toutes les

591 onscience des Européens ? Hélas ! la somme totale des budgets annuels de toutes les organisations que je viens de citer (à

592 truction) équivaudrait à peine aux possibilités d’ une des « petites » fondations qui existent par milliers en Amérique du N

593 tion) équivaudrait à peine aux possibilités d’une des « petites » fondations qui existent par milliers en Amérique du Nord.

594 éduirait vite à ce qu’elle est sur la carte : 4 % des terres du globe (et très pauvres en matières premières) ; 2° que la c

595 dent chez eux les empires ascendants et réalistes des USA et de l’URSS21. ⁂ Le Centre européen de la culture Sans att

596 re que ce problème ait reçu la moindre promesse d’ un début de solution raisonnable, le Centre européen de la culture a déc

597 ès brièvement, pour illustrer les considérations, un peu théoriques, qui précèdent. La mission générale du CEC est de cont

598 lture dans tous nos peuples, et en leur offrant : un lieu de rencontre, des instruments de coordination, un foyer d’études

599 uples, et en leur offrant : un lieu de rencontre, des instruments de coordination, un foyer d’études et d’initiatives. Fond

600 eu de rencontre, des instruments de coordination, un foyer d’études et d’initiatives. Fondé sous les auspices du Mouvement

601 s auspices du Mouvement européen, le CEC est issu des délibérations du congrès de La Haye (mai 1948). Dès février 1949, un

602 congrès de La Haye (mai 1948). Dès février 1949, un Bureau d’études s’ouvrait à Genève, chargé d’élaborer le travail de l

603 travail de l’institution projetée, et d’organiser une « Conférence européenne de la culture ». Celle-ci se réunit à Lausann

604 alité juridique. Ses ressources sont assurées par des dons et subventions provenant de sources privées ou officielles, par

605 res et par la vente de ses publications. Le choix des objectifs du CEC est déterminé par deux critères : l’urgence d’un pro

606 CEC est déterminé par deux critères : l’urgence d’ un problème culturel qui se pose à l’échelle européenne, et ses possibil

607 éenne, et ses possibilités de solution pratiques. Un budget réduit au strict minimum opératif, un personnel volontairement

608 ues. Un budget réduit au strict minimum opératif, un personnel volontairement restreint, assez peu de papier, une organisa

609 el volontairement restreint, assez peu de papier, une organisation constamment subordonnée à l’efficacité, tels sont les tr

610 leur autonomie, tout en agissant dans le cadre d’ un programme commun. Quelles sont donc les grandes lignes de ce programm

611 grandes lignes de ce programme ? Laissant de côté des réalisations passées, qui furent entre autres le Congrès de composite

612 , recherches. Faire l’Europe, c’est d’abord faire des Européens, et cela signifie d’une part, éduquer dans les nouvelles gé

613 er dans les nouvelles générations la conscience d’ une commune appartenance aux formes de pensée et de vie qui définissent n

614 sent notre culture et notre civilisation, au-delà des nations actuelles ; d’autre part, exposer l’état présent de l’Europe,

615 Centre a donc suscité dans plusieurs de nos pays des expériences-pilotes d’éducation européenne prenant appui soit sur l

616 nne prenant appui soit sur le corps enseignant d’ une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu rur

617 le corps enseignant d’une région donnée, soit sur des foyers de culture populaire en milieu rural ou urbain. Il leur fourni

618 ulaire en milieu rural ou urbain. Il leur fournit des moyens audiovisuels d’enseignement, des publications spéciales, des e

619 r fournit des moyens audiovisuels d’enseignement, des publications spéciales, des experts ou moniteurs, et des subventions,

620 suels d’enseignement, des publications spéciales, des experts ou moniteurs, et des subventions, réparties selon les directi

621 lications spéciales, des experts ou moniteurs, et des subventions, réparties selon les directives d’un Comité d’éducateurs

622 des subventions, réparties selon les directives d’ un Comité d’éducateurs où se trouvent représentés la plupart de nos pays

623 que année six à huit numéros spéciaux consacrés à des sujets d’intérêt européen, et largement diffusés en plusieurs langues

624 péen, et largement diffusés en plusieurs langues. Des plans de causerie , établis en tenant compte des milieux populaires

625 Des plans de causerie , établis en tenant compte des milieux populaires ou des groupes militants auxquels ils s’adressent,

626 tablis en tenant compte des milieux populaires ou des groupes militants auxquels ils s’adressent, permettent de multiplier

627 umentés donnés dans de petits groupes de travail. Un Service de conférenciers fournit des orateurs aux organisations int

628 de travail. Un Service de conférenciers fournit des orateurs aux organisations intéressées par les problèmes européens. U

629 isations intéressées par les problèmes européens. Une série, de films documentaires sur l’Europe est en cours de réalisat

630 ées par les services du CEC. Quant au département des Recherches, il a déjà organisé deux importants Séminaires, l’un sur l

631 rtants Séminaires, l’un sur l’avenir économique d’ une Europe sans frontières intérieures l’autre sur les conséquences pour

632 re actuellement trois plans nouveaux : création d’ un Institut technologique de formation européenne, pour les ingénieurs 

633 n européenne, pour les ingénieurs ; convocation d’ une Conférence « Afrique du Nord-Europe » ; organisation d’un Dialogue As

634 rence « Afrique du Nord-Europe » ; organisation d’ un Dialogue Asie-Europe. Parallèlement l’Association des instituts d’ét

635 ialogue Asie-Europe. Parallèlement l’Association des instituts d’études européennes , qui groupe 19 instituts de niveau un

636 iveau universitaire, et l’Association européenne des festivals de musique , qui groupe 21 grands festivals, poursuivent la

637 ar le CEC. Cependant que l’Association européenne des enseignants et celle des universitaires d’Europe proposent au CEC une

638 l’Association européenne des enseignants et celle des universitaires d’Europe proposent au CEC une forme « fédéraliste » d’

639 elle des universitaires d’Europe proposent au CEC une forme « fédéraliste » d’affiliation, sauvegardant l’autonomie des tro

640 raliste » d’affiliation, sauvegardant l’autonomie des trois institutions tout en assurant leur plus étroite coopération. ⁂

641 coopération. ⁂ Perspectives Contrairement à une opinion fort répandue, mais superficielle, la multiplicité des initia

642 ort répandue, mais superficielle, la multiplicité des initiatives européennes dans le domaine très vaste que l’adjectif « c

643 eut servir à désigner (sinon à définir) n’est pas un mal en soi, bien au contraire. Cette multiplicité traduit les diversi

644 s diversités réelles et organiques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre culture. Il

645 ques qui sont l’une des sources de la vitalité et des tensions fécondes de notre culture. Il ne s’agit nullement de les uni

646 seules ! — qui semblent bien devoir bénéficier d’ une intégration plus poussée. À l’heure où les institutions économiques e

647 que possible leurs services et leurs assemblées, un effort parallèle doit être entrepris dans le domaine de la culture. C

648 evise, spécifiquement fédéraliste, de cet effort. Un autre parallèle s’impose, entre la situation politique et la situatio

649 s unies, menacée dans ses positions mondiales par des empires qui l’accusent encore de colonialisme, mais la maintiennent e

650 uveraines » loin de s’additionner pour constituer une politique commune, se contredisent souvent et ne convergent jamais, f

651 redisent souvent et ne convergent jamais, faute d’ une institution unique et compétente. L’Europe a donc besoin d’un ministè

652 on unique et compétente. L’Europe a donc besoin d’ un ministère des Affaires étrangères européennes. Mais de même, dans le

653 frique et du Moyen-Orient d’autre part, appellent des solutions qu’aucun de nos États-nations ne peut élaborer, et moins en

654 urelles européennes qui se fait jour. Le besoin d’ une coordination entre nos forces culturelles, et le besoin de représenta

655 ivilisations : vue de l’extérieur, l’Europe forme un tout évident. En retour, nos différentes nations ne pourront engager

656 de traditions de tous nos peuples. Le Rhin serait une frontière naturelle, mais le Danube et le Rhône des liens naturels ?…

657 e frontière naturelle, mais le Danube et le Rhône des liens naturels ?…, etc. 20. Voir l’ Annuaire 1957 de l’Association d

658 etc. 20. Voir l’ Annuaire 1957 de l’Association des instituts d’études européennes (AIEE) publié en novembre 1957 par le

659 scientifique : les spoutniks ; et le budget total des fondations privées aux USA : 10 % du revenu national. k. Rougemont

660 Pourquoi la guerre ? Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud (avril 1958)l

661 ser les moyens de le prévenir ? On les relit avec une sorte d’avidité et d’anxiété rétrospective. L’un se borne à poser des

662 ective. L’un se borne à poser des questions, dans un domaine où il n’en sait guère plus que le citoyen raisonnable et moye

663 ein ? Il dit que, la guerre étant devenue le fait des nations, il faut créer l’autorité législative et judiciaire qui leur

664 llective » ? C’est écrit de Potsdam et sous l’œil des barbares. Freud répond de sa Vienne natale en sursis — elle n’en aura

665 d’Einstein se voit soumis à l’examen analytique d’ un praticien courtois, mais dénué d’illusions. Non, la force, dit-il, n’

666 ontraire du droit. Car le droit n’est en somme qu’ une autre forme de la violence inévitable. C’est la violence née de « l’u

667 e « l’union de plusieurs faibles ». La violence d’ un seul ne peut être brisée que par l’union de ses victimes, fondant sur

668 é ». Mais la Société des Nations ne dispose pas d’ une force à son échelle et ne provoque pas l’« identification » créatrice

669 à prétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes. » Mais peut-on les canaliser vers d’autres formes d’expressio

670  ; d’autre part, à l’autorité : ce serait celle d’ une élite véritable de chefs, défenseurs supérieurs qui dirigeraient les

671 vent en présence de la guerre bien autre chose qu’ une répugnance morale : « une intolérance constitutionnelle ». Comment mu

672 rre bien autre chose qu’une répugnance morale : «  une intolérance constitutionnelle ». Comment multiplier ce type humain ?

673 s : le développement de la culture, et la crainte des effets d’une guerre totale. Einstein propose une seule idée, d’une i

674 ppement de la culture, et la crainte des effets d’ une guerre totale. Einstein propose une seule idée, d’une irréfutable lo

675 des effets d’une guerre totale. Einstein propose une seule idée, d’une irréfutable logique : celle d’un gouvernement mondi

676 uerre totale. Einstein propose une seule idée, d’ une irréfutable logique : celle d’un gouvernement mondial. J’y reviendrai

677 e seule idée, d’une irréfutable logique : celle d’ un gouvernement mondial. J’y reviendrai. Pour le reste, son diagnostic j

678 eviendrai. Pour le reste, son diagnostic joue sur des images d’Épinal. La « classe régnante » et les marchands de canons ti

679 en Occident, il y a beau temps que ce n’est plus une classe ! Les décisions qui font l’histoire concrète, et l’opinion pub

680 qui les prépare, résultent aujourd’hui de l’État, des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur com

681 are, résultent aujourd’hui de l’État, des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur complicité, mai

682 i de l’État, des Partis, des Affaires, et parfois des Églises — et non pas de leur complicité, mais plutôt de leurs dissens

683 seraient toutes dans le même sens à l’intérieur d’ une même nation, la résultante de leur action serait modifiée ou, dans ce

684 la pression contraire d’autres empires. L’idée d’ une classe régnante fauteuse de guerre est d’un autre âge, quoique popula

685 ée d’une classe régnante fauteuse de guerre est d’ un autre âge, quoique populaire. Et l’on peut s’étonner qu’Einstein l’ai

686 a montée d’Hitler au pouvoir, malgré l’opposition des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une foi

687 itler au pouvoir, malgré l’opposition des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une fois tous hosti

688 voir, malgré l’opposition des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une fois tous hostiles à la gue

689 opposition des partis, des nantis, des Églises et des cadres de l’État, pour une fois tous hostiles à la guerre. Ce grand h

690 s’exprimait en public. Dans son rôle de critique des clichés « pacifistes » Freud, au contraire, paraît plus actuel que ja

691 , cette déclaration signifiait qu’à la violence d’ un seul s’opposerait la violence née de l’union de ses victimes. Mais, c

692 union, cela revenait à opposer aux chars d’Hitler une forte page de rhétorique. Nous voici donc ramenés à la nécessité d’un

693 torique. Nous voici donc ramenés à la nécessité d’ une autorité supérieure à celle des nations « souveraines ». Einstein et

694 à la nécessité d’une autorité supérieure à celle des nations « souveraines ». Einstein et Freud, par des voies différentes

695 s nations « souveraines ». Einstein et Freud, par des voies différentes, parviennent à cette même conclusion, mais sont d’a

696 la loi nouvelle ? Tandis que le physicien rêve d’ une autorité d’ordre moral, le psychologue paraît attendre davan­tage de

697 emain, écrit Freud, par suite du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait à l’extermination de l’un des adv

698 struction, équivaudrait à l’extermination de l’un des adversaires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’une « paix é

699 nation de l’un des adversaires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’une « paix éternelle » imposée par une arme ass

700 ires, et peut-être même des deux. » D’où l’idée d’ une « paix éternelle » imposée par une arme assez puissante pour que le p

701 D’où l’idée d’une « paix éternelle » imposée par une arme assez puissante pour que le pouvoir central soit obéi… Or, prene

702 lore que le super-État qu’il rêve soit dépourvu d’ une force à sa mesure. Il la cherche en vain, ne voit rien… Et c’est à lu

703 protester contre le péril atomique, ni d’afficher un pacifisme désarmant. Pourtant, un soir de fièvre, il a signé la lettr

704 , ni d’afficher un pacifisme désarmant. Pourtant, un soir de fièvre, il a signé la lettre proposant à Roosevelt de fabriqu

705 l’avait inconsciemment conduit à doter l’homme d’ un suprême instrument de guerre, qui rendrait la guerre impossible ? En

706 fait, la situation s’est renversée. Ce n’est pas un super-État qui attend son arme, mais cette arme qui attend un pouvoir

707 t qui attend son arme, mais cette arme qui attend un pouvoir à sa taille. Car le second élément fédérateur qu’indiquait Fr

708 e saisissement, ou plus loin, dans le noir absolu des espaces intersidéraux ? l. Rougemont Denis de, « Pourquoi la guerr

709 l. Rougemont Denis de, « Pourquoi la guerre ? Un échange de lettres prophétique entre Einstein et Freud », Réalités, P

710   Une expérience de fédéralisme : la Suisse (1959)n 1. Du pacte des co

711 fédéralisme : la Suisse (1959)n 1. Du pacte des communes à l’alliance des États (xiiie au xixe siècle) On se fig

712 1959)n 1. Du pacte des communes à l’alliance des États (xiiie au xixe siècle) On se figure, et l’on écrit souvent

713 quelque six siècles à la Suisse pour devenir, par une évolution, l’État fédéral qu’elle est aujourd’hui. En réalité il a fa

714 ’hui. En réalité il a fallu neuf mois, au terme d’ une crise de trente-trois ans, succédant à cinq siècles et demi d’allianc

715 entre petits États souverains, et d’inexistence d’ un pouvoir central. Et cela s’est produit entre le 17 février et le 17 n

716 emande quelques explications, qui nous obligent à un rappel des origines. Les manuels d’histoire suisse donnent la date du

717 lques explications, qui nous obligent à un rappel des origines. Les manuels d’histoire suisse donnent la date du 1er août 1

718 le de la naissance de la Confédération. Il y a là un étrange anachronisme. Car ce qui se produisit ce jour-là, fut simplem

719 oduisit ce jour-là, fut simplement la signature d’ un pacte entre les trois « communes » rurales d’Uri, de Schwyz et d’Unte

720 rales d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald, maîtresses des débouchés nord du Gothard. Ce col était le seul à relier au travers d

721 thard. Ce col était le seul à relier au travers d’ une seule chaîne des Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’où

722 it le seul à relier au travers d’une seule chaîne des Alpes les moitiés nord et sud du Saint-Empire. D’où son importance st

723 du col au nom de l’Empire, contre les entreprises des féodaux voisins, que les Hohenstaufen donnèrent aux petits peuples de

724 que les Hohenstaufen donnèrent aux petits peuples des Waldstätten, déjà organisés en coopératives forestières, l’immédiatet

725 peu d’années après l’ouverture du col. Au nombre des seigneurs entreprenants qu’il fallait empêcher de dominer la route fi

726 aient en bonne place les Habsbourg, possesseurs d’ une série de châteaux au nord de la Suisse actuelle, et qui ne cessaient

727 ut du mois d’août 1291, — « considérant la malice des temps, et afin de se défendre et maintenir avec plus d’efficace », le

728 s étaient bien loin de se douter qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serait un jour, la Suisse. Cette première allian

729 r qu’ils fondaient un État nouveau, lequel serait un jour, la Suisse. Cette première alliance locale d’hommes libres des c

730 e. Cette première alliance locale d’hommes libres des campagnes, directement inspirée des pactes en vigueur dans les commun

731 hommes libres des campagnes, directement inspirée des pactes en vigueur dans les communes lombardes, devait s’élargir et se

732 ardes, devait s’élargir et se compliquer au cours des siècles par l’adhésion ou la conquête de communautés voisines, villes

733 fin du xiiie siècle à la fin du xviiie siècle. Un enchevêtrement d’alliances particulières et un sens remarquable de la

734 e. Un enchevêtrement d’alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaient rester, pendant toute cette

735 Le Directoire français, en 1798, tenta d’imposer une Constitution unitaire aux cantons. Cette expérience jacobine de « Rép

736 antons. Cette expérience jacobine de « République une et indivisible » échoua contre la résistance presque unanime des peup

737 ble » échoua contre la résistance presque unanime des peuples et des patriciats dépossédés. Dès 1802, Napoléon écrivait aux

738 ntre la résistance presque unanime des peuples et des patriciats dépossédés. Dès 1802, Napoléon écrivait aux délégués helvé

739 it par les événements qui s’y sont succédé depuis des siècles, soit par sa situation géographique et topographique, soit pa

740 fédératif. Vouloir la vaincre, ne peut pas être d’ un homme sage ». En conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’une

741 n conséquence, l’empereur se déclarait partisan d’ une « organisation fédérative où chaque canton se trouve organisé suivant

742 , l’Acte de Médiation rétablissait l’indépendance des cantons. Au lendemain de la chute de l’empereur, en 1815, un nouveau

743 Au lendemain de la chute de l’empereur, en 1815, un nouveau Pacte fédéral consacra le retour à l’état de choses prérévolu

744 lutionnaire. Il restaurait la pleine souveraineté des cantons, remplaçait le pouvoir central par une simple Diète composée

745 té des cantons, remplaçait le pouvoir central par une simple Diète composée de plénipotentiaires des États, et supprimait l

746 ar une simple Diète composée de plénipotentiaires des États, et supprimait le terme de « citoyen suisse » qu’avait utilisé

747 étique », ainsi que l’on nommait alors l’ensemble des petites républiques et des bailliages occupant l’espace délimité par

748 mmait alors l’ensemble des petites républiques et des bailliages occupant l’espace délimité par les Alpes, le Jura, le lac

749 it donc encore, après cinq siècles, guère plus qu’ une simple Ligue d’États souverains, une alliance visant à assurer leur s

750 uère plus qu’une simple Ligue d’États souverains, une alliance visant à assurer leur sécurité collective et à unifier quelq

751 xes d’oligarchies patriciennes pures ou mitigées. Un lien si lâche ne représentait en vérité qu’une faible garantie pour l

752 es. Un lien si lâche ne représentait en vérité qu’ une faible garantie pour l’indépendance des cantons, en un siècle qui all

753 vérité qu’une faible garantie pour l’indépendance des cantons, en un siècle qui allait voir surgir deux nouvelles grandes p

754 ible garantie pour l’indépendance des cantons, en un siècle qui allait voir surgir deux nouvelles grandes puissances unifi

755 du renforcement de leur unité et de la création d’ un État. Il est remarquable qu’ils n’aient pas cherché la solution de ce

756 ales. Ils ne se demandèrent pas : comment devenir une Nation ? mais bien : comment passer d’une alliance d’États (Staatenbu

757 devenir une Nation ? mais bien : comment passer d’ une alliance d’États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils

758 ent passer d’une alliance d’États (Staatenbund) à un État fédéral (Bundestaat). S’ils ne furent pas les seuls à poser ce p

759 ixe siècle, ils furent les seuls à le résoudre d’ une manière efficace et durable. 2. Crise du Pacte fédéral (1815-1848)

760 olue, très subitement, en 1848, qu’au lendemain d’ une guerre civile qui en fit éclater à tous les yeux la gravité littérale

761 aujourd’hui au plan européen pour ne pas corriger des erreurs analogues. Les cantons se montraient incapables de pratiquer

762 Les cantons se montraient incapables de pratiquer une politique commune à l’égard des grandes nations voisines, mais ils n’

763 ns voisines, mais ils n’hésitaient pas à décréter des mesures de blocus contre tel d’entre eux. On ne comptait pas moins de

764 t droits de péages sur les marchandises passant d’ un canton à un autre ou d’une commune à une autre. « Il y en avait parto

765 péages sur les marchandises passant d’un canton à un autre ou d’une commune à une autre. « Il y en avait partout, sauf aux

766 marchandises passant d’un canton à un autre ou d’ une commune à une autre. « Il y en avait partout, sauf aux frontières ext

767 passant d’un canton à un autre ou d’une commune à une autre. « Il y en avait partout, sauf aux frontières extérieures » rel

768 rafic étranger évitait donc la Suisse. Bien plus, un industriel de Saint-Gall avait intérêt à faire passer ses produits de

769 ance plutôt que par les routes suisses traversant une douzaine de frontières cantonales, par des routes et des ponts égalem

770 ersant une douzaine de frontières cantonales, par des routes et des ponts également frappés de droits. Si l’industrie suiss

771 zaine de frontières cantonales, par des routes et des ponts également frappés de droits. Si l’industrie suisse put survivre

772 la haute qualité de sa main-d’œuvre, héritière d’ un très vieil artisanat : les États faisaient tout pour l’étouffer, sous

773 de leur État. La chancellerie fédérale n’était qu’ un bureau chargé de préparer les affaires, et changeait de résidence tou

774 xagérait pas. Que pouvait entreprendre, en effet, une Confédération qui ne disposait que de contingents militaires levés et

775 les États souverains ? (Elle avait bien en propre une « caisse de guerre », et le droit de nommer le Général en chef, son é

776 mais elle n’en dépendait pas moins du bon plaisir des cantons, dans ce domaine.) Cependant, la population augmentait rapide

777 ) Cependant, la population augmentait rapidement. Un prolétariat industriel, misérable et inhumainement exploité s’était f

778 régiments du « service étranger », commandés par des fils de familles nobles suisses. Les idées libérales, qu’on nommait a

779 au fusil !)23 qui seules entretenaient l’idéal d’ une patrie commune et d’une véritable fédération, la Régénération conquit

780 s entretenaient l’idéal d’une patrie commune et d’ une véritable fédération, la Régénération conquit le pouvoir dans plusieu

781 s plusieurs cantons en vue de hâter l’avènement d’ une Suisse unie. En 1832, la Diète admit, sous la pression des cantons « 

782 e unie. En 1832, la Diète admit, sous la pression des cantons « régénérés », le principe d’une révision du Pacte fédéral. U

783 pression des cantons « régénérés », le principe d’ une révision du Pacte fédéral. Une commission de 15 membres fut chargée d

784 s », le principe d’une révision du Pacte fédéral. Une commission de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitu

785 e commission de 15 membres fut chargée de rédiger un projet de Constitution. Le rapport qu’elle présenta après quelques mo

786 t qu’elle présenta après quelques mois comportait un commentaire dû à la plume du délégué de Genève, Pellegrino Rossi24. I

787 quelques passages, qui évoquent irrésistiblement des situations que l’Europe a bien connues depuis, aux temps de la Sociét

788 institué en Suisse par le Pacte de 1815 créait «  une illusion plus dangereuse que l’isolement » par la fausse sécurité qu’

789 tégiques la Suisse, comme si la grande forteresse des Alpes était un désert livré au premier occupant ». Il décrivait la pa

790 se, comme si la grande forteresse des Alpes était un désert livré au premier occupant ». Il décrivait la paralysie qui fra

791 occupant ». Il décrivait la paralysie qui frappe une Diète formée de délégués d’États souverains et non de députés des peu

792 de délégués d’États souverains et non de députés des peuples : « Lequel de nous n’a dû souvent déplorer la forme actuelle

793 de nous n’a dû souvent déplorer la forme actuelle des délibérations fédérales ? Ces instructions discutées séparément, souv

794  ? Ces instructions discutées séparément, souvent un peu au hasard, dans vingt-deux législatures, dont les unes ne connais

795 trées… Les magistrats directeurs se trouvent dans une situation fausse. Ils doivent, pour ainsi dire, servir deux maîtres,

796 Il n’est, ce me semble, aucun motif de conserver un pareil état de choses… Rien ne milite en sa faveur, pas même la raiso

797 rale dans l’élite et les masses : « Oui, l’idée d’ une commune patrie ne nous est point étrangère… Et quoi qu’en disent les

798 t étrangère… Et quoi qu’en disent les détracteurs des temps modernes, c’est une des gloires de ces temps, que cette idée ai

799 disent les détracteurs des temps modernes, c’est une des gloires de ces temps, que cette idée ait acquis plus de netteté,

800 ent les détracteurs des temps modernes, c’est une des gloires de ces temps, que cette idée ait acquis plus de netteté, ce s

801 littéraires et savantes, les vœux, les projets d’ un grand nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise gé

802 sible de méconnaître, et cette espérance que dans un nouveau Pacte, dans une confédération plus solide, doit se trouver le

803 t cette espérance que dans un nouveau Pacte, dans une confédération plus solide, doit se trouver le remède aux maux qui aff

804 se résumait essentiellement dans l’idée de créer un équilibre vivant entre la souveraineté des cantons et leur union ress

805 e créer un équilibre vivant entre la souveraineté des cantons et leur union resserrée, les cantons conservant « tous les dr

806 expressément cédés au pouvoir fédéral ». La Ligue des cantons, enfin dotée d’organes législatifs, exécutifs, judiciaires, a

807 tratifs et militaires, devait être transformée en un État moderne de forme fédérative. L’éloquence de Rossi ne parvint pas

808 aux jugèrent le projet timide et trop respectueux des souverainetés, les conservateurs et les catholiques le jugèrent révol

809 a en 1833, après l’avoir plusieurs fois renvoyé à des commissions. Trois cantons seulement avaient osé le proposer à la rat

810 alifié de « national » à l’époque. C’est ainsi qu’ un député (le grand savant A.-P. de Candolle) pouvait s’écrier en 1832 a

811 : « Que veulent les partisans du nouveau Pacte ?… Une république fédérative au lieu d’une réunion d’États souverains ! Avec

812 veau Pacte ?… Une république fédérative au lieu d’ une réunion d’États souverains ! Avec une position géographique, des mœur

813 e au lieu d’une réunion d’États souverains ! Avec une position géographique, des mœurs, des antécédents, une langue, qui no

814 tats souverains ! Avec une position géographique, des mœurs, des antécédents, une langue, qui nous distingue des confédérés

815 ains ! Avec une position géographique, des mœurs, des antécédents, une langue, qui nous distingue des confédérés, nous ne p

816 osition géographique, des mœurs, des antécédents, une langue, qui nous distingue des confédérés, nous ne pouvons vouloir un

817 , des antécédents, une langue, qui nous distingue des confédérés, nous ne pouvons vouloir un ordre de choses qui nous engag

818 distingue des confédérés, nous ne pouvons vouloir un ordre de choses qui nous engagerait au sacrifice de notre nationalité

819 s engagerait au sacrifice de notre nationalité. » Un autre député qualifiait de « chimère » l’idée d’une Union suisse s’op

820 n autre député qualifiait de « chimère » l’idée d’ une Union suisse s’opposant aux seules réalités solides : le sentiment na

821 olides : le sentiment national et la souveraineté des cantons. Cependant la « chimère » restait à l’ordre du jour, même au

822 et d’union l’avaient dénoncé comme introduisant «  un brandon de discorde » parmi les cantons : il le devint en effet, de p

823 et à refuser les évidences du bien commun, au nom des préjugés de la souveraineté. Les cantons catholiques, où le parti con

824 ur restait le maître, n’hésitèrent pas à conclure une alliance séparée, le Sonderbund, et à négocier l’intervention des pui

825 arée, le Sonderbund, et à négocier l’intervention des puissances de la Sainte-Alliance, qui avaient imposé et garanti le Pa

826 du roi de Prusse. La France lui fournit en secret des canons et des fusils. Lorsque les cantons libéraux décrétèrent le ban

827 se. La France lui fournit en secret des canons et des fusils. Lorsque les cantons libéraux décrétèrent le bannissement de l

828 s libéraux décrétèrent le bannissement de l’ordre des jésuites, en 1847, la guerre civile éclata. Les libéraux (ou « radica

829 Révolution) : il pressentait que l’instauration d’ une Suisse unie et libérale donnerait le signal du renversement de l’ordr

830 ar l’opinion européenne, et apporta par son issue un encouragement efficace aux libéraux. Mais il convient de souligner qu

831 l convient de souligner qu’en retour, l’imminence des révolutions de 1848 fut un facteur important du succès des radicaux s

832 n retour, l’imminence des révolutions de 1848 fut un facteur important du succès des radicaux suisses : elle retarda ou mê

833 utions de 1848 fut un facteur important du succès des radicaux suisses : elle retarda ou même paralysa l’action des Puissan

834 suisses : elle retarda ou même paralysa l’action des Puissances. La campagne fut menée avec décision, rapidité et humanité

835 s, ils contribuèrent à couvrir la dette de guerre des catholiques. Et dans l’atmosphère de réconciliation nationale ainsi c

836 d’entreprendre sans plus de délai la rédaction d’ une Constitution fédérale. Plus qu’une victoire des protestants sur les c

837 la rédaction d’une Constitution fédérale. Plus qu’ une victoire des protestants sur les catholiques, la guerre du Sonderbund

838 d’une Constitution fédérale. Plus qu’une victoire des protestants sur les catholiques, la guerre du Sonderbund venait de ma

839 uerre du Sonderbund venait de marquer le triomphe des fédéralistes sur les nationalistes cantonaux. 3. De la Ligue d’Éta

840 transformation de leur séculaire Ligue d’États en un État fédératif durable et fort. La commission de révision, nommée par

841 on de révision, nommée par la Diète et comprenant un délégué par canton, se réunit pour la première fois le 17 février 184

842 la première fois le 17 février 1848. La majorité des commissaires étaient des chefs de gouvernements cantonaux ou des magi

843 évrier 1848. La majorité des commissaires étaient des chefs de gouvernements cantonaux ou des magistrats supérieurs, d’autr

844 s étaient des chefs de gouvernements cantonaux ou des magistrats supérieurs, d’autres des commerçants, des médecins, d’anci

845 cantonaux ou des magistrats supérieurs, d’autres des commerçants, des médecins, d’anciens commandants de divisions de l’ar

846 magistrats supérieurs, d’autres des commerçants, des médecins, d’anciens commandants de divisions de l’armée victorieuse ;

847 orieuse ; tous hommes d’expérience politique, pas un seul publiciste ou pur intellectuel. Dès la première réunion, ils déc

848 ui « à peu d’exceptions près — comme le déclarait un des membres — relatent ordinairement le contraire de ce qui s’est dit

849 « à peu d’exceptions près — comme le déclarait un des membres — relatent ordinairement le contraire de ce qui s’est dit dan

850 dinairement le contraire de ce qui s’est dit dans une commission ». En sept semaines, au cours de 31 séances plénières, ils

851 au cours de 31 séances plénières, ils élaborèrent un projet de 17 articles. Nombre de ces articles s’inspiraient du projet

852 mais les plus importants furent le fruit original des discussions du groupe. Dès le 15 mai, le projet ayant été transmis pr

853 a Diète en aborda l’examen. Une première lecture, un renvoi de quelques articles à une Commission, une seconde lecture et

854 remière lecture, un renvoi de quelques articles à une Commission, une seconde lecture et le vote final ne prirent en tout q

855 un renvoi de quelques articles à une Commission, une seconde lecture et le vote final ne prirent en tout que six semaines.

856 e projet était accepté par les deux tiers environ des représentants des cantons. La ratification populaire devait avoir lie

857 epté par les deux tiers environ des représentants des cantons. La ratification populaire devait avoir lieu avant le 1er sep

858 e mois d’août. Le 4 septembre, la Diète se réunit une dernière fois pour prendre connaissance des résultats : 15 cantons et

859 éunit une dernière fois pour prendre connaissance des résultats : 15 cantons et demi contre 6 et demi et 170 000 électeurs

860 l’élection du premier Conseil fédéral, inaugurant un régime qui ne devait plus être remis en question jusqu’à nos jours. L

861 l de la nouvelle Suisse unie fut immédiat. Aucune des catastrophes prédites et calculées par les adversaires de la fédérati

862 de la fédération ne se produisit. Souple synthèse des autonomies locales ou cantonales d’une part, des nécessités pratiques

863 des autonomies locales ou cantonales d’une part, des nécessités pratiques de l’union d’autre part, la Constitution de 1848

864 par ces chambres réunies, combine les attributs d’ un chef d’État à sept têtes et d’un cabinet de ministres ; on ne peut ch

865 les attributs d’un chef d’État à sept têtes et d’ un cabinet de ministres ; on ne peut choisir plus d’un de ses membres da

866 cabinet de ministres ; on ne peut choisir plus d’ un de ses membres dans le même canton. Un Tribunal fédéral connaît des d

867 sir plus d’un de ses membres dans le même canton. Un Tribunal fédéral connaît des différends de droit civil entre l’État c

868 dans le même canton. Un Tribunal fédéral connaît des différends de droit civil entre l’État central et les cantons, corpor

869 oriquement tenu pour « insoluble » de l’abolition des souverainetés nationales se trouve résolu par un compromis qui, plus

870 des souverainetés nationales se trouve résolu par un compromis qui, plus qu’à la logique, satisfait au bon sens. Escamotag

871 tient en trois articles : Article 1. Les peuples des vingt-deux cantons souverains de la Suisse, unis par la présente alli

872 le établit l’égalité devant la loi ; qu’elle crée une armée fédérale ; qu’elle supprime les péages intérieurs et reporte le

873 t le domaine culturel et éducatif à la discrétion des cantons ; qu’enfin elle prévoit une procédure de révision « en tout t

874 la discrétion des cantons ; qu’enfin elle prévoit une procédure de révision « en tout temps » par initiative populaire ou p

875 mentaire — on aura rappelé l’essentiel de l’œuvre des constituants de 1848. Une quarantaine de révisions partielles, et la

876 l’essentiel de l’œuvre des constituants de 1848. Une quarantaine de révisions partielles, et la révision générale (de tend

877 partielles, et la révision générale (de tendance un peu plus centralisatrice) opérée en 1874, n’en ont changé depuis plus

878 ce) opérée en 1874, n’en ont changé depuis plus d’ un siècle ni l’esprit ni le caractère spécifiquement fédéralistes. 4.

879 i le caractère spécifiquement fédéralistes. 4. Une expérience-témoin L’adoption de la Constitution de 1848 est saluée

880 itution de 1848 est saluée par la quasi-unanimité des historiens suisses comme l’événement capital de l’histoire des Conféd

881 s suisses comme l’événement capital de l’histoire des Confédérés. Elle tira les leçons de cinq siècles d’expériences souven

882 devoirs lentement élaborés par les divers régimes des républiques locales, et créa d’un seul coup l’État qui se nomme désor

883 e processus-éclair (9 mois en tout !) succédait à une longue période de crise et à des siècles de refus obstiné de tout pou

884 t !) succédait à une longue période de crise et à des siècles de refus obstiné de tout pouvoir central. L’absence de public

885 é de tout pouvoir central. L’absence de publicité des débats et le soin que l’on apporta à ne point passionner les esprits

886 à ne point passionner les esprits (au lendemain d’ une guerre civile et religieuse)25 contribua sans nul doute à cette célér

887 nstitution fédérale fut présentée au peuple comme un compromis, non point comme le gage du triomphe des radicaux. À vrai d

888 un compromis, non point comme le gage du triomphe des radicaux. À vrai dire, elle portait toutes les marques de cette modér

889 rques de cette modération, née du juste équilibre des contraires, qui dénote la présence d’un sentiment fédéraliste authent

890 quilibre des contraires, qui dénote la présence d’ un sentiment fédéraliste authentique… Nulle mesure de transition ne fut

891 et nul délai d’application. Or la suppression, d’ un trait de plume, des douanes intérieures et des entraves au libre étab

892 lication. Or la suppression, d’un trait de plume, des douanes intérieures et des entraves au libre établissement des citoye

893 , d’un trait de plume, des douanes intérieures et des entraves au libre établissement des citoyens d’un canton dans un autr

894 ntérieures et des entraves au libre établissement des citoyens d’un canton dans un autre, avait été présentée par les oppos

895 es entraves au libre établissement des citoyens d’ un canton dans un autre, avait été présentée par les opposants comme dev

896 libre établissement des citoyens d’un canton dans un autre, avait été présentée par les opposants comme devant fatalement

897 vie économique du pays. On prédisait la faillite des industries « protégées », l’envahissement des cantons riches par la m

898 ite des industries « protégées », l’envahissement des cantons riches par la main-d’œuvre des cantons pauvres, enfin le nive

899 ahissement des cantons riches par la main-d’œuvre des cantons pauvres, enfin le nivellement au plus bas des diversités cult

900 cantons pauvres, enfin le nivellement au plus bas des diversités culturelles, des coutumes et traditions locales si chères

901 vellement au plus bas des diversités culturelles, des coutumes et traditions locales si chères aux Suisses. Ce furent ces c

902 , chimères et utopies ». L’ascension économique d’ un riche canton industriel comme Zurich fut immédiate ; celle d’un pauvr

903 n industriel comme Zurich fut immédiate ; celle d’ un pauvre canton rural comme Glarus (son voisin) plus lente, mais certai

904 produisit, en dépit de la suppression instantanée des frontières économiques. Notons en passant qu’il n’est pas un des argu

905 es économiques. Notons en passant qu’il n’est pas un des arguments des opposants à l’union suisse qui n’ait été repris, da

906 économiques. Notons en passant qu’il n’est pas un des arguments des opposants à l’union suisse qui n’ait été repris, dans l

907 otons en passant qu’il n’est pas un des arguments des opposants à l’union suisse qui n’ait été repris, dans les débats actu

908 er. A-t-on pris garde qu’il fallait trois jours à un député des Grisons pour se rendre à Berne, tandis qu’il ne faut qu’un

909 pris garde qu’il fallait trois jours à un député des Grisons pour se rendre à Berne, tandis qu’il ne faut qu’une matinée à

910 s pour se rendre à Berne, tandis qu’il ne faut qu’ une matinée à un délégué grec ou scandinave pour se rendre à Paris ou à B

911 re à Berne, tandis qu’il ne faut qu’une matinée à un délégué grec ou scandinave pour se rendre à Paris ou à Bruxelles ? L’

912 ue ne l’étaient les paysans primitifs d’Appenzell des patriciens cosmopolites de Genève ; ils sont moins nombreux, et souve

913 de moins ancienne tradition nationale… Si, à bien des égards, la formation de la Suisse comme État représente une expérienc

914 , la formation de la Suisse comme État représente une expérience de laboratoire annonçant des applications futures à grande

915 eprésente une expérience de laboratoire annonçant des applications futures à grande échelle, il faut relever qu’à son époqu

916 jà, le pacte de 1291, dernier reflet du mouvement des communes italiennes, françaises et flamandes, était apparu comme une

917 nnes, françaises et flamandes, était apparu comme une réaction tardive, une exception, dont les destinées devaient être exc

918 amandes, était apparu comme une réaction tardive, une exception, dont les destinées devaient être exceptionnellement heureu

919 nale au Moyen Âge ; elle représente le résultat d’ une révolution générale qui a été vaincue partout ailleurs »26. De même,

920 xplosion d’enthousiasme et de violence populaire. Une dernière remarque s’impose. Elle concerne le sens du mot fédéralisme,

921 l’histoire suisse. Les radicaux de 1848 voulaient une vraie fédération, mais ils passaient pour des centralistes unitaires.

922 ent une vraie fédération, mais ils passaient pour des centralistes unitaires. Leurs ennemis, catholiques et conservateurs,

923 e diminuer les souverainetés locales et d’établir un lien fédéral efficace. De nos jours encore, ceux qui s’intitulent « f

924 ralistes » au plan européen, sont les partisans d’ une union institutionnelle de nos pays. Cette contradiction apparente et

925 de l’union quand les diversités tendent à devenir des divisions, — ou le thème des autonomies locales, quand l’union tend à

926 és tendent à devenir des divisions, — ou le thème des autonomies locales, quand l’union tend à devenir unification forcée.

927 ècle. Nous ne pouvons songer à en donner ici même un aperçu : la Suisse compte 25 cantons ! Les meilleurs ouvrages d’ensem

928 ’histoire suisse considérée dans son unité datent des débuts du xxe siècle : H. Barth, Bibliographie der Schweizergeschic

929 r les origines : Karl Meyer, Ueber die Einwirkung des Gotthardpasses auf die Anfänge der Eidgenossenschaft, in « Geschichts

930 its du Protocole de la Commission constituante et des journaux privés des membres de la Commission). Voir aussi : Fritz Fle

931 la Commission constituante et des journaux privés des membres de la Commission). Voir aussi : Fritz Fleiner, Entstehung und

932 le Genevois Eynard — et trouva dans cette passion un idéal commun, associant toutes les classes et toutes les régions. 24

933 une de ses patries d’adoption.) 25. Sur le total des citoyens ayant le droit de vote, 55 % à peine se dérangèrent pour acc

934 urich, 1925, I, p. 79. n. Rougemont Denis de, «  Une expérience de fédéralisme : la Suisse », L’Europe du XIXe et du XXe s

935 rope disparaissait, le monde perdrait le secret d’ un certain équilibre des contraires, d’une certaine formule du progrès,

936 e monde perdrait le secret d’un certain équilibre des contraires, d’une certaine formule du progrès, qui est l’accroissemen

937 e secret d’un certain équilibre des contraires, d’ une certaine formule du progrès, qui est l’accroissement du risque humain

938 e notre inquiétude, inséparable de la condition d’ un homme localement déterminé qui cependant veut l’universel. Denis de R

939 e sa nature et de transcender son destin au nom d’ une vocation universelle. Qu’est-ce en somme que la Renaissance ? Sinon l

940 t germanique, arabe enfin ; et leur fusion dégage une énergie dont le champ ne saurait être que la planète entière, conquér

941 t le monde : elle l’a fait. Épousons cette idée d’ une Europe qui n’existe que dans son dépassement et qui ne serait pas ell

942 a conçu l’idée d’humanité, la vision planétaire d’ un genre humain issu du Dieu unique de la Genèse et destiné au grand ras

943 de la Genèse et destiné au grand rassemblement «  des nations et des langues » qu’annonce l’Apocalypse. Avec cette source j

944 t destiné au grand rassemblement « des nations et des langues » qu’annonce l’Apocalypse. Avec cette source judéo-chrétienne

945 ue loue Alexandre d’avoir voulu « réunir comme en un seul grand vase tous les peuples du monde entier » et d’avoir « ordon

946 sprit de solidarité évangélique — que tous soient un comme les membres variés d’un même corps, participant du même Esprit

947 e — que tous soient un comme les membres variés d’ un même corps, participant du même Esprit — et des notions conjointes d’

948 d’un même corps, participant du même Esprit — et des notions conjointes d’Église et de personne dériveront plus tard le dr

949 lise et de personne dériveront plus tard le droit des gens, les droits de l’homme, et l’idée d’une « histoire universelle »

950 roit des gens, les droits de l’homme, et l’idée d’ une « histoire universelle », dès Augustin. Dira-t-on que les spécialiste

951 gustin. Dira-t-on que les spécialistes retrouvent des notions analogues dans les religions de l’Inde et de la Chine ? Ces s

952 ative d’associer les nations de toute la terre en un seul corps. 2. C’est l’Europe qui a donné naissance à la seule civili

953 ’il régnait sur le monde : il n’en connaissait qu’ un canton. Mais nous ne sommes pas victimes d’une illusion semblable lor

954 qu’un canton. Mais nous ne sommes pas victimes d’ une illusion semblable lorsque nous constatons que tous les peuples d’une

955 le lorsque nous constatons que tous les peuples d’ une planète entièrement inventoriée adoptent aujourd’hui nos sciences et

956 élires caractéristiques, dont le nationalisme est un tragique exemple. Chose étrange, c’est avec la fin de l’ère du coloni

957 . C’est l’Europe qui peut seule animer le courant des échanges mondiaux. Car c’est elle qui les a mis en branle dès l’époqu

958 r c’est elle qui les a mis en branle dès l’époque des grandes découvertes, en balisant les voies du commerce maritime. C’es

959 me honni fut aussi la première « mise en valeur » des possibilités complémentaires qu’offrent aux hommes les variétés conti

960 les variétés continentales. Ne parlons pas ici d’ une vocation de l’Europe ; il ne s’agit que d’une nécessité, qui n’en dic

961 i d’une vocation de l’Europe ; il ne s’agit que d’ une nécessité, qui n’en dicte pas moins une politique mondiale. À la veil

962 git que d’une nécessité, qui n’en dicte pas moins une politique mondiale. À la veille de la guerre de 1914, les échanges de

963  % de son commerce. Aujourd’hui, les importations des États-Unis ne correspondent qu’à 4 % de leur revenu national. L’Europ

964 rien sans le monde : elle doit être mondiale, par une nécessité vitale. 4. C’est l’Europe qui représente aujourd’hui non se

965 paléontologie, la paléographie, le déchiffrement des langues mortes, l’édition critique des palimpsestes, la datation par

966 hiffrement des langues mortes, l’édition critique des palimpsestes, la datation par le carbone 14, la manie publique et pri

967 on par le carbone 14, la manie publique et privée des collections, l’enregistrement des folklores sur disques, l’exploratio

968 lique et privée des collections, l’enregistrement des folklores sur disques, l’exploration systématique, les fouilles, les

969 êtes sociologiques en 7 volumes sur les indigènes des îles Trobriand, les films et les microfilms accumulés dans les archiv

970 ofilms accumulés dans les archives ; ce Musée est une invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette immense Récap

971 sée est une invention, cette Mémoire du Monde est un acte, et cette immense Récapitulation du genre humain est une créatio

972 cette immense Récapitulation du genre humain est une création de l’histoire. Qui d’autre que l’Europe a su tendre ce piège

973 iole les tabous, mais qu’entoure le respect sacré des foules. Résumons cela ; je vois l’Asie sous-développée courir après l

974 ssie, laquelle veut rejoindre l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Europe, patrie de la Mémoire et de l’invention

975 ai que le monde, irréductiblement, tend à devenir un organisme, on ne voit pas quelle autre partie de ce grand corps peut

976 t prédestinée. Du seul point de vue de l’économie des échanges, elle n’est rien si elle n’est pas l’animatrice d’une circul

977 elle n’est rien si elle n’est pas l’animatrice d’ une circulation planétaire. Qui peut en dire autant dans notre siècle ? L

978 oir industrielle. L’URSS vit en autarcie, grâce à des conditions qui rappellent l’esclavage à l’intérieur, le servage chez

979 mais ils n’y sont pas vitalement contraints. Part des importations dans le revenu national : 4 %, ne l’oublions pas. L’Euro

980 r elle-même. L’Europe seule ne peut plus se payer une politique provincialiste. Elle se voit condamnée par l’histoire à rep

981 par l’histoire à reprendre son rôle d’animatrice des échanges internationaux. Par quoi n’entendez point je ne sais quel le

982 s hégémonie — ce qu’elle fut dès la Renaissance : une fonction mondiale, un foyer, une perpétuelle puissance de dépassement

983 e fut dès la Renaissance : une fonction mondiale, un foyer, une perpétuelle puissance de dépassement d’elle-même. À cet ap

984 la Renaissance : une fonction mondiale, un foyer, une perpétuelle puissance de dépassement d’elle-même. À cet appel, toutef

985 e me rappelle ce jeune Oriental qui disait devant un congrès d’étudiants internationaux : « Nous détestons pour telle rais

986 sités externes et globales, dictées par l’attente des élites d’outre-mer et par la conjoncture mondiale, répondent les néce

987 fin. Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résou

988 hommes d’État, victimes généralement vertueuses d’ un vocabulaire périmé, qui plaît aux foules. Cet irréalisme têtu, ce sen

989 ces, quand il est clair que vouloir s’isoler dans une souveraineté vide de tout contenu économique ou politique ne saurait

990 ne mène pratiquement qu’à tomber sous la coupe d’ un des deux « grands ». L’Espagne est souveraine, la Hongrie l’est aussi

991 mène pratiquement qu’à tomber sous la coupe d’un des deux « grands ». L’Espagne est souveraine, la Hongrie l’est aussi… La

992 uveraine, la Hongrie l’est aussi… La France est «  un grand pays qui n’a besoin de personne ». L’Angleterre est liée aux do

993 e qu’elle est au centre de l’Europe, et à cause d’ une histoire très ancienne ; l’Autriche est neutre aussi parce qu’elle to

994 sur l’histoire et mettons entre parenthèses l’ère des souverainetés nationales, irréductibles mais fictives. Nous voyons co

995 ectives de la conjoncture mondiale. Tenant compte des unes et des autres, comment concevoir cette union ? On ne peut l’imag

996 a conjoncture mondiale. Tenant compte des unes et des autres, comment concevoir cette union ? On ne peut l’imaginer que féd

997 édérale, si le fédéralisme est bien compris comme une méthode d’union dans la diversité. Or cette méthode n’est pas seuleme

998 , elle est l’Europe en tant que pouvoir créateur. Une Europe uniformisée perdrait sa force principale : l’indiscipline fonc

999 ait sa force principale : l’indiscipline foncière des vocations personnelles et communautaires. C’est de l’ensemble des ten

1000 rsonnelles et communautaires. C’est de l’ensemble des tensions valables et fécondes qui la tissent depuis deux-mille ans qu

1001 ue l’Europe a tiré son dynamisme incomparable. Qu’ un tel régime n’aille pas sans grands risques, toutes nos guerres le dém

1002 rts-circuits ne doit pas entraîner la suppression des installations électriques, productrices de lumière et d’énergie, — co

1003 nt en somme, au nom de la paix, les neutralistes. Un certain rationalisme aplati, une certaine logique prétendue cartésien

1004 les neutralistes. Un certain rationalisme aplati, une certaine logique prétendue cartésienne, mais qui n’est guère que l’es

1005 ’ensemble harmonique (rien de plus fédéraliste qu’ un chœur ou qu’un orchestre, créations typiques de l’Europe). Prenez la

1006 nique (rien de plus fédéraliste qu’un chœur ou qu’ un orchestre, créations typiques de l’Europe). Prenez la peinture : les

1007 mêle pour simplifier, ce qui ne donne que le brun des uniformes. Prenez, le corps humain. Prenez, la vie. Tout ce qui vit,

1008 l’Europe, et n’ayant d’autre but que d’entretenir un foyer permanent d’animation mondiale des échanges, ne saurait se défi

1009 ntretenir un foyer permanent d’animation mondiale des échanges, ne saurait se définir en termes jacobins de nation, de supe

1010 nie continentale. Nos États se définissent depuis des siècles par les frontières de leur domaine, auxquelles ils tentent ab

1011 ne, auxquelles ils tentent abusivement de réduire des réalités aussi hétérogènes que la langue, la défense militaire, la re

1012 la fige dans les manuels scolaires et le système des échanges économiques, voire culturels, qui est mouvant par définition

1013 paysanne et bourgeoise, cadastrale et chicanière des âges prétechniques. C’est elle encore qui impose aux services de l’Ét

1014 ices de l’État la tâche idiote de faire coïncider des surfaces et des dogmes, des accidents de terrain jadis notables et de

1015 a tâche idiote de faire coïncider des surfaces et des dogmes, des accidents de terrain jadis notables et des organigrammes

1016 te de faire coïncider des surfaces et des dogmes, des accidents de terrain jadis notables et des organigrammes de lignes aé

1017 ogmes, des accidents de terrain jadis notables et des organigrammes de lignes aériennes. L’Europe unie du xxe siècle, fonc

1018 rait donc être conçue selon le modèle archaïque d’ un État-nation. Les questions de bornes et de passeports n’ont plus de q

1019 l’intéresser. Le problème, sans cesse reposé par des historiens amateurs, des limites exactes de l’Europe, loin d’être un

1020 e, sans cesse reposé par des historiens amateurs, des limites exactes de l’Europe, loin d’être un sérieux « préalable », es

1021 urs, des limites exactes de l’Europe, loin d’être un sérieux « préalable », est une simple sottise à l’âge des ondes et de

1022 Europe, loin d’être un sérieux « préalable », est une simple sottise à l’âge des ondes et des fusées intercontinentales. Un

1023 eux « préalable », est une simple sottise à l’âge des ondes et des fusées intercontinentales. Un pôle d’énergie n’est pas d

1024 le », est une simple sottise à l’âge des ondes et des fusées intercontinentales. Un pôle d’énergie n’est pas défini par ses

1025 l’âge des ondes et des fusées intercontinentales. Un pôle d’énergie n’est pas défini par ses « limites », mais par l’inten

1026 ensité de son pouvoir d’attraction et d’émission. Un bassin fluvial n’est pas défini par son contour, mais par sa navigabi

1027 défini par son contour, mais par sa navigabilité. Une personne n’est pas définie par sa fiche de police. Déclencher un p

1028 pas définie par sa fiche de police. Déclencher un processus d’union C’est dans cette perspective ouverte et dynamiqu

1029 s cette perspective ouverte et dynamique, celle d’ une méthode pour fomenter de l’universel, non d’une nation reculant un pe

1030 d’une méthode pour fomenter de l’universel, non d’ une nation reculant un peu ses bornes, que doit être considérée l’union p

1031 omenter de l’universel, non d’une nation reculant un peu ses bornes, que doit être considérée l’union partielle des six pa

1032 ornes, que doit être considérée l’union partielle des six pays qui ont initié le Marché commun. Ceux qui reprochent aux aut

1033 sent aujourd’hui à la Petite Europe, déjà réelle, une Grande Europe qu’ils n’ont cessé depuis dix ans de refuser comme utop

1034 re, que cette Petite Europe (qui égale sur plus d’ un point les grands États-Unis et dépasse bien souvent le « colosse » so

1035 uvent le « colosse » soviétique) n’est au fond qu’ une mesure de fortune : sans elle, pourtant, rien ne se fût mis en branle

1036 e se fût mis en branle et l’on ne parlerait pas d’ une zone de libre-échange. L’objectif évident des Six étant de déclencher

1037 s d’une zone de libre-échange. L’objectif évident des Six étant de déclencher un processus d’union, il serait manqué si les

1038 e. L’objectif évident des Six étant de déclencher un processus d’union, il serait manqué si les Six, dès maintenant, tenta

1039 forcée. En revanche, vouloir ou escompter l’échec des Six serait adopter en fait la politique du Kremlin, très alertée sur

1040 sé, pour ce jour-là précisément, la publication d’ une interview « sensationnelle », d’ailleurs prise trois semaines auparav

1041 trois semaines auparavant et qui chassa l’Europe des grands titres…) Opposer la Petite Europe à la Grande est un double no

1042 titres…) Opposer la Petite Europe à la Grande est un double non-sens ; c’est d’abord méconnaître sans nulle raison avouabl

1043 nnaître la nature même du processus d’association des Six, étonnamment conforme à la définition que je proposais plus haut

1044 s haut de l’Europe comme fonction, c’est-à-dire d’ une Europe qui ne serait pas elle-même si elle ne tendait sans cesse à êt

1045 ièrement européen dans l’existence encore fragile des Six, c’est qu’ils sont vitalement intéressés à devenir ces Dix-Sept q

1046 u total vingt-trois, qui se trouve être le nombre des fils de ce Japhet auquel fut dévolue l’Europe — l’Asie allant à Sem,

1047 ant à Sem, l’Afrique à Chain — selon la tradition des Pères de l’Église. Et quand les descendants de ces vingt-trois fils (

1048 langues », selon les textes) se verront réunis en une famille, ils sauront bien, c’est dans leur sang, que l’Europe entière

1049 est dans leur sang, que l’Europe entière n’est qu’ un appel au monde. Quelles sont les chances actuelles de notre union, en

1050 toire, a su rendre effective l’implicite ambition des civilisations majeures : étendre au monde entier ses mesures et ses l

1051 ement, seule encore dans l’histoire, a su devenir une culture de dialogue, de discussion critique de ses propres fondements

1052 e discussion critique de ses propres fondements : une culture de la liberté, et qui trouve dans les risques qu’elle assume,

1053 sûres de durer. Ce fait patent, sans précédent, d’ une culture devenue planétaire (et sans rivaux sérieux, j’y reviendrai) n

1054 s du romantisme qui n’avaient pas attendu Valéry, une habitude de pensée pessimiste s’est installée dans nos esprits. Non s

1055 i : toute grandeur serait suivie nécessairement d’ une décadence. Cette erreur s’explique en partie par le fait que les aute

1056 aisser d’héritage actif ; celle de Lascaux, celle des Mayas, celle des Aztèques, sauvées seulement par quelques œuvres d’ar

1057 actif ; celle de Lascaux, celle des Mayas, celle des Aztèques, sauvées seulement par quelques œuvres d’art ; celle des Mon

1058 uvées seulement par quelques œuvres d’art ; celle des Mongols qui ne laisse rien qu’une herbe rase. Mais les civilisations

1059 s d’art ; celle des Mongols qui ne laisse rien qu’ une herbe rase. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proche

1060 , d’où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui définissent aujourd’hui pour Bandung, à peine

1061 nts de tout progrès social. Et non pas le système des classes hindoues, ni le mandarinat, ni le Bushido (je ne juge pas de

1062 Bushido (je ne juge pas de valeurs, j’enregistre des faits.) Les civilisations antiques, sans lesquelles l’Europe ne serai

1063 ent, puis métamorphosées et baptisées, au cours d’ un processus qu’on ne voit aucune raison de nommer décadence plutôt que

1064 candidats à la relève étaient nombreux. En est-il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération, ou simplement la reprise

1065 réclame l’oblitération, ou simplement la reprise des charges de notre civilisation ? Les USA ? Ils s’européanisent en prof

1066 e nous, chrétiens ou athées pour qui le doute est une forme essentielle du culte que l’homme sincère rend à la Vérité. Je m

1067 e l’homme sincère rend à la Vérité. Je me promets un jour de poser cette question à des sages des cinq continents ; si l’E

1068 . Je me promets un jour de poser cette question à des sages des cinq continents ; si l’Europe devait disparaître, emportée

1069 omets un jour de poser cette question à des sages des cinq continents ; si l’Europe devait disparaître, emportée par un cat

1070 ts ; si l’Europe devait disparaître, emportée par un cataclysme ou défaite, nation par nation, faute d’avoir su se fédérer

1071 nant ma réponse personnelle, présumant que plus d’ un l’approuvera : en perdant notre Europe vivante, le monde perdrait aus

1072 le monde perdrait aussi les secrets et recettes d’ un certain équilibre des contraires, d’une certaine formule du progrès,

1073 si les secrets et recettes d’un certain équilibre des contraires, d’une certaine formule du progrès, qui est l’accroissemen

1074 recettes d’un certain équilibre des contraires, d’ une certaine formule du progrès, qui est l’accroissement du risque humain

1075 e notre inquiétude, inséparable de la condition d’ un homme fini et localement déterminé, qui cependant veut l’universel.

1076 Éclipse ou disparition d’ une civilisation ? (1960)o I Le xxe siècle a vu la civilisation

1077 seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est ass

1078 t assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’ une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui en

1079 entons qu’une civilisation a la même fragilité qu’ une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles

1080 nte qu’elle soit, elle exprime, à mon avis, l’une des erreurs les plus célèbres de notre temps. Mais comment expliquer son

1081 iquer son succès ? Au seuil de l’œuvre en prose d’ un de nos grands poètes, cette phrase résume et condense en quelques mot

1082 cette phrase résume et condense en quelques mots une assez longue tradition de pessimisme européen. Dès 1791, le philosoph

1083 philosophe français Volney, méditant sur la mort des civilisations, citait à peu près les mêmes noms pour illustrer le mêm

1084 Seine, de la Tamise ou du Zuyderzee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et

1085 ui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendr

1086 uines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? Une trentaine d’années plus

1087 dre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? Une trentaine d’années plus tard, Hegel introduisait l’idée que chaque pe

1088 Hegel introduisait l’idée que chaque peuple est «  un individu dans la marche de l’Histoire » et qu’il obéit donc, comme to

1089 ire » et qu’il obéit donc, comme tout individu, à une loi de croissance, d’épanouissement et de déclin fatal. Hegel pensait

1090 ’elles devait fatalement décliner et mourir après une période d’apogée, — la nôtre aussi. Aux débuts du xxe siècle, Spengl

1091 lus loin ; il est convaincu que toute culture est un organisme, et correspond morphologiquement à un individu, animal ou v

1092 t un organisme, et correspond morphologiquement à un individu, animal ou végétal. Il en résulte inexorablement que toute c

1093 joignons la phrase de Valéry. Enfin Toynbee, dans un effort admirable pour embrasser l’ensemble des conditions du monde hu

1094 ans un effort admirable pour embrasser l’ensemble des conditions du monde humain, croit pouvoir établir empiriquement, par

1095 ir établir empiriquement, par l’examen comparatif des 21 civilisations qui ont existé jusqu’ici, les lois complexes mais co

1096 névitable. Ces historiens et philosophes, armés d’ une écrasante érudition, ont d’autant moins de peine à nous convaincre qu

1097 tions semblent confirmées par les faits. Au cours des années qui suivent la Première Guerre mondiale, les dictatures prévue

1098 seulement en Asie et en Afrique, mais aux yeux d’ une partie de sa propre jeunesse, son rôle de porteur du « flambeau de la

1099 t-il de plus, pour qu’on ait le droit de parler d’ une éclipse ou d’une mort prévisible de notre civilisation ? Avant de rép

1100 r qu’on ait le droit de parler d’une éclipse ou d’ une mort prévisible de notre civilisation ? Avant de répondre à ces quest

1101 ormulons tout de suite deux remarques dictées par une élémentaire prudence historique. Primo, l’hégémonie politique n’est

1102 s toujours et nécessairement liée à la vitalité d’ une civilisation. L’une peut exister sans l’autre. L’une peut être perdue

1103 civilisation, mais que l’Europe du Moyen Âge eut une civilisation sans hégémonie. Secundo, il n’est pas du tout certain q

1104 et particulièrement sur l’exemple le mieux connu des Européens, celui de la chute de Rome, qui est censée avoir entraîné l

1105 e pour nous ? La civilisation européenne est-elle une civilisation comme les autres ? Est-elle donc vraiment comparable à c

1106 Son destin peut-il être prédit par extrapolation des exemples antiques ? Voilà qui n’est pas sûr du tout. Il se pourrait,

1107 caractères nouveaux et originaux, qui déterminent un destin non comparable, et même tout à fait différent à partir d’un ce

1108 parable, et même tout à fait différent à partir d’ un certain moment, d’un certain seuil… Avant de rien pouvoir décider sur

1109 à fait différent à partir d’un certain moment, d’ un certain seuil… Avant de rien pouvoir décider sur ce point, force nous

1110 re et la seule à franchir, s’affranchissant ainsi des lois fatales, qui ont entraîné la ruine des autres civilisations, dem

1111 ainsi des lois fatales, qui ont entraîné la ruine des autres civilisations, demeurées locales. II Les civilisations a

1112 . II Les civilisations antiques de l’Égypte des Pharaons, de Sumer, de l’Inde védantique, ou des Mayas, fondaient leu

1113 des Pharaons, de Sumer, de l’Inde védantique, ou des Mayas, fondaient leur unité originelle sur un principe formateur uniq

1114 ou des Mayas, fondaient leur unité originelle sur un principe formateur unique, le Sacré. Les civilisations totalitaires d

1115 ’hui, URSS ou Chine de Mao, tiennent leur unité d’ une doctrine uniforme, imposée à tous par l’État. Comparée à ces deux gro

1116 germanique et celtique, arabe et slave —, à cause des valeurs souvent contradictoires ou incompatibles qu’elle en a héritée

1117 civilisation européenne s’est trouvée fondée sur une culture de dialogue et de contestation. Elle n’a jamais pu, et surtou

1118 tout, elle n’a jamais voulu se laisser ordonner à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses institutions, sa religion,

1119 e et ses arts. On a beau citer le Moyen Âge comme une période bénie d’unité des esprits et des cœurs, telle que l’a décrite

1120 iter le Moyen Âge comme une période bénie d’unité des esprits et des cœurs, telle que l’a décrite Novalis : nous savons auj

1121 ge comme une période bénie d’unité des esprits et des cœurs, telle que l’a décrite Novalis : nous savons aujourd’hui qu’il

1122 par cette culture, n’a jamais été autre chose qu’ une unité dans la diversité, une unité paradoxale consistant dans la seul

1123 s été autre chose qu’une unité dans la diversité, une unité paradoxale consistant dans la seule volonté commune à tous de r

1124 anente n’a pas produit seulement de l’anarchie et des guerres. Il a contraint les élites religieuses, intellectuelles et po

1125 s et politiques, et par elles la partie agissante des masses européennes, à développer ce que je voudrais appeler les trois

1126 rièvement ces trois vertus et ce ne sera pas dans un esprit d’orgueil occidental, mais avec le souci de décrire les idéaux

1127 sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes héritiers des premiers principes de la mathématique

1128 s vient sans doute des Grecs, eux-mêmes héritiers des premiers principes de la mathématique et de l’astronomie élaborés par

1129 élites intellectuelles le sens critique, au nom d’ un absolu de vérité. D’autre part, le sens critique devrait nécessaireme

1130 n contradictoire. Nous pouvons donc expliquer par des motifs religieux et philosophiques l’un des caractères les plus indis

1131 r par des motifs religieux et philosophiques l’un des caractères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vé

1132 e sens critique, et qui a permis le développement des sciences exactes, notamment. Voilà qui peut paraître banal à des Euro

1133 actes, notamment. Voilà qui peut paraître banal à des Européens élevés dans le respect de la vérité dite objective, de la s

1134 nt cette exigence de l’objectivité, et professent un dédain notoire pour la simple véracité. Leurs cultures leur proposent

1135 tères que ceux de la preuve « matérielle ». Quand un ingénieur européen énonce un chiffre, il le veut exact à la nième vir

1136  matérielle ». Quand un ingénieur européen énonce un chiffre, il le veut exact à la nième virgule près, car autrement le p

1137 sous la charge, ou l’avion explosera. Mais quand un Oriental énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir

1138 l’avion explosera. Mais quand un Oriental énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il

1139 chiffre exorbitant, c’est qu’il espère en obtenir un autre, ou qu’il veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plai

1140 De ce destin, il se croit ou se veut maître, pour une part tout au moins, grande ou infime, — cela se discute depuis que l’

1141 quant au sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueillement en soi et d’ouverture au monde, de m

1142 if, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gouver

1143 if et matériel, fixé par le gouvernement au nom d’ une doctrine ennuyeuse ; c’est le but général, statistique et abstrait, s

1144 , n’exigent guère de l’individu que l’observation des rites sacrés. Pour le reste, l’homme n’est pas responsable. Le Karma,

1145 és » revendiquent à grands cris et non sans haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de l’amour chrétien, nous avons le

1146 avail acharné que nous nous sommes imposé pendant des siècles, conformément à nos principes, tandis que votre misère est fo

1147 ersonnelle, et que l’un n’irait pas sans l’autre. Un homme n’est vraiment libre que dans la seule mesure où il est respons

1148 de son sort, et à l’inverse, on ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule mesure où ces a

1149 e, le risque individuel ; pour le chrétien, c’est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain, symboliq

1150 iduel ; pour le chrétien, c’est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain, symboliquement, c’est d’êtr

1151 ’est d’être armé ; pour le Romain, c’est de jouir des droits du citoyen à part entière, et tous ces éléments spirituels, ju

1152 tique ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un s

1153 r les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de ré

1154 mprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte contre elle, prétextant un colonialisme périmé. Si j’

1155 stifie un élan de révolte contre elle, prétextant un colonialisme périmé. Si j’ai cru bon de mettre en valeur ces trois ve

1156 lles permettent d’illustrer ce qui nous distingue des autres cultures. C’est surtout parce qu’elles expliquent la plupart d

1157 es nos institutions : et enfin, de la combinaison des trois vertus résulte notre dynamisme irrépressible. Si nous avons tou

1158 développé les sciences physiques et naturelles, à un degré littéralement incomparable. Certes, les peuples du Proche-Orien

1159 e, ou de se transformer demain radicalement, et d’ une manière imprévisible. Avant de concentrer leurs énergies sur cette ex

1160 nce. On peut le dire : l’idée de genre humain est une création des Européens. L’exploration du temps, ensuite. Ce sont les

1161 le dire : l’idée de genre humain est une création des Européens. L’exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui

1162 ue du passé, leçons qu’on en tire, renouvellement des arts, sujets de romans et de pièces de théâtre, arsenal de citations

1163 ence parfois si profondément les choix politiques des masses. À partir de l’histoire, ce sont les Européens qui ont inventé

1164 mmagasiner tous les trésors ainsi ramenés du fond des temps et de l’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et à partir

1165 t bibliothèques, ils ont élaboré les préalables d’ une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et

1166 ont élaboré les préalables d’une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales

1167 préalables d’une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouverne

1168 ience comparée des cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette soci

1169 s cultures et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale, ou

1170 et des civilisations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale, ou planétair

1171 ations, des religions et des arts, des morales et des gouvernements et cette sociologie totale, ou planétaire, prépare elle

1172 opéenne ne va pas se réaliser à nos dépens. C’est un fait que l’Europe a répandu sur toute la Terre, au hasard de la colon

1173 ucoup de nos secrets de puissance matérielle — en un mot, le monde reçoit nos produits. Mais il ne reçoit pas les valeurs

1174 le devenir « mortelle » comme l’ont prédit depuis un siècle la majorité de nos plus grands penseurs ? J’oserai dire contre

1175 la civilisation européenne, née de la confluence des sources les plus diverses, se distinguait par là de toutes les autres

1176 itant de la vallée et du delta du Nil. Il y avait un mot différent pour désigner les habitants des terres voisines, à mi-c

1177 vait un mot différent pour désigner les habitants des terres voisines, à mi-chemin entre l’animal et l’Égyptien. Pour les G

1178 , car vous êtes tous fils de Dieu, vous êtes tous un en Jésus-Christ »), cette conception devait (seule) permettre à ceux

1179 sidérer tous les hommes comme dignes et capables, un jour ou l’autre, de participer pleinement à l’effort civilisateur. Ma

1180 ême temps qu’elle redécouvrait et faisait revivre des cultures disparues ou en voie d’extinction. Valéry nous disait que « 

1181 s de Lascaux, les statues grecques et les temples des Pharaons menacés par les eaux d’un barrage. La mortalité des civilisa

1182 t les temples des Pharaons menacés par les eaux d’ un barrage. La mortalité des civilisations nous apparaît donc très varia

1183 s menacés par les eaux d’un barrage. La mortalité des civilisations nous apparaît donc très variable. Certes, plusieurs ont

1184 tif que celui de leurs œuvres d’art : ainsi celle des Aurignaciens, ou plus près de nous celle des Hittites, plus près enco

1185 elle des Aurignaciens, ou plus près de nous celle des Hittites, plus près encore celles des Mayas et des Aztèques. Mais les

1186 nous celle des Hittites, plus près encore celles des Mayas et des Aztèques. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte e

1187 es Hittites, plus près encore celles des Mayas et des Aztèques. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proche-O

1188 , d’où dérivent l’Habeas Corpus et la Déclaration des droits de l’Homme, qui définissent aujourd’hui pour tous les peuples

1189 ts de tout progrès social ; et non pas le système des castes hindoues, ni le mandarinat, ni le Bushido. On peut le regrette

1190 On peut le regretter, mais on doit le constater. Un sociologue français, Roger Caillois, écrivait non sans drôlerie à pro

1191 sacrés publiés de nos jours et retrouvent partout des fidèles, c’est par le fait des ethnographes, archéologues et philosop

1192 retrouvent partout des fidèles, c’est par le fait des ethnographes, archéologues et philosophes de l’Europe, poursuivant l’

1193 on ne voit pas de candidats sérieux à la relève d’ une civilisation devenue mondiale. Nous connaissons les circonstances de

1194 de celles qui nous ont précédés : c’était parfois une catastrophe naturelle, comme la dernière période glaciaire, ou le des

1195 hara, affectant la région entière où avait fleuri une civilisation déterminée. Et les autres n’en savaient rien. Mais ce fu

1196 ient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d’ une civilisation rivale, soit plus primitive, comme dans le cas des Dorie

1197 on rivale, soit plus primitive, comme dans le cas des Doriens détrônant la Crète, ou des Germains submergeant Rome, soit pl

1198 me dans le cas des Doriens détrônant la Crète, ou des Germains submergeant Rome, soit plus audacieuse et prestigieuse, comm

1199 ques centaines d’Espagnols s’emparant de l’empire des Aztèques et des Incas. Il s’agissait dans tous ces cas, de civilisati

1200 ’Espagnols s’emparant de l’empire des Aztèques et des Incas. Il s’agissait dans tous ces cas, de civilisations locales, ent

1201 candidats à la relève étaient nombreux. En est-il un seul aujourd’hui qui réclame l’oblitération ou simplement la reprise

1202 i réclame l’oblitération ou simplement la reprise des charges de notre civilisation, avec quelques chances de succès ? Il y

1203 eau du point de vue de la civilisation ? Est-elle une autre civilisation ? Lénine définissait ainsi sa Révolution : « Le ma

1204 me plus l’électricité. » Or le marxisme n’est pas une invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore moins une

1205 te au sens politique de ce terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n’est pas Popov qui l’a inventé, mais c’est

1206 pas Popov qui l’a inventé, mais c’est Karl Marx, un juif allemand dont le père était devenu protestant, et qui écrivait e

1207 e est né en Europe et de l’Europe, au carrefour d’ un débat séculaire entre la théologie chrétienne et la philosophie des L

1208 e entre la théologie chrétienne et la philosophie des Lumières, au moment où se constituaient la sociologie et la technolog

1209 argée d’aider la Chine à liquider la civilisation des mandarins ! C’est l’URSS qui introduit dans cette Chine si fermée le

1210 en proche dans les mœurs et les modes de penser d’ une nation. Le fameux « bond en avant » de la Chine de Mao n’a guère été

1211 t » de la Chine de Mao n’a guère été jusqu’ici qu’ un bond vers l’industrie et vers le socialisme, inventés par l’Europe et

1212 culaire, ne consiste nullement dans l’avènement d’ une civilisation originale ou renouvelée, de quelque néo-cannibalisme mag

1213 magique, mais au contraire dans l’adoption rapide des formes de vie politique, sociale et économique élaborées par l’Europe

1214 ssie, laquelle veut rejoindre l’Amérique, qui est une invention de l’Europe ! Où est donc dans tout cela « l’éclipse » de l

1215 e » de l’Europe ? Je vais le dire : dans l’esprit des Européens, et pas ailleurs. III Devant le recul, ou la métamorp

1216 t fait frémir Lénine ! — on reparle aujourd’hui d’ un péril jaune, en attendant le péril noir. Je n’y crois guère. Notre éc

1217 et notre vocation. Aux yeux du monde, il n’y a qu’ un seul péril sérieux : le péril blanc ! La civilisation européenne, dev

1218 qui enfièvre et qui ruine l’Europe depuis près d’ un siècle et demi, et que nous refusons de prendre au tragique, cette pa

1219 rique, dresse contre nous au nom de nos principes des revendications haineuses et délirantes. Forme collective de l’orgueil

1220 n’en poursuit pas moins ses ravages dans l’esprit des Européens comme dans l’esprit de peuples neufs, empêchant au-dedans c

1221 se aux réalités spirituelles, à tout ce qui donne un sens, une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plu

1222 alités spirituelles, à tout ce qui donne un sens, une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plus dangereu

1223 ophique, la passion de défier le destin, le refus des choses comme elles vont, inquiétude, passion et refus sans quoi la sc

1224 o, par où j’entends les bureaucrates et la police des États. Ces maladies de l’Europe sont plus dangereuses pour le reste d

1225 même, où elles sont nées. Car l’Europe, à travers des crises atroces, s’est vaccinée contre ces maladies. L’Europe a secrét

1226 rdt, à la fin du siècle passé ; et le second dans un quotidien du parti communiste de Pékin, il y a deux ans. Burckhardt d

1227 ropéennes au xxe siècle. Voici sa prophétie dans une lettre qui date de 1871 : Le sort des ouvriers sera le plus étrange…

1228 hétie dans une lettre qui date de 1871 : Le sort des ouvriers sera le plus étrange… l’État militaire va devenir le Grand F

1229 ment abandonnées à leur pauvreté et à leur envie. Un certain degré contrôlé de misère, avec de l’avancement et des uniform

1230 degré contrôlé de misère, avec de l’avancement et des uniformes, chaque journée commencée et terminée par un roulement de t

1231 iformes, chaque journée commencée et terminée par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. Or

1232 unesse de Pékin, le 27 septembre 1958 : À l’aube des trompettes sonnèrent et des sifflets retentirent pour le rassemblemen

1233 mbre 1958 : À l’aube des trompettes sonnèrent et des sifflets retentirent pour le rassemblement de la population de la com

1234 mblement de la population de la commune Spoutnik. Un quart d’heure après les travailleurs étaient alignés. Sur l’ordre des

1235 rès les travailleurs étaient alignés. Sur l’ordre des commandants de compagnie et de brigades, les équipes, drapeaux en têt

1236 s, les équipes, drapeaux en tête, se dirigèrent d’ un pas martial aux champs. Ici on ne voit plus de petits groupes de deux

1237 en cheminant lentement vers les champs. On entend des pas cadencés et des chants de marche. L’habitude millénaire des paysa

1238 nt vers les champs. On entend des pas cadencés et des chants de marche. L’habitude millénaire des paysans à vivre au petit

1239 és et des chants de marche. L’habitude millénaire des paysans à vivre au petit bonheur est à jamais disparue. Quel énorme c

1240 ous l’avons refusée sous sa forme hitlérienne, en un mot, l’organisme européen a réagi avec succès. Notre tâche en Europe,

1241 morales et civiques s’enlisent dans l’euphorie d’ un confort insipide, non plus libérateur d’énergies neuves, mais tyranni

1242 . Rougemont Denis de, « Éclipse ou disparition d’ une civilisation ? », Stato sociale, Turin, 1960, p. 546-561.

1243 Un péché mortel : la désunion des chrétiens (mars 1960)q r Posé devan

1244 Un péché mortel : la désunion des chrétiens (mars 1960)q r Posé devant le monde entier par l’annonce

1245 r Posé devant le monde entier par l’annonce d’ un nouveau concile œcuménique, le problème de l’union des Églises chréti

1246 ouveau concile œcuménique, le problème de l’union des Églises chrétiennes concerne-t-il aussi les non-chrétiens, qui sont l

1247 ans la mesure où la religion chrétienne est aussi une force historique, liée en fait et depuis plus d’un millénaire aux des

1248 e force historique, liée en fait et depuis plus d’ un millénaire aux destins de l’Europe et de l’Occident, encore qu’elle n

1249 ion de toutes les religions, et non pas seulement des chrétiens, que cet argument exigerait. La possibilité d’une telle uni

1250 ens, que cet argument exigerait. La possibilité d’ une telle union paraît encore aussi douteuse que l’efficacité d’un front

1251 n paraît encore aussi douteuse que l’efficacité d’ un front commun fondé sur le respect des valeurs transcendantes : car l’

1252 efficacité d’un front commun fondé sur le respect des valeurs transcendantes : car l’alliance de plusieurs absolus, considé

1253 de ceux qui s’y rattachent, qui est de l’ordre d’ un milliard. S’il est vrai que le monde communiste enferme un nombre équ

1254 rd. S’il est vrai que le monde communiste enferme un nombre équivalent d’individus, ce n’est qu’officiellement, par contra

1255 bien moins nombreux que les chrétiens pratiquants des trois grandes confessions dans les pays de l’Europe de l’Est et en Ru

1256 tants baptistes, à quoi s’ajoutent les luthériens des pays baltes et les Arméniens du Caucase). Le PC russe n’a jamais dépa

1257 ons ces spéculations aux commentateurs politiques un peu frottés de sociologie. La survie de l’Occident est une chose, la

1258 rottés de sociologie. La survie de l’Occident est une chose, la vérité de l’Esprit en est une autre. Il s’agit, pour le chr

1259 ident est une chose, la vérité de l’Esprit en est une autre. Il s’agit, pour le christianisme, non de gagner le monde mais

1260 t homme qui se veut chrétien doit vouloir l’union des Églises, c’est pour des motifs spirituels commandés par la substance

1261 tien doit vouloir l’union des Églises, c’est pour des motifs spirituels commandés par la substance même du christianisme et

1262 substance même du christianisme et non point par des hypothèses sur son « succès » dans le monde et sur sa condition. Ces

1263 bien évidents. Le christianisme est la religion d’ un Dieu unique, de l’Amour qui cherche l’union, et de la Vérité qui ne s

1264 e l’union, et de la Vérité qui ne saurait être qu’ une . C’est pour cela, et non point en vertu d’une conjoncture mondiale ac

1265 qu’une. C’est pour cela, et non point en vertu d’ une conjoncture mondiale actuelle ou prévisible, que la désunion persista

1266 ion persistante et déclarée du monde chrétien est un scandale, j’entends bien : un scandale spirituel, la preuve d’une inf

1267 monde chrétien est un scandale, j’entends bien : un scandale spirituel, la preuve d’une infidélité à la vocation même de

1268 entends bien : un scandale spirituel, la preuve d’ une infidélité à la vocation même de l’homme chrétien, comme à l’ordre di

1269 rétien, comme à l’ordre divin : « Que tous soient un … » C’est au niveau des hiérarchies ecclésiastiques, par-dessus la têt

1270 e divin : « Que tous soient un… » C’est au niveau des hiérarchies ecclésiastiques, par-dessus la tête des fidèles, que les

1271 s hiérarchies ecclésiastiques, par-dessus la tête des fidèles, que les grandes divisions historiques se sont produites. Il

1272 rêts, mais ce qu’il y a de meilleur dans le désir des hommes, l’intérêt dernier de leur vie. Le christianisme a bel et bien

1273 st paradoxalement l’exigence d’unité, conçue dans un esprit de sagesse politique, toujours méfiante, et non de confiance é

1274 ngile demande l’union, ce n’est jamais aux dépens des vocations diverses, dont nulle instance humaine n’est juge en dernier

1275 de plusieurs, je ne puis en appeler qu’à l’union des chrétiens comme étant l’unique voie qui me paraisse ouverte vers quel

1276 quelque forme encore imprévisible d’unité future des Églises. L’ambition unitaire me paraît utopique, et sa poursuite n’év

1277 aît utopique, et sa poursuite n’évoque en moi que des images qui offensent la pudeur spirituelle : épreuves de force ou mar

1278 irituelle : épreuves de force ou marchandages sur des formules disciplinaires, diplomatie secondant l’action du Saint-Espri

1279 à découvrir, cette voie qui passerait par l’union des chrétiens dans la réalité de leur existence me paraît au contraire pr

1280 st, ont supprimé les sacrements et n’ont guère qu’ un seul dogme, qui est le libre examen. Et beaucoup de protestants sont

1281 duit au culte de la Vierge, sa morale au décompte des jours du Purgatoire. En revanche, combien savent-ils, de part et d’au

1282 la Résurrection, sont communément professés ; qu’ un même Credo y est lu tous les dimanches, le même Évangile annoncé, et

1283 nt ensuite leurs guides à la réalité œcuménique ? Un peu plus de connaissance mutuelle (par exemple assister au culte des

1284 naissance mutuelle (par exemple assister au culte des autres) et l’interdiction solennelle d’enseigner ou de tolérer les pr

1285 seigner ou de tolérer les préjugés et les clichés des nationalismes religieux. J’ai fait depuis longtemps une autre observa

1286 tionalismes religieux. J’ai fait depuis longtemps une autre observation dans l’étude passionnée que je poursuis des tempéra

1287 servation dans l’étude passionnée que je poursuis des tempéraments religieux et de leurs formes d’expression : c’est que da

1288 rs formes d’expression : c’est que dans le sein d’ une même Église coexistent deux attitudes que l’on peut qualifier selon l

1289 les la dogmatique confessionnelle a peu de prise. Un seul exemple. On qualifie de nos jours de « catholicisants » les prot

1290 e Présence. Quant à ceux qui savent englober dans une seule et même Église les deux tendances — anglicans, luthériens de Su

1291 ue — ils ouvrent la voie de l’union. Le renouveau des études liturgiques dans les Églises issues de la Réforme, le renouvea

1292 ns les Églises issues de la Réforme, le renouveau des études bibliques dans le catholicisme romain, la découverte du problè

1293 licisme romain, la découverte du problème social ( un peu forcée) dans l’orthodoxie gréco-russe, et l’union des Églises de

1294 forcée) dans l’orthodoxie gréco-russe, et l’union des Églises de l’Inde, sont autant de signes visibles d’une mystérieuse c

1295 lises de l’Inde, sont autant de signes visibles d’ une mystérieuse convergence que tout invite à seconder. L’union réelle

1296 que tout invite à seconder. L’union réelle Une fédération des Églises, plutôt qu’une Église unifiée : voilà qui m’ap

1297 e à seconder. L’union réelle Une fédération des Églises, plutôt qu’une Église unifiée : voilà qui m’apparaît l’object

1298 n réelle Une fédération des Églises, plutôt qu’ une Église unifiée : voilà qui m’apparaît l’objectif raisonnable du grand

1299 n nomme en termes techniques « l’intercommunion » des chrétiens : qu’un fidèle, en tous lieux et tous temps, n’importe où,

1300 echniques « l’intercommunion » des chrétiens : qu’ un fidèle, en tous lieux et tous temps, n’importe où, dans le monde enti

1301 mmes hésitant longuement sur le seuil fascinant d’ une église — je pense au cas de Simone Weil — trouveraient-ils alors le c

1302 onheur d’être élevés, qu’ils aiment comme on aime une patrie, mais l’amour est lucide, la patrie n’est pas le monde… Voici

1303 e leur désignait. Je ne suis pas étranger plus qu’ un autre aux problèmes concrets de mon temps, économiques, sociaux et po

1304 du sens de nos vies. q. Rougemont Denis de, «  Un péché mortel : la désunion des chrétiens », Réalités, Paris, mars 196

1305 ugemont Denis de, « Un péché mortel : la désunion des chrétiens », Réalités, Paris, mars 1960, p. 66-67. r. Cet article pa

1306 ture profonde de l’Europe” en juin 1959) est l’un des plus grands essayistes chrétiens de notre temps. Calviniste de la Sui

1307 e, il représente, au sein du protestantisme, l’un des éléments les plus conscients de l’importance du rapprochement entre l

1308 , dans les peuples du tiers-monde, n’est guère qu’ une revendication d’indépendance, proclamée contre l’Occident colonialist

1309 quelle elles apparaissent comme les survivances d’ une autre ère. Pour comprendre la vraie nature du phénomène c’est dans le

1310 est idéologie, avant d’être histoire. Il est né d’ une dialectique idéale et non du jeu des forces économiques, qu’il a faus

1311 Il est né d’une dialectique idéale et non du jeu des forces économiques, qu’il a faussé en y intervenant, et qui tend à l’

1312 maliser. Plutôt donc que de retracer la chronique des triomphes et des méfaits du nationalisme en Europe, — ce serait refai

1313 onc que de retracer la chronique des triomphes et des méfaits du nationalisme en Europe, — ce serait refaire l’histoire du

1314 u seul concept, au moyen de repères bien précis : une série de textes, objets d’époque, dûment signés, témoins irréfutables

1315 t signés, témoins irréfutables du style de pensée des Européens de 1789 à 191427. I. Des jacobins à Hegel Au principe

1316 le de pensée des Européens de 1789 à 191427. I. Des jacobins à Hegel Au principe du nationalisme, nous trouvons le rai

1317 trouvons le raisonnement suivant, toujours lié à une période de crise guerrière ou révolutionnaire : — Notre peuple se dis

1318 aire : — Notre peuple se distingue entre tous par une mission historique d’une portée universelle (Liberté, Progrès, Cultur

1319 distingue entre tous par une mission historique d’ une portée universelle (Liberté, Progrès, Culture, gouvernement exemplair

1320 or la guerre a ses exigences : discipline absolue des individus, de leurs réflexes et de leur pensée même, lutte contre les

1321 e même, lutte contre les factions, centralisation des pouvoirs, raison d’État suprême en tout, puisque l’État incarne la mi

1322 e a cette formule parfaite : Il est de l’intérêt des nations de protéger la nation française, parce que c’est de la France

1323 lébrer les victoires de l’armée de la Liberté par une « fête de l’Humanité », que Vergniaud célèbre en ces termes : Chante

1324 ud célèbre en ces termes : Chantez donc, chantez une victoire qui sera celle de l’humanité. Il a péri des hommes ; mais c’

1325 victoire qui sera celle de l’humanité. Il a péri des hommes ; mais c’est pour qu’il n’en périsse plus. Je le jure, au nom

1326 ue vous allez établir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. Déjà

1327 as de fait vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. Déjà, le Patriote français avait publié le 15 décembre 1791

1328 trale l’idéal unitaire de la Révolution, étendu à un genre humain totalement « nivelé » par les lois de la Liberté : Nous

1329 is de la Liberté : Nous ne sommes pas libres, si un seul obstacle moral arrête notre marche physique sur un seul point du

1330 l obstacle moral arrête notre marche physique sur un seul point du globe. Les droits de l’homme s’étendent sur la totalité

1331 Les droits de l’homme s’étendent sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit souveraine, blesse grièvement l’hu

1332 de l’homme s’étendent sur la totalité des hommes. Une corporation qui se dit souveraine, blesse grièvement l’humanité, elle

1333 bsolue, suprême. Or, si je rencontre sur la terre une volonté particulière qui croise l’instinct universel, je m’y oppose ;

1334 t universel, je m’y oppose ; cette résistance est un état de guerre et de servitude dont le genre humain, l’être suprême,

1335 21 avril 1792, Cloots avait remis à la Convention un ouvrage intitulé la République universelle, dans lequel il demandait

1336 verselle, dans lequel il demandait la suppression des gouvernements locaux, et leur remplacement par une République mondial

1337 es gouvernements locaux, et leur remplacement par une République mondiale dont le centre serait Paris : Un corps ne se fai

1338 épublique mondiale dont le centre serait Paris : Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain vivra e

1339 nre humain vivra en paix, lorsqu’il ne formera qu’ un seul corps, la nation unique… La commune de Paris sera le point de ré

1340 veux donc que le législateur de la France oublie un instant l’univers pour ne s’occuper que de son pays ; je veux cette e

1341 t centralisée, devait conduire la Révolution, par une nécessité concrète, à la négation même de ses premiers principes : à

1342 ter dans toute l’Europe. Les réactions de défense des peuples « libérés » prendront la même forme que l’agression : une mob

1343 bérés » prendront la même forme que l’agression : une mobilisation de l’instinct patriotique au nom de l’État, bientôt appu

1344 patriotique au nom de l’État, bientôt appuyé par une idéologie adéquate. C’est ce contrecoup idéologique qui m’intéresse i

1345 ntrecoup idéologique qui m’intéresse ici. Partant des mêmes prémisses rousseauistes que les jacobins, et de la même ambitio

1346 peuples du monde antique étaient séparés les uns des autres d’une manière très rigoureuse, par une foule de conditions. Po

1347 onde antique étaient séparés les uns des autres d’ une manière très rigoureuse, par une foule de conditions. Pour eux, l’étr

1348 uns des autres d’une manière très rigoureuse, par une foule de conditions. Pour eux, l’étranger était un ennemi ou un barba

1349 e foule de conditions. Pour eux, l’étranger était un ennemi ou un barbare. On peut au contraire considérer les peuples de

1350 nditions. Pour eux, l’étranger était un ennemi ou un barbare. On peut au contraire considérer les peuples de la nouvelle E

1351 es de la nouvelle Europe chrétienne comme formant une seule nation. Unis par une même origine, par les mêmes coutumes et le

1352 rétienne comme formant une seule nation. Unis par une même origine, par les mêmes coutumes et les mêmes conceptions primiti

1353 êmes coutumes et les mêmes conceptions primitives des forêts de Germanie, ils furent aussi liés les uns aux autres, depuis

1354 les provinces de l’Empire romain d’Occident, par une même religion commune et la même soumission au chef visible de cette

1355 c l’introduction du droit romain et l’application des concepts romains concernant les Imperators aux rois modernes et à l’e

1356 hés ou les couvents, — commencèrent à avoir cours des idées et des institutions proprement politiques… Les États modernes s

1357 uvents, — commencèrent à avoir cours des idées et des institutions proprement politiques… Les États modernes se sont ainsi

1358 décrire dans la doctrine du droit la formation d’ un État par le rassemblement et la réunion d’individus isolés sous l’uni

1359 i, mais plutôt par la séparation et la division d’ une seule grande masse humaine, faiblement unie. Ainsi les divers États d

1360 insi les divers États de l’Europe chrétienne sont des morceaux de l’ancien ensemble, déterminés en grande partie pour leur

1361 our leur étendue, par le hasard. … Les citoyens d’ un même État doivent tous trafiquer entre eux. L’Europe chrétienne forma

1362 trafiquer entre eux. L’Europe chrétienne formant un tout, le commerce des Européens entre eux devait être libre. Il est f

1363 L’Europe chrétienne formant un tout, le commerce des Européens entre eux devait être libre. Il est facile de faire l’appli

1364 est facile de faire l’application à l’état actuel des choses. Si toute l’Europe chrétienne avec les colonies et les places

1365 es dans les autres parties du monde, forme encore un tout, alors assurément le commerce de toutes les parties entre elles

1366 és. Or, l’Europe n’en est encore qu’à la période des essais pour former de véritables Nations. Il s’agit donc de pousser v

1367 turelles. Dès lors, il n’a plus rien à demander à un autre État, car il a trouvé ce qu’il cherchait. Ainsi, à l’utopie ro

1368 te la monnaie mondiale se trouvant dans les mains des citoyens, c’est-à-dire tout l’or et l’argent, sera retirée de la circ

1369 sera retirée de la circulation et échangée contre une nouvelle monnaie nationale, c’est-à-dire n’ayant cours que dans le pa

1370 commerce et de le faire cesser entièrement après un laps de temps déterminé. Il lui faut donc prendre des mesures permett

1371 laps de temps déterminé. Il lui faut donc prendre des mesures permettant d’atteindre bientôt sûrement ce but. Il doit y mar

1372 les ans l’importation étrangère doit diminuer. D’ une année à l’autre le public a moins besoin de ces marchandises qui ne p

1373 t être produites en leur pureté ni remplacées par des succédanés dans le pays, puisqu’il doit s’en déshabituer entièrement,

1374 illeurs activement à cela par la constante hausse des prix. … L’exportation également doit diminuer : car suivant le plan,

1375 uivant le plan, le gouvernement diminue le nombre des fabriques calculées pour les débits à l’étranger, et consacre les bra

1376 qui travaillaient jusqu’ici pour les étrangers à des travaux pour les nationaux, de la manière convenable. Il ne cherche p

1377 convenable. Il ne cherche pas en effet à acquérir une prépondérance commerciale, ce qui est une tendance dangereuse, mais à

1378 cquérir une prépondérance commerciale, ce qui est une tendance dangereuse, mais à rendre la nation entièrement indépendante

1379 le tourisme. Seule exception prévue : les voyages des savants. Et ce trait rappelle avec une étrange précision les pratique

1380 es voyages des savants. Et ce trait rappelle avec une étrange précision les pratiques totalitaires du xxe siècle : Le sav

1381 rmé : il ne doit pas être permis plus longtemps à une vaine curiosité et à la recherche de distractions de transporter en t

1382 transporter en tout pays leur ennui. Les voyages des premiers s’effectuent pour le plus grand bien de l’humanité et de l’É

1383 État savants et artistes. Il est évident que dans une nation ainsi fermée, dont les membres ne vivent qu’entre eux et fort

1384 s membres ne vivent qu’entre eux et fort peu avec des étrangers, qui acquiert par suite des mesures indiquées sa façon de v

1385 rt peu avec des étrangers, qui acquiert par suite des mesures indiquées sa façon de vivre, son organisation et ses mœurs pa

1386 e, l’honneur national se développera très vite, à un degré élevé, ainsi qu’un caractère national nettement marqué. Ce sera

1387 développera très vite, à un degré élevé, ainsi qu’ un caractère national nettement marqué. Ce sera une autre nation absolum

1388 u’un caractère national nettement marqué. Ce sera une autre nation absolument nouvelle. Cette introduction d’une monnaie na

1389 nation absolument nouvelle. Cette introduction d’ une monnaie nationale en est véritablement la création. Le seul lien qui

1390 n’aura le moindre intérêt à ne pas communiquer à un autre ses découvertes, puisque chaque État en effet ne peut les utili

1391 en asservir d’autres et pour s’attribuer sur eux une prépondérance quelconque. De toutes les utopies issues de la philoso

1392 oir le mieux correspondu aux réalités historiques des cent-cinquante ans qui allaient suivre. Quelques années plus tard29 F

1393 sur l’idée que « les Européens chrétiens forment un seul peuple reconnaissant l’Europe pour leur patrie commune, et d’un

1394 nnaissant l’Europe pour leur patrie commune, et d’ un bout à l’autre du continent cherchent les mêmes choses et sont attiré

1395 nce unitive fournit à Fichte le point de départ d’ un plan mondial de diffusion de la culture, qui se réalisera peu à peu,

1396 que le genre humain tout entier soit fondu dans «  une seule République de la Culture ». À l’expansion colonialiste dans l’a

1397 ns, puis à l’étape nécessaire de fermeture totale des monades nationales, succédera donc un jour, selon Fichte, l’expansion

1398 ure totale des monades nationales, succédera donc un jour, selon Fichte, l’expansion triomphale de la culture européenne,

1399 : ne fut-ce que par la collusion de la science et des nationalismes, ces derniers étant doublement liés à la guerre par leu

1400 la bataille de Valmy, il a compris que la clameur des sans-culottes : « Vive la Nation ! » inaugurait une ère nouvelle, née

1401 s sans-culottes : « Vive la Nation ! » inaugurait une ère nouvelle, née de la guerre et vivant d’elle. « Vive la Nation » n

1402 qui a saisi le pouvoir par la violence, provoque des résistances intérieures. L’État y répondra par la Terreur et par la g

1403 ialisme napoléonien sera la résultante nécessaire des tensions internes créées par la volonté d’uniformiser le peuple, et d

1404 créées par la volonté d’uniformiser le peuple, et des tensions externes créées par l’idéal missionnaire qui amène le Parti

1405 dans sa prétention à régner au nom de tous contre une partie du peuple. Mais l’État-nation exige davantage que l’obéissance

1406 t-nation exige davantage que l’obéissance passive des opposants. À la faveur des guerres qu’il présentera toujours comme un

1407 e l’obéissance passive des opposants. À la faveur des guerres qu’il présentera toujours comme une « défense de nos foyers »

1408 aveur des guerres qu’il présentera toujours comme une « défense de nos foyers »30, il mobilise l’instinct patriotique et op

1409 re en date de toutes les nationalisations ; celle des communautés locales, des attachements sentimentaux et des intérêts de

1410 nationalisations ; celle des communautés locales, des attachements sentimentaux et des intérêts de groupe. Notons au passag

1411 unautés locales, des attachements sentimentaux et des intérêts de groupe. Notons au passage que la guerre, qu’elle soit civ

1412 l’esprit de Valmy, se représente la nation comme une croisade pour l’idée : « Ce ne sont pas les déterminations naturelles

1413 omme esprit et nature.) Cet esprit national est «  un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propre act

1414 fatalement décline et meurt. Chaque peuple mûrit un fruit ; son activité consiste à accomplir son principe, non à en joui

1415 transfert décisif de l’idée de vocation, passant des personnes aux nations. II. nation et Liberté, ou le grand paradoxe

1416 f de la nation, confisqué par l’État, a conduit à des guerres d’agression. Celles-ci ont fait surgir d’autres nationalismes

1417 s de l’esprit » plus redoutables encore : la Race des maîtres, le Herrenvolk, le Prolétariat et sa dictature… Pourquoi ce b

1418 beau système d’évolution globale vers l’harmonie des peuples libérés a-t-il été brutalement démenti au terme même du proce

1419 t démenti au terme même du processus de formation des grandes et petites nations européennes, qui était censé produire la p

1420 romantisme, en appelant lyriquement la formation des « nationalités » comme autant d’étapes nécessaires d’une dialectique

1421 ationalités » comme autant d’étapes nécessaires d’ une dialectique de l’Esprit, s’est trouvé déchaîner en fait des passions

1422 tique de l’Esprit, s’est trouvé déchaîner en fait des passions que l’esprit ne pouvait contrôler, mais que seuls les États

1423 tion française : libérer sa propre nation du joug des tyrans intérieurs ou étrangers, c’est libérer l’Europe et le genre hu

1424 ineté de l’État qui s’en prévaudra. Et l’anarchie des souverainetés divinisées, refusant toute instance supérieure à leur «

1425 ement du canal de Suez dont aussitôt la politique des États, après s’y être opposée, s’empare sans vergogne. Le grand élan

1426 s’empare sans vergogne. Le grand élan libertaire des quarante-huitards échoue dans les manuels d’écoles primaires, et s’y

1427 anke à Renan et de Nietzsche à Sorel aboutiront à une série de prophéties uniformément pessimistes, quant à l’avenir de not

1428 es, quant à l’avenir de notre civilisation. Voici des textes jalonnant cette double évolution des idées et des faits, en di

1429 Voici des textes jalonnant cette double évolution des idées et des faits, en divergence vertigineuse, qui devait nous mener

1430 tes jalonnant cette double évolution des idées et des faits, en divergence vertigineuse, qui devait nous mener à 1914. He

1431 ri Heine épouse au début l’idéologie de Herder et des romantiques allemands : celle d’une Europe des nationalités, qu’il co

1432 de Herder et des romantiques allemands : celle d’ une Europe des nationalités, qu’il considère lui aussi comme une étape in

1433 et des romantiques allemands : celle d’une Europe des nationalités, qu’il considère lui aussi comme une étape inévitable, q

1434 des nationalités, qu’il considère lui aussi comme une étape inévitable, quoique dangereuse de l’évolution historique : Tou

1435 ne succède la fraternité chrétienne. Passons sur des exclamations lyriques comme celle qui ouvre son poème « Germania » :

1436 poème « Germania » : « Oui ! le monde entier sera un jour allemand ! » Quand Heine accepte l’idée de nation, c’est dans le

1437 l’idée de nation, c’est dans le sens mazzinien d’ une « Internationale des nationalités », et il loue Herder d’avoir consid

1438 est dans le sens mazzinien d’une « Internationale des nationalités », et il loue Herder d’avoir considéré l’humanité « comm

1439 loue Herder d’avoir considéré l’humanité « comme une grande harpe dans la main d’un grand maître », chaque nation étant un

1440 ’humanité « comme une grande harpe dans la main d’ un grand maître », chaque nation étant une des cordes et contribuant par

1441 la main d’un grand maître », chaque nation étant une des cordes et contribuant par un son particulier à « l’harmonie unive

1442 main d’un grand maître », chaque nation étant une des cordes et contribuant par un son particulier à « l’harmonie universel

1443 ue nation étant une des cordes et contribuant par un son particulier à « l’harmonie universelle ». Il n’en redoute pas moi

1444 état de troupeau unique sous la houlette de fer d’ un seul berger : Napoléon à Sainte-Hélène disait que dans un proche ave

1445 erger : Napoléon à Sainte-Hélène disait que dans un proche avenir le monde serait une république américaine ou une monarc

1446 disait que dans un proche avenir le monde serait une république américaine ou une monarchie universelle russe. La dépriman

1447 enir le monde serait une république américaine ou une monarchie universelle russe. La déprimante prophétie ! … Quelle persp

1448 ophétie ! … Quelle perspective ! Dans le meilleur des cas, mourir d’ennui en tant que républicain ! Pauvres petits-fils !

1449 la « nationalité » représente la dernière défense des diversités européennes, pour les Hongrois et les Polonais écrasés par

1450 rasés par la Russie, elle est le synonyme concret des libertés élémentaires. Et malheur à l’Europe si elle abandonne ces pe

1451 camp du général polonais Bem, et qui fut tué dans un combat. Kossuth, à Bruxelles en 1859 : Je me bornerai à dire que la

1452 é et ses espérances dans l’avenir, que la mémoire des incalculables services rendus par elle à la chrétienté et à la civili

1453 uple ! Alors que d’autres n’osent même pas verser des larmes Nous les Magyars, nous versons notre sang. Te faut-il encore p

1454 ous descendre ? Adam Mickiewicz, dans son Livre des Pèlerins polonais répercute ce cri de révolte de l’Est européen aband

1455 ands, et je criais vers toi, nation, afin d’avoir un morceau de fer pour défense et une poignée de poudre, et toi tu m’as

1456 n, afin d’avoir un morceau de fer pour défense et une poignée de poudre, et toi tu m’as donné un article de gazette. Mais c

1457 se et une poignée de poudre, et toi tu m’as donné un article de gazette. Mais cette nation répondra : Quand m’avez-vous ap

1458 il y aura le sifflement du knout et le cliquetis des ukases. … Les Puissances ont rejeté votre pierre de l’édifice europée

1459 e sentent au seuil de leur indépendance, prennent une vue beaucoup moins pessimiste de l’Europe. Ainsi, Vincenzo Gioberti.

1460 dont il devint le Premier ministre, Gioberti fut un néo-guelfe. Il voulait l’union de l’Italie et il voulait aussi l’unio

1461 e direction du pape, Rome devenant la métropole d’ un monde au sein duquel toutes les « nationalités » politiques et spirit

1462 es, sauvegardant leur diversité, entreraient dans un rapport d’union dialectique : La dictature du pape, chef civil de l’

1463 lie et ordonnateur de l’Europe, sera le fondement des diverses chrétientés nationales écrivait-il en 1843, dans un ouvrage

1464 chrétientés nationales écrivait-il en 1843, dans un ouvrage publié à Bruxelles : De la primauté morale et civile des Ital

1465 lié à Bruxelles : De la primauté morale et civile des Italiens, que l’on appelle en Italie Il Primato, et qui eut un succès

1466 que l’on appelle en Italie Il Primato, et qui eut un succès retentissant. Dans son traité Della Nazionalità italiana il do

1467 cept d’union de l’Europe, en tant qu’amphictyonie des nations chrétiennes et degré supérieur du processus d’unification qui

1468 s d’autre origine. La Pologne et la Hongrie sont des nationalités opprimées et qui ont perdu l’indépendance ; l’Allemagne

1469 rdu l’indépendance ; l’Allemagne et l’Italie sont des nations encore à naître. On conçoit que pour ces pays, l’idée nationa

1470 berté, et s’harmonise avec l’idée d’Europe unie : une nation en devenir n’a pas encore d’intérêts « traditionnels » qui l’o

1471 sent au plus vaste ensemble. Mais qu’en sera-t-il des grands aînés, de l’Espagne, de la Grande-Bretagne et de la France, ce

1472 es ambitions se déploient outre-mer et qui voit d’ un bon œil les puissances du Continent se multiplier, « s’équilibrer »,

1473 e neutraliser, la France de 48 se considère comme une nation qui vient de renaître, dans une Europe rénovée par les princip

1474 dère comme une nation qui vient de renaître, dans une Europe rénovée par les principes mêmes de sa Révolution. Lamartine,

1475 vements légitimes de croissance et de nationalité des peuples ». Cependant, elle n’entend pas : incendier le monde, mais b

1476 le monde, mais briller de sa place sur l’horizon des peuples pour les devancer et les guider à la fois… La raison, rayonna

1477 finalement à Victor Hugo qu’il appartiendra, bien des années plus tard, d’opérer la « transfiguration » des idéaux de 48 en

1478 années plus tard, d’opérer la « transfiguration » des idéaux de 48 en un européisme et en un mondialisme sublimes, achevant

1479 opérer la « transfiguration » des idéaux de 48 en un européisme et en un mondialisme sublimes, achevant ainsi — mais dans

1480 uration » des idéaux de 48 en un européisme et en un mondialisme sublimes, achevant ainsi — mais dans l’imaginaire — la di

1481 s nécessairement interprétée par les autres comme un désir secret de gagner tout l’univers au style de vie et de pensée d’

1482 ner tout l’univers au style de vie et de pensée d’ une « nation mère » ? Parlant des « sauvages » de l’Empire français qui v

1483 vie et de pensée d’une « nation mère » ? Parlant des « sauvages » de l’Empire français qui viennent contempler à Paris l’E

1484 er à Paris l’Exposition universelle de 1867, il a des phrases qui découragent la critique : Ces yeux saturés de nuit vienn

1485 nnent regarder la vérité… Ils savent qu’il existe un peuple de réconciliation… une nation ouverte, qui appelle chez elle q

1486 savent qu’il existe un peuple de réconciliation… une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou veut l’ê

1487 . La Révolution de France s’appellera l’évolution des peuples. Pourquoi ? Parce que la France le mérite ; parce qu’elle man

1488 parce que là où les autres nations sont seulement des sœurs, elle est mère.31 Au xxe siècle, il y aura une nation extraor

1489 œurs, elle est mère.31 Au xxe siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêcher

1490 reste de l’humanité. Elle aura la gravité douce d’ une aînée. […] Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera p

1491 ent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le xixe siècle, c’est à la format

1492 e, c’est à la formation de l’Europe.32 En 1875, un professeur de droit international, Johann Gaspar Bluntschli, déclare

1493 La Suisse a clarifié et réalisé dans son domaine des idées et des principes féconds pour l’ensemble des États européens, p

1494 clarifié et réalisé dans son domaine des idées et des principes féconds pour l’ensemble des États européens, principes qui

1495 es idées et des principes féconds pour l’ensemble des États européens, principes qui sont destinés à garantir un jour la pa

1496 européens, principes qui sont destinés à garantir un jour la paix de l’Europe… Lorsque cet idéal sera réalisé, alors la na

1497 sera réalisé, alors la nationalité internationale des Suisses pourra se dissoudre dans la plus grande communauté européenne

1498 e passage à l’Europe, cette « transfiguration » d’ une vocation nationale dont rêvaient Hugo pour la France et Mazzini pour

1499 voilà qui ne paraît concevable que dans le cas d’ une nation non unitaire, c’est-à-dire de structure fédéraliste. « L’Inter

1500 dire de structure fédéraliste. « L’Internationale des nationalismes » préconisée par les prophètes de 48, évoque l’idée d’u

1501 éconisée par les prophètes de 48, évoque l’idée d’ une amicale universelle des Misanthropes ou d’une mutuelle des égoïstes.

1502 es de 48, évoque l’idée d’une amicale universelle des Misanthropes ou d’une mutuelle des égoïstes. On peut écrire de telles

1503 e d’une amicale universelle des Misanthropes ou d’ une mutuelle des égoïstes. On peut écrire de telles choses, non les faire

1504 le universelle des Misanthropes ou d’une mutuelle des égoïstes. On peut écrire de telles choses, non les faire. Dans le mêm

1505 l’Europe sur le modèle fédéraliste : respectueux des diversités, exclusif de toute hégémonie d’une des parties contractant

1506 eux des diversités, exclusif de toute hégémonie d’ une des parties contractantes. Mais le nationalisme, condamné par Frantz

1507 des diversités, exclusif de toute hégémonie d’une des parties contractantes. Mais le nationalisme, condamné par Frantz sous

1508 éapparaît irrésistiblement sous la forme épurée d’ une mission européenne de son peuple. Nous connaissons maintenant le proc

1509 Suisse comme en France. Il manquait à ce concert une note allemande, et Constantin Frantz nous la donne : Il va de soi qu

1510 onstantin Frantz nous la donne : Il va de soi qu’ une telle fédération ne saurait être instituée d’un seul coup. Elle a bes

1511 stituée d’un seul coup. Elle a besoin, d’abord, d’ une base réelle, sur laquelle elle repose et d’où la première impulsion s

1512 plus que de tout autre, de recréer la communauté des nations et de se faire le précurseur d’un renouveau de tout le systèm

1513 unauté des nations et de se faire le précurseur d’ un renouveau de tout le système européen… Faire de l’Allemagne la base d

1514 système (fédéraliste), voilà qui serait vraiment un acte de génie politique : ce serait poser les principes de toute l’év

1515 re l’Europe et de s’y fondre, accomplissant ainsi une vocation nationale, au meilleur sens du terme, mais de portée univers

1516 a pour mission de régénérer l’Europe et de l’unir un jour, car c’est ainsi seulement que la Russie pourra devenir européen

1517 ne. En 1837, paraît le premier numéro de la revue des slavophiles, partisans d’un nationalisme spirituel et culturel, de l’

1518 r numéro de la revue des slavophiles, partisans d’ un nationalisme spirituel et culturel, de l’orthodoxie pure et des coutu

1519 me spirituel et culturel, de l’orthodoxie pure et des coutumes ancestrales de la Russie paysanne, adversaires donc de « l’E

1520 on d’enthousiasme, qui serait restée le privilège des Russes et que nos pays de l’Ouest auraient perdue ; mais cette notion

1521 ement, il est nécessaire qu’il existe à cette fin un centre déterminé, un peuple qui domine les autres de sa supériorité p

1522 ire qu’il existe à cette fin un centre déterminé, un peuple qui domine les autres de sa supériorité politique et culturell

1523 t ce qu’il exprimera cent fois dans son Journal d’ un écrivain, gazette qu’il publie seul, à intervalles irréguliers, en 18

1524 ons que nous autres Russes sentons devoir assumer un jour, c’est la mission de grouper l’humanité en un seul faisceau, car

1525 n jour, c’est la mission de grouper l’humanité en un seul faisceau, car ce n’est pas seulement la Russie et le panslavisme

1526 invincibles, que si nous pouvons fort bien perdre des batailles, nous n’en resterons pas moins invincibles, grâce à l’unité

1527 ce nationale. Tirons l’épée, s’il le faut, au nom des malheureux persécutés, quand bien même ce serait aux dépens de nos in

1528 ui, en Europe, sont opprimés et abandonnés au nom des prétendus intérêts de la civilisation. Il faut que les organes politi

1529 té soit conservée quelque part, que tout au moins une nation serve de flambeau. Qu’adviendrait-il sans cela ? Au nom de la

1530 on, et pour leur bien, les Européens opprimés par une fausse civilisation sont invités à se laisser éclairer et libérer par

1531 istorien allemand Léopold von Ranke est en plus d’ un sens l’anti-Hegel, par sa volonté d’objectivité, de sobriété spiritue

1532 ue génération est immédiate à Dieu », écrit-il en une formule célèbre. Une nation ou une société, selon lui, ne conquiert q

1533 édiate à Dieu », écrit-il en une formule célèbre. Une nation ou une société, selon lui, ne conquiert que par sa culture le

1534 », écrit-il en une formule célèbre. Une nation ou une société, selon lui, ne conquiert que par sa culture le droit de jouer

1535 romano-germanique » : Italie — France — Espagne d’ un côté, Allemagne — Angleterre — Scandinavie de l’autre. César, par sa

1536 — Scandinavie de l’autre. César, par sa conquête des Gaules a rendu possible cette configuration, dont Charlemagne, « prin

1537 ure », a créé la première unité. Sous la conduite des papes romains et des empereurs germains, la communauté des Européens

1538 ière unité. Sous la conduite des papes romains et des empereurs germains, la communauté des Européens n’a cessé de se dével

1539 romains et des empereurs germains, la communauté des Européens n’a cessé de se développer et de s’affirmer. Ranke ne croit

1540 puis du catholicisme et de la Réforme, aient été des grands malheurs pour l’Europe, car cette bipolarité … est trop profo

1541 té … est trop profondément fondée dans la nature des choses, et ces oppositions ont fait mûrir l’esprit européen. Le dang

1542 p plus grave : Ceux qui tiennent simplement pour une tendance de l’Histoire le fait que les souverainetés nationales vont

1543 nne le 11 mars 1882 sur le thème : « Qu’est-ce qu’ une nation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit

1544 thème : « Qu’est-ce qu’une nation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle,

1545 ation ? » il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dans le passé, de

1546 il écrit : Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dans le passé, de souveni

1547 Une nation, c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dans le passé, de souvenirs, de sacri

1548 r de continuer à vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce n’est pas de parler la même langue ou d’appartenir au même

1549 e encore dans l’avenir. … De nos jours, on commet une erreur plus grave : on confond la race avec la nation, et l’on attrib

1550 onfond la race avec la nation, et l’on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté ana

1551 groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle des peuples réellement existants. (Or)

1552 linguistiques, une souveraineté analogue à celle des peuples réellement existants. (Or) le fait de la race, capital à l’or

1553 pas le droit d’aller par le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant : « Tu es de notre s

1554 ’Espagne parlent la même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a é

1555 ’être unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu’une similitude de langage souvent obtenue

1556 e ses idiomes, est un fait bien plus important qu’ une similitude de langage souvent obtenue par des vexations. … La géograp

1557 qu’une similitude de langage souvent obtenue par des vexations. … La géographie, ce qu’on appelle les frontières naturelle

1558 appelle les frontières naturelles, a certainement une part considérable dans la division des nations. La géographie est un

1559 rtainement une part considérable dans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire.

1560 e dans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire. […] Peut-on dire cependant, co

1561 ans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de l’histoire. […] Peut-on dire cependant, comme

1562 mme le croient certains partis, que les limites d’ une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s’

1563 elle montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante à priori ? Je ne connais pas de doctrine p

1564 t puis toutes les montagnes ne sauraient découper des États. Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas

1565 séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n’y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu’une autre un caractère bornal. S

1566 ’y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu’ une autre un caractère bornal. Si l’histoire l’avait voulu, la Loire, la

1567 ne embouchure de fleuve qui ait plus qu’une autre un caractère bornal. Si l’histoire l’avait voulu, la Loire, la Seine, la

1568 ractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. … Je me dis souvent qu’un individu qui aurait les défauts ten

1569 est la volonté des hommes. … Je me dis souvent qu’ un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des quali

1570 ui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point j

1571 orter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. … Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont

1572 Jacob Burckhardt, historien bâlois, sur la venue des « terribles simplificateurs » dominant nos nations domestiquées par l

1573 nations domestiquées par l’État militaire33. Dans une de ses lettres à von Preen, il prévoit pour les masses ouvrières enta

1574 es usines et condamnées à la misère et à l’envie, un avenir exactement totalitaire : … Un certain degré déterminé et cont

1575 à l’envie, un avenir exactement totalitaire : … Un certain degré déterminé et contrôlé de misère et d’avancement, chaque

1576 e journée, en uniforme, commencée et terminée par un roulement de tambours, voilà ce qui doit logiquement se produire… Il

1577 et sans lois, ce dernier n’étant plus exercé par des dynasties, désormais trop faibles de cœur, mais par des chefs militai

1578 nasties, désormais trop faibles de cœur, mais par des chefs militaires qui se donneront pour républicains. Mais personne m

1579 autres « bons Européens », nous aussi nous avons des heures où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bo

1580 ssi nous avons des heures où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à de vieilles amou

1581 nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, de

1582 ttons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, des heures d’

1583 à de vieilles amours et de vieilles étroitesses, des heures d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures

1584 ’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures où bien d’autres sentiments antiques nous submergent. Des espr

1585 ien d’autres sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront plus de temps à en finir avec c

1586 elques heures : pour les uns, il faut la moitié d’ une année, pour les autres la moitié d’une vie humaine, selon la rapidité

1587 a moitié d’une année, pour les autres la moitié d’ une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés d’assimilation et de

1588 et de renouvellement. Je saurais même me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans notre Europe hâtive, auraient

1589 isme ». Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâ